স্কচীঞ্পক্্র 
মগ্রবিংশ বর্ম_ গ্রথম খণ্ড; আযাঢ-মগ্রহাযণ__)৬২৪ 
লেখ- ূী- ্পহুকরমিক 


জনুকর্ধ (উপন্যাস )__প্রীমতী নিরুপমা ছ্েবী 
অন্ধতার কারণ ও তাহার নিবারণ ( সচিত্র )-- 
ডাঃ হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 
অপরাধতত্বে নারীর স্থান (প্রবন্ধ )__প্ীপস্কজকুমার মুখে।পাধ্যায় 
অসীমের লীমা ( কথানাট্য )_-প্রীণরদিন্দু সেনগুপ্ত 
তকতার সাহেবের ব্যাপ্রশিকার ( সচিত্র )-_ 
স্্রীহীরালাল দাশগুপ্ত 
আগমনী ( কবিতা )--শ্রীমতী শেভ! 'দৈবী 
আত্মনি্র (কবিতা! )--রসরাজ অমৃতলাল বনু 
আদ্িশুর কর্তৃক পঞ্চবান্ষণ আনয়ন (ইতিহাস )-- 
ডঃ রমেশচন্দ্ মজুমদার 
ুীধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্ুধর্ (প্রবন্ধ )_-ড? মেগন।দ সা! 
দানন্দ ( কনিতা!)__শ্ীমানকুমারী বঙ্গ 
মাবহমান ( কবিতা! ) প্রীঅমল মুখোপাধ্য।য় 
আল্পনা ও পি"ড়িচি্র ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_প্লিজিতেন্্রকুম।র ন।গ 
আষাঢ় ( কবিত! )-শ্রীকুমুদরঞ্ন ম্জিক 
জামে (কবিত।)-_কাদের নওয়াজ 
আস্তিক (দর্শন )-_ডাঃ আগুতোম শাস্্ 
হইউরোপের চিত্রশিল্পে রেনন্ড স্‌ ও গেন্সবো। ( সচিত্র )__ 
"এ, জ্রীজিতেন্জাকুমার নাগ 
ইতিহাদের উপর রান্নাঘরের প্রভাব (প্রবন্ধ )--প্রীস্মবলচন্্র ভড় 
১৯৪৯ (গল্প )--শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
উপীনিবেশ:আবদার (প্রবন্ধ )-_গ্রীতারানাথ রাঁয়চৌ ধুর 
একটি গ্রাম ( কবিতা )-_শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 
একটি ময়ূর (গল্প )-_প্রিদরোজকুমার রায়চৌধুরী 
একরাত্রির ইতিহাস (গল্প )_প্রীক্ষিতীশচন্ত্র কুশারা 
একা (কবিহা)- প্রাদিলীপ দশ 
গ্রমনি গহন রাতে কেহ কি ভাঁবিবে বসে ! ( কবিতা )- 
শ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভটাচাধ্য 
থ্যাণ্ড ক্রেজ ( গল্প )-প্রীবিজয়রত্ু মজুমদার 
১৪ তনু রী ( কবিত।)-_্রীঅশ্বিনীকুমার পাল 
ও ধে মেন সুদের নির (কবিতা )- গ্রীনপূর্ববকৃঞ্ণ ভটাচার্য্য 
'স্ক্াবি ও কাব্য (কবিতা )- শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বনাক 
কবিত। (কবিতা )-_ছ্রমর্তী গীতা দেবী আচার্য্যচৌধুরী 
করম্পর্শ (কনিতা )-প্রীস্থৃতিশেখর উপাধ্য।য় 
করপ-লিস্ (কবিতা )--প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখে।পাধ্যায় 
| 7 সুন্দর মুখোপাধ্যায় 
মল্লিক 
/গর্ভ পুরাণকার (প্রবন্ধ) 
- “সাথ মনতুমদার 
* ভারতবর্ধ (প্রবন্ধ )--শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
 গ্রীপরেশনাথ সান্তাল 
“লে না? (কবিতা )--প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় 


৯৩ 


৭৯২ 
২৩০ 


১৪৩ 


৫৬৮ 


কৃষচরিত্র ( ব্জচিত্র )--্রীসন্থে।ষ দে 
কৃষি (প্রবন্ধ )-শ্রীচঘরপতি জানা 
ক্ষণিক। ( কবিতা )-_শ্রীবিনাথ ভটাচাধ্য 
খেতাব বিভ্রাট, ব্যঙ্গচিত্র)--শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
খেলাধুলা 
গান (কবিত। )--জ্ীরাখালদ।স চক্রবর্তী 
গীতা ও বাইবেল ( ধর্ম )--ইঈবিনোদলাল বন্দোপাধ্যায় 
গৌড়ীয় বৈষাব দর্শন । দর্শন) 
মভামহৌপাধা।য় শ্রীপ্রমথনাথ ভর্কভূষণ 
জ্বরের কাব্য (গল্প )-_শ্রীমতিনাল দাশ 
ঘাটওয়াল! ( গল্প )--প্রীকামীনাথ চন্ত্র 
ঘাত-প্রতিঘাত ( উপন্তাস )--হীকালী প্রসন্ন দশ 
চন্দ্রশেথর মুখোপাধ্যায় ( জীবনী )-_শ্রীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রা (কবিতা )-_শ্রীকমলকৃম। মজুমদার 
চিরহুন্দর (কবিতা )--ডঃ সথাজ্রনাথ দাশগুপ্ত 
চেতন ও অচেতন ( গল্প )--গ্রকশবচন্দ্র গুপ্ত 
চৈতগ্ভের গৃহত্যাগ (কবিতা! )-প্রীঅমল দেন 
চ্তত্র।ক ও তাহার স্বজাতি (প্রবন্ধ )--গ্রক্ষেত্রনাথ র।ধ 
জগন্নাথদেবের অদ্ভুত দরুমুস্তি পরিচয় ( নচিত্র )-- 
শ্রীবীরেন্ত্রনাথ রায় 
জঙ্গম (উপন্ান )--বনফুল 
জাতিবিভাগ ( প্রবন্ধ )--শ্রীবসক্ম।র চট্টোপাধ্যায় 
জাপান (ভ্রমণ )-_শ্রীধীরেন্দ্রনাথমুখোপাধ্যায় 
জাপানের শিক্ষানীতি (প্রবন্ধ) গ্রগৌরচন্দ্র নাথ 
জৈনগুরু মহাবীরের ধর্মোপদেশ (ধর্দ )-শ্রীপূরণটাদ শ্ঠযামহথা 
হখরো ঝরে। আজ ঝরিছে শাওন (কবিত! )-- 
প্রীনিখিলেশ রদ্রনারায়ণ ংহ 
ভাকঘর (প্রবন্ধ )--প্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যয় 
তবু (কিতা! )-শ্রীকমলরাণী মি 
তুমি আর আমি (কবিত1)_ শ্রীমনুরাধা দেবা 
তুরস্কের নবজন্ম (রাজনীতি )-গল্াংশুকুমার বু 
ওর! জুলাই (ইতিহাস বব 
তোমারে দিয়েছি ব্যথা ( কবিত| )__্ধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
তোমারে বাসিব ভাল ( কবিত| )--প্রীন্গাাস ঘোষাল: 
দুর্গোৎসব (চতুরঙ্গ )--গ্রীরমেশচন্ত্ চৰবর্তী 
দেবগড় (ইতিহাস )-শ্রীঅন্ত্রীশচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় 
ৃষটিশক্তির স্বাস্থ্য ( প্রবন্ধ )-_ডাঃ হুশীলবু্মার মুখোপাধ্যায় 
ধরণিকুমার বন্থ (কবিতা! )-_ধ্রীিলীপকুমর রায় 
বববর্ধা (কবিতা )-_্রীন্ঘনীলবরণ রায়চৌধুরী 
নহে সে ত বন্ধার মৃ্মযী কাঁয়। ( কবিতা). প্রীনমরেজা দত্তরায় 
নাগরিক! ( উপন্যাস )--্ীচরণদান ঘোষ 
নারী শিক্ষা সন্থ্ধে আাবেদন-_গ্রীবীণাপাঁণি দেবী 
নিখিল প্রবাহ (প্রবন্ধ )- প্রীক্ষেএনাথ রায় 
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নির্ভীক ( কবিত| )-_ঞঅমররাঁথ চত্রর্তা ৪৫১ ব্যথার পূজ| ( কবিতা )--্কনক ভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮৬৩ 
নিশিকাস্ত করকলে (কবিতা )-_সৌম্য ৪৭৮ ব্যথার পুজ! (গপ্প )-_প্রীনিত্যহরি ভট্টাচার্য ৮৯৭ 
নৃতন-পথে (কবিতা )_-প্রীশচীন্দ্রলাল রায় ২৭৫ ভতগবান শঙ্করাচার্ধ্য ও অদ্বৈতবাদ ( দর্শন )__ 
প্ঘ্মবন (কবিতা )-প্রীকুমুদরগ্ন মলিক ৩৪৯ স্বামী পূর্ণাআ্মানন্দ ১ 
পথে যাদের ঘর (গল্প 1- প্রীচিত্তরগ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫৩ তাঙ্গাবাড়ীর ইতিহাস (গল্প )-_প্ীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ৫+ 
পল্লী ( কবিতা )-শ্রীকুমুদরগন নিক ৮৮৭ ভারে ( কবিতা )-_কাদের নওয়াজ ৫৯৯ 
পাগলের রোজনামচ! (গল্প )--শ্রীকমলা প্রসাদ বন্দোপাধ্যায় ৫৪৭ ভারতীয় সঙ্গীত ( প্রবন্ধ )-_প্ীবজেন্দ্রকিণোর রায়চৌধুরী ৩৫৯ 
পান্থ (গল্প )--গ্রীমতা প্রভাবর্তী দেবী নরন্মর্তী - ৫৬৫  তূক্বর্গ চঞ্চল ( সচিত্র ভ্রমণ )-_ 
পুতুল খেল! ( কবিতা )--শ্রীশশাঙ্ককুমার পাত্র ২৬২ শ্রীদিলীপকুমার রায় ২৫, ২৪৯, ৪১৭, ৫২৬, ৭৫৯ 
পোলাগ্ডের কথা (রাজনীতি )--প্রীশিশির দেন ৬২৯ ম্বরণে জাগরণ ( কবিত| )-_্রীনুভদ্র। রায় ৭৫১ 
পৃথিবী ছাড়িয়ে (গল্প )__শ্লীগ্রবোধকুমার সাম্ঠাল ১০৯. মহামহোপাধ্যায় শিবচন্ত্র সার্বভৌম (জীবনী )_- 
পিভৃজীবন ( কবিতা) শ্রীকানিদাস রায় ৯৬৫ * শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫ 
প্রতিবাদ--স, চ, ১১৯ মহামহৌপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্ট।চার্ধয (জীবনী )- 
প্রতিবাদের উত্তর--প্রীন্দেত্রনাথ রায় ১১৯ শ্রীঅবনীনাথ রায় ২৬৩ 
প্রতীক্ষা (গস )--গ্রীমাধবলান ঘোষ ৫৬০ 'মহাশু ( গল্প )-ঞনরেশচন্ত্র দাশ৫প্ত ৃঁ ৬৪১ 
প্রলয় বর।ভয় ( কবিতা! )_-ঞ্ীসৌরীন্দ্রন/থ ভট্টাচান্য ৭৭ মহাশাস্তি (কবিতা )-শ্রীকালিদাস রায় ২৪৬ 
গ্রলয়ের বাশী ( কবিত৷ ) শ্রীদকুলেশ্বর পাল ৯৯১ মাদীজ ও দক্ষিণভারত (সচিত্র ভ্রমণ )__ 
প্রলয়ের সুচনা (রাজনীতি )--প্রীস্ধাংশুকুমার বন ৮০১ ডঃ বিমলাচরণ লাহা ৭৯৫ 
প্রশ্ন (কবিত] )-_শ্রীকমলপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৪১ মীর্ণ। (কবিতা )-__-ল্লীগৌতম সেন ৩৮৬ 
প্রহিবিশন (কবি! )- শ্রীনচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ৬৬৯ মুরলীধর বন্দ্যোপাধা।য় ( জীবনী) ৬২৬ 
প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যত। (প্রবন্ধ) শ্রীস্ছরেশচন্্র চৌধুরী" ৪৯৭ মুমুর্ পৃথিবী ( উপন্তাস )- 
প্রাচীন ভারত ( কবিতা )--শ্রীকালিদাস রায় 5৬৪ শ্রীহীরেন্্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১৩১, ২৯৮, ৪৫৫১ ৬০৯ 
প্রাচীন ভারত (ইতিহাস )--ডঃ বিমল।চরণ লাহ! ১৯২  মুসোলিনীর দিখ্িজয় (রাজনীতি )--ঞ্রীন্ুধাংশুকুমার বহু ১৩৭ 
প্রেম ও কবিত! ( গল্প )-_শ্রীনরেন্ত্র দেব ৮৪৮  মেঘদুতের কবি ( কবিত| )- স্রীমুনীন্্রপ্রলাদ দর্ববাধিকা রী ২৯৭ 
বাংলা পু'খিতে বানান ও লিপি কৌশল (অনুশ।সন )-_ মোহমুক্তি (ন/টক )-- 
শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ ৯৬৪ শ্রীকেদারনাথ বন্দয।পাধ্যায় ৫৪২, ৬৭৯, ৮৮৮ 

বঙ্কিম সাহিত্যে প্রেম (প্রবন্ধ )--রায় বাহীছ্ুর খগেন্দ্রনথ মিণ ৬৭৮ মাক্কেশখবর বন্দ্যোপাধ্যায় (জীবনী )-- 
বঙ্গভাক্ষর্ো সুর্য্মুস্তি (সচিত্র )_শ্রীবীরেন্্রমোহন সান্তাল ৫৯৬ শ্রীকমলা প্রসাদ বন্দযোপাধ্যার ৪৫২ 
বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রের প্রতিহাসিক মূল্য (ইতিহাস )-_ ঘশোহরের অধ্য।তন।ম! কবি গঙ্গারাম দত্ব ( প্রবন্ধ )-- 

ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার ৬৫৭ শ্বীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৭ 
বন্দী (কবিতা )- শরীরে ন্্রনাথ মৈত্র ৪৬২ যবনিকার অন্তরালে (গল্প )-_শ্রীপঞ্চনন চট্টোপাধ্যায় ৫১৮ 
বর্ণা নেমেছে সঙ্ধ্যাবেলা (কবিতা! )--গ্রীবিষ্বনাথ রায়চৌধুরী ৪৪৮  যাছ্বিগ্ভা ও বাঙালী (প্রবন্ধ )--যাছুকর পি, সি, সরকার 8৪৫ 
বাঙ্গল। গগ্ের ইতিহাস ! প্রবন্ধ )-_প্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ ২৭২ যুদ্ধ ও প্রগতি (প্রবন্ধ )-__্ী্ুবোধরপ্রন রায়চৌধুরী ৫৫৯ 
বাদল-বাসগ ( কবিতা.)-_প্রীজগদ্দানন্দ বাজপেয়ী ৬৬ যুযুৎস্থ কৌশল (সচিত্র)__গ্রীবীরেন্্রনাথ বনু ২৭৬ 
বানর-সমস্তা। সমাধান (ব্যঙ্গচিত্র )--প্রীগঞ্জিকাসেকী ৯৫৩ ক্রতনের দিদ্দি (গল্প )--শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৭ 
বারিদবরণ ( নাটিক )--প্রীঅশোৌক সেন ৩৪১ রহস্তময়ী ( গল্প )__ল্লীগৌতম সেল ৭৩৫ 
বাংলার লে।ক-সঙ্গীত (প্রবন্ধ )-প্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ ৫৮  রুগিনীর পথে ( কবিত!)--গ্রাজ্যোতির্গাল। ৬৭৭ 
বিপিন ডাক্তার (গল্প )- শ্রীমণীন্দ্র দত্ত ৯২৯ রাগারাখী (কবিত। )--শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৮২৫ 
বিপিনচন্ত্র পাল ( জীৰনী )-__্রীহ্ছরেণচন্্র দেব ৯৫৯ রায় সাহেবেগ চিঠি (গল্প )-_রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 83৯ 
বিপ্লব ( কবিতা )-প্ীতমূদরঞ্জন মলিক ৫২৯. ঁগায়ৎ (কবি৩1)-শ্রীকুমুদ্ররপ্রঁন লিক ৭৮৯ 
বেড়ার আড়াল ( কবিতা )-_-প্রীযতীন্রমোইন বাগচ। ৩২৫  শটী ( প্রবন্ধ )-_শ্রীপ্রমথনাথ ঘোষ ১১৪ 
বিরহ ( কবিতা! )--্ীমখিনীকুমার পাল ৬৮২  শরত-সবী ( কবিত! )-_প্রীবিমলাশস্কর দশ ৮৬৬ 
বিক্লহিনী (কবিতা )--হ্বীকালিদাস রায় ৬১৯ শরতে ( কবিতা )__প্বীগৌরগোপাল বিষ্ঞাবিনোদ ৭৭৪ 
বিন্ময় ( কবিত| )_-প্রীঅমিয়মোহম বন্ধ ২৩৭ শারদ! হিলোল ( কবিতা )--প্রীশৌরীন্দ্রনথ ভটরাচাধ্য ৬৩৩ 
বিহরল ( কবিত! )--্খীমুণীলকাস্তি দাশ ,..:২৮* 1শশু চৈতন্য ও ফ্রয়েড (প্রবন্ধ )--ভীজনরগুন রায় ২... ৯২৭ 
বেতার ঝা! রেডিও (বিজ্ঞান )--গ্রীজ্যো তির্পায় ভট্াচাধ্য ২৮১ শ্রাবণের দীঘি (কবিতা )--কাদের নওয়াজ ৩১৬ 
বেধিনে একসপ্তাহ (সচিত্র ভ্রমণ )-- “শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান" সন্থন্থো বন্তব্য (আলোচনা )- 

রায় বাহার খগেন্্রনাথ মিত্র ৩৭৯, ৬১৪ মহামহোপাধ্যায় প্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ৫৬৯১ ৬৯৪, ৮৬১ 
বেহিসাবী ( গঞ্জ )-+হীনরোজকুমার রায়চৌধুরী ৭৭৫ ক্ীমাকড়সা ( গল্প )__প্ীধামিনীমোহন কর ৩৫৭ 
বৈরাগ্য ( কবিতা )--প্রীকা ছিযান রায় 4৮৪ জঙ্গীত যিকাণ (প্রবন্ধ )--প্দিজেন্্রনাধ মান্তাল ৯৩৪ 
রাবি শঞ্রদত্যদেব'। জীবনী )--প্রীডুবনমোহন দা ৭৯৯ সমেটু ( কবিত|)--প্রীআশুভোব দান্তাল ৩৫৬ 


মনরে কোন্‌ ভাষ্ব্যাস-মন্মত (দর্শন )--্ীরাজেন্্নাথ ঘোষ 1৮১৭ সর্পের শ্রবণশক্তি (প্রবন্ধ )--ডাঃ বারজেস্‌ বারে চা 


[৪ ] 


পমুদ্র সৈকতে ( কবি] ) শ্রীপ্রভ।বতী দেবী সরগ্ব হী 5৭৮ সৌম্যেন্্র করকমলে ( কবিতা )-_নিরিকান্ত ৭৮ 
সমুদ্রের খেল! ( কবিঠা)-_শ্রীবিমলকৃ্ণ সরক।র ২২১ স্পেন-বিপ্লবের পটভূমিক! ( রাজনীতি] হ্ীহধাংশুকুমার বস্থ 
সাড়া ( কবিত1 )- হ্রীহরেজানাথ মৈত্র *৩৩ শর্গ (কবিতা )-_ শ্হ্থরেশ্বর শর্মা | * ৯৩৩ 
সাধ সালবেগ ( প্রবন্ধ) প্রীজনরগুন রায় ১৭9. শ্রপ্প (কবিতা )- ঘিশুপেঙনাথ গঙ্গে। খধ্যায় ৫১ 
সামাজক ও দাম্পত্য শবাস্থ্যবিজ্ঞান ( প্রব্গ )-_ শ্ভাব ও শ-ধর্ম (দর্শন )--ঞঅরবি ১৭৭১ ৪৪২ 
ডাঃ ঈবোধ মিত্র রঃ ৮৫৭  প্ররলিপি_জগৎ ঘটক, বরবীন্দ্রমোহন ক, শ্রীমতী নাহান। দেবী, 
সাময়িকী-_ ১৫, ১৪, ১৭৯১ ১%৪, ৮১৮, ৯৭৭ শীদিলীপকুমার রায় ৩, ২৯৭, ৪৩১, ৫৩৫, ৭০৩, ৮৬৫ 
সাহিত্য-নংবাদ-_ ১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৯, ৬৫৬, ৮১৬, “৯২ হয়ত (গল্প )_ গ্নিগৌতম সেন |] ২৫৩ 
সিক্ত! ( কবিতা )-_শ্রীইল।রাহী মুখোপাধ্যায় ৪১৫ হরিহ্রছত্রে (ভ্রমণ )-_ হ্ীপ্রতুলচন্জ ৯৪ 
সিক্ষের পাঞ্জাবী (গল্প) -শ্লীবাম।দ।স চট্পাধ্যায় ১৬৫. তবে! আমি সাবধান ( কবিতা )-_ খ্ীর্দেন।রায়ণ গুপ্ত ২৫৭ 
সেরাইকেলা ভ্রমণ ( সচিত্র) শ্রীকাননগোপাল বগা ৯,২. হে সমুদ্র, ভে শনন্থ ( কবিঠা)--শিজো হয় শটাচা্য ৯১৬ 


চিত্র সূচী-_মাঁসান্ক্রমিক 


আধাঁঢ--১৩৪৬ জনতার রাপ__সৌনপুর মেল ৮ ৯৭ নুরমহন্মদ ১৮১ 
পীশ্মীরে মেঘের খেলা রঃ 2৫. মহেন্্র ঘাট--পাটনা * “৭. মুর্গেশ তত ০১৭ 
ঝিলমে তরণী-উৎনৰ নর ২৬ হরিহরনাথের মন্দির -* ৯৮ আব্বাদ ২ ১১৭ 
গুলমার্গের র।প্তা *** ২৭ সেনপুর মেলা ৮ ৭৯. এস মির "১১৭ 
নিশার বাগ ২৮ বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা ... ০২১ মোহিনী ব্য।নার্জ ১০১৯৭ 
চেনারবাগ ও শঙ্করাচাধ্য পাহাড়ে মনির ২৯ ছত্রাকের দেহ ১২২ প্রেমল।ল +১5৬৮ 
হানমা্গ ৮:৩১ হুগ-শৃঙ্গ ছত্রাক ৮" ১২২ ইষ্বেঙ্গলের থেলোয়াঠগণ ১৯৮ 
মোহরাক্কিত করিবার ব্থব রি ৮১ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্ভের আহার্ঘ্য ছত্র।ক ** ১২২. কালাঘাট কাবের খেনেয়ড়গণ *** ১১৯ 
উইলিয়।ম ডাকওয়ালার সময় হইতে মাটির তাড়া 5 ১২৩ দিল্লার বেঙগণী হাইক্কুলর ছাত্রবৃন্দ '**. ১১৯ 
প্রচলিত মোহরের চিত্রাবলী :** ৮১ আহার্ধ্য ছত্র/ক "১২৩ তালুকদার ছি» ১ 
হরকর| ডাক লইয়া রওনা হইতেছে. ৮২ লাইকোর্পাডন বংশের থৃহত ছত্র।ক ''* ৮২৯ জন ৮29১ 
একজন প্রাটীন পিয়ন 2 ৮২ শুঙ্গ ছত্রাকের বিষ নাই ১০ 2৩ গাউস ও সাবুর 2১৭১ 
একজন প্রাচীন স্তরী-পিয়ন নি ৮৩. ব্রীকেট ছত্রাক ৮ ১৯৪ আস্ডেঃান টিমের ক্যাটেন হুইটে।ন 
১উ৫৩ খু জোন ম্যানলেকে সরকার এগারিকস বংশের ছত্র/ক ৮৪১২৫ কাগ নিচ্ছেন ২০ 2৭১ 
ডাকঘরের কাঁজ ইজারা দেওয়ায় ইহাদের বৃক্ষবাদী ওসটার ছত্র/ক ৯5৪ ১২৫ চ্যাম্পিয়ন হবল সিং ১৪১৭১ 
মধ্যে যে লেখাপড়া হইয়াছিল তাহার ধৃঙ্ষবাসী বিচিত্র বর্ণের ছত্রক. *** ১২৫ ধঙ্িং টর্ণামে্টের প্রতিযাগিগণ 2২ 
কিয়দংশের নকল ৮ ৮৩ জুরকর্ণ " ১১২৪ কিংস্লে কেনার্ণে জি 
ডাক বহনে প্রথম রেলগাড়ী তত ৮৪ গাছের পাতায় এক জাহীয় ছত্রাক... 2২১ গান ও রোডারিক ০ বি 
।লগুন-বানিংহাম রেলপথে ব্যবহারের জন্য সাধু সালবেগের সমাধি ১.১. ১২৭ এম সি এস কাপ বিজয়ী ১০১৭৩ 


প্রথম নিশ্মিত ডকগাড়ী ০ ৮৪ ইতালীর সাজ (মানচিত্র) *** ১৩৭ দিল্লী বেঙ্গলী স্কুলের ।বশ্রণীর 
পি এণ্ড ও কোম্পানীর প্রথম জাহাজ ৮৫ স্পেনের অবস্থান (মানচিত্র ) 5৯০ ১৩৯ চ্যাম্পিয়নশিপ বিজ ছাত্রবৃন্দ '**. ১৭৪ 


জাহাজ হইতে ডাক নামানো 7 ৮৫ অরণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যা ১ ১৬২ দিলী বেলী হাই স্কুলে? ছাত্রবূনের 
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ভগ্রবান শঙ্করাচার্ধ্য ও অদ্বৈতমতবাদ 
স্বামী পূর্ণাত্বানন্দ 


মাচষ আপাঁত-মনৌরম জগতের সৌনর্য্যে মুগ্ধ হয়ে ভাঁবে__ 
ইহ কি সুন্দ৫, কি সুরম্য, আহা কত আরামের স্থান! এই 
জগতের জিনিষগুলি সব বুঝি চিরস্থায়ী! তাই সে আমার 
পিতা আমার মাতা, আমার স্ত্রী, আমার পুত্র” আমার 
কন্তাঃ আমার বন্ধু, আমার ঘর, আমার বাড়ী, আমার 
জিনিষ, আঁমাঁর দেশ প্রভৃতি কত গ্রকাঁরেই না; অহং মমরূপ 
বাঁসনা জালের সৃষ্টি করিয়া নিজেকে জড়ীভৃত কচ্ছে তাঁর 
ইয়ন্তা নাই। পিতামাতার স্নেহে মুগ্ধ হয়ে ভাবে পিতা- 
মাঁতাঁর এই শ্পেহ তাঁর উপর নিশ্চয়ই চিরদিন সমান থাকবে) 
কিন্ত হায় জগতের এমনি নিয়ম_ পুত্র যখনই পিতামাতার 
মতে মত দিতে না পাঁরে-_ত্রাদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করে__ 
তথন ষে পিতামাতা তাদের আদবের দুলালের জন্য নিজেরা 
কতদিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকে সন্তানের কল্যাঁণ কাঁমনা 
করেছেন, তারাই আবার নিজ পুত্রের সমস্ত ুখস্থবিধা 


উপেক্ষা করে, ত্যজ্যপুত্র করে, এমন কি সেই আদরের 
ছুলালের কথা কাঁণে শুনতেও ইচ্ছা করে না__-বরং বিরক্তি 
বোধ করে। ইহাই জগতের রীতি । ইহাই মহামায়া 
মায়া। যে স্ত্রী, পুত্রঃ কন্তা প্রস্তুতির জন্য মানুষ কত কষ্ট, কত 
দুঃখ, কত লাঞ্না সহ্‌ করছে, হায় অদৃষ্ট ! তারাও আবার 
সখ সুবিধার ব্যাঘাত দেখলে অমনি তাহাকে উপেক্ষা করে 
চলে যেতে সঙ্কোচবোধ করেনা । আজ যাঁর আজ্ঞায় শত 
শত লোক চালিত হচ্ছে, ছুদিন পরে তাঁর কথায় কেহই 
কর্ণপাত করেনা । একদিন যে লক্ষপতি ছিল, যার দানে 
শত শত লোক জীবনধারণ করত, আজ সে ভিক্ষুক--পরের 
অন্গে জীবন ধারণ করে-ইহা আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই। 
কিন্ত এই বৈচিত্র্যময় জগতের পারে, যেথায় চিরশাস্তি নিলয়, 


সমস্ত দুঃখের অবসাঁন- সেখানে যেতে আমরা কয়জন আগ্রহ 
শীল? ইহাই অঘটন-ঘটন-পটায়সী মহামায়ার মায়া। এই 


মহামায়ার মায়ায় যাহীরা বদ্ধ তাহারাই মুগ্ধজীব; আর 
বাহারাই এই মহামায়ার কুহকরাঁশি ভেদ করিতে সম্থ 
হইয়াছেন তীহা রাই মুক্ত-__ মহাপুরুষ, আচার্য বা তগবাঁন বলে 
পুজিত হয়েছেন। 

মোহমুগ্ধ জীবের চেতনা আনিবাঁর জন্য--আঁমাঁদের 
উদ্ধারের জন্য নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ মুক্তম্বভাঁব--ভগবাঁন স্বীয় 
কোন প্রয়োজন না থাকিলেও জীবের প্রতি করুণা-পরবশ 
হয়ে এই মন্ত্যভূমে অবতীর্ণ হন। সাধ ত্রয়োদশ শতাব্দী 
পূর্বে ৬৪২ সম্থতে বৈশাখী শুরা পঞ্চমী তিখিতে পুণ্যভূমি 
এই ভারতবর্ষের কেরল প্রদেশে পূর্ণানদীতটে কালাড়ী 
নামক পল্লীতে দরিদ্র ব্রাঙ্গণ শিবগুরুর গৃহে বিশিষ্টাদেবীর 
গর্ভে এমন একজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
যাহার জ্ঞানের আলোতে জগতের তমসাচ্ছন্ন বহু মানব 
পথের সন্ধান পাইয়াছেন, জীবনমরণরূপ এই প্রহেলিকাঁর 
-পারে যেতে "সমর্থ" হয়েছেন । তাই সেই বৈশাখী শুক্লা 
পঞ্চনী আজ আমাদের হৃদয়ে অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করে 
যেন ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে_-ভয় নাঁইঃ এই পুণ্য তিথিতে ভব- 
ভয়হরী ভবতাঁরণ শঙ্কররূপে অবতীর্ণ হয়ে জগতের তাঁপ- 
ক্রিষ্ট মগ্গ মানবকুলকে মাঁভৈঃ বাণী শুনাইয়৷ গিয়াঁছেন। 
ভগবান্‌ শঙ্কর বখন আবিভত হইয়াছিলেন, ততৎকাঁলে 
হিন্দধন্দ্দ এই হিন্দম্থানে এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল বে, বদি ভগবান্‌ শঙ্করের মত তীক্ষদী মহামানব এই 
ভারতবর্ষে আবিভূতি না হতেন তাঁহা। হইলে হয়ত 'আজ হিন্দুর 
অস্তিত্বই থাঁকিত কিন! সন্দেহ । 

ধারা মাত্র পরদুঃখে কাতর হয়ে এই ছুঃখ শোঁক তাঁপের 
নিলয় বনু বৈচিত্র্যময় জগতের মাঁঝে জীবের কল্যাণের জন্য 
আঁবিভূতি হন, শাস্ত্র সেই পূর্ণকাঁম আপ্রকাঁদ মহাঁপুরুঘ- 
গণকেই অবতার নামে অভিহিত করেছে । ভগবান শ্রারু্ণ 
গীতাঁয় বলেছেন__ 


নমে পার্থীস্তি কর্তব্য ত্রিযু লোকেযু কিঞ্চন। 
নাহনবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্তএব চ কর্মণি ॥৩।২২ 


হে পার্থ! ভ্রিলোক মধ্যে আমার কর্তব্য বলে কিছু নাই, 
কারণ আমার অভিষ্র্রীয়ক কিছু নাই। পাঁবারও কোন 
কিছু বাঁকী নাই, কিন্ধ তবুও (লোকশিক্ষার নিমিত্ত ) আমি 
কর্ম করি। 
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ভগবান্‌ জীবের প্রতি করুণা করিয়া দেহ ধারণ করেন। 
নিজের কোন কামনা না থাকলেও তিনি যে অবতীর্ণ হন 
তাহাঁও তিনি গীতাতে বলিয়াছেন__ 


অজোহপি সন্বব্যয়াত্মা ভূতীনা মীশ্বরোৎপি সন্। 
গ্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্মমাঁয়য়া ॥৪1৬ 


আমি জন্মমরণরহিত পরমাত্মা, প্রাণীগণের ঈশ্বর হয়েও 
তবু নিজ প্ররুতিকে বশীভূত করিয়া নিজের মায়ার দ্ারাঁয় 
দেহ ধারণ করি। 

এবম্িধ যে ভাঁগবতী তন তাহাঁকেই শাস্ত্র অবতার 
নীমে অভিহিত করে। অবতার শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখলেও 
মনে হয় ইহাই সত্য ৷ অব+তৃ ধাতু ঘড. প্রত্যয়ে অবতার 
শব্দ সিদ্ধ হয়। অব পূর্বরক তৃ ধাতুর অর্থ অবতারণা করা ঝা! 
নেমে আসা। পরম কারুণিক পরমেশ্বর বহুবার বহুরূপে 
অবতীর্ণ হয়ে, সন্ত্রস্ত, ভীত, মোহগ্রন্ত, পতিত মাঁনবকূলকে 
উদ্ধার করেছেন । “তেষাঁমহং সমুগ্ধন্তা মৃত্যুসংসাঁর সাঁগরৎ।৮ 
মৃত্যুরূপ সংসাঁর-সাঁগর হইতে আমিই তাহাঁদিগের উদ্ধীর- 
কর্তা । যুগে যুগে এই প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য ভগবান্‌ 
নাঁনারূপে আবিভ্তি হয়ে আমাদিগকে পথ দেখিয়ে 
যান। ভাগবত বলে-ভগবানের অবতার অসংখ্য, 
“অবতারাহাসজ্খেয়া । 

ভগবান্‌ তথাগত বুদ্ধের বাণী হুলে গিয়ে মানবগণ যখন 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্ধিহান হয়ে প্রচার করতে লাঁগল-_ঈশ্বর 
নাই-_সমস্তই ক্ষণিক, পমস্তই শূন্য প্রভৃতি মতবাদ নিয়ে বৃথ। 
কোলাহল সৃষ্টি করতে লাগল, ভগবান্‌ বুদ্ধের ত্যাগ, তপস্যা, 
বৈরাগ্য, পরছুঃখকীতরতা প্রভৃতি ভুলে গিয়ে শুধু অনাচার, 


, অত্যাচার, ব্যাঁভিচাঁর প্রভৃতিতে দেশ সমীচ্ছন্ন হয়ে উঠল, 


এক ভগবান্‌ বুদ্ধের বাঁণী অবলম্বন করে বহু সম্প্রদায়ের 
সষ্টি হলো, সকলেই নিঞ্জ নিঞ্জ মতানুধাঁয়ী ভগবান্‌ বুদ্ধের 
বাঁণীর ব্যাখ্যা করতে আরম্ত করল, তখন আঁবার জ্ঞানগুরু 
বিশ্বাধার বিশ্বপতি এই ধরাঁধামে আঁচাধ্য শঙ্কররূপে আবিভূতি 
হলেন। শুকদেব চরিত্রে আমরা দেখতে পাঁই তিনি এই 
স্বার্থমলিনতাপূর্ণ ধরণীতে আসবেন না বলে মাতৃগর্ভেই 
থাঁকতে চেয়েছিলেন; কিন্তু জননীর প্রাণ-নাশের আশঙ্কায় 
যদ্দিও ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইয়াই তপন্তাঁর জন্য 
পলায়ন করিয়াছিলেন। ভগবাঁন্‌ শঙ্করে আমরা দেখতে 


আধযাঢ়-_-১৩৪৬ ] 


পাই তিনি জীবের দুঃখে কাতর হয়ে এই অবনীতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন বটে, কিন্ধ তাঁহার কার্ধ্য কত শীঘ্র সমাপন করিতে 
পারেন তাহার জন্য জন্মাবধি তাহার মাপ্রাণ চেষ্টা ছিল ; তাঁই 
তার জীবনের ঘটনাবলী পাঁঠ করিলে আমাদিগকে বিন্ময়ে 
অভিভূত হতে হয়। ৭ বৎসর বয়সের মপ্যে সমস্ত বেদ- 
বেদান্ত পাঠ শেষ করিয়া দেখিলেন-ধর্্ম নর্থ কাঁমি মোক্ষ 
রূপ চারি প্রকার পুরুমার্থের মধ্যে মোক্ষই পরম পুরুষার্থ ; 
শ্তির নির্দেশ “ন স পুনরাবর্ততে” মোক্ষপ্রাপ্ত পুরুষ জন্ম- 
মরণরূপ সংসারে আর পুনরাবর্তন করে না অর্থাৎ সে আর 
ফিরে আসে না। মন্থাঁন্য জন্োর কৃতকর্মের ফল যেরূপ 
এই জন্মে ভোগ হইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ইহগন্মের পুণ্যকলে 
স্বর্গাদি লৌকপ্রাপ্তি হইলেও তাহ বিনাঁশথাল ; অত এব 
মোক্ষলাভের উপায় যাহা, তাহাই অন্বেষণ করিতে হইবে। 
যে পরম-পুরুষ পরমাম্মার প্রশাসনে শ্ষর্ম্যঃ চন্দ্রঃ দ্যুলোক, 
পৃথিবী, দিবা, রাত, মাস, খু, সম্গৎসর ঠিক ঠিক নিয়মে 
পরিচালিত হচ্ছে, তিনিই সকলের মধ্যে অন্ত্যামীরূপে 
অবস্থিত থেকে সকলকে পরিচালিত কচ্ছেন। তিনিই 
সর্ধনিয়ন্তা, তাঁকে বে না জেনে এই লোক ভ্যাঁগ করে--পে 
কুপণঃ কন্মফলের কৃতদাসস্বরূপ । আর যে ব্যক্তি তীকে 
জেনে এই লোক ত্যাগ করে, তিনিই ধনটা তিনিই রাঙ্গণ। 
সমস্ত বেদরাশি ঘে পরমপাঁদ লাঁভ করিবার নিদ্দেশ দিতেছে, 
খধিগণ যাঁহা লাভ করিবাঁর জন্য তপঙ্গায় জীবন অতিবাঁচিত 
করেন, যাহা পাঁইবাঁর জন্ঠ মানুষ কঠোর ত্রন্গত্্য্য ব্রত অবলম্বন 
করে_-আমিও সেই কঠোর ব্রক্গচর্য ব্রত অবলম্বন করি 
নাকেন? 

ন্তাস এব অত্যরেচত, ত্যাঁগেনৈকেন অমৃতত্বমানশু। 
সন্ন্যাসের দ্বারাই জন্মমরণরূপ সংসার অতিক্রম করা বাঁয়। 
একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ হয়। অতএব 
আমিও এই সংসারে জলাঞ্জলি দিয়া সন্্যাঁসগ্রহণ করি না 
কেন? সংশয় নিশ্চয়ে পরিণত হইল, তিনি ঠিক করিলেন 
এ সংসার ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া 
বৃদ্ধা জননীর অনুমতি পাইবেন তাহাই হইল সমগ্ত। । তিনি 
মনের আবেগ বেশীদিন চাঁপিয়া রাখিলেন না, একদিন 
জননীকে তাহার মনের ইচ্ছা! জানাইলেন। মা সেই অষ্টম 
বসরের বালক শঙ্করের মুখে এই নিদারুণ কথ শুনিয়াও 


তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তাই তিনি প্রথমে 


ভ্গ্গব্বান্ন সহঃ ল্রভ্ডা্্য ও ভুদদভ্স্ভ বাদক ২৩ 


নানাভাবে প্রলুব্ধ করিয়। পুত্রকে সংসার ত্যাগের ও সন্গ্যাসের 
বাসনা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বয়সে 
শিশু হইলেও জ্ঞানবৃদ্ধ শঙ্করের সন্যাঁসবাসনা বাধ! পাইয়া 
বেনী শক্তিশালী হইল); যখন দিবানিশি এক চিন্তায় মগ্ন 
থাকিতেন তখন একদিন মীতাপুত্র নদীতে স্নান করিতে 
গিরাছেন, মাতা স্নান সগাঁপন করিয়া কুলে উঠিয়াছেন, 
শিশু শঙ্ষগর তখনও নদীতে, এমন সময় হঠাৎ এক ভীষণ 
কুম্তীর আলিয়া! বসপূর্ববক শঙ্গরকে গভীর জলে লইয়া যাইতে 
লাগিল ; তখন আার্ধ্য শঙ্কর কি দেন এক দৈববুদ্ধির প্রেরণায় 
মাকে ডাকিগ্রা বলিলেন-দা- এখন বদি তুমি আমাকে 
সন্যাসের অনুমতি দাঁও তাঁগ গলে হুষ্ট কুন্তীর হয়ত আমাকে 
ত্যাগ করিবে । মা দেখিলেন __মাঁচ্ছ'ঃ এখন শ চলে আমার 
কুন্তীরের মুখ হইতে নাঁচুক তা সন্যাসের অনুমতি দিই না 
কেন? এইরূপ ভ।বিয়া বিশিষ্টা দেবী পুত্রকে সন্গ্যাসের 
অনুমতি দিবামাত্র ছুট কুম্মীরও শঙ্গরকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল । মানাপুত্রে পবম আনন্দিত হইয়া বাঁড়ী ফিরিয়া 
আঁসিলেন। কিন্তু ঘরে মাঁসিয়াই শঙ্গরেন মই ভীষণ আবদার, 
মা এখন আর বাধা 'দতে সমর্থ হইলেন না। ইতিপূর্বেই 
তিনি তাহাকে সন্যাঁসের অনমতি দিয়াছেন। অত্যন্ত 
দুঃখের সহিত তিনি সংসারের একমাত্র অবলম্বন সমস্ত গুণের 
আধারম্ব্ূপ একমাপ্র পুঞরকে বিদাষ দিবার সময় বলিলেন__ 
আমি এতদিন যে মশা করিয়াছিলাম তাহা বুথ হইল । 
আমি ভাবিয়াছিলাম অন্তিমকালে তোমার মুখ দেখিয়া 
সংসারের সকল জ্বালা বন্ত্রণ দ্বঃখকষ্টের অবপীন করিব এবং 
তুমি আমার অন্তোষ্টরক্রিয়া করিবে, সে বাঁসনা আমার সফল 
হইল না। এই কথা শুনিয়াই আচাধ্য বলিলেন_ আচ্ছা মা, 
আমি তোমার এই বাসনাঁসকল পূর্ণ করিব; পরন্থ তোমার 
অস্তিমকাঁলে ভোঁমাঁর ইষ্ট সাক্ষাৎকার করাইব। এই কথা 
শুনিয়া মা বলিলেন, তুমি তখন কোথায় থাকিবে তাঁরাকি 
ঠিক আছে? পুত্র শঙ্কর অমনি বলিলেন, তুমি অস্তিমকালে 
স্মরণ করিবামাত্র আমি মুখে মাতৃত্তন্যের স্বাদ পাইৰ এবং 
তৎক্ষণাৎ তোমার নিকট উপস্থিত হইব । এই কথা শুনিয়া 
বিশিষ্ট! দেবী কথঞ্চিং সীত্তবনা লাভ করিয়ী প্রাঁগাধিক পুত্রকে 
আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। আচার্য শঙ্কর মায়ের 
অস্তিমকালে উপস্থিত হইয়া নি প্রতিজ্ঞা পালন 
করিয়াছিলেন। 


গু ভ্ঞল্রভ্ব্বশ্র 


জননীর নিকট বিদায় লইয়া আচাঁধ্য শঙ্কর নর্মমদা তীরে 
গুরু গোবিন্দপাঁদের আশ্রমাভিমুখে চলিলেন। কিন্বদস্তি যে 
গুরু গোঁবিন্দপাঁদ আঁগীর্ধ্য গৌড়পাঁদের শিষ্য ছিলেন এবং তিনি 
আঁদররধ্য*শঙ্করের প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল সমাধিমগ্র অবস্থায় নর্মমদ। 
তীরে অবস্থান করিতেছিলেন। এমন সময় আঁচার্দ্য শঙ্কর 
তাহার সেই স্থরম্য তপোঁবনে গিয়া কুটারের দ্বার বন্ধ এবং 
গুরু গোবিন্দপাঁদকে সমাধিস্থ দেখিয়া একটু চিন্তিত হইলেন 
কিন্ধ হতাঁশ হইলেন না! । দৈবীমাঁয়া প্রভাঁবে সহসা নর্দদার বেগ 
এমন প্রথর হইল যে বন্থার মত বেগে তাহা গুরুদেবের আশ্রম 
ভাসাইয়া লইয়! যায়, তখন আঁচাঁধ্য শঙ্কর তাঁহার তপপ্রভাবে 
নর্মনাকে শান্ত করিলেন; তাঁহা দেখিয়া গুরু গোবিন্বপাদ 
ধ্যানে বুঝিতে পাঁরিলেন, যিনি কলনাদিনী জান্গবীকে শিরে 
ধারণ করিয়াছিলেন তিনিই আজ শঙ্কররূপে আমার আশ্রমে 
আসিয়। প্রবলম্রোতা নর্্মদাঁর বেগ শান্ত করিয়াছেন । তিনি যে 
মহাঁপুরুষের প্রতীক্ষায় এখনও শরীর রাখিয়াছেন তিনি 
আজ আশ্রমে স্বয়ং উপস্থিত জানিয়া ধ্যান হইতে উখিত হইয়া! 
তিনি বাহিরে আসিলেন এবং শিশ্য.ক কুশল প্রশ্ন করিলেন । 
শিষ্পকে সাদরে বরণ করিয়া তাঁহার আজীবন.লব জ্ঞান- 
রাশি এই মহামানবে স্তস্ত করিয়া শিশ্বকে ভূত স্বঃ ব্রিলোক- 
ত্যাগী সন্স্যাসী করিয়া আদেশ করিলেন__কাঁশীধামে যাইয়া 
অদ্বৈত মত প্রচার কর। আচার্য শঙ্কর গুরুদেবের আদেশে 
কাশীধামীভিমুখে গমন করিলেন । আচাধ্য শঙ্করকে বিদায় 
দিয়া গুরু গোঁবিন্দপাঁদ্‌ তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে জীনিয়া 
নশ্বর শরীর ত্যাগ করিয়া অমরত্ব লাঁভ করিলেন । 

তখন ভারতবর্ষে কোন ধর্ম প্রচার করিতে হইলেই 


কাণীর পঞ্ডিতমগুলীর নিকট তাহা প্রচার করিতে হইত।" 


কারণ কাশীধামই ছিল ভারতীয় সভ্যতার ভারতীয় 

সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র। ভারতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ 
জ্ঞানীগণ সকলেই তখন কাশীধামে বাস করিতেন। 

পণ্ডিতগণ জ্ঞানীগণ যে ধর্ম বা মতবাদ মানিয়! লইতেন তাহা 

' যে অচিরে বহুল প্রচারিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তাই আচাধ্য গীতাভাম্যের ভূমিকায় বলিয়াছেন 

দগুণাঁধিকৈর্থি গৃহীতোহচ্গীয়মানশ্চ ধর্মঃ প্রচয়ং গমিম্যৃতি 1” 

পর্তিতগণ কর্তৃক গৃহীত এবং অনুষ্ঠিত ধর্ম বিস্তৃতি 

লাভ করে। 
সমগ্র বেদের তাৎ্পধ্য এবং তাহার গুরুর অনুভ্বরূপ 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ)! 


অদ্বৈতমতবাদদ প্রচারের দ্বারাই জীবের যথার্থ কল্যাঁণ 
হইবে ইহা অবধারণ করিয়া! কাঁশীধাঁমে “সর্ববং খন্ছিদং ব্রহ্ষা” 
“নেই নাঁশ্তি কিঞ্চন” “একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ” 
“দ্বিতীয়াঁদ্বে ভরং ভবতি” ইত্যাদি শ্রুতির নির্দেশ শঙ্কর জন- 
সমক্ষে প্রচার করিতে লাগিলেন। এখানে আমিয়াই 
বেদব্যাস” কৃত বেদান্তন্ত্র সকলের শারীরক ভাগ্য প্রণয়ন 
করিতে লাগিলেন। কালে একদিন স্ুত্রকাঁর বেদবাঁস 
আচার্য্য শঙ্করকে পরীক্ষা করিবার জন্য বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে 
ভাগ্তকার শঙ্করাঁচার্যের নিকট উপস্থিত হইলেন। একটি 
সুত্রের অর্থ শুনিয়া! তাঁহাঁর অন্ত প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া বেদ- 
ব্যাস ভাঁগ্তকারের সঙ্গে বিচাঁর আরম্ভ করিলেন। এই স্থত্রের 
ব্যাখ্য। লইয়! উভয়ে কয়েকদিন পধ্যন্ত বিচাঁর করিয়াছিলেন ) 
তাঁই ভাঁম্কাঁর এ স্ুত্রের দুইটি ব্যাখ্যাই লিপিবদ্ধ করিয়া! 
রাখিয়া গিয়াছেন। ভাঁস্তকারের এই প্রতিভার পরিচয়ে 
ভগবান ব্যাঁসদেব এতই তুষ্ট হইয়াছিলেন থে তিনি নিজ 
পরিচয় জানাইয়া' আচীধ্য শঙ্করের পরমাযু ষোড়শ বর্ষকে 
দ্বাত্রিংশত্বর্ষ হউক বলিয়। আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 

আঁচাধ্য শঙ্করের পরমগ্তরু গৌড়পাঁদীচাম্য যে অদ্বৈত- 
বাদের স্চনা করিয়া যান, আচার্য শঙ্কর তাহারই পরিসমাপ্তি 
করিয়াছেন। অবশ্য ব্যাসঙ্ত্র নামে অভিহিত বেদান্ত- 
সত্রগুলি বেদব্যাস রচিত স্বীকার করিলেও বর্তমান কালে 
দ্বৈতবাদী বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদী সকলেই উহার উপর নিজ 
নিজ মতের পরিপোঁষক ভাস্মটাক। প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন। 
বেদব্যাসরচিত বেদান্ত্তত্রেই আমরা আচার্য বাদরি, 
কাঞ্চখণজিনি, আত্রেয়। 'উডডলোমি, আশ্মরথ্য, কাঁশকৃৎনস-__ 
আরো অনেক আচার্য্যের নাম সেখিতে পাই তাহাদের মধ্যে 
কাশকৎন্সের মতই আচার্য শঙ্কর সমর্থন করিয়াছেন। 
অতএব আমরা নিঃসন্দেহে এ কথা বলিতে পাঁরি যে, আচার্য 
শঙ্করে আসিয়া অদ্বৈত মত পূরণ প্রাপ্ত হইলেও তৎপূর্বের 
এঁ মতবাদের প্রভাব দেশে ছিল, তিনি অদ্ভুত কিছু একটা 
করিয়। বান নাই । শ্রুতির নির্দেশ__তিনিই সকলের অন্তর্যামী 
অন্তরাত্মাঃ তিনি ছাড়া অন্য দ্রষ্টা, আোতা, সস্তা, বিজ্ঞাতা 
আর কেহ নাই। (১) এক মাত্র তিনিই সর্বভূতে গৃঢ়- 


(১) নান্দতোইস্তি ভরষ্, নান্াদতোহস্তি শ্োতৃ, নাম্যদতোত্তি মস্ত, 
নান্যদতোহস্তি বিজ্ঞাতৃ । 


আষাঁট--১৩৪৬ ] 


রূপে অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছেন। (২) এই বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড সেই 
পরমাত্মাই। (৩) এক অদ্বিতীয় পরমীত্মাই বিভিন্নরূপে 
প্রতিভাত হইতেছে । (৪) দুইয়ের জ্ঞান হতেই ভয়, সন্দেহ, 
চিন্তা, দ্বণা গ্রভৃতির সৃষ্টি হয়। (৫) এই আত্মাই ব্রহ্গ। 
(৬) একমাত্র তীহীকেই জেনে জীব মৃত্যুকে অতিক্রম করে, 
অন্য পথ নাই। এই সকল শ্রুতিবাক্য সকল দেখিয়া 
তিনি নিশ্চয় করিলেন__-এই সংসারে মৃত্যুর পাঁরে যাঁবাঁর 
একমাত্র উপায় তার সাক্ষাৎকার করা! । তুমিই সেই, 
তত্বমসি, অহং ব্রদ্ধান্মি। অয়মাত্সা ব্রহ্ম এই বেদবাঁক্য- 
সকল হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন_-আঁমি মন্গস্যঃ দেবতা, বক্ষঃ 
বর্ষণ, ক্ত্রিয, নৈশ্ঠ, শূদ্র প্রভৃতি জাতি নই, রক্ষচারী, 
গৃহী, বাণপ্রস্থী, সন্গ্যাসী নই । মন, বুদ্ধি, চিন্ত, অতঙ্কার 
আমি নই। চক্ষু কর্ণ নাসিক! জিহ্বাত্বক, বাঁকৃপাঁণিপাদ 
পাঁধু উপস্থ রূপ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং কণ্মেত্ডিয় আমি নই। 
ক্ষিতি অপ. তেজ মঞুৎ ব্যোম রূপ পঞ্চঠৃত আমি নই। 
প্রাণ অপান ব্যান উদীন সমান গ্রভৃতি প্রাণ বর্গ আমি নই । 
ধন্ম অর্থ কাম মোক আদি নই। সকপ প্রকার ধন্ম বঞ্কিত 
প্রজ্ঞান স্বরূপ নিজ বোধরপ। শ্রুতি ঘাঁহাকে বিখিমুখে 
নির্দেশ না করিয়া নিষেধ মুখে নির্দেশ করিয়াছেন__আমি 
স্থল গুঙ্মু নই, অণু মহত্হম্ব দীর্ঘ প্রভৃতি কোন ইতিবাঁচক 
নই। দৃক পদার্থ আত্মা, পারমাথিক এক হইয়া'ও উপাঁধি 
ভেদে ঈশ্বর, জীব এবং সাক্ষী বলিয়া অভিহিত হই । 

অহং মম রূপ অভ্যাঁসবশতঃ শুক্তিতে রজত ভ্রমের মতঃ 
রজ্জুতে সপ্পন্রমের মত, মরীচিকাঁতি জলন্রমের মত-_ নিত্য, 
শুদ্ধ* বুদ্ধ মুক্তম্বভাব পরমা তমা নিজেকে যেন অশুদ্ধ+ অজ্ঞ, 
বদ্ধ, দেহাদি ধর্মবিশিষ্ট বলে মনে করি। এই ভ্রম যে 
কবে কখন কেন আরম্ত হয়েছে তাহার কিছু ঠিক নাই। 
ইহা অনাদি হইলেও সান্ত। স্বরূপের জ্ঞীনের দ্বারাই এই 
ভ্রমের অবসান হইবে, তাহা একদিন নিশ্চয়ই হইবে। 
আলোক এলে অন্ধকার যেমন আপনি চলিয়৷ ঘাঁ় সেইরূপ 


(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 


একোদেবঃ সব্বভূতেষু গুঢঃ। 

এতদাত্ম্যমিদং সব্্বং । 

দ্বিতীয়।ছৈ ভয়ং ভবতি। 

অয়মাত্ম। ব্রহ্মা । 

তমেব বিদিত্ব! অতিমৃত্যুমেতি নাম্তপন্থা বিদ্যাতে অয়নায়। 


ভগ্গান্‌ শক্ষকল্রালাম্থ্য ও অটুদ্ত্ মভন্বাদক ৫ 


জ্ঞানের প্রভাবে এই ভ্রমজ্ঞান দূর হইয়া আমি স্বর্ূপতঃ 
যাহা তাই থাঁকিৰ। এই আলো আবার আমি নিজেই ; বেদ 
বলে স্বয়ং জো]তি এই পুরুষ, 'অপরের জ্যোঁতিতে ইহাকে 
জ্যোতিষ্মান্‌ হইতে হয় না। স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ বলিয়া নিজের 
মহিমায় নিজেই প্রতিভাত হইবে । শাস্ব এই অবস্থাকেই 
মোক্ষলাঁভ বলিয়াছে । বাস্তবিক ইহা কিছু অপ্রাপ্ত বস্থর 
প্রাপ্তি নয়। প্রাপ্ত বস্রই প্রাপ্তি, যেমন গলায় হার থাঁকা 
সববেও হার বুঝি নাই বলিয়া গলায় হাঁত দিয়! হার খুঁজে, 
তারপর যখন হাঁত দিয়া দেখে যে হার ঠিক আঁছে--এই 
মোঙ্গলাভ ও সেইরূপ প্রাপ্ত বস্থরই প্রাপ্তি। কবির 
ভাবায় “নয়নে বসন বাঁধিয়া আঁধারে মরি গো কীদিয়া, 
নয়নে বসন নিজেই বেঁধেছি নিজেই খুলিতে ও পারি। কিন্ত 
কেন বে খুলিতেছি না তাহাই 'আশ্চর্ধ্য । নিজের স্বরূপের 
জ্ঞান হইয়া গেলেই মঙ্তাঁমীয়ার দানা বা কুহকরাঁশি আর 
আমাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। 
এই মায়ার স্বরূপ সম্বন্ধে আচাধ্য শঙ্কর বলেন__ 


অব্যক্ত নারী পরমেশ শক্তিরণাদ্যবিদ্যা ত্রিগুণাত্সিকা পরা । 
কার্ধ্যানুমেয়া স্থধিষৈব মায়া বয়া জগত সর্ববমিদং প্রশ্যতে ॥ 
বিবেকচুড়ীমণি ১১৪ 


এই অব্যক্ত "শ্বরীয় শক্তি-_যাহ1কে ঈশ্বর ও বলা যাঁয় শাঃ 
তাহা ছাড়া পৃথকও বলা খায় না-বাহা সন্ত; রঃ তমরূপ 
ত্রিগুণান্মসিকা পরাপ্রকৃতি-ঘাহা অনাদি, সুধীগণ বাহাকে 
কাঁধ্যন্মেয়ারূপে অভিহিত করিয়াছেন--যাঁহার দ্বারা এই সমস্ত 
জগৎ বিশ্বব্র্দাণ্ড হ্ষ্ট হইয়াছে-_-এই অনির্বচনীয়া অনাদি 
অবিদ্যার হাঁত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
বাণী স্মরণ করিতে হইবে__মাঁমেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং 
তরন্তিতে। আমার অর্থাৎ পরমীজ্মার যে শরণাপন্ন হয় 
সেই এই মায়া উত্তীর্ণ হইতে পারে। আমাদের সেই 
ভবতাঁরিণীর পুজক ভীরামকুষ্ণদেব যেমন বলিতেন__যাঁকে 
ভূতে পাঁয় সে ধদি জানে যে তাকে ভূতে পেয়েছে তাহলে 
ভূত চলে যাঁয়। ছেলের যদি জানতে পাঁরে যে এ আমাদের 
সেই হরে_তাহলে যতই মুখস পরে যাক নাকেন তাতে 
আর তারা তাকে দেখে ডরাঁয় না। মহামায়ার মায়! 
জানতে পারলেই মায়ার পারে চলে যেতে পাঁরবে। বাসনা 
ত্যাগই একমাত্র উপাঁয়। দাহ পদার্থের অভাবে যেমন 


২৬৬ ভ্ঞান্রত্ব্রম্ 


অগ্নি নিজেই নির্বাপিত হয়ে যায় বাঁসনাক্ষয়ে জীব ও 
সেইরূপ মায়ার পারে ঘেতে পাঁরে। মায়াধুক্ত জীকই 
মায়ামুক্ত হয়ে শিব হয়। এখন কি উপায়ে আমরা মায়ামুক্ত 
হইতে পারি, তাঁহার নির্দেশে আচার্য্য শঙ্কর বলেন-_ ব্রহ্মাই 
বস্তু আর সব অবস্ত ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা_ইহ 
পরলোকের বাবতীয় ভোগের বাঁসন! ত্যাগ করাঁ-_-শম, দম 
উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান, শ্রদ্ধান্ূপ যট্‌ সম্পত্তি, আর 
মুমুক্ুত্ব এই সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন ব্যক্তিই মায়ামুক্ত হইতে 
পারিবে, স্বরূপের উপলব্ধি করিতে পারিবে । তপস্যা দ্বার! 
যারা পাঁপমুক্ত হয়েছে, চিত্তের ভ্রিবিধ দোব নাঁশ করে 
অর্থাৎ শুভকম্মের দ্বারা চিত্তের, মলরূপ দোষ নাঁশকরে 
উপাঁসনার দারা বিক্ষেপের শান্তি করে জ্ঞানের দ্বারা আবরণ 
ভঙ্গ করে প্রশীন্তচিস্ত হয়েছেঃ ইহপরলোৌকের বাঁধতীঘ 
পদার্থে বীতরাঁগ হয়েছে এবং দারা মুনক্ষু তাঁদেরই 'আাত্মক্ঞান 
লাভে অধিকার । অর্থাৎ তাঁরাই 'আাম্মজ্ঞান 
যোগ্য । 
আচার্ধ্য শঙ্কর মান্ধধ কিসে সমস্ত হিংসা, দ্বেষ, ভেদ, 
বিভেদ ভুলে যেয়ে এক পরমাম্মাঈ বিভিন্নরূপে প্রতীত হচ্ছে 
বুঝতে পাঁরে_তাঁর জন্য যত প্রকাঁর সহজ উপাঁর থাকা সম্ভব 
“তাহা দেখাতে চেষ্টা করেছেন । তাঁর নিজন্ব এই বিবেক- 
চুড়ামণি . উপদেশসহকী আত্মানান্মবিবেক প্রভৃতি 
্রন্থসমূহে এবং দশোপনিযদ্ভীস্ত, গীতাঁভা স্য, বেদান্তদর্শনের 
শারীরভাগ্ক পড়লে মনে হয় বাক্যমনাতীত সেই অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের জ্ঞান করাইবাঁর জন্য 'আঁচার্ধ্য শঙ্কর কি কঠোঁর 
পরিশ্রম ন্ট করেছেন। তিনি চাহিয়াছেন, শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি- 
, মাত্রেই করাঁমলকবৎ উহা প্রত্যক্ষ করুক। 
সার্ধ ত্রয়োদশ শতাব্দী পরে আজ আমরা তাঁর যতটুকু 
উপদেশ সংগ্রহ করিয়াছি তাহাতে মনে হয়, এই সমুদয় 
পুস্তকাবলী মঠসমূহে সযত্রে রক্ষিত ছিল। কাঁরণ এই সমুদয় 
পুন্তকে মাত্র সন্গ্যাসাশমোচিত উপদেশরাজীই নিবন্ধ 
রহিয়াছে । তাহাঁতে আরো মনে হয় তাঁর বে সকল গৃহস্থ 
ভক্ত ছিলেন তাদের জন্যও নিশ্চয়ই তিনি কিছু উপদেশ 
করিয়াছিলেন; কিন্ত, সেগুলি লিপিবদ্ধ হয় নাই) অথবা 
তাহা বু বৎসরের বহু. বাঁধাবিদ্বসন্থুল ব্যবধানে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে বলিয়া তাহ! 'আঁর আমর! পাঁইতেছি না। তবে 
বৈবনিক . গৃহস্থদের .নিত্য পঞ্চমহীযজ্ঞ-_খষিগজ্ঞ 


লাভে 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


বেদাধ্যয়ন সন্ধ্যা-বন্দন! উপাঁসনাদি দেবধজ্ঞ_অগ্নি হোঁত্রাদি 
ভূতযজ্ঞ-_বিশ্বদেবের উদ্দেশ্টে বলিদীন, নৃঘজ্ঞ--অন্গাদির 
দ্বারা অতিথিনত্কাঁর, পিতৃঘজ্ঞ_ শ্রাদ্ধতর্পণাদি দ্বার! 
পিতৃপুরুষদের তুষ্টিবিধান--এগুলির আচরণ বন্ধপূর্বণ হতেই 
দেশে প্রচলন থাকিলেও বৌদ্ধবাঁদের প্রভাবে উহা! অত্যন্ত 
ক্ষীণপ্রভ হয়েছিল; তিনি এগুলির পুনঃপ্রবর্তন করিয়া 
হিন্দুরর্মে পুনরায় প্রাণসঞ্চার করিলেন; তিনি স্ত্রী ও শুদ্ের 
বেদে অধিকার স্বীকার না করিলেও তাহারা থে পুরাণ স্থৃতি 
প্রভৃতির সাহায্যে জ্ঞান লাঁভ করিয়া মোক্ষপ্রা্থ ভইবে 
তাহাতে কোঁন সন্দেহ নাঁই বলিয়াছেন। 

তিনি কর্মকাণ্ডের এবং বৌদ্ধবাঁদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিবার জন্য এবং বেদীস্তোক্ত নিতান্ত নির্মল আদ্বৈতবাদ 
প্রচার করিবার মানসে ভারতবর্ষের চারিপ্রান্তে চারিটি মঠ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । দক্ষিণে শুঙ্গে বী মঠ, পশ্চিমে সারদা 
মঠ, উত্তরে বোণীমঠ এবং পূর্বে গোঁবদ্ধন মঠরূপ চাঁরিটি দুর্গ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । তিনি ঘাঁহা বাঁহা চাঁহিয়াছিলেন তাহা 
সম্পূর্ণ সাধিত হইয়াঁছে__কশ্মাকাঁড ও বৌদ্ধবাঁদের বিলোপ- 
সাঁধন এবং আদ্বৈতমতবাঁদের বিস্তার। তাহা হইলেও কিন্তু 
এ মঠচতুষ্ট় এখন আচার্যের পবিজ্র স্মৃতি বক্ষে ধারণ 
করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আঁমাঁদের সৌভাগ্য যে, 
এখনও তাঁহারা আমাদের নিকট ম্সাঁচার্যযের কীন্তিরূপে 
দণ্তায়মীন। কালের ভ্রকুটিতে কত কত গিরিচুড়া ধ্বংস 
হয়ে গেলেও কিন্তু পীগুলি ঠিক বিগ্যমাঁন রহিয়াছে । ইহা কি 
তাহার মহিমাঁর প্রকৃষ্ট পরিচয় নয়? | 

তাহার এই অদ্বৈতবাঁদ প্রচারের ফলে অন্ত সমস্ত মতবাঁদ 
কিরূপ দুর্দশীপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া পণ্ডিতগণ 
বলিয়াছেন, শৃগালগণ ততক্ষণই অরণ্যে কলরব করে যতক্ষণ 
ন। কেশরী গর্জন করে । সিংহ গর্জন করিলেই সমস্ত নীরব 
নিস্তব্ধ হইয়! ঘাঁয়। ভীহাঁর এই মতবাদের মূলে উপনিষদের 
বাণীরূপ দৃঢ় ভিত্তি ছিল বলিয়াই বিশিষ্টাবৈত, দ্বৈত, 
ভেদাভেদ, নব্যন্তাঁয় প্রভৃতি মাধুনিক মতবাদ সকল বহু 
বাঁধা দিয়াও কিছুই করিতে পাঁরে নাই। তাহার সেই 
অদ্বৈতবাঁদ হিমাঁচলের ন্যাঁয় অচল অটল ভাবে অবস্থান 
করিতেছে । গঙ্গাধর শঙ্করের মন্তকস্থিত স্ুরধনী কোটী কোটা 
ত্রিতাপদগ্ধ নরনারীকে যুগষুগান্তর হইতে শান্তি দিতেছে। 
অখুর এই আঁচীর্ধ্য শঙ্করের মন্তিক্ষপ্রহথত জ্ঞানের আলোও কত 
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যুগ হইতে মানবকুলকে পথ দেখাইতেছে এবং আর কতকাল 
দেখাইবে তাহা কে নির্ণয় করিবে? পাশ্চাত্যজড়বাঁদী 
দার্শনিকগণও আজ আঁচাধ্য শখ্ষরের ব্যক্তিত্ব এবং তাহার 
এই অদ্বৈতবাঁদের মহত্জ উপেক্ষী করিতে পারেন না? পরস্থ 
মানিতে বাধ্য হইয়াছেন । তাঁর এ তীক্ষধারবিশিষ্ট চাকচিক্যময় 
ভাম্তরূপ তরবারি যদি বৌদ্ধবাদ খগ্ডনে না নিয়োজিত হইত 
তাহা হইলে এই হিন্স্থান হয়ত বৌদ্ধস্থীনেই পরিণত হইত । 
তাহার এ ভাম্তরূপ জ্ঞানের বিমলপ্রভায় বদি বেদরূপ চিরশ্বত্র 
গৌরীশঙ্করচুড়া উদ্ভাসিত না হইত তাঁহা হইলে কে জানে 


আজও প্র বেদরূপ গৌরীশৃর্ধ নৈশতমে আবরিত গাকিত 


স্ব” _স্যন্ড- -স্যা্হি__স্ ্_ -স্ বু স্ব” _ -স্হ ব _ ব্য বস সর সহ বা স্ব স্ব বস ব্রা স্ব সদ 


আমা ৪ 





কিনা? সেই মহাধুগ সন্ধিক্ষণে যদি আচাধ্য শঙ্করের মত 
শুবিজ্ঞ নাবিক আিয়! আমাদের এই জাতীয় অর্ণবপোঁতের 
কর্ণধার না হইতেন তাহ! হইলে নিমজ্জমানগ্রায় জাতীয় তরণীর 
আর উদ্ধারের উপাঁয় ছিল না। তাহার ভায়ের প্রশংসা! 
করিতে গিয়ে বাঁম্পতি মিশ্র বলিয়াছেন-_গঙ্গী প্রবাহে মিলিত 
হইয়া নেমন নালার জলও পবিত্র হইয়া ধায়, সেইরূপ তাঁহার 
ভাগ্তে মিলিত হইয়া আমার এই টাকাঁও পবিত্র হইয়া! যাইবে । 
আজ মহামনা ভাঁমতীকাঁর বাঁচস্পতিমিশ্রের . অনুবাদ 
করিয়া আমিও বলি_-আঁজ এই মহাঁপুরুষের বিষয় লিখিয়া 
আমার হস্ত এবং লেখনী ছুইই পবিত্র হইয়া গেল। 


আষাঢ় 
শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


এলে! নভে নবঘন, কাঁজ ফেলে রাখ গে, 

কয়টা আঁধাঁঢ় দেখা আছে আর ভাগ্যে ! 
ফুটিছে মালতী কেয়া, ফুটিছে কদস্ব, 
সমীরণে স্থুরভির এ কি পরিরন্ত ! 

আগতে ও অনাগতে গণাগণি দৃশ্য 

আখি ভরে দেখে নে রে অপরূপ বিশ্ব ! 


৩ 


২ 
মরা নদী ভরা মাজ, সবই প্রাণবন্তঃ 
বন্থুধাঁর বন্তরধারা আজি অফুরন্ত, 
বাঁহা ছিল আঁভাহীন, শুফ ও সিক্ত 
গলগ্ধ মধুর সব মমতায় সিক্ত 
যুগের আনন্দ থে করপুটে আন্ছে 
গাত্র ভরিছে মম পুলক রোঁমাঞ্চে | 


হরিতে ধরার গ্লানি নাশিতে অমঙ্গল: 
বরষে কোথায় হেন, আসে রে শ্যামল বল? 
ভণ হ'ল কুন্থুমিত+ মুক পেলে ভাঁষ রে, 
চঞ্চল চরাঁচর ! কি দেখিতে চাস রে? 
ঝুলনেতে দেয় দৌল, অফুটে ফুটায় রে 
চেনা রবে যেন সবে ডাকিয়৷ উঠায় রে। 
মেঘ দেখে থির থাকে হিন্দুর প্রাণ কি 
জলধর চরণের মোরা যে আকাঙ্খী? 
সজল জলদ শিরে রাঁমধনু দীপ্তি 
_ জুড়ায় নয়ন মন, ঝুকে আনে তৃণ্ডি, 
মোহিনী দিতেছে আনি অমিয়াঁর পাত্র, 
লভিবি জীবন নব দরশন মাত্র । 


ভঙ্গ 


বিনফুল? 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শঙ্কর তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল। 

সন্ধ্য উত্তীর্ণ হইয়া গিরাছে। হাঁরিসন রোডে অসম্ভব 
রকম তীড়। সেই ভীড় ঠেলিয়া শঞ্চর হাওড়া স্টেশনে 
চলিয়াছে। দ্রতবেগেই চলিয়াছে। পাঁশের দৌঁকাঁনে 
একটা ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে তাহার গতি-বেগকে আরও 
একটু বাঁড়াইয়া দিল। ট্রেনের আর বেণী সময় নাই! 
হস্টেলের ঘড়িটা নিশ্চয় “০, ছিল। ফুলের তোঁড়াট! 
তাঁল করিয়া কাগজ দিয়া ঢাঁকিয়া আবাঁর সে পথ অতিবাঁহন 
করিতে লাগিল। চারিদিকে যা ভীড়--ধাককা লাগিয়া 
তোঁড়াট। নষ্ট হইয়া না যাঁয়। 

নিউ মার্কেট হইতে ফুল কিনিতে গিয়া তাঁহার দেরীও 
হইয়া গেল-_পকেটের সমস্ত পয়সাও শেষ হইয়া গেল। 
ট্রামের পয়সা পর্যন্ত নাই_স্বাঁটিয়া যাইতে হইতেছে। অথচ 
আজিকাঁর দিনে সে উৎপলের সহিত শুধু হাতে দেখা 
করিতে পারে নাত! বাহিরের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জনতার 
মত তাহার মনের মধ্যেও নানা চিন্তা আসিয়া ভীড় করিতে 
লাগিল। একদিন এই উৎপলই তাঁহার জীবনে সব ছিল। 
তাহার কৈশোর জীবনটা উৎপলময় ছিল বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। কি ভালই বাঁসিত তাঁহাকে! এই জনতার 
মধ্যে পথ চলিতে চলিতেও অকন্মাঁৎ তাঁহার মনে সেই বিগত 
জীবনের একটি স্থৃতি ভাঁমিয়া আসিল! দীর্ঘ দশ বসরেও 
তাহা মলিন হয় নাই 'কত কথা বিশ্বৃতির অতলে তলাইয়া! 
গিয়াছে কিন্তু এই ছবিটুকু শঙ্করের অস্তরে অকারণে এখনও 
সজীব হইয়। আছে।, একদিন দুপুরে টিফিনের সময় উৎপল 
স্কুলের 'পিছনদিককার বারান্দায় বসিয়া পা ছুলাইয়া ছুলাইয় 
পেয়ারা খাইতেছিল এবং একফালি রোদ আসিয়া তাহার 


. পাইল না। 


লাল ডোরা-কাটা জামণয় পড়িয়া সর্বাঙ্গে একটা আলো- 
ছাঁয়ার রহস্ত-স্থজন করিয়াছিল-_এই ছঝিটুকু শঙ্করের মনে 
কেমন করিয়া ধেন এখনও অমলিন রহিয়াছে । আর 
একদিনের কথাও মনে আছে। সেদিন উৎপলের ন্মতিথি 
উৎসব । তাঁহার কপালে ও গাঁলে চন্দনবিন্দুর সমারোই। 
উতপলের বোন শৈল আসিয়া শঙ্করের পরাঁমশ চাঁহিল --দীঁদার 
জন্মদিনে নূতন রকম কি উপহার দেওয়া যাঁয়। 

“এই গ্যান্ডম-গ্যান্ড ম--” 

শঙ্করের চিন্তান্মোত ব্যাহত হইল । 

ফিরিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাঁগিল। কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না । ভণ্ট,র গলা বলিয়া মনে হইল। 
ভণ্ট,ই নিশ্চয়। কারণ গগ্যান্ড, শব্দটির এবং এই জাতীয় 
আরও নানা বিচিত্র শবের সৃষ্টিকর্তা ভণ্ট,ই। নিজের 
মনের ভাবৰকে স্বরচিত নানারপ অদ্ভুত শব্দ কৃষ্টি করিয়া 
প্রকাশ করা ভণ্ট,র একটা বিশেষত্ব। অভিধান বহির্ভূত 
এই সকল শব্দের সৃষ্টিকর্ত। বলিয়াই শঙ্কর ভণ্ট,র প্রতি 
প্রথম আকষষ্ট হয় । 

শঙ্কর এদিক ওদিক চাহিয়া কি কাহাকেও দেখিতে 
আবার চলিতে সুরু করিবে এমন সময় আবার 
ডাক আসিল-_ 

“চাম্‌ গ্যান্ড মন” 

শঙ্কর এবার পিছু ফিরিয়া! দেখিল হাঁরিসন রোডের 
একটি অতি সঙ্কীর্ণ গলির অন্ধকারে ভণ্ট, ধণড়াইয়! রহিয়াছে। 

গোলগাল মুখটিতে একমুখ হাঁসি, ব! হাতে বাইসিকেল, 
ডান হাতে ছোট একটা প্যাকেট। নিতান্ত ছোটও নয়, 
মাঝারি গোছের। শঙ্কর আগাইয়া যাঁইতেই ভণ্ট, তাহাকে 
বলিল-_“বাইকটা একবার ধর ত__এই প্যাকেটউীি 
পেছন দিকে--” ॥ 
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বিস্মিত পঙ্কর বাঁইকটা ধরিয়া বলিল-_-“তুই এখাঁনে 
হঠাৎ?” 

প্দাঁড়ি কিনতে এসেছিলাম ।৮ 

ভগ্ট,র চৌখ দুটিতে হাঁসি উপচাইয়! পড়িল। 

শঙ্কর আঁরও বিস্মিত হইয়া বলিল-_“দাঁড়ি ?” 

প্দাড়ি! চরম লদ্বকীলদ্‌্কি |” 

“এই এক পু'টুলি দাঁড়ি 1” 

“জটাও আছে ! জটিল লদ্‌্কাঁলদ্‌কি !” 

শঙ্কর বলিল_-“তুই আঁজকাঁল কলেজে যাঁস না কেন? 
থিয়েটারে ঢুকেছিস না কি?” 

ভণ্ট. কিছু না বলিয়া নিপুণভাঁবে প্যাকেটটি বাইকের 
পিছন দিকে বাধিতে লাগিল। বাধা শেষ হইবার পূর্ব্বেই 
শঙ্কর বলিল-_“তাঁড়াতাড়ি শেষ করে নে ভাই। আঁমাকে 
হাঁওড়া স্টেশনে যেতে হবে । উৎপল বিলেত যাচ্ছে আজ-_ 
জানিস ন1?” 

“তাই নাকি? লদ্কাঁলদ্‌্কি করতে যাচ্ছিস বুঝি তুই ! 
বাঁ_-আামার আঁজ আর সময় নেই। আটটার মধ্যে দাঁড়ি 
না পৌছলে প্যান্থার আমাকে খেয়ে ফেলবে” 

“প্যান্থার কে?” 

“ছোটবাঁবু__” 

“ছোটবাবু কে?” 

“আরে গাড়োল, আমি ঘে আপিসে চাকরি করছি সেই 
আপিসের ছোঁটবাবু। ইয়া চোয়াল, ইয়া লাল চোখ 
চাঁম লদ্‌! থিয়েটারে ভারি ঝেশিক। প্যান্থার রসিক 
আছে ।. যাক চললাম ভাই আমি। উৎপলকে বলে দিস 
বিলেত যাচ্ছে যাক_দকৃচে না যায়। চললাম--দেরি হয়ে 
যাচ্ছে আমার ।” 

ভণ্ট, বাইকে সওয়ার হইল। 

শঙ্করের বিস্ময় কাটে নাই। 

সে বলিল-_"তুই চাকরিতে ঢুকেছিস নাকি? কিচ্ছু 
জানি না ত। পড়াশোন৷ ছেড়ে দিলি ?” 

“আসচে বছর আবার স্থরু কর! যাবে ।” 

"-. ভণ্ট, বাইকে চড়িয়। জনতার মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
কুফর ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। 
ভণ্ট,দের আবস্থা সচ্ছল নয়। হয়ত দারিদ্র্যের জন্তই বেচারার 
পড়াটা হইল না। ভল্ট.র সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের 
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কথা মনে পড়িল। বেঁটে মোটা আড়ময়ল। বুকখোলা 
জামাপরা হাস্তমুখ ভণ্ট,কে সে যেদিন প্রথমে ক্লাসে 
দেখিয়াছিল সেদিন তাহাকে ভারি অদ্ভুত মনে হইয়াছিল। 
মনে হইয়াছিল ভারি নোংরা ছেলেটা । এখনও ভণ্ট, 
তেমনি নোংরাই 'আছে। কিন্ক আর ত তাহাকে তেমন 
খারাপ লাগে না। শঙ্কর ভণ্টংর অন্য পরিচয় পাইয়াছে। 
তাহাদের বাঁড়ীতেও সে গিয়াছে করেকবার। 


হাঁওড়াঁর পুলের উপর দ্রুতপদে হাটিতে হাটিতে শঙ্করের 
মনে পড়িতে লাগিল উৎ্পলের কথা নয়, ভণ্টর কথা। 
তাহার হঠাৎ মনে হইল, ভণ্ট,র বাঁ তাঁহাকে একদিন 
যাইতে বলিয়াছিলেন। নানা রকম গোঁলমালে তাহার 
ঘাঁওয়া হয় নাই। বেলেঘাঁটার এক অতি এদে। গলির 
মধ্যে ভণ্ট,র বাসা । যাওয়াই মুষ্কিল। শঙ্কর ভাল করিয়! 
চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিত যে ভণ্ট,র ওখানে না যাওয়ার 
কারণ ভণ্ট.র বাসার দূরত্ব নহে। অন্ত কারণ রহিয়াছে। 
উৎপলের বিবাহের পর হইতেই শঙ্কর ভণ্ট-র ওথানে বাওয়া 
একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছে । উৎপলের বিবাহ হইয়াছে 
প্রায় মাস ছুই হইল। উৎপলের শ্বশুর বড়লোক এবং, 
শ্বশুরেরই অর্থে উৎপল বিলাত চলিয়াছে। শঙ্কর কিন্ত 
মাতিয়া উঠিয়াছে এসব কারণে নয়__শঙ্করের মাতিবার 
কারণ উৎপলের স্ত্রী স্থরম। স্ত্রী, তন্বী, যুবতী, সুশিক্ষিত । 
কথাবার্তীয়, আচার ব্যবহারে পোষাক পরিচ্ছদে সুরুচিসঙ্গত 
শোভন সৌঠঠব। 

সকল বিষয়েই বেশ কেমন একটা যেন সহজ অনাঁড়স্বর 
কমনীয়তা । এমন মেয়ে শঙ্কর ইতিপূর্বে কখনও 
দেখে নাই। 

সে পাড়াগীয়ে মানুষ । মফস্বলের স্কুলে পড়িয়াছে । আই-; 
এস-সি, বি-এস-সি-টাঁও মফস্বলের কলেজেই কাটিয়াছে। 

স্থুরমার মত মেয়ের সংস্পর্শে সে জীবনে কখনও আসে 
নাই। তাহার মোহগ্রস্ত মন তাই উতৎপলের বিলাতি 
যাওয়াটাকে উপলক্ষ করিয়া স্থুরমাঁকে ঘিরিয়। ঘিরিয়াই 
ঘুরিয়া মরিতেছিল। কিন্ত সে নিজে এ' বিষয়ে 
সজ্ঞান ছিল না। এ বিষয়ে সে.সচেতন হইয়াছিল 
অনেক পরে। 
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হাওড়া স্টেশনে শঙ্কর যখন পৌছিল তথন ট্রেন ছাঁড়িতে 
আর বেশী বিলম্ব নাই। মাত্র দশ মিনিট বুঝি বাকী 
ছিল। শঙ্কর দূর হইতেই দেখিতে পাইল উৎপল একদল 
নরনারী .পরিবৃত হইয়া প্র্যাটফমের উপরই দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । শঙ্কর কাঁছাকাঁছি আসিতেই উৎপলও তাহীকে 
দেখিতে পাইল এবং বলিয়া উঠিল-_“এই বে শঙ্কু, তুইও 
এসে পড়েছি তা হ'লে"। আমি ভাবছিলাম, তোঁর সঙ্গে 
বুঝি আর দেখাই হ'ল না। ওহো, একটা ভারি তুল হয়ে 
গেছে। শ্রিপিং স্থ্যুটটা বাঁকোণ ভেতরই থেকে গেছে। 
সুরমা! বার করে ফেল না_ওই বড় স্থ্যুটকেসটায় আছে। 
এখুনি ত দরকার হবে--” 

সুরমা একটু ইতস্তত করিয়।৷ গাড়ির কাঁমরার মধ্যে 
গেল। ঠিক এই সময়টাতে বাঁক্স ঘটাঘণ1টি করিবাঁর 
ইচ্ছা ছিল না তাহার । 

শঙ্কর কাগজের আবরণ খুলিয়া ফুলগুলি বাহির কবিল। 
বড় বড় লাল লাল গোলাপ। দেখিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

উৎপল বিস্মিত সুরে বপিল--এ মব কার জন্যে 
এনেছিস তুই? মামার জন্কে? উঃ এত সেন্টিমেপ্টণল 
তুই! ফুলনা এনে ভাল একটা সিগারেট কেম আনতিম 
এপি? কাজে লাগত। ফুল ত একটু পরেই শুকিয়ে দাঁবে। 
সুরমা অবন্ত খুব খুশি হবে। স্ুরদা, শঙ্কর কি কাণ্ড 
করেছে দেখ--” 

স্থরমা নামিয়া আসিয়া স্মিত ঘুগে ফুলগুলি লইল। 

উৎপল বলিল_-বিছানার একধাঁরেই রাঁথ এখন | 
পরে ঠিক করে নিলেই হবে । স্ুরমাঁও ঘাঁচ্ছে আমার সঙ্গে 
বন্থে পর্যস্ত-_” 

শহ্কর হাসিয়া! বলিল-“ভাঁলই ত1৮ - 

ছন্স গান্তীধ্যভরে উৎপল কহিল-_-“তুমি কৰি মানুষঃ 
তুমি ত বলবেই। বিজ্ঞ শান্্কারগণ কিন্তু বলেছেন অন্য 
কখা। পথি নারী বিবঞ্জিতা _” 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল__“নারীর বেলায় শাস্তটা 
মীনা স্থবিধের স্বীকার করি। তবে বিলেত ঘাঁবার 
মুখে শান্তর আলোচনা দ্বিক মানাচ্ছে না। থাম তুই-_” 

গাড়ীর ভিতর ফুলগুলি গুছাইয়া রাখিতে রাঁখিতে 
সুরমা শঙ্করের কথাগুলি মন দিয়া শুনিতেছিল। এই 
কথায় তাহার মুখে একটি সিদ্ধ হাঁসির আভা ছড়াইয়া 


ভ্ডান্্ভলম্্ 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্য। 


পড়িল। সে গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া বপিল-_-“অনেক 
ধন্তবাঁদ আপনাকে শঙ্করবাঁবু। সত্যিই গোলাপগুলোলাভ.লি। 
আপনার রসবোঁধকে প্রশংসা না ক'রে পারলাম না” 

শঙ্কর উত্তরে শুধু হাঁসিল। 

“উতৎ্পলবাবু, আপনার বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দিলেন না? বিলেত যাঁচ্ছেনঃ এসব আদব- 
কায়দাগুলো শিখুন--” 

উৎপল গাড়ির কামরায় ঢুকিয়া টিফিন কেরিয়ারটা 
লইয়া কি যেন করিতেছিল। এই কথা শুনিয়া নাঁমিয়া 
আসিল্‌। ঘিনি কথাগুলি বলিলেন তিনি একজন মহিলা । 
ধয়স প্রায় পচিশ হইবে! পরিপাটিরপে সুসজ্জিতা। 
কোথায় কি পরিলে এবং না পরিলে তাহাকে মানাঁইবে 
এ জ্ঞান বে তাহার আছে তাহা একবার তাহার দিকে 
তাকাইলেই বৌঝা যাঁয়। তাহার সঙ্গে আরও দুইজন তরুণী 
ছিলেন। তাহাদের বয়ম আরও কম। একজনের বয়স 
বছর কুড়ি এবং আর একজনের বছর আঠারো । 

উৎপল নামিয়া আসিয়া কহিল-ষ্্য, আলাপ করিয়ে 
দেব বই কি। আমি বিলেত চললাম, আপনাঁদের ফাঁই- 
ফরমাস খাটবাঁর মত একজন কাউকে দিয়ে যেতে ভবে ত। 
এইবার আসুন, আদব-কাঁয়ণামত আপনাদের পরস্পর 
পরিচঘ করিয়ে দিই । ইনি হলেন শঙ্গরসেবক রায়_-আর 
ইনি হচ্ছেন মিসেস মিত্র । প্রফেসার বিশ্বেশ্বর মিত্রের স্ত্রী। 
আমাদের ইউনিভার্সাল মিষ্টি দিদি। আর ওই যে 
উনি_ধিনি ও দিকে মুখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন 
উনি হচ্ছেন গিষ্টিদিদির মাসতুতো বোন। ওর নাম হচ্ছে 
'মিসেস রায়। গর স্বামী দিল্লীতে চাকরি করেন। ডাঁক 
নাম গর পোনাদিদি-.আর ওর পাশে যিনি দীড়িয়ে 
রয়েছেন, তিনি হলেন মিস্‌ মিত্র। বেখুনে বি-এ পড়ছেন। 
এর ডাক নাম হচ্ছে রিনি। আর আঁপনাঁর সবাই শুনে 
রাখুন, আমার এই বন্ধুটি একটি অসাধারণ মেধাবী ছাত্র_ 
ক্লাসের মধ্যে দল পাঁকাঁতে ওন্তাদ__সব দলেই পাপগ্াগিরি করা 
চাই। তা ছাঁড়া, পরোপকাঁরী এবং সর্ধবোপরি কবি--» .. 

.শেষের কথাটা শুনিয়া সকলে হাঁমিয়া উঠিলেন। .. 

উৎপল তাহার পর দণ্ডায়মান পুরুষ দুইটির দিক, 
ফিরিয়া বলিল--“আর এই ছুটি হচ্ছেন আমার বড় কুটুঙ্থ। 
এ দুজনকে তুই দেখিসনি শঙ্কু । এরা দুজনেই আজ সকালে 


আবধাঢ়--১৩৪৬ ] 


সাস্চক্ষা কি চাপা কাকা 








এসে পৌছেচেন। বিয়ের সময়ও 'আঁসতে পারেননি এ'রা__ 
এত এদের পড়ায় মন! ইনি হচ্ছেন অশোক, আর উনি হচ্ছেন 
প্রবীর । দুজনেই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন রুড়কিতে 1” 

শঙ্কর সকলকেই নমস্কার করিল। 

শঙ্কর এবং উৎপল একসঙ্গে ম্যাটিকুলেশন পাঁশ 
করিয়াছিল। তাঁহার পর কিন্ক উভয়ের ছাড়াছাড়ি হয়। 

উৎপল কলিকাতায় চলিয়া আসে-_শঙ্কর মফঃম্বলের 
কলেজে যাঁয়। সেইজন্ত উতপলের কলিকাঁতাবাঁসী 
পরিচিতদের সহিত শঙ্করের পরিচয় ছিল না। এতগুলি 
অপরিচিতা তরুণীর মধ্যে শঙ্কর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
অস্বস্তিকর নীরবতা ! 

মিষ্টিদিদি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 

স্মিষ্ট হাঁসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“মাপনার 
কবিতাঁর বই কোন বেরিয়েছে না কি ?” 

“না, কোন কবিতাই ছ1পা হয় নি আমীর |” 

ইহা শুনিয়া সৌনাদিদি আগ্রহের সুরে বলিলেন, 
“নিয়ে আসবেন আপনার কবিতা একদিন আমাদের 
বাড়ীতে । এত ভাল লাগে আমার কবিতা! বিশেষ থে 
কবিতা ছাপা হয় নি। আসবেন একদিন? পিপি 
গুঁকে চাঁয়ে আসতে বল না একদিন |” 

মিষ্টিদিদি বলিলেন--“কবিতার নাম যেই শুনেছে অমনি 
সোনার মন উস্খুস করছে।. আঁসবেন আপনি শগ্করবাবু 


একদ্িন। তা! না হ'লে জাপিয়ে মারবে ও আমাঁকে |” 
শঙ্কর বলিল--হ্যা, যাৰ একদিন। ঠিকাঁনাটা কি 
আপনাদের ?” 
মিষ্টিদিদি ঠিকানা! বলিলেন। 


শঙ্কর উৎপলকে জিজ্ঞসা করিল-_”তোর বাঁবা, মা, 
শ্বশুর; শাশুড়ী কাউকে দেখছি না যে__ 

“বাবা মা বদ্ধমানে দেখ। করবেন, আর সুরমার বাবা মা 
উঠবেন আঁানসোল থেকে । শ্বশুর মশায়কেও এইবার 
কাজে জয়েন করতে হবে ত।৮ 

উৎপলের শ্বশুর বন্থেতে চাঁকুরি করিতেন। 

ঢন্‌ ঢন্‌ করিয়া ট্রেন ছাঁড়িবাঁর ঘণ্টা হইল। 

উপল ও সুরমা গিয়া ট্রেনে উঠিয়া বিল । 

উৎপল রলিল--"তুইও একটা বিয়ে করে চলে আয় 
বিলেতে-__বুঝলি শঙ্কর?” 


ভকল্চনস 


ছাল বর স্্দ্__.স্_.সা্স্গ ৬ 
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তাঁহার পর কণ্ঠস্বর একটু নীচু করিয়া বলিল_“শোন্‌, 
রিনি মেয়েটিকে কেমন লাগছে তোর? বিয়ে কর্‌ না ওকে। 
প্রফেসার মিত্র বলছিলেন যে ভাল পাত্র পেলে বিলেতে 
পাঠাবেন ।৮ 

“চুপ কর তুই_” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ বাঁজিল। 

ট্রেন চলিতে স্থরু করিল । 

স্থরমা হঠাৎ জানাল দিয়া মুখ বাহির করিয়া শঙ্করকে 
বলিল-_“চিঠি লিখবেন আদায় বদ্বেতে। মিষ্টিদ্ির কাঁছে 
ঠিকানা আছে। লিখবেন ত?” 

শঙ্কর ঘাঁড় নাড়িয়া সম্মতি দিল । 

ট্রেনের গতি-বেগ বাঁড়িল। উৎপল জানালা দিয়া 
ঝু'কিয়া বথারীতি রুমাল নাড়িতে লাগিল। 

যতক্ষণ রুমাল দেখা গেল সকলেই সেইদিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। ক্রমশ কমালও অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

মিষ্টিদিদি তন শঙ্করকে বলিলেন__“এইবাঁর আমরাও 
বাই চলুন। আপনি থাকেন কোথায় ?” 

“ইস্টেলে ৮ হস্টেলের ঠিকাঁনা সে দিল। প্চলুন না 
নাবিয়ে দিয়ে ধাই আপনাকে । গাড়ি আছে আমাদের 
সঙ্গে ।» 

“ধন্যবাদ । কিন্ আমি এখন হস্টেলে ফিরব না। আর 
এক জায়গায় যেতে হবে আমাকে ।” 

“যাঁবেন কিন্ত আমাদের বাড়ীতে । 

“যাব |” 

মিষ্টিদিদিরা চলিয়া! গেলেন। 

উৎপলের শ্ালক ছুইটি ও তাঁহাদের গাড়ীতে উঠিল। 

সকলে চলিয়া গেলে শঙ্কর খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়! 
দাঁড়াইয়া! রহিল। সমস্ত মনটা যেন ফাকা হইয়া গেল। 
মনে হইল ভণ্ট,র বাড়ী যাই। ভণ্ট, হঠাৎ পড়া ছাঁড়িয়। 
চাঁকুরিতে ঢুকিল কেন? ভণ্ট,র বৌদিদির মুখখানা একবার 
মনে পড়িল। এত রাত্রে ভণ্টর বাঁড়ী হাটিয়া যাওয়াও 
মুস্কিল । কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় যে পরিচিত 
টিকিট কলেকটারবাবুটির অন্গগ্রহে শন্কুর বিনা মাশুলে 
প্ল্যাটফমে ঢুকিয়াছিল তিনি আসিয়। বলিলেন-_“এইবার 
আপনি বাইরে যান, সার আর একথাঁন! ট্রেন ইন্‌ করবে 
এক্ষুনি । আমার ডিউটিও ওভার হ*ল।৮ 


ভুলবেন না ।” 


৯ 


শঙ্কর বাঠিরে চলিয়া আসিল। 

বাহিরে আসিয়াই তাহার চোখে পড়িল কিছুদূরে 
কতকগুলি লোক কি একটা বস্তুকে ধিরিয়া কোলাহল 
করিতেছে,। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য শঙ্করও আগাইয়া 
গেল। গিয়া দেখিল, একটি রমণী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে এবং সেই মুচ্ছিতা রমণীটির মাথা কোলে করিয়া 
লইয়া আর একটি নারী বিলাপ করিতেছে । তাহাদের 
ঘিরিয়া কৌতুছলী জনতা দাড়াইয়া মজা দেখিতেছিল। ছুই 
মিনিটের মধ্যে কয়েকটা মতামত শঙ্করের কাঁনে গেল। 

একজন বুদ্ধ গোছের ভদ্রলোক মাথা! নাঁড়িয়া বলিতে- 
ছিলেন_-“মগি রোগ, বড় সভীন ব্যায়াম মশাই । ভালোর 
মধ্যে এই-__ছৌয়াগে নয় ।” 

' একটি পাতল। লম্বা গোছের ভদ্রলোক তাহার অপেক্ষাও 
পাতলা ও লম্বা একটি ভদ্রলৌকের কাঁনে কানে ঘাড় উচু 
করিয়া বলিতেছিলেন_-“টেনেছে_ জোর টেনেছে _বুঝলে 
খুড়ো, দেখেই বুঝেছি আমি 1” 

খুড়ো কিছু না বলিয়৷ জিহ্বার প্রান্তটুকু তি্যকভাবে 
বাহির করিয়া বাম চক্ষুটি ছোট করিলেন। তাহা দেখিয়া 
পুলকিত ভাইপো খুড়োর পৃষ্ঠটদেশে একটি চপেটাঘাত করিয়া 
“সমস্ত দস্তগুলি বিকশিত করিয়া ফেলিলেন। মোটা গোছের 
শ্র্টি বৃদ্ধ তদ্রলোক ও মৃচ্ছিতা নারীটির সঙ্গন্ধে চিন্তিত হইয়া- 
ছেন দেখা গেল। তাহার থিয়োরি কিন্তু অন্ত রকম। 
তিনি বলিতেছিলেন -“তারকেশ্বরে ধন্না দেওয়া কি সোজা 
ব্যাপার ! সমস্তদিনের কঠোর উপবাঁস।” 

শঙ্কর দেখিল মেয়েটির যাঁহাই হইয়া থাকুক, অবিলঙ্গে 
উহাকে জনতার চাঁপ হইতে উদ্ধার না করিলে দমবন্ধ হইয়াই 
মারা যাইবে । 

সে সোঞ্জা ভীড় ঠেলিয়৷ ভিতরে চলিয়া! গেল ও বলিষ্ঠ 
ছুই বাহু দ্বারা অজ্ঞান মেয়েটিকে তুলিয়া লইয়া মপর মহিলা- 
টিকে বলিল--“আন্ন, একে কলের কাছে নিয়ে যাই। 
মাথায় মুখে জল দেওয়া দরকার আগে ।” শঙ্করের সপ্রতিভ 
ভাব দেখিয়া সকলে মনে করিল, শঙ্কর বোধ হয় ইহাঁদের 
নিজেদের লোক | সুতরাং জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। 

* কলের কাছে লইয়া গিয়া চোখেমুখে জল দেওয়াতে 
মেয়েটির জ্ঞান হইল। জ্ঞান হইলে মে অসম্থৃত বেশবাস 
ঠিক করিয়া লঙ্জিত হইয়া! মাথার কাঁপড় টানিয়া দিল। 


ভি স্ব স্ব কষপ স্পা সপ স্ডন্ষ স্ডন্কপ _স্যগন্চপা _ব্চান্ডপা স্থ্টিপাস্্প স্থপতি _স্থগা্পাস্্ড 


[ ২৭শ বধ-_-১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


শঙ্কর দেখিল মেয়েটি অল্পবয়সী । সতেরো! আঠারোর বেশী 
হইবে না । অপর মহিলাটি বয়স্থা। তিনি বলিলেন-_-“বেচে 
থাকো তুমি বাঁবা। মেয়ের ফিটের ব্যারাম আছে। তুমি 
না থাকলে কি যে বিপদ হত আজ আমার !” 

শঙ্কর বলিল--“আপনারা কোপা যাবেন ?” 

“আমরা কলকাঁতাতেই যাঁব বাবা ।” 

“আপনাদের একটি গাঁড়ি ঠিক ক'রে দিই তা ছলে ?” 

“তাই দাও - ৮ 

শঙ্গর তাহাদের জন্ত একটি ঘোড়ার গাঁড়ি ঠিক করিয়া 
দিল। , বয়স্থা! মেয়েটি শঙ্করকে আর এক দফা আনীর্বাদ 
করিয়া শেষে বলিল__“তুমি একদিন যেও আমাঁদের ওখাঁনে 
বাবা। যাবে?” 

“কোন্খানে থাকেন আপনারা 1” 

“কেরানীবাগানে। ১৮নং কেরানী বাগান। 
একদিন কেমন ?” 

্যাব।» 

তরুণীটি চকিতে একবার শঙ্করের দিকে তাঁকাইয়া অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

ঘোড়ার গাড়ি চলিয়া গেল। 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল _কে ইহারা! । 
ওই য্বত্ী নারীটির শরীরের ভার কি লঘু। ভীবনে ইতি- 
পূর্বে সে আর কোনদিন কোন যুবতী নারীর শারীরিক 
ঘনিষ্ঠতা লাভ করে নাই। কত অক্রেশে সে মেয়েটিকে ছুই 
হাতের উপর তুলিয়া কলের কাছে লইয়া আসিল । তাহার 
কোন সঙ্কোচ হইল না ত। ওই যে অপরা মহিলাটি ছিলেন, 





যেও 


“তিনিও ত কোন আপত্তির কারণ দেখিলেন না ইহাতে। 


মহিলাটি মেয়েটির কে হন? মেয়েটি কি বিবাহিতা? 

এইরূপ নানী প্রকার চিন্তা করিতে করিতে শঙ্কর আবার 
হাওড়ার পুল পাঁর হইতে লাগিল । তাহার অন্তরের নিভৃত 
কন্দরবাঁসী কাহীর যেন ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছে । কিসের যেন 
বিলর্পিত সঞ্চরণ সে সর্বাঙ্গে অগ্ুভব করিতে লাগিল। 
অদ্ভুত সে অন্ভৃতি। 


হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল, ভণ্ট, তাহার অপেক্ষায় ক্গন- 
রুমে বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়৷ হাসিমুখে বলিল-_ 
“ঘোর জালে পড়ে ফের এসেছি ভাই ?” 


আধাঢ় ১৩৪৬) তত্ষতস ৮৯২০ 
“কি হল ?” “দেরি ক'রে লাভ কি ?” 
“ভীম জাল 1” “এখন ভাই রাত হয়ে গেছে । নটা বেজে গেছে বোধ 
“মানে?” হয়। এখন এত রাত্রে হস্টেল থেকে চলে ধাওয়া ঠিক 


“মানে, মেজকাঁকা ফিরে এসেছে ।” 

ভণ্ট র মেজকাকা সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া! বলিল-_“তাই না কি?” 

“একেবারে থলথলে কান্ত! মেজকাঁকার চেহার1 ঘদদি 
দেখিস এখন। ইয়া লদ্লদে ভুড়ি, সুখময় দাঁড়ি গোঁফ, 
গেরুয়া লুজি_ জমজমাট ব্যাপার 1” 

শঙ্কর বলিল__“তাই না কি?” 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল_-“ভালই ৩ হয়েছে, 
মেজকাঁক1 ফিরে এসেছেন । ভীম জাল বলছিস কেন ?” 

ভণ্ট, হাসিয়া বলিল---“মেজকাঁকা চাকরিটা যদি পায় 
তবেই না ভালো? সেই জন্তেই ত তোর কাঁছে এসেছি 
ভাই। তুই একটু বোস সাঁয়েবকে যদি অনুরোধ করিস, 
ঠিক হয়ে যাঁবে। চাকরি না হলেই ভীম জাল। আমার 
পক্ষে একা ম্যানেজ করা শক্ত । তার ওপর শুনছি 
মেজকাক1 আজকাল খাঁটি গব্যদ্বত ছাড়া ব্যবহারই করেন না 
অন্ত কিছু । গুরুর আদেশ নেই-_” 

শঙ্কর শুনিয়া! নির্ববাক হইয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল-_“তুই পড়া ছেড়ে চাঁকরিতে ঢুকলি 
কেন হঠাৎ? তোকে তখন জিগ্যেসই করা হয় নি। 
বিষুবাঁবু কেমন আছেন মাঁজকাল ?” 

“দাদাকে নিয়েই ত মুস্কিল। দাদার আবার জর সুরু 
হয়েছে । ডাক্তার বদলে, সমুদ্রের ধারে কোথাও চেঞ্জে 
পাঠাতে । সেই জন্যে বাধ্য হযে আমাকে চাকরি নিতে 
হ'ল। পেয়েও গেলাম একট1। কি করি বল্‌। দাদার 
হাঁফ পে-তে ছুটি । সংসার ত চালাতে হবে। তাঁর ওপর 
মেজকাঁক! এসে হাজির হয়েছেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
দেখি তিনি পল্মাসনে বসে প্রাণায়াম করছেন। গভীর 
গাঁডডায় পড়ে গেছি ভাই। তুই উদ্ধার না করলে আর 
উপায় নেই। বোস সাঁয়েবকে তুই যদি একটু বলস, ঠিক 
'মেঙ্গকাকার চাঁকরিট! হয়ে যাবে । যাবি এখন? এই সময় 
বোস সায়েব বাঁড়িতে থাকে |” 

নি এখুনি ?” 


নয়। এই মাসেই আরও ছুবার আমি রাত্রে ছুটি নিয়েছি। 
কাল যাওয়া বাবে ।” 

“আচ্ছা ।” 

ভণ্ট, কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 

সে যেন আশা করিয়৷ আমিয়াছিল, শঙ্কর এখনই তাহার 
সহিত বোস সাঁয়েবের বাড়ি যাইবে। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 

হঠাৎ ভণ্ট, বলিল,“গোটা চারেক পয়সা দিতে পারিস ?” 

শঙ্করের পকেটে যাহ! কিছু ছিল ফুল কিনিতেই ফুরাইয়া 
গিধাছিল। পকেটে একটি পয়সাও ছিল না। 

বলিল, “কাছে ত নেই ভাই ৮ 

“ওপর থেকে নিয়ে আয়।” 

“কি করবি পয়সা নিয়ে ?” 

“কিছু খাব। সেই বেলা নটায় ছুটি ভাত থেয়ে আপিসে 
বেরিয়েছিলাম । তারপর থেকে গ্রীন তিনেক জল ছাড়! 
আর কিছু খাই নি। পেটে এ রকম আগুন জে যে, 
ফায়ার ব্রিগেড ডাকলেই হয়। যা, চু ক'রে নিয়ে আয়, 
চারটে পয়সা__” *ন 

শঙ্কর উপরে গিয়৷ ভণ্ট,কে পয়সা আনিয়া দিল । 

ভণ্ট, চলিয়া! গেল। 

শঙ্করও উপরে যাইতেছিল, এমন সময় একটি চাকর 
আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 

“শক্করবাবু এখানে থাকেন ?” 

“্যাআমিই। কি চাই?” 

“চিঠি আছে ।” 

“কই দেখি__ আমার নামে ?” 

চাকর একথানি পত্র তাহার হস্তে দিল। 
অপরিচিত নারী হস্তের লেখা । 

চিঠি খুলিয়া পড়িল । 


থামের উপর 


শঙ্করবাবু, ? 
নমস্কার। কাল বিকেল পাঁচটায় আমাদের বাড়িতে 
ছোটথাটো! একট! টি-পার্টি আছে। আপনাকে আসতে 


শু 


হবে। গত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করলাম। কাল সমস্ত দিন 
হয়ত আপনি কলেজে থাকবেন, কোথায় আপনাকে খবর 
দেব; তাই এখুনি জানিয়ে দিলাগ। আসতে ভুলবেন না 
কিন্ত। সোনা বলছে, আপনার কবিতার খাতাঁও যেন 
আনেন "খাতা আগ্গন আর নাই আম্ুন, নিজে কিন্ত 


নিশ্চয় আসবেন । 
মিষ্টিদিদি 


শঙ্করের সমস্ত অন্তরট1 কেমন থেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
চাকরটার দিকে ফিরিয়া সে বলিল-_- “লাচ্ছা বাব ।” 
ভৃত্য চলিয়া গেল। 
কমন রুমটায় শঙ্কর খানিকক্ষণ নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। কেন যে সে দীড়াইয়া রহিল তাঁহা সে নিজেও 
বলিতে পারিত না। মেকি তণ্ট,র কথা ভাবিতেছিল? 
মিষ্টিদিদির কথা? আজ সকালে বাঁবাঁর পত্র পাইয়াছিল 
যে তাহার মায়ের পাগলামি এত বাড়িয়াছে বে তাহাকে 
বাঁধিয়া রাখিতে হইয়াছে । তাহার উন্মাদদিনী মায়ের কথাই 
মে কি ভাবিতেছিল? ভাঁওড়া স্টেশনের সেই মুচ্ছিতা 
যুবতীটির কথা? না, কিছুই ত নয়। জ্ঞাতসারে সে 
কিছুই ভাঁবিতেছিল না। তাহার চমক ভাঁঙিল ঘখন 
£ ট্র্ঘটং করিয়। ঘড়িতে নটা বাঁজিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে ফিরিয়া গেল । 


দ্বিতীপ্ পরিচ্ছেদ 


ভণ্ট র বৌদিদরি বসিয়! কুটনো কুটিতেছিলেন। 
রান্নীঘর সংলগ্ন একটি মন্কীর্ণ বারান্দা, এইমাত্র ধোওয়া 
হইয়াছে। জল এখনও শুকাঁয় নাই । সেই ভিজা বারান্দার 
উপ্নরই একখাঁনি পিশ্ড়ির উপর বসিয়া বৌদ্দিদি তরকারি 
কুটিতেছিলেন। নিকটেই তাহার নবম বর্ষীয়া কন্তা বসিয়া 
আলুর খোসাঁগুলি জড়ো করিতেছিল। সেগুলিরও একটি 
. তরকারি হইবে। খোসা চচ্চড়ি ভণ্ট,র য় খাগ্য। রোজ 
তাহা হওয়া চাইই। 
' . বারান্দা হইতে পা বাঁড়াইলেই যে ভূমিথণ্ড পদস্পর্শ 
করে তাহাকেই উঠান ৰলিতে হয়। বাঁড়ির মধ্যে'একমাত্র 
ওই স্থানটুকুতে দীঁড়াইলেই মাথার উপর আকাঁশ দেখা 
যাঁয়। এই সন্ীর্ণ-পরিসর প্রাঙ্গণে তিনটি বাঁক -তাহাঁর 


ভ্ডাল্ত্ডল্র্থ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_,ম সংখ্যা 


মধ্যে ছুইটি একেবারে শিশু, খেল করিতেছিল। আর 
একটি বছর এগারোর বাঁলক হাটু গাঁড়িয়া ছুই কান ধরিয়া 
সন্ুখস্থ মোড়ায় রক্ষিত উপক্রমণিকা হইতে শব্দরূপ মুখস্থ 
করিতেছিল। তাহার পড়া হয় নাই বলিয়া! ভণ্ট, তাহাঁকে 
শাস্তি দিয়াছে । বৌধিদিকে দেখিয়৷ বোঝা ছুক্ষর ঘে তিনি 
পাঁচটি সন্তানের জননী। তীহাঁর মুখখানি এত কচি যে 
আবার তাহার বিবাহ পিয়া আনা যায়। বৌদিদিকে 
স্থন্দরী হয়ত কেহ বলিবে না, কারণ তাঁহার র$. কালো । 
এত কাঁলো যে উজ্জল শ্ঠামবর্ণ বপিয়৷ চালাইবার চেষ্টাও 
হাস্তকর হইবে। কিন্তু রঙে কি আসে যায়? বৌদিদির 
হাঁসিমাথা|। গোলগাল ঢলঢলে মুখখাঁনিতেঃ ড'গর চোখ 
ছুটিতে, তাঁনুলর্রিত পাতলা ঠোট ছুটিতে যে শ্রী ফুটিয়! 
উঠিয়াছে তাহা সকলকেই মুগ্ধ করিবে। যাহাঁকে করিবে 
না, তাহার রূপ দেখিবার চোখ নাই । বৌদিদি কুটনে! 
কুটিতে কুটিতে কন্তা ফনতিকে আদেশ করিলেন, “ফনতি, 
আমার জন্তে একখিলি পান সেজে নিয়ে আয় ত আগে। 
দোক্তীও মাণিস একটু -” 

কণতি চলিয়া গেশ। 

পানের রঙে বৌদিদির ঠোট ছুইটি সব্বদ। টুক্টুক্‌ 
করিতেছে । একবেলা না খাইয়া বরং বৌদিদির চপিতে 
পারে, কিন্তু পাঁন না হইলে তাহার একদগু চল! মুস্কিল । 
ওইটুকুই তাহার জীবনের একমাত্র সথ-ঘাহা তিনি বজায় 
রাখিতে পারিয়াছেন। জীবনের কত সথই ত পূর্ণ হয় নাই, 
আর হুইবেও না বোধ হয়। পানের সরঞ্জামকে কেন্দ্র 
করিয়া তাই তাহার নানারপ আয়োঞজ্জন। নানারকম 
টুকিটাকি জিনিসে তাঁহার পানের বাটাটি পরিপুর্ণ। ভাজা 
মশলা, কমলা লেবুর শুকনো খোলা, চুয়া-ম্থগন্ধি দোক্তা, 
এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি, মৌরি, রকমারি পানের মশলা, 
নিখুত চুণ, ভিজে ন্টাঁকড়াঁয় জড়ান পান, মিহি করিয়া 
কাট। সুপারি, ভাল খয়ের-_অতি নিপুণভাঁবে তিনি পানের 
বাঁটাটিতে গুছাইয়া৷ রাখিয়াছেন। এই পিতলের বাটাটি 
কিনিয় দিয়াছিল বলিয়াই শঙ্কর ঠাকুরপোর উপর বউদ্দিদি 
এত প্রসন্ন । ভণ্ট, ঠাঁকুরপোর এই বন্ধুটি বেশ মানুষ । 

ভণ্ট,র কুদ্ধস্বর শোনা গেল। 

“এই তোর পড়া হল, নিয়ে আয় দেখি__* 

খানিকক্ষণ পরেই সপাঁসপ বেতের শব এবং সঙ্গে .. 


আঁষাঢ়--১৩৪৬ ] 


ভকত্চ- 


জজ ০৩ রর 
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বাঁলক-কণ্ঠের আর্তনাদ । মার এবং আর্তনাদ সমানবেগেই 
খানিকক্ষণ চলিল। তাঁহার পর আঁবাঁর সমস্ত চুপচাপ । 
বালক আবার ফু"পাইয়া ফু'পাইয়। স্থুরু করিল--নরঃ, 
নরৌ। নরাঃ_ 

বৌদিদি অবিচলিতভাঁবে তরকারি কুটিয়া যাইতে 
লাগিলেন। পুত্রের এতাঁদৃশ নির্যাতনে তাশগার কোন 
বিকাঁরই লক্ষিত হইল না। এ সব তাহার গা-সওরা 
হইয়া গিয়াছিল। 

হঠাঁৎ পাশের ঘর হইতে দরাগ কে আদেশ আঁসিল-_ 
“বৌমা, চায়ের জল চড়াও, আটটা বাঁজল।” 

তাঁহার পরই একটি বুদ্ধ ধীরে ধীরে পাশের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া বারান্দায় দীড়াইল। দীর্ঘাকৃতি 
ঈষৎ-কুক্দ দেহ, গৌরবর্ণ, গোঁফ দাড়ি কামানো, শুকচঞ% 
নাঁসা, চক্ষু ছুইটিতে তীক্ষদুষ্টি। পুরু লেন্সের চশমা পরা । 
হন্তে একখাঁনি খবরের কাগজ-বঙ্গবাসপী। তিনি আসিয়া 
দাড়াইতেই বৌদিদি উঠিয়া তাহার কানের কাছে গিয়া চুপি 
চুপি বলিলেন, পডালটা নাবিয়েই চাঁয়ের জল চডিয়ে দিচ্ছি। 


বেণী দেরি নেই আঁর।” 9 রি 
বৃদ্ধ বলিলেন, “মাচ্ছাঁ_” এ ২৩১ 
01 স্‌ €ঁ এ 
ঝ্রটা থেন অগ্রসন্ন। নি 


বৃদ্ধ ভণ্ট,র পিতাঁ। কাঁনে কম শোনেন। বহুকাল 
হইতে বিপত্ধীক। চায়ের দেরি আছে, শুনিয়া তিনি ঘরের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং তামাক সাঁঞিতে বসিলেন। ভোর 
তিনটায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন হইতে সুরু করিয়া 
রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত চ! এবং তাঁমাক লইয়া থাকেন। অবসর 
মত সাপ্ডাহিক বঙ্গবাপী পাঠ করেন। বৃদ্ধ চলিয়া গেলে 
তণ্ট, আসিয়৷ দর্শন দিল। কৌতুকপূর্ণ চক্ষু দুইটি বৌদিদির 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া সে প্রশ্ন করিল, “বাকু কি 
বলছিলেন? 

বৃদ্ধ বাকু? 

ভণ্ট,র ভাষায় বাকু মানে বাঁবা। 

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বাকুর আঁর কি অন্য কথা 
আছে এখন? আটট! বেজে গেছে, চা চাই ।” 


“ভণ্টৎগ! দোলাইয়া দোলাইয়া বলিতে লাগিল, পা কুর 


কু কুর কুর_» 
... বৌদিদি মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে লাগিলেন । “তুমি 


থামো ঠাকুরপোঃ এখুনি হয়ত এসে পড়বেন 1” ভণ্ট, ও 
বৌদিদি সমবয়নী। বৌদিদি বখন বধূরূপে এ বাটীতে 
আগিয়া গ্রথম প্রবেশ করেন তথন তাহার বয়স এগারো । 
ভণ্ট রও বয়স তখন এগারো । তখন হইতেই দুইজনে এক 
সারে এক সঙ্গে মানুব হইয়াছে । ছেলেবেলায় দুইজনে 
মারামারি পর্যন্ত করিয়াছে । এখনও কথায় কথায় 
ইাদের মনান্তর ও ভাঁব ভয়। বাড়ীর গুরুজনস্থানীয় 
সকলের সন্দন্ধে ইহারা নিভৃতে ঘে সব আঁলোচিনা করে তাহা 
শুনিলে বিন্ময় হয় । মনে হয়, গুরুঞনদের প্রতি বুঝি এতটুকু 
অ্ধা ভাঁলবাঁসা ইহাদের নাই। শ্রদ্ধীর কথা বলিতে পারি 
না, কারণ শ্রদ্ধা জিনিমটা গুরুজনদেরও অর্জন করিতে হয়ঃ 
কিন্ত ভাঁলবাঁসান ইহার! কাহারও অপেক্ষা কম নয়। বুদ্ধ 
বাঁকুর সামান্ত সখ সুবিধার জন্য ইহারা বহু কৃচ্ছ,সাধন 
করিতে প্রস্তত, করিতেছেও। বৃদ্ধ বাকুও বৌমাঁকে 
ছাঁড়িয়া কখনও কোথাও থাকেন নাই। থাকিতে 
পারেনও না। 

বৌদিদি বলিলেন, প্বাকুর তামাক ফুরিয়েছে, এনো 
আজ ।” 

“এই ত পরশু তামাক এনেছি _” 


». “কি জানি, বাবাজী জামার পর থেকে বাঁঝ! ভয়ানক. 


ঘন ঘন তামাক খাচ্ছেন ।” 

বলিয়া বৌদি ফিন্‌ করিয়া হাসিযা মুখে কাপড় দিলেন। 
বাবাজী মানে ভণ্ট,র মেজকাঁকা | 

ভণ্ট, পকেট হইতে ব্যাঁগ বাহির করিয়া বলিল__“এই 
নাও মামার আজ মাফিস থেকে ফিরতে দেরি হবে। শস্ট,.কে 
দিয়ে তাদাকটা আনিয়ে নিও ওই মোঁড়ের দোঁকানট! 
থেকে । বাবাজীর জন্তে ধি-ও আনিও কিছু । গাওয়া 
ঘির সঙ্গে অন্য ঘি-ও একটু মিশিয়ে চালাও না” 

বৌদিদি মুচকি হাঁসিয়া বলিলেন, “কাঁল চালিয়ে 
ছিলাম একটু--” 

“আর এই নাও একস্ট। ছু-আঁনা। একটু ভালো মাছ 
আনিয়া! শণ্ট,কে খেতে দিও । রাগের মাথায় বড্ড মেরেছি 
ছেলেটাকে । কাল ঘি খেয়ে কি বললে বাবাঁজী?, ধরতে 


'পারে নি?” 


বৌদিদি মুখে কাপড় দিয়া হাঁসি চাঁপিতে চাঁপিতে 
বলিলেন, “পারে নি আবার ! বললেন, মাঁচবের অধর্ীচরণের 


০০ 


১৬ ভ্গাল্সভবহ্্ব 


চাটে গাইগুলো৷ পধ্যস্ত বিগড়ে গেছে। গাওয়া ঘিয়ে 
সার সে রকম গন্ধই নেই 

প্বাবাজী একেবারে চাঁম চাঁমাটু! ফিরবে কখন 
বাবাঙী ?” 

পগুরু-ভাইদের কাছে গেছেন, শিগগির কি আর 
ফরবেন ?* 


“রান্নার কত দেরী?” 

“ডাঁলটা নাবিয়েই তরকারিট1 চড়িয়ে দিচ্ছি। 
হয়ে গেছে । খোসা চচ্চড়ি ও-বেল! খেওঃ কেমন ?” 

“আচ্ছা ।” 

দুয়ারে কড়া নড়িল। 

পিওন চিঠি দিয়া গেল। 

ভণ্ট, চিঠিখানি পড়িয়া বলিয়া উঠিল, লুদ্ুর-৮ 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি ?” 

*লুছুর, লুছুর_” 

রাক্বাঘর হইতে একটা পোড়া-গন্ধ ছাড়িল। 


ভাত 


বৌদিদি শশব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ওই যাঃ, ডালটা. 


বুঝি পুড়ল! ফনতি পোঁড়ারমুখিকে সেই যে একটা 
পান সাজতে বলেছি-_যুগধুগান্ত কাটাচ্ছে মুখপুড়ি তাই 
নিয়ে -” 
তিনি তাড়াতাড়ি রান্নীঘরে চলিয়া গেলেন ।” 
' ভণ্ট, বলিল--“ফনতিকে ত কাঁন ধরে উঠোনে দাড়িয়ে 
ধাকতে বলেছি । পায়ে পা ঠেকে গেছল, পেন্নাম করে নি ।» 
বৌদি কোন উত্তর দিলেন না। 
ভণ্ট, পত্রথাঁনি পুনরায় পড়িতে লাগিল । 


বৌদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আঁসিলে ভণ্ট, 


প্রশ্ন করিল-_-“ডাঁল গন্ঠ ?” 
"গন কেন হবে। ফেনট! উথলে উন্ভনে পড়েছিল। 
ওটা কার চিঠি?” 


[ ২৭ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ! 





“মোমবাতি আবার বিয়ে করেছে। এক পুলিশ 
অফিসারের মেয়েকে । বিয়ে করে সি. আই. ডি. হয়েছে। 
লুদুর লুদুর ৮ 


বৌদিদি সবিম্ময়ে বলিলেন_-“আবাঁর বিয়ে করলে মুগুয় 
ঠাকুরপো ?” 

ভণ্ট গম্ভীরভাঁবে বলিল, “এ বউটাও পালাবে |” 

বৌদিদি বলিলেন, “আচ্ছ! বউটার কোন খবরই পাওয়া 
গেল না, নয়? মৃথয় ঠাকুরপো৷ কিন্তু খুব ভালবাসত তাকে, 
যাই বল তোমরা !” 

'পুতুর পুত” 

ভণ্ট, ভঙ্গীভরে শরীরের উপরার্ধ নাচাইতে লাগিল । 

বৌদিদি হাঁসিয়া ফেলিলেন। 

“ভালবাশত না ?” 

“নিশ্চয়, তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ বউ পালাবার এক বছর না 

বেতে যেতেই আবার বিয়ে করলে |” 

বৌদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “পুরুষরা সব পারে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছু নেই ।৮ 

“লুছুর, লুদুর 1” 

“সত্যি, ভারি আশ্চর্য্য লাগছে কিন্ত-_» 

হাসিয়া বৌদিদি আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন। 

ভণ্ট, হাঁকিল__“এই ফনতি, পান দিয়ে যা মা-কে ।” 

ফনতি পাঁন লইয়া আসিল । 

বাকু আবার একবার তাঁগাঁদা দিলেন । “বৌমা ডাঁল 
নাবল তোমার !” 

বৌদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাকুকে বলিতে 
গেলেন বে চায়ের জল চড়ানে হইয়াছেঃ আর অধিক বিলম্ব 
নাই। তীহার চোখে মুখে হাসি। 

ভণ্ট, একটি ময়লা লুঙ্গি পরিয়! তেল মাখিতে বসিল। . 

( ক্রমশঃ ) 





আস্তিক ও নাস্তিক দর্শন 
ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী এম্‌-এ, গী-এইচ.-ডী, গী-আর-এস্‌ 


পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যেই তাঁহাদের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির অনুরূপ দার্শনিক পরীক্ষার প্রেরণা দেখিতে 
পাওয়া যায়। জীব ও জড় প্রকৃতির অন্তন্তত্ব বা জীবাঁতিগ 
ও বিশ্বাতিগের জিজ্ঞাসা বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই স্বাভাঁবিক। 
এইরূপ জিজ্ঞাসার ফলে জিজ্ঞান্থ যে সত্যের সাক্ষাৎকার 
লাভ করে তাহাই হইল তাহার দর্শন । আর বিনি সত্যদ্রষ্ট 
_তিনিই খধষি। সত্যের যথার্থ সাক্ষাৎকার তর্কের 
সাহায্যে হয় না। তাহা হয় অন্তদূষ্টি বা “বোধ্র সাহায্যে । 
একজন বুদ্ধিমান তাঁকিক তাহার প্রতিভাবলে যে তর্কের 
অবতারণ। করেন অন্ত কোনও তীক্ষ্ধী তাঁঞিক তাহার 
দোষ ও অবৌক্তিকতা প্রদর্শন করেন। এইরূপে তৃতীয় 
বুদ্ধিমান ত্বাবার দ্বিতীয় বুদ্ধিমানের যুক্তিজাল ছিন্ন করেন। 
স্থতরাং তর্কের শেষ কোথায়? এই জন্তই তর্ক দ্বারা সত্য- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দুরাশা মাত্র । (১) কিন্ত তাহা বলিয়া 
দার্শনিক চিন্তা জগতে তর্ককে বাদ দিলেও তো চলে না। 
তর্ক ও বিচাঁরই দর্শনশাস্্ের গ্রাণ। এই জন্যই দশন শাস্ত্রের 
অপর নাম মননশান্ত্র। শ্রুতি ও মননকে আম্মদর্শনের 
কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 

মাঞ্জিত বুদ্ধি ও স্থক্্র বিচারশক্তির সাহায্যে যে সত্য- 
জিজ্ঞাসার পথ সুগম হয় ইহা তে কোন দার্ণনিকই অস্বীকার 
করেন না, তবে তর্কের সাহায্যে সত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে 
দুরাশা বলিব কেন? ইহার উত্তরে বল! যাঁয় যে তর্কের 
উদ্দেশ্ট, গতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন । কেহ সত্যজিজ্ঞাস্থ হইয়! 
তর্ক করে। কেহ জিগীষার বশে নানা প্রকার ছল ও 
অসত্তর্কের সাহায্যে প্রতিপক্ষকে নিরস্ত করিবার জন্তই তর্ক- 
জাল বিস্তার করে। কেহ বা শুধু তর্কের জন্যই তর্ক করে। 
এইরূপ ক্ষেত্রে প্রথমশ্রেণীর তাঁকিকের তর্কপদ্ধতির মূলে 





(১) আচাধ্য শঙ্কর ত্রন্গহত্রে ( ২১১১) তর্কীপ্রতিষ্ঠানাৎ 
ইত্যাদি সুতরের দ্বারা, তর্ক. যে হুপ্রতিগ্ঠিত নহে তাহা প্রতিপাদন 
করিয়াছেন। 

শ্রুতিও বলিয়াছেন-_নৈষ। তর্কেন মতিরপনেয়!। 





১৭ 


সত্যের প্রেরণা থাকায় গ্ররূপ তর্ককে দার্শনিক পরীক্ষার 
অনুকূল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যাঁয়, কিন্তু অপরাপর 
তাকিকগণের তর্কের মূলে সত্যজিজ্ঞাসা না থাকায় এরূপ 
সুদ তর্ক দার্শনিক পরীক্ষার উপঘোগী নহে বলিয়া! গ্রহণ করা 
যায় না। শ্রুতি ও আচার্যের উপদেশে ভারতীয় দর্শনে 
আমরা যেখানে তর্কের নিন্দা শুনিতে পাই তাহা প্ররূপ 
অসন্তর্ক বা শু্ধ তর্ক সগ্বন্ধেই প্রযোজ্য বলিয়া বুঝিতে হইবে । 
নতুবা মননশাস্ত্রের প্রাণই তর্ক, দার্শনিক তাহা বাদ দিবেন 
কিরূপে? তর্কের এই বিভিন্ন রূপ তর্করহস্যবিদ্‌ নৈয়ায়িকগণ 
আমাদিগকে স্পষ্ট করির! বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাহারা 
তর্কের বিভিন্ন স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত (ক) তর্ক (খ) বাদ 
(গ) জল্প (ঘ) বিতপ্া-_এই চারটি তাকিক পরিভাষার 
প্রয়োগ করিয়াছেন। তন্সধ্যে তর্ক ও বাদের মূলে তত্ব- 
নির্ণয়ের প্রেরণা থাকায় এরূপ তর্ক দাঁশনিকের অবলম্বনীয় ; 
জল্প ও বিতগ্ার মূলে সত্যের প্রেরণা না থাকায় খ্ররূপ 
কুতর্ক সত্যঞিজ্ঞান্থুর সর্বথা বর্জনীয়। (২) কিন্তু তর্ক 


ঘতই স্ুগ্ম, গভীর ও নির্দোষ হউক না কেন তাহা দ্বারা **. 


যে সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় তাহ পরোক্ষ সত্য, তর্কের 
দ্বারা সত্যের প্রত্যক্ষ হয় ন। সার্বভৌম সত্যের সাক্ষাৎ 
পরিচয় পাইতে হইলে মামাদিগকে বুদ্ধিলাকের উর্ধে 
প্রজ্জালৌকে চলির৷ যাঁইতে হয়। বুদ্ধিলোকে হয় সত্যের 
বিচার, প্রজ্ঞালৌকে হয় সত্যের সাক্ষাৎকার। এই 
সাক্ষাৎকার তর্কনভ্য নহে, অপ্রতর্ক্য, ইহী সীধনাঁলভ্য | 
সাধনার ফলে প্ররজ্ঞানেত্র উন্মীলিত 
বথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হয়। বুদ্ধির ভূমি হইতে 
প্রজ্জাব ভূমি সম্পূর্ণই স্বতন্ব। বুদ্ধির যুগ ভাঁয্যকাঁৰ 
ও টীকাকারের বুগ। এই যুগে আমরা দেখিতে 
পাই বিগারশক্তির অপূর্ব লীলা, ভারতীয় দার্শনিক 
প্রতিভ৷ এখানে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাশি রাশি গ্রন্থমালা 





(২) তর্ক, বাদ প্রস্থুতি বিভিন্ন তর্কপ্রণালীর বিশেষ বিবরণের 
জন্য স্তায়সুত্র ও বাত্স্ঠায়নভাত্ত (১১1৪১--৪২) উষ্টব্য। 


দি 


হইলেই সতোর . 


২ 


নূতন নৃতন চিন্তার সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছে। খণ্ডন 
ও মগ্ডনে বাণীর পাদপীঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। তর্ক 
কোলাহলে এই যুগ মুখরিত। এই কোলাহলের মধ্যে 
.বোৌধির বাণী “অ্কুটই থাকিয়া যায়। জিগীযুর সদন্ত 
আল্ষালনই হৃদয় অধিকার করে। কিন্তু একথাঁও এখাঁনে 
অন্বীকার করিলে চলিবে না যে বাদপ্রতিবাদের মধ্য 
দিয়াই দাঁশনিক সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে। তর্কের 
আলোকচ্ছটায় তন্বজিজ্ঞাসার পথ যত ম্থগম করা 
যাইতে পারে ভারতীয় দার্শনিকগণ তাহার কিছুমাত্র 
ক্রুটি করেন নাই। তবে সেই নিশিতবুদ্ধিভেগ্ত- 
তর্কারণ্যে প্রবেশ করিয়া অক্ষত হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করা 
অনেকের ভাগ্যেই ঘটিবা উঠে না। তর্কের কণ্টকবনে 
জ্ঞানকুস্থমের বিকাঁশ হয় না) সুতরাং মনে রাখিতে হইবে 
যে কুলিশকঠোর তর্কাহবেই দর্শনচিস্তার পরিণতি নহে । 
ভারতীয় দর্শন একদিকে যেমন তর্কবিজ্ঞান, অপর দিকে ইহা 
শাশ্বত শাস্তিনিদান অধ্যান্সবিজ্ঞান। বিচার, তর্ক ও 
সাধনার মধ্য দিয়া আন্মদর্শন ও আঁত্মমুক্তিই দর্শনের চরম 
লক্ষ্য । নিরাবিল আনন্দই দার্শনিকের একমাত্র কাঁম্য। 
সেই আনন্দের মাঁপকাঁঠী প্রত্যেক দাঁশনিকের বিভিন্ন 
হইলেও ভারতীয় দাশনিকগণ সকলেই আনন্দের সন্ধানে 
ব্যস্ত। দেহীক্মবাঁদী চার্ধাক হইতে আরম্ভ করিয়া বেদান্তী 
পর্যন্ত প্রত্যেক দার্শনিকই তীহীর স্বীয় দশনচিস্তার অনুকুল 
আত্মিক স্থুখ ও মুক্তির সন্ধান দিয়াছেন। সমস্ত দাঁশনিক 
চিন্তাপ্রবাহই মহামাঁনবের মুক্তিসাঁগরে ছুটিগা চলিয়াঁছে। 
তর্ক ও বিচার জীবের মুক্তি অভিধানে পাথেয় হিসাবেই 
ভারতীয় দার্শনিকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাঁই ভারতের 
অধ্যান্সশীস্ত্ের বিশেষত্ব । এই বিশেষন্তের জন্যই ভারতীয় 
দর্শন পৃথিবীর অন্থান্ত দশন হইতে স্বতশ্ব। প্রাচ্যের 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি তাহার নিজন্ব সম্পদ। ভাঁরতীয়-খষির 
অধ্য1ম্ম বিজ্ঞান এই সম্পদের মুল । সত্য সর্বতোমুখ । খধির 
জ্ঞাননেত্রে সর্বতোমুখ সত্যের যে মুখ যে ভাঁবে প্রতিভাত 
হইয়াছে তাহাই ক্রমে বিভিন্ন দর্শনাকাঁরে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । এইজন্তই দার্শনিক রাজ্যে নাঁনা মতবাঁদ ও 
্রস্থানভেদের স্থষ্টি । 

ভারতীয় দর্শনের & সকল বিভিন্ন প্রস্থানের বিবরণ 
মাধঝুচার্ধ্যক্ত সর্বধদর্শনসংগ্রহে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


ভ্ঞাল্রত্ন্বশ্্র 


] ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


উক্ত সংগ্রহ গ্রন্থে মাধবাচাধ্য (১) চার্বাক (২) বৌদ্ধ 
(৩) জৈন (৪) রামানজ (৫) মাধব (৬) পাশুপত 
(৭) শৈব (৮) প্রত্যভিজ্ঞা (৯) রসেশ্বর (১০) 
পাণিনীয় (১১) ন্যায় (১২) বৈশেষিক (১৩) সাংখ্য 
(১৪) যোগ (১৫) পূর্বমীমাংসা ও ( ১৬) উত্তরমীমাংসা 
বা বেদান্ত এই ষোঁলটি বিভিন্ন দর্শনের প্রতিপাদ্য সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই ষোঁলখাঁনি দর্শনের মধ্যে ষড়- 
দর্শনই পরবর্তী কালে বিশেষ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
এখন গ্রশ্ন এই যে ষড়দর্শন বলিয়া আমরা কোঁন্‌ ছয়খাঁনা 
দর্শনকে গ্রহণ ,করিব? জৈন পণ্ডিত হরিভদ্রস্থরি ততরুত 
ষড় দর্শন সমুচ্চয়ে যড় দর্শন বলিয়া (১) বৌদ্ধ (২) ন্যায় 
(৩) সাংখ্য (৪) জৈন (৫) বৈশেষিক ও (৬) 
মীমাংসা এই ছয় দর্শনকে গ্রহণ করিয়াছেন (৩) 
এবং ইহাঁদেরই সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । তাঁহার 
গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যাঁয় ঘে তিনি সাংখ্য শব্দে সাংখ্য 
ও পাতঞ্জল এই উভয় দর্শনকে এবং মীগাংসা শবে পূর্ব 
মীমাংসা ও উত্তর মীমাংসা এই উভয়বিধ মীমাংসা শান্ত্রকে 
গ্রহণ করিয়াছেন। ফলে তীয় ষড়দর্শনসমুচ্চয়ে সাঁংখ্য, 
পাতঞ্জল, ন্যায়, বৈশেষিক, পূর্ব মীমাংসা উত্তর মীমাংসা! _ 
বৌদ্ধ ও জৈন ভাঁরতের এই আটটা প্রসিদ্ধ দর্শন ষড় দর্শন 
বলিয়া! গৃচীত হইয়াছে । শুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকের প্রথম 
ভাগে পণ্ডিত জিন্দত্ম্থরি ততকৃত বিবেকবিলাঁস নাঁমক 
গ্রন্থে এবং এ শতকেরই মধ্যভাগে জৈন পণ্ডিত মালাঁধারী 
শ্রীরাঁজশেখরস্থরি তরদীয় ষড় দর্শনের ব্যাখ্যায় হরিভদ্রস্থরির 
পূর্বোক্ত মতের অনুবর্তন করিয়াছেন (৪)। হরিভদ্রস্থরির 
ষড়দর্শন সমুচ্চয়ই দর্শনের আদি সংগ্রহ গ্রস্থ। সম্ভবতঃ 
তাহার গ্রন্থ হইতেই ষড় দর্শন কথাটি জৈনসম্প্রদায়ে বিশেষ 


(৩) বৌদ্ধং নৈয়ায়িকং সাংখ্যং জৈনং বৈশেধিকং তথ] । 
জৈমিনীয়ঞ্চ বড় বিধানি দর্শনানা মমৃস্যহে। ॥ 
ষড়দর্শন সমুচ্চয়--৩য় কারিকা। 
(৪) জৈনং সাংখ্যং জৈমিনীয়ং যোগং (সন্যায়শান্ত্র) 
বৈশেধিকং তথা! 
মৌগতং দর্শনা স্যেবং নাস্তিকং ন তু দর্শনম্‌॥ 
-_মালাধায়ী রাজশেখরকৃত যড়দর্শনসমুচ্চয়, ১ম পৃষ্ঠা, যশোবিজয়- 
্রস্থমালা বেনারস্‌। 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


প্রসিদ্ধি লাভ করে এবং পরে অন্ঠান্ত দার্শনিক সম্প্রদায় 
ইহা গ্রহণ করেন। কিন্ত তাহাদের ষড়দর্শনের বিবরণ 
হরিভদ্রস্থরির প্রদত্ত বিবরণের অনুরূপ নহে। বর্তমান 
সময়ে ষড়দর্শন বলিলে আমরা ন্তাঁয়, বৈশেমিক, সাংখ্য, 
পাতঞ্জল, মীমাংসা ও বেদান্ত এই ছয়খানি দর্শনকেই বুঝি । 
জৈনদর্শন ও বৌদ্ধদর্শন এখন আর ষড় দর্শনের অন্তভতি 


নহে। হয়ধার্ষপঞ্চরাত্রে ও বিশ্বেশ্বরতত্ত্রের অন্তর্গত গুরু- 
গীভায় গৌতম, কণীদ, কপিল, পতগ্চলি জৈথিনি ও 
ব্যাসের দর্শনকে যড়দর্শন বলা হইয়াছে । (৫) নৈষধ 


চরিতের টীকাঁকাঁর নারায়ণ তাহার প্রকাঁশনামক টীকাঁয় 
(নৈঃ ১৩1৩৬) যড়দর্শনের কথা বলিতে গিয়া পূর্বোক্ত 
ষড়দর্শনেরই নাম করিয়াছেন। এই ছয়-দশনকে আস্তিক 
দর্শন বলা হইয়া থাকে । এই মতানুসারে ৈন ও বৌদ্ধ- 
দশন নাস্তিক-দশন। 

এখন প্রশ্ন এই ঘে দশনের আস্তিক ও নাস্তিক্যের 
মাপকাঠি কি? কি ঘুক্তিবলে আস্তিক ও নাস্তিক-দশনের 
এরূপ সীমারেখা অঙ্কিত হইয়া থাকে? আস্তিক ও 
নাস্তিক শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বিচার করিলে দেখিতে 
পাঁওয়া ধায় বে খাহাঁরা পরলোক, কন্ম ও কম্মফলের অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন তাহারা আস্তিক, আর ধাহাঁরা তাহা মানেন 
না| তাহারাই নান্তিক। দ্বিতীয়তঃ থাঁহারা ঈশ্বর বা বেদ 
মানেন না তীাঁভারাও নাস্তিক । ৬) 


গৌতমন্ত কণ।দস্ত কপিলম্ত পতগ্রলেঃ। 
ব্যাস্ত জেমিনেশ্চ।পি দর্শন।নি ষড়েব হি ॥ 
রঘুনন্দন কৃত দেবপ্রতিষ্ঠাতত্বধৃত হয়শীষপঞ্চরত্রবচন । 


(৫) 


715 56756152189 10016017) 11০ গুরুগীতা । 
(৬) "অস্তি নান্তি দিষ্টং মতি:”-__পাঁণিনি শুত্র--8141৬৭ ও 
মহাভাস্ত ডরষ্টব্য। 
পরলোক: অস্তীতি যস্ত মতিরস্তি স আন্তিক£, তদ্বিপরীতে৷ 
নাস্তিকঃ-_কাশীপ্রকাশিত কাশিকা, ২৫৭ পৃষ্ঠা । 
অস্তি পরলোক ইত্যেবং মতিমগ্ত স আস্তিক: । 
সনাস্তিকঃ1 সিদ্ধান্তকৌমুদী। 
পরলোক ইত্যভিধানা-্বভাবাললব্বম্‌।--শবেদ্দুশেখর ৬০] 11]. 
পৃঃ ২৮৭ ( কাশীপ্রকাশিত )। 
নাস্তিক; পরলোকতৎসাধনাদ্যভাববাদী । 
তৎসাক্ষিণ ঈশ্বরস্ত অসব্ববাদী চ॥ 


নাস্তীতি মতির্যস্ 


আন্তিক ও আভ্ক্ক দকম্পন্নি 


০ 


নাস্তিক শব্দের উক্ত ত্রিবিধ অর্থের মধ্যে যদি প্রথম 
অর্থ গ্রহণ করিয়া বলা বায় যেধাহারা পরলোক, কর্ম বা 
কর্মফল মাঁনেন ন' তাহারাঁই নাস্তিক, তবে জৈন ও বৌদ্ধ- 
দর্শনকে কোনমতেই নাস্তিক বলা যায় না । কারণ অন্যান্ত 
আস্তিক-দর্শনের স্তাঁয় জৈন ও বৌদ্ধদর্শনেও কর্ম, অনৃষ্ট ও 
পুনর্জন্ম স্বীকুত হইয়াছে । ঈৈন-দার্শনিকগণ বলেন যে 
কাঁয়। মন ও বাক্যের দ্বারা আমরা কর্ম করিয়া থাকি; 
'ী কর্ম সক্ষম অনৃষ্টরূপে আম্সাতে সঞ্চিত হয় এবং আম্মার 
উপর একটা পাপ-পুণ্যের ছাঁপ শ্ৰাকিয়া দেয়। ইহারই 
নাম আম্মার “কর্্মলেপ । অতীত জীবনের অনাদিকাল 
সঞ্চিত এ কর্মলপের ফলে জীবের “কর্ম শরীরের” হ্ৃষ্টি 
হয়। কম্ম জীবকে জন্মমৃত্ার আবর্তে টানিয়া নেয় এবং 
স্বন্ব কন্মাজবায়ী স্থখচঃখ ভোগ করায়। জৈন দাঁশনিকগণ 
ইহলোক ও পরলোকগামী স্থির-নীয্মা স্বীকার করেন। 
বৌদ্ধ দীর্নিকগণের মতে বাঁসনার মুলোচ্ছেদই নির্বাণ । 
দতদিন বাসনার মূলোচ্ছেদ না হইবে ততদিন জীবন-প্রবাহের . 
ধূর্ণাবন্তে পড়িয়৷ অনন্ত দুঃখভোগ অবশ্থস্তাবী। ইহলোক 
পরলোকগামী স্থির আত্মা না থাকিলেও অনাদি-বাঁসনা- 
বশতঃ থে জীবন-প্রবাহ তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া. 
চলিয়াছে নির্ববাণের পূর্বব-মৃহ্ন্ত পধ্যন্তই উহা অবিরাম 
গতিতে ছুটিয়া চলিবে । দে চিরপ্রবহমান জীবন-ক্রোতের 
গতিপথে জন্ম, মৃত্যু, জন্মান্তর প্রহ্ৃতি এক একটী স্তর মাত্র । 
বৌদ্ধ দাশনিকগণ এইরূপে পুনর্জন্ম ব্যাখ্যা] করিয়া থাঁকেন। 
পক্ষান্তরে থাহাঁরা ঈশ্বর মানেন না তাহাদিগকে যদি 
নাস্তিক বলা যাঁয়, তবে কপিলের সাংখ্যদশন নাস্তিক 
দর্শন হইয়া ঈশড়ায়; কেননা মহধি কপিল সাংখ্য-দ্শনে 
ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই। জৈমিনির মীমাংসাদশনেও 
ঈশ্বর স্বীকৃত হয় নাই; স্তরাং বৈদিক কর্মমীমীংসা ও 
নাস্তিক দশনই হইয়া পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে যে 
ধাহারা স্কাঁয়। বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল, মীমাংসা ও 
বেদাস্ত এই ষড়দরশনকে আস্তিক দশন এবং জৈন ও বৌদ্ধ" 
দর্শনকে নাস্তিক-দশন বলেন তাহারা, বেদ প্রামাণ্যের 


নাস্তিক বেদনিন্দাঞ্চ দেবতান।ঞ্চ কুৎসনহ্‌। ভীমাচাঘা কৃত- 
হ্যায়কোধষ-নান্তিক শব্দ জষ্টবয। 
শনাভ্তিকো! বেদনিন্দকঃ"-_মনুসংহিতা । 


২০ 


ভিত্তিতেই আন্তিক ও নাস্তিকদর্শনের সীমারেখা নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। ননান্তিকো বেদনিন্দকঃ, এই মতের 
অঙ্ছসরণ করিয়া তাহারা বলেন যে, ধাহাঁরা বেদ মাঁনেন 
তাহারাই আন্তিক, আর ধাহারা বেদ মানেন না বেদের 
নিন্দা করেন তীহারা নাস্তিক, তাহাদের দর্শনই নাস্তিক 
দর্শন। বৌদ্ধ দাশনিকগণ প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুইটা 
মাত্র প্রমাণ স্বীকার করেন, তৃতীয় শব্ধগ্রমাণ ও শব্মময় 
বেদের প্রামাণ্য তীহারা স্বীকার করেন না এবং কোন 
কোন বৌদ্ধগ্রন্থে বেদের নিন্দাই শুনিতে পাওয়া যাঁয়; (৭) 
এই জন্যই বৌদ্ধদর্শনকে নাস্তিক দশন বলা হইয়া থাকে। 
জৈন দার্শনিকগণ শব্দপ্রমীণ স্বীকার করিলেও “বেদ যাহা 
বলিয়াছেন তাহাই সত্য” এইরূপ বেদ প্রামাণ্য অঙ্গীকার 
করেন নাই, সুতরাং তাহাদের দর্শনও নাপ্তিক দর্শন | 
এখানে আপত্তি হইতে পারে যে বৌদ্ধদশন প্রত্যক্ষ 'ও 
অন্থুমান এই ছুইটা মাত্র প্রমাণ মানে, শব্দ প্রমাণ মাঁনে না, 
স্থতরাং তাহা যেমন নাস্তিক দর্শন হইল সেইরূপ বৈশেষিক 
দর্শনও প্রত্যক্ষ ও অন্ধমান এই প্রমাণদয়ই মানিয়াছে, 
শব্দ প্রমাণ মানে নাই-_-অতএব বৈশেষিকদর্শন বৌদ্ধদর্শনের 
ন্যায় নাস্তিক দশন হইল না কেন? উহা আস্তিক দর্শন 
বলিয়। গণ্য হইল কিরূপে? এই আপন্তির উত্তরে আস্তিক 
দাশনিকগণ বলেন ধে বৈশেষিক দশন শব্প্রমাণ স্বতস্ত্রভাবে 
না মানিলেও (প্রকারান্তরে শব্দপ্রমাণ স্বীকার করিয়! ) 
বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। বৌদ্ধদশনের মত 
বেদকে অপ্রমীণ বলেন নাই; এই জন্তই বৌদ্ধদর্শন নাস্তিক, 
আর বৈশেষিকদর্শন আন্তিক দর্শন বলিয়া পরিগণিত 
হইল। বৈশেষিকদ্শন শব্দপ্রমাণ মানেন নাই অথচ 
শব্ঘময় বেদের প্রামাণ্য মানেন ইহার অর্থ কি? বৈশেষিক 


(৭) যে তু দৌগতসংসারমোচকাগমা; কস্তেন প্রমগ্যমার্ষ্যোহনু- 
মোদতে । | 
বৌদ্ধশাস্ত্রে হি বি্পষ্টাদৃগ্ঠতে বেদবা হাতা । 
জাতিধর্স্পোদিতাচার পরিহারাবধারণাৎ। 
| ৬ স্যায়মঞীরী, ২৬৫ পৃষ্টা 
মহাজনশ্চ বেদানাং বেদার্থানুগামিনাং চ পুরাণধর্শাস্ত্রণাং 
বেদাবিরোধিনাঞ্চ কেদাঞ্চিদাগমানাং প্রাম।ণাম্‌ অনুমন্ততে, ন বেদ- 
বিরুদ্ধানাং বৌদ্ধাদ্যাগমানাম্‌। স্তায়মঞ্জারী, ২৬৫ পৃষ্ঠা 


ভ্ঞাল্রত্তহ্থ 


[ ২৭শ বর্--_১ম খণ্ড_১ম সংখ্যা 


শব্প্রমীণ মানেন না ইহার অর্থ-তীহার মতে শব্ধ অপ্রমীণ 
নহে তবে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের স্তায় উহা একটা স্বতন্ত্র 
তৃতীয় প্রমাণও নহে। শব্প্রমাণ বৈশেষিকের মতে 
অন্থুমানেরই অস্তভূতি, অশ্ুমানেরই একটা প্রকার ভেদ মাত্র। 
ইহা শব্দে অন্তমান, বৈশেষিকের মতে অনুমান প্রমাণ দ্বারাই 
শেবদ-অন্থুমানের? উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে ; সুতরাং শব্দকে 
একটা স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়! মাঁনিবার কোনই আবশ্যকতা 
নাই। শব্দপ্রমাণের উক্তরূপ তাৎপধ্যই মহষি কণাঁদ 
বৈশেষিক স্বত্রে “অনুমান প্রমাণ দ্বারাই শব্প্রমাঁণ ও ব্যাখ্যা 
করা৷ গেল” ( এতেন শাবং ব্যাখ্যাতম্‌ বৈঃ স্থত্র ) এই উক্তি 
দ্বারা সমর্থন করিয়াছেন। প্রাচীন ভাস্কর প্রশস্তপাঁদ 
গ্রভৃতিও শব্দ, উপমাঁন প্রভৃতি প্রমাণকে অনুমানের 
অন্তভূতি করিয়াছেন (শব্দাদীনামপ্যঙ্গমানে ইন্তভাবঃ) | 
শব্দপ্রমাণ তাহা হইলে বৈশেষিকের মতে ফাঁড়াইল গিয়া 
একরকম অনুমান । এই শাৰ-অন্ুমানের প্রয়োগবাঁক্য বা 
আকারটা কিরূপ তাহা স্ত্রকার কণাদ বা ভাস্তকার 
প্রশস্তপাঁদ কেহই স্পষ্টতঃ বলেন নাই। বৈশেষিক মতে 
শব্দ ও অর্থের মধ্যে কোনরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ বা ব্যাপ্তি 
নাই। নৈয়ায়িকগণের ন্যায় বৈশেষিকগণও শব্দ ও অর্থের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ বা ব্যাপ্তি খণ্ডন করিয়াছেন। অতএব 
কোন শব্দ শুনিয়া! তাহা হইতে কোঁন অর্থের অনুমান করাও 
সম্ভব হয় না। এইজন্ই শব্ব-অনুমানের প্রয়োগবাক্য বা 
হেতুসাঁধ্য নির্দেশ করা ছুরূ5 | স্থত্রকার কণাদ বা ভাস্তকার 
প্রশস্তপাঁদ শব্দ-মনুমান প্রক্রিয়া প্রদর্শন না করিলেও শ্রীধরভট্ট 
প্রভৃন্তি পরবন্তী বৈশেষিক আঁচীধ্যগণ অনেক যুক্তিতর্কের 
সাহায্যে বৈশেষিকের শান্দ-অনমান প্রণালী সমর্থন 
করিয়াছেন । প্রমাঁণরহস্যবিৎ মহধি গৌতম কিন্তু কণাঁদের 


_ এই শাব্ব-অনুমাঁন অন্ুমানেরই প্রকারভেদ এই মত সমর্থন 


করেন নাই। অধিকন্ত তিনি তাহার ন্ায়-দর্শনের 
দ্বিতীয়াধ্যাঁয়ে কণাদমত খণ্ডন করিয়া শব্দকে স্বতন্ত্র একটি 
তৃতীয় প্রমাণ বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (৮) মহধি 
গৌতম বলেন যে আমরা জীবনে কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই 





(৮) শবোহমুমানমর্থন্তামুপলব্বেরনুমেযত্বাৎ ॥ শ্যায়হত্র ২১1৪৯ 
আপ্তোপদেশসা মর্থযাচ্ছন্বার্থসম্প্রত্যয়ঃ।২।১।৫২ 
২১৫০, ২১1৫১ ছ্ঠায়সতর ভষ্টবা 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


ঝা প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরিব না; এইরূপ দেবতা, স্বর্গ, পরলোক 
প্রভৃতি অনেক অপ্রত্যক্ষ পর্দীর্ঘেরও জ্ঞান শব্ধ হইতে উৎপন্গ 
হইয়া থাঁকে। রূপ অপ্রত্যক্ষ বস্তর জ্ঞান অন্থমানের 
সাহাঁধ্যে উৎপন্ন হইতে পারে না, কেননা অনুমান করিতে 
হইলে অন্ততঃ কোন না কোন স্থানে হেতু ও সাধ্যের একত্র 
অবস্থান বা ব্যাপ্তি প্রত্যক্ষ করা একান্তই আবশ্যক । যে 
সকল বস্ত চিরদিন অপ্রত্যক্ষই থাঁকিবে তাহাদের কোন 
এক স্থলে প্রত্যক্ষ হওয়া সম্ভব নহে। ফলে ব্যাপ্ডি- 
জ্ঞানাদির অভাঁববশতঃ অনুমানও হইতে পারে না এবং 
অনুমানের সাহাব্যে অপ্রত্যক্ষ বস্তুর বোধও হইতে পারে না। 
আপ্ত মহাঁপুরুষগণের উক্তি হইতেই আমরা এর সকল 
অপ্রত্যক্গ বস্তুকে সত্য বলিয়া মানিয়া লই | কেননা যাঁহা 
আমাদের অপ্রত্যাক্গ, তাঁহীও মহাপুরুষগণের প্রত্যক্ষ হইয়া 
থাকে । আপ্ত দহাপুরুষের বাক্য শুনিয়া যে জ্ঞান উৎপন্ন 
হয় তাহাই শব্দ প্রমীণ । ইহা অন্তমাঁন নহে, অনুমান হইতে 
পৃথক্‌__ইহা একপ্রকার বিভিন্ন জাতীয় জ্ঞান। (৯) শব্দ- 
প্রনাণ যে অন্রমাঁন নহে তাহার আরও কীঁরণ এই যে, শব্- 
জ্ঞান যখন আমাদের প্রত্যক্ষ হয় তখন 'শব্দ শুনিয়া 
বুঝিলীম” এইরূপেই উা প্রত্যক্ষ হয় শব্দ দ্বারা অনুমান 
করিলাম এইরূপে প্রত্যক্ষ হয় না। শব্দ-প্রমাণ অনুমান 
হইলে শেষৌঁক্তরূপে সেই জ্ঞানের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত। 
অতএব বলিতেই হইবে যে শান্বোধ অনুমান নহে তাহা 
পৃথক্‌ একটি তৃতীয় প্রমীণ। গৌতম ও কণাঁদের বিচারের 
ফলে দেখ! যাইতেছে যে নৈয়ায়িকগণও শব্দপ্রমীণ মীনেন, 
বিশেষ এই যে নৈয়ায়িকগণ শবপ্রমাণকে অনুমান প্রমাণ 
হইতে স্বতন্ত্র একটা ভিন্ন জাতীয় প্রমাণ মানেন । বৈশেষিক- 
গণ শব্দপ্রমাঁণকে অনুমান হইতে ভিন্নজীতীয় পৃথক্‌ প্রমাণ 
বলিয়া! মানেন না, অনুমান প্রমাঁণেরই একপ্রকার শাখা 
বলিয়া মাঁনেন। কোনও প্রাটীন বৈশেধিক সম্প্রদায় 
কিন্তু শব্দপ্রমাঁণকে স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়াই স্বীকার করেন। 


(৯) ্বর্গ; অপসরম ইত্যেবমাদেরপ্রত্যক্ষস্তার্থন্ত ন শবদ- 
মাত্রাৎ সপ্প্রত্যয়ঃ কিন্তৃহি আপ্ৈরয়মুক্তঃ শব্দ; ইত্যতঃ স প্রত্যয়ঃ। 
স্যায়ভাব্য ২১1৫২ 

নহায়ং শবমাত্রাৎ ঘর্গাদীন্‌ প্রতিপদ্ভতে কিন্তু পুরুষবিশেষা- 
ভিহিতত্বেন প্রমাণত্বং প্রতিপত্ত তথাভূতাচ্ছন্দাৎ স্বর্গীদীন্‌ প্রতিপন্ততে, 
ন চৈবমনুমানে। তন্মান্ানুদানং শখ ইতি। স্থায়বার্ডিক ২১৭২ 


আস্তিক ও মভ্নক দকম্পন্ন 


ই 


এই সম্প্রদায়ের মতে শব্বপ্রমাণ অনুমানের অন্তভূক্ত নহে, 
ইহা পৃথক্‌ তৃতীয় প্রমাণ; প্রত্যক্ষ অনুমান ও শব্দ 
এই  প্রমাণত্রয়ই বৈশেষিকের স্বীকাঁধ্য। প্রশস্ত-পাঁদ 
ভাস্তের ব্যোমবতী বৃভ্তিতে ব্যোমশিবাচাধ্য. এই মত 
বিবৃত করিয়াছেন । ।১০) হরিভদ্রস্থরিকত বড় দর্শন সমুচ্চর়ের 
টাকাঁকাঁর গুণরত্রস্থরি তাহার টাকায় ব্যোমশিবাচার্য্ের মত 
সদর্থন করিয়াছেন। শঙ্রাচান্যকৃত বলিগনা কথিত 
সর্বসিদ্ধান্তসং গ্রহেও বৈশেষিক দর্শনকে স্পষ্টতঃ প্রমাণত্য়- 
বাঁদী বলা হইয়াছে । (১১) ব্যোমশিবাচারধ্যের আলোচনা 
দেখিলে বুঝা বায় ঘে এই ব্যাখ্যা ব্যোমশিবাচাধ্যের 
স্বকপোঁল কল্পিত নহে। *ইহা ও এক গুক্ষপরম্পরাগত 
সাম্প্রদায়িক মত। এই মতীন্থুারে শব্দকে স্বতন্ত্র তৃতীয় 
প্রমাণ বলিয়া মাঁনিয়া নিলে বৈশেষিক স্ত্রকাঁর কণাঁদের 
“অনুমান প্রমাণ দ্বারাই শব্দই প্রমাণ ব্যাখ্যা করা হইল” 
(এ তেন শাব্দং ব্যাখ্যাঁতম্‌) এই উক্তি কেমন করিয়া 
সমর্থন করা বায়? তারপর প্রাচীন ভাষ্যকার প্রশস্তপাদ 
“্শৃব্দাদীনানপ্যন্মানে ইন্তর্ভাবঃ” বলির স্পষ্টতঃ শব্বপ্রমাণকে 
বে অনুমানের 'ন্তূক্তি করিয়াছেন তাহাই বা কেমন করিয়া 
সঙ্গত হয়? প্রশস্তপাঁদভাষ্যের টীকাকাঁর ব্যোমশিবাঁচার্য্য 
তদীয় বুত্তিতে “শন্দাদীনাম্চ এই ভাস্টোক্তির ব্যাখ্যায় - 
“বাদি? পদটী “মতদৃগ্তণসংবিজ্ঞান বহুব্রীহি করিয়া “শব্দ 
আদিতে বাহার” এই বলিয়া উপমাঁন প্রভৃতি প্রমাণকে 
গ্রহণ করিয়া উপমান প্রভৃতি প্রমাণকেই অস্ুমানের অন্তভূক্তি 
করিয়াছেন, শব্দ প্রমীণকে অনুমানের অন্ততভূক্ত করেন নাই) 
স্বতন্ত্র গ্রমাণ বলিয়াছেন । প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্ধ উপমান, 
অর্থাপত্তি প্রভৃতি প্রমাণ গণনায় উপমান প্রমাণের পূর্বের 
শব্দ প্রমাণ থাকাঁয় “শব্দ আদিতে বাহার” বলিয়া “শব্দাদি*, 
পদে উপমাঁনকেও অবশ্ গ্রহণ করা যায়, কিন্ত দ্রষ্টব্য এই, 
ইহাই কি প্রশন্তপাদভাগ্ের মন্দ? প্রশস্তপাঁদভাস্ত 
কণাদকৃত বৈশেষিক-দর্শনের প্রাচীন ভাষ্য, সুত্রকার কণাঁদ 
অনুমান প্রমীণের দ্বারাই শব্প্রমাণ ব্যাখ্যা করিলেন। 


(১১) ব্যোমবতীবৃত্তি, কাশী সংস্করণ,,৫৭৭ পৃষ্টা ষ্টব্য। 
(১১) ত্রিধা শ্রমাণং পরত্ক্ষমনুমানাসমাবিতি ] | 
ত্রিভিরেতৈঃ প্রমাণৈস্ত জগৎকর্তাবগম্যতে । 
সর্ববসিদ্ধান্তসংগ্রহ, বৈশেধিক দর্শন ; 
বড়দর্শন সমুচ্চয়ের গুণরত্বরিকৃত টাকা জষ্টব্য। 





২২. 


সুত্রকারের উক্তির সহিত প্রশস্তপাদভাস্বের উক্তির সীমঞ্জন্ড 
রক্ষা করিতে হইলে *শবাঁদি” পদটা দ্বারা শব্দপ্রমাণকেই 
আদিতে ধরিতে হয় এবং তাহা হইলে ব্যোমশিবাচার্য্যের 
ব্যাখ্যাকে কষ্টকল্পন! বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। ভাস্তের 
ছ্বারসিক অর্থ বলিয়া গ্রহণ করা যাঁয় না। দ্বিতীয়তঃ 
ব্যোমশিবাচার্ষের ব্যাখ্যা যে প্রশস্তপাঁদের সম্মত নহে তাহা 
মনে করিবার আঁরও একটী কারণ এই যে, শব্দকে তৃতীয় 
পৃথক প্রমাণ মাঁনাই যদি প্রশস্তপাঁদের অভিপ্রেত হইত 
তবে প্রমাণের গণনায় তিনি শব্দকে স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া 
উল্লেখ করেন না কেন? এই প্রশ্নের কোঁন সদুন্তর 
প্রশম্তপাদভাম্তে বা ব্যোমবতীবৃদ্ধিতে পাওয়া যায় না। আর 
এক কথা, শব স্বতন্ব তৃতীয় প্রমাণ হইলে স্ত্রকার কণাদ 
যে অনুমানের দ্বারা শব্দ প্রমাণের ব্যাখ্যা করিলেন ('এতেন 
শাব্ষং ব্যাখ্যাতম্‌) তাহার সঙ্গতি রক্ষা হয় কিরপে? 
ব্যোমশিবাচাধ্য তাহার বৃভিতে কণাঁদ স্তরের কোন 
তাঁৎপর্য্য ব্যাখ্যা করেন নাই । সুতরাং ব্যোৌঁমশিবাঁচার্য্যের 
ব্যাখ্য। স্থত্রকাঁর ও ভাম্তকারের অন্রমোদিত বলিয়া স্বীকার 
করা যাঁয় না। তবে তাহার পুত্তি আলোচনা! করিলে 
অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে 
প্রাচীন বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও সম্প্রদায় শব্দ- 
প্রমাণকে স্বতন্ত্র ততীয় প্রমাণ হিসাবেই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। (১২) পরবন্তীকাঁলে এই মত বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করে নাই । আঁমরাঁও এই মতের পক্ষপাতী নহি। 
এইমত প্রদর্শন করার ভাঁৎপধ্য এই ঘে খীহারা বৈশেষিক 
দর্শন শন্দপ্রমাণ মানে না, স্থতরাঁং বৈশেষিকদর্ণন 'ও 
নাস্তিক দর্শন বলিয়াই গণ্য এইরূপ ভ্রান্তমত প্রচার করেন 
_-তীহাদিগকে অঙস্গুলিসঙ্কেতে দেখাইয়া দেওয়! আবশ্যক যে 
বৈশেষিকগণ কেবল অনুমানের প্রকারভেদ বলিয়াই শব্দ 
প্রমাণ সমর্থন করিয়াছেন এমন নহে। কোনও সম্প্রদায় 
শব্দপ্রমাণকে অতিরিক্ত তৃতীয় প্রমাণ বলিয়াও সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। অতএব বৈশেষিক দশনকে শন্দ গ্রমাঁণ 
মানে নাই বলিয়! নাস্তিকদর্শন বলা'নিতান্তই অসঙ্গত। 

. পরম-মআস্তিক বৈশেষিক যে পরমেশ্বরের বেদময়ী বাণীকে 
অভ্রান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিতেন তাহা আমর! 
কণাদের স্ত্র হইতে জানিতে পারি। মহধি কণাঁদ 
“তদ্বচনাদ্‌ আন্গায়ন্ত প্রামাণ্যম্‌্” “এই স্তরে স্পষ্ট বাঁক্যেই 
আম্নায় বা বেদের প্রামাণ্য অঙ্গীকার করিয়াছেন । বৈশেষিক 


(১২) ব্যোমবতী বৃত্তি, ৫৭৭--৫৮৭ পৃষ্ঠ! জষ্টবা। 





ভ্ঞাল্রভনলশ্ত্ 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


দর্শনের কিরণীবলী টাকায় আঁচাধ্য উদয়ন উক্ত স্ত্রের 
ব্যাখ্যায় “তৎ শবদ্বারা পীর্রমেশ্বরকে গ্রহণ করিয়া 
বলিয়াছেন যে পরমেশ্বর রচিত বলিয়াই বেদ প্রমাণ ( তেন 
ঈশ্বরেণ প্রণয়নীৎ)। ন্ায়কন্দলীরচয়িতা শ্রীধরভট্টের 
মতে তন্ব্দশশী মহধিগণই বেদের কর্তা, পরমেশ্বর বেদের কর্তা 
নহেন, হৃতরাং স্ত্রের “তৎ্*শন্দদ্বারা তবদর্শী মহর্ষিগণের কথাই 
বলা হইয়াছে । সত্যদ্রষ্টা মর্ষিগণের উক্তি বলিয়াই বেদ 
প্রমাণ । উদযনীচার্য ও শরীধরাচার্যের স্ত্রব্যাখ্যা 
আপাতদৃষ্টিতে বিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইলেও ইহার মধ্যে 
বাস্তবিক বিরোধ নাই। কেন না, পরমপিতা পরমেশ্বরই 
মহধিগণের হ্ৃদয়কন্দরে বেদজ্ঞানপ্রদীপ প্রজজালিত করিয়াছেন । 
তাহার অনুগ্রহেই মহধিগণ বৈদিক সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া 
বেদবাণী প্রচার করিয়াছেন। এইজনই শাস্ত্রে কোথায়ও 
পরমেশ্বরুকে বেদের কর্তা বলা হইয়াছে, কোথায়ও মহধি- 
গণকে বেদের কর্তা বল! হইয়াছে । পক্ষান্তরে স্থতরস্থ “ততঃ 
শব্দদ।রা যদি পূর্নাস্থত্রোন্ত ধর্মশব্দকে গ্রহণ করা বায় তাঁহা 
হইলেও কণাঁদের মতে বেদ যে ঈশ্বর প্রণীত তাঁহাই বুঝা 
ঘার। বৈশেষিক দর্শনের ধন্ঠ অধ্যায়ের প্রারস্তে বেদের 
প্রামীণ্য সমর্থন করিতে গিয়া মহধি কণাদ বলিয়াছেন যে 
লৌকিক বাক্যগুলি বেন বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ স্বীয় বুদ্ধির 
সাাধ্যে রচনা করেন সেইরূপ বৈদিক বাক্যসমৃহও কোন 
ভন্বজ্ঞ মনীষী কর্তৃক অপামান্ত প্রজ্ঞাবলেই রচিত হইয়! 
থাকিবে । কারণ লৌকিক ও বৈদিক উভয়প্রকার 
বাঁক্যেরই:রচনাভন্গী তুল্যরূপ ; কিন্তু কে সেই মনীষী বাহার 
অপূর্ব ,মনীবাঁর আঁলোকপাঁতে বৈদিক-মার্গ ও ধর্ম্পথ 
আলোকিত হইতে পারে? নৈয়ায়িক ও 'বৈশেষিকগণের 
মতে বেদ রচয়িতা পরমেশ্বরেরই নিত্য বিভতি। যে বস্ত 
ইহলৌক ও পরলে কে 'আমাদের কল্যাণ সাধন করে তাহারই. 
নাম ধর্ম । এই ধর্মের প্রতিপাঁদক বলিয়াই বেদ প্রমাণ। 
কিন্ত তাহার এই প্রামাণ্যের মূলে রহিয়াছে শাশ্বতধর্মগোপ্তা 
পরমেশ্বরের নিত্য-প্রজ্ঞা। বেদ সেই প্রণী প্রজ্ঞারই প্রকাঁশ। 
শ্রীভগবানের বেদার্থ-বিষয়ক প্রজ্ঞা নিত্য । এইজন্যই 
ন্টায়বৈশেধিকদিগের মতে শব্বরাঁশি অনিত্য হইলেও শব্দময় 
বেদ নিত্য সত্য পরমব্রক্গ । 

বৈশেধিকদর্শনে এইরূপ নিঃসন্দিপ্কভাঁবে বেদের প্রামাণ্য 
সমধিত হইলেও কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত বৈশেষিক 


দর্শনকে নাস্তিকদশন বলিয়। নিন্দা করিয়া থাকেন। ইহ! 
কি সত্যের অপলাঁপ নহে? সুধী পাঠক বিচার করিবেন। 





আজি 


এলো 


আজ 


[পনা না নসা-া] 
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আজি স হত সা ০ 
ঢু ণা-ণণা পা -! 
এ ০ ০ লো ০ 


চু পা] "সা পাা-সা | 
রি ম্‌ ঝি ম্‌ 


1 রা রণ! ধা ণা | 
বাদৎ ল স 


থা, সুর ও শ্বরলিপি__জগৎ ঘটক 
গান 


সহসা এলো বরষা 
এলো ঘন বরিষণে । 

রিম্ঝিম্‌ রিম্বিম্‌ নূপুর পায়ে, 

বাঁদল সমীরণে ॥ 

কে বিরহিণী পথ-হাঁরা 

নয়নে ঝরে অঝোর-্ধারা, 

আধর পথে চলে অভিসাঁরে__ 
চমকে চপলা ক্ষুণ আনে ॥ 


এঞলো। 


প্রথম আষাঢ় দিনে বাদল সশঝে-_ 
কোন্‌ বিরহীর বীণ্,। 
তারি স্মরণে বাজে । 


আজি সে-সকরুণ তাঁনে 

কি ব্যথা! তারি বুকে আনে, 

কাহারে চাহি একা কেঁদে মরে 
পৃঝালি হাওয়ায় মনে মনে ॥ 


॥ 
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ভূম্বর্গ চঞ্চল 
শ্রী্দিলীপকুমার রায় 


পঞ্চম স্তবক 


অমরেন্দ্রনারায়ণ ! 
পঞ্চম স্তবকের বাঁণটি আপনাকে হানবার সাইকলজি 

আছে। অর্থ বা উদ্দেশ্য আঁদৌ না থাকলেও যে-তাঁলোবাঁসাকে 
আমাদের শাস্ত্রে বলেছে অহেতুকী, এ তাই। এর আগে 
হীরেনকে যে-চিঠি লিখেছি তাঁতেও স্বার্থের যেন একটা 
ফিকে রঙ ধরেছে । ও একদা আমাদের বাঁংলা গানের 
বিরোধী ছিল--আঁজকাঁল খানিকটা বদলেছে (ভরসা হয়) 
বাংলা গান ক্রমাগত শুনে_তাঁই জেগেছিল একটা যেন 
আত্মপ্রসাদ। এস্থার্থ নয় তো কী? 

কিন্ত আপনি? 

নভে নহে নহে বন্ধু। 

তোমারি কাঁছে শিখেছি 

যেন নতুন ক'রে নিত্য 

কাহারে বলে স্বার্থ হীন 

গ্লীতির আলো দীপ্চ 

পেয়েছি এত তোমার 

কাঁছে-কিন্ত গান-বন্ধু হে 
চাঁহোনি কিছু - তোমারে 
তাই বাখানিদাঁন সিন্ধু যে। 
তাছাড়া আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র আপ- 
নাকেই তুমি বলা আমার 
ভাগ্যে ঘটে ওঠে নি। এ 
পত্রে সপ্থোধনের একটু বৈচিত্র্যের আমদানি হ'লই বা। 

যদি বলেন_ক্ষুগ্ন হ'য়ে__-যে, এ যাঁঃ স্বার্থ তাহ'লে 

আছে, তাহ'লে ফের বলব যেনা! একে স্বার্থ বলে না। 
পরমহংসদেব বলতেন : সব ণআমি”-ই ভগবানের পথে 
অন্তরায়, কেবল “দাস আমি” হ'ল সহাঁয়। লৈথিক জগতে 
রসবৈচিত্র্যের অভিমান হ'ল এই “দাস আমি”-_ওকে স্বার্থ 
বলা যায় না। কারণ. 


টিলিইি 


চি 


অমল রসের নিঝরে তাই, ঝরে যখন উছল শ্রীতি 
যায় ঢেকে সব বেস্থুর বিবাদ নিরভিমান হয় সে গীতি । 
তোমারে তাই করি বরণ, সুহাত্জনের মধ্যে তুমি 
আরো আপন-নিত্য সরস করো! বলে চিন্তভূমি। 
জীবনটা নয় মরু কেন?--কারণ (আছে শাস্ত্রে লেখ! ) 
আজও হেথায় সথা সখীর $য়েসিসের মেলে দেখা । 
ভেজে আলাপ এট্রক_-তোমাঁয় শোনাই চিঠির রাগমালা 
কবি গুণী দরদী শ্রোতা । ভাঁবতেও প্রাণ 

হয় উজজালা। 





কাশ্দীরে মেঘের খেল। 


মন-বাগানে একেকটি ফুল ফোটে আমরণ সাধনায় 
তোমার মাঝে রচল বিধি ফুলের মেল! অজন্রতাঁয়__- 
নাম তাঁর কী 1_-“ঢেউ জাঁগানো”__কাঁরণ, তোমার 
কাছে এলে 
গান কবিত হয় যে উধাঁও কৃতজ্ঞতা রণ্পাথখ! মেলে । 
ক ০ 


আপনার সঙ্গে কথ! কইতে আঙ্ৌজ্জানন্দ হয় দেখে যে 


২৬ 


প্রায়ই আপনার সঙ্গে মতে মেলে না অথচ পথেও মেলে, 
রথেও | দেখুন, এ সম্পর্কে একটা কথা আমার মনে হয়__ 
এই স্থযোগে ব'লে নিলে রৌথে কে? 
বাল্যকাল থেকে “শুনে” আসছি : “মতান্তরে মনাস্তর 

হবে কেন?” কিন্তু “দেখে” আসছি ঠিক উল্টোটা : কি 
না, মতান্তরই হ'ল মনান্তরের প্রথম ধাপ) খুড়ি, ভিৎ 
বনেদ_যাঁকে বাংলা ভাষায় বলে ফাউগ্ডেশন-স্টোন। 
আলডুস কোথায় যেন লিখেছেন যে যদি__ 

যছুবাঁবুর ভাঁলে। লাগে শ্ঠা'মবাবুকে, মনে হয়__সে কবি, 

মধুবাবু ফেলল ব+লে-_“ব্যর্থ কবি”-ই শ্ঠামের হাঁয় পদবী, 

অম্নি রে ভাই দেখতে পাবি যৃদু-মধুর নেই আর চলাচলি, 

স্নেহের গলাগলির মাঁঝে দিল হানা মতের দলাদলি । 





ঝিলমে তরণী উৎ্দব 
কথাটার মধ্যে যে অনেকথাঁনিই সত্য আছে একথা কে 
না মানবে বলুন? সেদিন এখানে রুদ্ধনিশ্বাসে জ্যোতির্মীল! 
আমাকে বলল হাঁডির 1:৮০ ০1 ৪ 1০৮৮০: পড়তে । পশড়ে 


আমারও ভালে! লাগল। জ্যোতি হাঁফ ছেড়ে বলল : 
প্ৰৃদী, যে বই ভালে লাঁগে"_বন্ধুজনের কাঁরুর নে বই 
ভালো না লাগলে আমার যা কষ্ট হয়_-বলব কি ?” 

ভাবিয়ে দিলে ফের, যদিও মনে হ'ল কথাটা কত 
সত্যি ।. বিভৃতিভূষ্ণর “পথের পাচালি” আমার অত বেশি 
ভালে লেগেছে বলে সত্যিই আমি বন্ধু হারিয়েছি। সম্প্রতি 
রাখাল সেনের “সপ্তপর্ণ” যৎ্পরোনাম্তি ভালো লেগেছে 
বলেও নিশ্চয় বাকি বন্ধুদের হারালাম ঝলে। বলবেন 


ভ্ডাল্লতল্বস্ত্ 


1[ ২৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


তাঁরা-_-এঃ, এমন বাঁঞ্জে বই পড়ে যে_দ্দিলীপ এ হেন 
উচ্ছুসিত তাঁকে আর আমাদের মতন রসজ্জদের মাঝে 
কন্ধে দেওয়া চলে নাঁ। শুনেছি আমার গান কারুর কারুর 
ভালে! লাগে বলার দরুণও নাকি নানা আখড়ায় বন্ধুবিচ্ছেদ 
হয়েছে । তেম্নি ভীম্মদেবের গান আমার খুব ভাঁলো 
লাগে বলার দরুণ কত আত্মীয় ও বন্ধু যে আমার উপর 
বীতরাগ হয়েছেন! আরো কত দৃষ্টান্ত দিতে পারি। 
প্রতিহাসিক দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। জানেন তো ভিক্টর 
হুগোকে একজন এসে গদ্গদ স্বরে বলেছিল: “ফরাসী 
ভাষায় দুজন বিরাট লেখক আছেন, এক ভিক্টর হুগো 
আর এক বাঁলজীক।” তাঁতে হুগো শুধু বলেছিলেন : 
“কিন্ত বাঁলজাক কেন? (1১9010001 1381%20 ? )৮ 
কিন্ত তবু মানবো রবীন্দ্রনাথের 
কথাই সত্য যে “মানুষের 
মানস-জগতে মতের অনৈক্য 
থাঁকবে, অথচ সেই 'অনৈক্য 
নিয়ে বিরোধ হবে না, সংঘাত 
হবে কিন্ত অপঘাত হবে ন! 
এইটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। 
মতের সম্বন্ধ না থাকলেও 
প্রীতির সম্বন্ধ থাকতে পারে, 
এটার দ্বারাই গ্রীতির গৌরব 
প্রকাশ পায় ।” 

মানব__কেন না,আমাদের 
অন্তরের অতলে একথার 
সঙ্গে সাঁয় আছে অন্তরতমের : তিনি প্রতিধ্বনি করেন 
( রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায়) : “জিত মতামতে নয়, খ্যাঁতি 
অধ্যাতিতে নয়, জিত ভাঁলোবাসায়__শক্তির রাজ্যে নয়__ 
আনন্দের রাজ্যে |” 

কিন্ত-_্রঃ-07০5 15 0০ 0৮০- মানুষের প্রকৃতির 
গড়নই এই রকম যে, সে প্রায়ই প্রেমের চেয়ে শক্তিকে বেশি 
চাঁয়। সবাই বলছি না- তবে অধিকাংশই । রাসেলের 
৮০৮৩: বইটিতেও সম্প্রতি তিনি এই নিয়েই সবচেয়ে দুঃখ 
করেছেন যে১ “01 606 10917105 0951165 0£ 10209 0116 
17161 810 01)6 06515 101 [9০৮/67 ৪10 £101).৮ 


মততেদে আঘাত পায় মানুষ এই জন্তেই বেশি। প্রতি 


আষাঢ় ১৩৪৬ ] 


মতবাদী যদি শক্তিধর পুরুষ হয় তবে স্বমতে অন্যকে টানতে 
না পাঁরলে তাঁর শক্তি পিপাসা মেটে না। দলাঁদলিতও 
গোঁড়াকার কথা এই আত্মমতপ্রতিষ্ঠা-_ আমারই ঠিক, ওরাঁই 
ভুল, এই-ই হ'ল প্রতি রোখালো মতবাঁদীর সাইকলজি। 

. কিন্ধ এ ছাড়াও আরো একটা কারণ আছে মনে হয়। 
রুচির রাঁজ্য-_বিশেষ করে রসের ক্ষেত্রে-_হল ব্যথার 
রাজা যেহেতু প্রেমের রাঁজ্য। যেখানে মানুষ বেশি আনন্দ 
পায়, সেখানে তাঁর মন সাঁড়1 দেয় কৃতজ্ঞতাঁর নৈবেছয সাজিয়ে । 
এ অর্ধ্যদীনে কেউ বাধা দিলে তাঁই মন 'মআহত হয়-_ 
কাঁজেই পারে না এ-অনৈক্যকে “তুচ্ছ মতভেদ” বলে উড়িয়ে 
দিতে । আমীর অনেক সময়েই মনে হয়েছে-_নিজের ব্যথার 
তল পেতে গিয়ে--যে মতভেদের এদিকটার কথা সচরাচর 
লোঁকে তলিয়ে ভাবে ন।--মতভেদ-_(ফের বলি,বিশেষ কঃরে 
রসের জগতে )-হ'ল এই ভালোবাসার আপত্তি করা: 
যাঁকে আমি বলছি ভালোবাঁসাঁর যোগ্য; তাঁকে আপনি 
বলছেন অযোগ্য । কোথায় ঘা পড়ে? প্রেমের দরদের 
ব্যথালোকে ৷ তাই মানুষ সহজে ভুলতে পাঁরে না। পরিণাম 
পুনরুক্তি মন্তব্য__যছুবাঁবু ও মধুবাঁবুর গলাগলির জাঁয়গায় 
দলাঁদলির স্মত্রপাত। 

কিন্ত তবু বলবই বলবধে স্গেহ বদি গভীর হয় তবে 
মততভেদে বাঁজলেও মানুষ তাকে কাটিয়ে উঠে বুঝতে পারে 
যে ন্নেহই বড়ঃ মতভেদ অবান্তর । কিন্তু ও শিক্ষা 
জীবনের একটা মস্ত শিক্ষা-_তাঁরও বেশি, দীক্ষা_কেন না 
এখাঁনে টান পড়ে আমাদের আত্মাভিমান নিয়ে--মাঁনুষ 
শিখতে বাধ্য হয় এই চিরন্তন সত্যটি বে প্রতি বন্ধুর ব্যথাঁই 
অন্ধেয়_-তাই তাঁর রুচির সঙ্গে না মিললেও তাঁকে বলতে 
নেই তুমিই ভুল, আমিই ঠিক। শুধু বলতে নেই না, মনে 
করতেও নেই। 

আপনার মধ্যে আছে এই আশ্চর্য গুণটি। আমার 
সঙ্গে বু মতানৈক্য সত্বেও তাই আপনার প্রতি স্নেহ আমার 
বিচলিত হয়নি। কিন্তু তাঁতে যতট। তৃপ্তি পেয়েছি তাঁর 
চেয়েও গতীর তৃপ্তি পেয়েছি অন্তরের এই উপলব্ধিটি এ সুত্রে 
সাঁয় পেয়েছে ব'লে যে “জিৎ মতাঁমতে নয়_-ডিৎ ভালো- 
বাসায়--শক্তির রাজ্যে নয়, আনন্দের রাজ্যে |৮ 


চা ০ সা ঈ 


এ দেখুন; 


ভূজ্ঙ্গ-ভ শওতন 


হঞ্ 


কোন্‌ ঢেউ ষে কখন কোন্‌ তটে গিয়ে ঠেকে ! তবে 
'আমার সাফাই রয়েইছে-_তৃন্বগচঞ্চলে আমি সব জবাঁবদিহির 
হাত থেকেই ছুটি নিয়েছি । তবু কাশ্মীরের প্রসঙ্গে ফিরি-_ 
মন ধলছে - 


ঘরের ছেলে ফিরবে কবে ঘরে? 
কাশ্মীরেরি গল্পে এসো ফিরে 
পেলে সেথায় কত কী অন্তরে । 
একে ফোঁটাও স্থতিচারণ-তীরে । 


জি 


হু'। ফিরি-_সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য রাজ্যের তীরে। 
চল চি স সা 


এর আগের স্তবকে বলেছি তন্দ্রা-পরিবারের কথ!। 
আরো ছু-চাঁরটে কথ! বলাই চাই এদের সম্বন্ধে। কারণ 





গুলমাগের রাস্তা 


এ-কথ। শুনতে ব্যক্তিগত হলেও এর ক্ষেত্রব্যাপক, কাজেই 
'উৎস্থৃক্যও সাধারণ। 

তন্দ্রা দেবীর নাম যাকে বল! যাঁয় মিস্নৌমার- তুল 
খেতাঁব। এ ধরণের অতন্্ মহিলা জীবনে কমই দেখেছি । 
মনে পড়ে, প্রথম দিন তাঁর ব্জরায় যখন আমি ও ধরণীদা! 
“পর্বতের চূড়ার মতন স্হস! প্রকাশ” হ'লাঁম তন্ত্র দেবী 
থালি পাঁয়ে একটা কিমোনে। পরে অস্রুন্ত লিখে চলেছেন । 
ওখানে শ্রমিকদের একটা সঙ্ঘ করার জন্তে তিনি উঠে পড়ে 
লেগেছেন। ধরণীদাঁকে দেখতে দেখতে পটিয়ে নিলেন । 

মানুষের নানা মুস্তি নাঁনা লোকের কাছে প্রকাশ পায়। 
শীতায় বলেছেন শ্রীকধা্দেব : 


২৮ 


যে যে-রূপে চাঁয় আমাদের পৃজিতে 
সেইরূপে তারে দরশ দিই । 

যে যে-ভাবে চায় অর্থ স'পিতে 
সে-ডালিও সেইভাবেই নিই । 


ধরণীদাকে আমরা পৃজেছিলাম সঙ্কটতারণরূপে, মহাঁমহিম 
ভ্রমণকাগ্ডারীরপে। সেই র্ূপেই তাকে পেয়েছিলাম। 
তন্ত্রা দেবী তাঁকে চাইলেন শ্রমিকদের ছুঃখমোচক না হোক 
শোকশ্রোতারপে । ধরণীদা শুনছেন তো! শুনেই চলেছেন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| দিনের পর দিন। শ্রমিকদের কত দুঃখ-__ 
তন্দ্রা দেবী কত সভা করছেন্-কত কী লিখছেন_-কত 
বেশি শ্রমে কত কম কাঁজ হচ্ছে নানা লোকের বিরুদ্ধাচরণে । 
আর অপরাজেয় অদ্ধিতীয় শ্রোতা ধরণীদা শুনছেন বিগলিত- 
হাদয়ে যেমন জনমেজয় শুনতেন বৈশম্পায়নের কাছে 





নিশার বাগ-_মোগল স্থাপত্য 


মহাভারত, যেমন ধৃতরাষ্ট্র শুনতেন সঞ্জয়ের কাছে কুরু- 
ক্ষেত্রের কাহিনী, যেমন পরীক্ষিৎ শুনতেন শুকদেবের কাছে 
ভাগবৎ। সে শোনার বহর দেখে থেকে থেকে প্রভাঁদি যে 
প্রভাদি-_তিনিও বঞ্কার দিয়ে বলতেন আমাকে : “দেখ তো 
ভাই দিলীপ 


আমরা এসেছি বেড়াতে এখানে 

এর যেন নেই খেয়ালও হায় ! 
খাবার নিয়ে যে ঠাঁয় বসে আছি 

একথাও গুকে বোঝানে। দাঁয়। 
পরোপকারটা ভালে বটে মানি : 

রঃয়ে স/য়ে_-যদি হামেশা ছোটে 


জআ্ডাল্্রভম্্ 


1 ২*শ বধ-_-১ম খশড--১ম সংখ্য। 


শ্রমিকের ছুথ ঘোচাতে কর্তা 

ধনিক-গৃহিণী রাগে যে ফোটে। 
যখনকার যা তখনকার ত৷ 

এসেছি বেড়াতে, ভালো রে ভালো ! 
জগৎজোড়া এ হাহাকাঁরে ভাই 

সভার পিদিমে কণিকা আলে! । 
জেলে কী যে হবে?-- কথা কথা কথ! ! 

হায় রে পুরুষে বুঝিবে কবে? 
শাহারা মরুতে ছুটে! নলকৃপে 

গঙ্গা জাগে কি মহোতসবে? 


প্রভাদির কথ! আমার মনে ধরেছিল বলেই বললাম এত 
কথা । মানি ধরণীদা স্বভাঁব-পরোঁপকারী এবং শাস্ত্রে বলে 
স্বভীবো নাতিরিচ্যতে__কি-না স্বভাব যায়না ম'লে। কিন্ত 
রয়ে সয়ে। নাঃ বন্ধুবর, মেয়েরা যে রিয়ালিস্ট এ কথা 
প্রভাঁদির সঙ্গে মিশে আরো! বুঝেছিলাম । কারণ, তন্দ্রা 
দেবী দরদী পেয়ে তাঁর হেফ1জতে ছিল যত যুগপুষ্রিত 
শ্রমিকদের দুঃখের ঝুলি, বস্ত্রণার বস্তাঁ_সবই চক্ষের নিমেষে 
দিলেন উজাড় ক'রে । ধরণীদা! ধরণীদা! ও ধরণীদ! ! 
আর ধরণীদা ! বেচারি ম্রানমুখে শুনছে তে! শুনছেই__ 


আহা কত লোক খেতে যে পাঁয় না 
তাঁদেরি তো কথা অমৃত সমান 
শুনিতে রক্ত গরম হৃদয় নরম-_ 
তাইতো শুনে পুণ্যবান্‌। 


কারণ, বাস্তবিক কাশ্মীরি শ্রমিকদের ছুঃখ, সেকি একটা? 
একদিন মাত্র আমি শুনেছিলাম একটুখানি উপক্রমণিকা 
তন্দ্রা দেবীর কাছে । তাঁইতেই মনে হ'ল-_হয় বিষ খাই, না 
হয় ঝিলমে ঝঁীপ দেই__-এত ছুঃখ শোনার দুঃখ সওয়ার চেয়ে 
আত্মহত্যা! কম ছুঃখের। 

কিন্ত ঠান্টা যাঁকা। তন্দ্রা দেবীর এই সব কাজ করার 
অক্লাস্তি দেখে আমি সত্যই মুগ্ধ হয়েছিলাম । ওর লেখনী- 
চালনায় ওদের দুঃখের বেশি লাঘব হ'ত এ ভেবে নয়-_-এতে 
ক'রে তন্দ্রা দেবীর মহত্বের পরিচয় পেতাঁম বলে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অবাক লাগত দেখতে--ও জাতের 
কর্মিষ্ঠতা । ভাবুন বদ্ধুবর, ভাবুন। প্রায় পর বৎসরের 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


বৃদ্ধা দিনরাত কলম ধরে আছেন। কী? না, সভা- 
সমিতি প্রবন্ধ আবেদন এই সব লিখে ওদের শ্রমিকদের দুঃখ 
ঘুচিয়ে তবে জলগ্রহণ করতে হবে। সোজা কথা নয়। 
এ আমি তো! পাঁরিই না-আপনিও বোধ হয় পারেন না 
মনে হয় প্রভাদির জ্ঞীনগর্ভ কথা : "শাহাঁরা মরুতে ছুটে] 
নলকৃপে গঙ্গা কি জাগে মহেত্সৰে ?” 


র্ঁ রস ০ 


কিন্তু না জাগুক। এ ধরণের অগ্লীন্ত কর্মের ফলে 
তন্ত্র! দেবীর মুখে বড় একটি সুন্দর আঁভ! ফুটে উঠেছিল। 
সেদিন “মাদাম ক্লেয়ার” ঝ'লে একটি খ্যাতনামা! উপন্াস 
পড়ছিলাঁম। শ্রীমতী ক্লেয়ার 
এ গ্রন্থের নায়িকা-এক 
আশি বৎসরের বুড়ি। তাতে 
গ্রন্থ কার লিখেছেন এক 
জায়গায় যে, যৌবনে রূপ 
খাঁকে অনেকেরই, কিন্তু রূপের 
সব চেয়ে মনৌহর পরিণতি 
হয় যৌবন পেরুলে--যখন 
ফোটে মুখে জ্ঞান ও কমের 
ফল : %009 01717.0061 

স্ত্যি কথা । তন্দ্রা দেবীকে 
দেখলে একথা যেন আরো 
বেশি ক'রে মনে হ'ত। তাঁর 
কমনীয় মুখে ছাঁপ পড়েছিল 
তার পরহিতব্রতের-ত্াঁর নিরলসতার, উৎসাহের, একটা 
আদর্শের মোহানাঁয় দিনের পর দিন জীবনতরী বেয়ে চলার । 
এ-বস্ত সংসারে বিরল। তন্দ্রা দেবীকে তাই শ্রদ্ধা না করেই 
পারা যেত না : তীর চেষ্টায় খুব বেশি ফল ফলছিল ব'লে না 
_নিজের কাজটুকু তিনি নিখুৎ করে নিশপন্ন করছিলেন 
বলে। দিনের পর দিন এভাবে কোনো নীরস কাঁজ 
করতে করতে আমর! তা থেকে লাভ করি একটা মস্ত 
রহস্যের চাবি : যে, নিষ্ঠার ফলে জীবনের বহু মরুভূমিতেও 
মেলে সরোবরের দিশা । তন্দ্রা দেবীদের অবস্থা মোটেই 
ভালো ছিল না। আমাকে বলতেন তাঁদের পারিবারিক 
কথা। সে সব বলার আমার অধিকার নেই। কিন্ত 


ভল্বগ্গচি ওকশ 


২৯ 


তা! থেকে প্রত্যক্ষ জীবনের নবভাম্ে শিখেছিলাম ফের এই 
পুরোণো সত্যটি যেন নতুন ক'রে যে, মানুষের প্রীণ 
যখন বলে আমি হাঁর মানব নাতখন তাঁকে হার মানায় 
সাধ্য কার? 'মাধ্যান্মিক জীবন বলতে তো শুধু নাঁক টিপে 
প্রাণায়ান বা চোখ ঝুঁজে। ধ্যান বোঝায় না বোঝায়, 
আম্মিক সত্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে বাস্তব নিয়তিকে 
বলতে পারা : 
বত কেন তুমি হানো ব্যথা, বত 
আনো না নিরাশা- মানি না আমি 
তুমি যত দেবে বিষ_-আঁমি করি 
অমুত-মন্ত্র দিবসধামী । 





চেনার বাগ ও শস্করাচাষ্য পাহাড়ে মন্দির 


তত্তরা দেবীর নানা কবিতাদিতেও তাঁর এই সাহস ও 
নিষ্ঠার পরিচয় পেরে মুগ্ধ হ'তাঁম। এ-শ্রেণীর মাস্ুষ সংসারে 
বেশি দেখা বাঁয় নাবৃদ্ধ বয়সেও স্বপরিবারের স্বগোগীর 
বাইরের জগতের কথা এত ভাবা কম কথা নয়, কি বলেন? 
ওদের দেশের সত্যতার মন্দ দিক আছে অগুন্তি, কিন্ত 
এখানে দেখতে পাই একটি বড় সুন্দর বিকাঁশ__এই ব- 
মানবের জন্তে জীবনকে নিয়ৌজিত করা একান্ত নিষ্টায়, 
কমিষ্ঠতায়, উৎসাহে, আদশবাঁদে। 

০ ক 

সত্যিঃ আমীর যে কত সময়ে মনে পড়ে তন্ত্রা দেবীর এই 

অপরাজেয় উৎসাহের কথা! এক সময়ে এরা ছিলেন 


২০০ 


ধনী-_-এখন অবস্থা অতি সামান্ত। কাশ্মীরের শীতেও 
সত্যি সত্যি কষ্ট হয়, কেননা এখাঁনে বিলেতের উত্তাপ- 
বিধায়ক সাজসরঞ্জামের অভাব। কিন্তু তাঁ সত্বেও এরা 
সপরিবারে নদীবক্ষেই গত শীত কাটিয়েছেন, হয়ত এ-শীতও 
_ কাটাবেন। এ-ধরণের দারিদ্র্যকে দেখলে সমীহ আসে। 
কারণ এ হ'ল স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্য। এ'র স্বামী-_তার 
কথা পরে লিখব_-জন ফোল্ডস্‌ এখন দিল্লীতে ভারতীয় 
রেডিয়ো অর্কেস্ট্রস গঠন করছেন। এদেশে এসেছেন তিনি 
ভারতীয় সঙ্গীতকে “তর্জমা” করতে । কিন্তু তার কথা 
যথাপধ্যায়ে। আপাতত বলি তন্দ্রা দেবীর কথা। 


চা ০ 


ভুলব না তাঁর মুখের শস্তশ্ী। ভুলব না তার ঘরময়- 
ছড়ানো কাগজপত্র, স্ত,পীকৃত ফাইল, প্রবন্ধ, বই। ব্যস্‌। 
শুধু পঠন-পাঠন সভা-সমিতি এই সব নিয়েই আঁছেন। 
এসব থেকে এদেশে আয় হয় খুবই কম--কোঁনো মতে দিন 
গুজরান হয় মাত্র।- তবু তাইতেই ইনি তুষ্ট। ছেলে 
প্যাটিক আ্বাকে, মেয়ে ছুটি গৃহকর্ম দেখে, পোস্পুত্র উইলিয়াম 
এটা ওটা সেটা করে। পালিতপুত্রকে তন্দ্রা দেবী মিজের 
ছেলের চেয়ে একটুও কম ভালোবাসেন না। উইলিয়ামের 
জন্যে তাঁর মাতৃ হৃদয়ের উতৎকঠা ও উদ্বেগ নিত্যই চোঁখে 
পড়ত। ভালে লাগত আরো বেশি। কিজানি কেন, 
নিকটাত্রীয়ের জন্যে ন্নেহ উৎকণ্ঠার আঁতিশঘ্য আমাকে খুব 
মুগ্ধ করে নাঁ। যে-স্সেহ বিধাতার কাছ থেকে পাওয়া, 
পণ্ড়ে-পাঁওয়! সে-স্সেহের নবজন্ম হয় নি--তাই সে “দ্বিজ” 
নয়। বড় শ্সেখ হ'ল সে-ই বাঁকে মাল্গৰ নিজে থেকে স্জন 
করে। স্ত্রীপুত্রকন্তা__এদের প্রতি স্নেঞকে বড় জোর বল! 
যাঁয় “বেশ”*-__কেন না, এর ভারা বন প্রকৃতিদেবী স্বয়ং । 
কিন্তু অনাত্মীয়ের প্রতি স্েহকেই বলব বেশি স্ন্দর_-কারণ 
সেখানে মান্থষ শ্রষ্টা । রবীন্দ্রনাথের কবিতা কানে বাঁজে 
যখন তিনি বলছেন ভগবানকে : 


আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মৌর কাছে তুমি চাঁও 
ধিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার। 


ভ্ঞাল্রভহ্ব 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ডঁ--১ন সংখ্যা 


আঁপনি একটি পত্রে যে লিখেছিলেন যে, আত্মীয়ের 
ভালোবাসার চেয়ে অনাত্মীয়ের ভালোবাসা স্নেহ প্রেমের 
শ্রেষ্ঠতর বিকাঁশ-_যেহেতু আত্মীয়ের ভালোবাসার পিছনে 
প্রীয়ই দাবি হয় অত্যন্ত বেশি মুখর। একথায় আমার 
মনের আরে! সায় আছে। আঁমাঁর জীবনে সবচেয়ে বড় 
দান হয়ে এসেছে_বন্ধুর ভালোবাসা--আতীয়ের নয়। 
আত্মীয়ের নাবালক ভাঁলোবাঁসার ঘ্বিঙ্কত্ব লাভ ঘটে কেবল 
তখনই, যখন আত্মীয় তার আত্মীয়তার দাবি ভুলে বন্ধুত্বের 
পৈতে নেয়। অর্থাৎ যেখানে আত্মীয় প্রিয় হয়, আত্মীয় 
ব্গলে না_বন্ধু ব'লে 1 

কিন্ধ ষাঁক__যা বলছিলাম । উইলিয়ামকে তন্দ্রা দেবী 
যে এত যত্বে রাখতেন তাঁর আরো একটা কারণ ছিল। 
বলেছি ওর দেহে হ'ত বৈদেহী আবির্ভাীব। এ নিয়ে বেশি 
লিখতে মানা--কাঁরণ এখনে! এসব নিয়ে বেশি লেখাঁর সময় 
আসে নি-_লোঁকে সহজেই ভুল বৌঝে। কেবল এইটুকু 
বলি: উইলিয়ামের দেহকে এজন্তে অনেক বেগ পেতে 
হত। তাই তাঁকে একটু বেশি রকম তদারক করতে 
হ'ত। কিন্তু 'ওর মধ্যে দিয়ে তন্দ্রা দেবী অনেক জ্ঞানের 
কথা শুনতেন-তাই স্নেহের সঙ্গে শ্রদ্ধাও ছিল যথেষ্ট। 
এসব কথা থেকে তিনি লাঁভ করেছিলেনও কম না। শুধু 
জ্ঞানলোকেই নয়, প্রত্যক্ষলোকেও তিনি বথেষ্ট সহায়তা 
পেতেন প্রায়ই : বথা, অনেক সঙ্কট অন্থখেও উইলিয়মের 
মধ্যে আবিভ়ত এই সব শক্তি তাঁকে বাচিয়েছে। কিন্ত 
সে বাই হোঁক+ তিনি ঘে এই 'অসহাঁয় যুবককে এত স্নেহ ও 
শ্রদ্ধা করতেন ও নিজে দরিদ্র হওয়া সত্বেও একে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন এতে আমার তৃপ্তির অন্ত ছিল না। কারণ 
বলেছি, 'আমার বরাবরই মনে হয় ঘে ভালোবাসার 
সবচেয়ে বড় বাণী হ'ল পরকে আপন করাঃ সবচেয়ে বড় 
দীক্ষা হ'ল স্বার্থ ও সুখের মায়া কাটানো । 

তাছাড়া আত্মীয়দের আত্মীয়তা সম্বন্ধে আমার একটা 
কথ! কত সময়েই যে মনে হয়েছে! আঁতীয় স্নেহাস্পদকে 
ভালোবাসে অনেক ক্ষেত্রেই, কিন্ত বৌঝে কত কম ক্ষেত্রে 
বলুন তো? কারণ আত্মীয়তার মধ্যে আছে অতিপরিচয়ের 
একটা উদ্ধত অভিমাঁন। অবশ্য এর ব্যতিক্রম আছেঃ 
কিন্ত সচরাচর অনাত্বীয়ের সজেই যে অন্তরজত! হয় বেশি, 
এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না। হওয়ার একটা 
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স্ক্ষত 


গুঢ় কাঁরণ আছে। মাহুষ স্বভাবন্ষ্টা। যে-জিনিষ তার 
কাছে পড়ে-পাঁওয়া তাতে তার স্বস্তি থাকতে পারে কিন্ত 
তৃপ্তি নেই। আত্মীয় স্নেহ, আত্মীয় মমতা হ'ল প?ড়ে-পাওয়া 
জিনিষ-_অনেকটা ইনস্টিংটিভ। এতে খুব বেশি ডুবে থাকে 
যে সব মানুষ তাঁরা শ্রেষ্ঠ মানুষের নমুনা নয়। শ্রেষ্ঠ মানুষ 
বলব তাঁকেই_-যে ভালোবাসা অন করে তাঁর সহজ আত্ম- 
দানে সেবায় পরহিতৈষণায় । অন্য ভাষায়, যে ভালোবেসে 
ভাঁলোবাঁসায়, ধ্বনি দিয়ে স্থষ্টি করে প্রতিধ্বনি । নীন্ডকে 
ভালো না বাঁসে কে? কিন্তু বাইরে যে ঘর বাঁধতে পাঁরে 
তারই নাম শষ্টী। আমাকে ভূল বুঝবেন না: যে-স্সেভ 
ইন্স্টিংটিত মালমশলায় ঠাশা তাঁর সঙ্গেও আমার কোনে! 
বিবাদ নেই। এ-ও আমি 
বলি নাধে, ঘরকন্ায় তার 
দাম নেই। খুবই আছে। 
এখাঁনে আমি ঝেঁঠিক দিচ্ছি 
স্নেহের মুক্তির দিকটাঁয়। 
ঘে-ম্পেহ যে-ভাঁলোবালা সাধে 
কিন্তু বাঁচে না, ধরা দেয় কিঞ্তু 
চাঁপ দেয় না, বাঁচায় কিন্ত 
আগলায় না-এক কথায়, 
যে-ম্সেহের বাতি ধরে আত্ম- 
দান আনম্মসথ নয়_-সেই 
শ্নেহই বড়। যে স্নেহের মধ্যে 
হিতৈষণার অনুপাতে 
প্রত্যাশা কম, দাঁক্ষিণ্যের অন্রপাঁতে বাধ্যবাধকতা কম-_ 
সেই শ্নেহই বেশি শুদ্ধ বেশি পবিত্র। আর এর চরম 
পরিণতি হল অহৈতুকী প্রেমে যাঁর মন্ত্র নিফষামনা, যে বলে 
(দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায়): 

“ভালোবাসে নাহি বাঁসে। নইক তারে! অভিলাঁষী 
আমরা শুধু ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি ।” 
আর এই প্রীতিই হ'ল সজনী গ্রীতি__অর্থাৎ এই স্ষেহেই 
স্নেহ জাগে। এখানে যে আপনার সঙ্গে আমার মতৈক্য 

রয়েছে এতে আমি বড় খুশি । 

০ ০ 
তন্দ্রা দেবীর মেয়ে মেরিও বড় চম্কাঁর। ছেলেমাম্ষ_ 
ষোঁড়শী। ওর ভাই প্যাকের মতনই মন টানে। এর 
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স্ষ্পা 


একটা প্রধান কাঁরণ এই যে, মেরির মুখেও একটি চমৎকার 
ভাব আছে-যাঁর গোড়াকার কথ! হ'ল 56119101217095, 
এ শব্দটির বাঁংল! নেই। অভিমানী বললে ঠিক 920510%5 
বোঝায় না । স্পর্শকাতর ? না ও হ'ল €০1০1) কথাটিরই 
যথার্থ অন্বাঁদ। 
এর তর্জমা হওয়া শক্ত। তাই ইংরাঁজি বর্ণনাঁটিও মঞ্জুর 
করুন লক্ষ্মীটি ! সেন্সিটিভ শব্দটিও। 

মেরির সেন্সিটিভ স্বরূপটির মীধুর্ধ ফুটেছে প্রধানত ছুটি 
কারণে মনে হয়। এক, অল্প বয়সে সে অনেক ছুঃখের 
মধ্যে দিয়ে গেছে । ওদের জীবনের নানা কাহিনী শুনতে 
শুনতে হৃদয় উঠত আর্ত হয়ে। যৌল বছরের মেয়ে এ, 
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তানমার্গ 


বোঝে_-এত সেন্সিটিভ জীবনের নাঁনা ছৌয়াচ সম্বন্ধে! 
এ কথাঁটিকে অবশ্য তুল বুঝবেন না। দুঃখ পেলেই যে 
মানুষ ফুলটি হ'য়ে ফুটে ওঠে, এমনতর সেন্টিমেটাল কথা 
আমি কবিত্বের খাতিরেও উচ্চারণ করব না। একটি 
মহিলাকে মনে পড়ে যিনি স্বামী সন্তান সব হারিয়ে অসহা 
দুঃখে বিলেত গিয়ে অসার জীবন্ষাঁপন স্থুরু করলেন। 
সংসাঁরে বহু মানুষই দুঃখ পাঁয়। অনেকের বিকাশে দুঃখ 
আসে সহায় হয়ে, কিন্তু অনেকে আবার কিছুই শেখে 
না। ইংরাজিতে বললে বলা যায় : »*[1767 (1০ 11 
৪3 01127 210 1৮৮ ব্যস্‌ চুকে বুকে গেল? ছুঃখ এদেরকে 
অন্তমুবী করে না_-আরে ধাওয়া করাঁয় বাঁইরের দিকে__ 
সাস্বনা খৌজায় অবাস্তর আমোদ প্রমোদের উদ্ছবৃত্তিতে। 


১৩২, 


পরমহংসদেবের উপমা মনে পড়ে : প্উট কাটা ঘাঁস খাঁয়__ 
খেয়ে মুখ দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ে, তবুও সেই কাটা 
ঘাসই খাবে।" 

মেরি এ-জাতের মেয়ে নয়! কিন্তু তার প্রধান কারণ 
ওর আধার ।. গড়পড়তা আধাঁর যে নয়, তা ওকে একবার 
দেখলেই ব্লা যাঁয়। সহজে কথা বলে নাভারি চাঁপা 
মেয়ে। একদিন হঠাঁৎ তন্্রা দেবী বললেন : “মেরি ভারি 
চমতকার কবিতা লেখে, জানো! স্বাসীজি?” আর বাবে 
কোথায়--আঁমি বললাম : “শুনি শুনি” 

তন্দ্রা দেবী হেসে বললেন : “ও মেয়ে আমাকেও সহজে 
দেখাতে চায় না ওর কবিতা, তোমাঁকে দেখাবে?” 

নিরাশ হ'লাঁম। কিন্তু সেইজন্যই তৃষ্ণা জাগল আরো 
বেশি । একদিন মেরির সঙ্গে গেলাম বেড়ীতে। অনেক 
কথা হ'ল। ও অনেক কথা বলল। উত্তরে আমি বা 
ভালো বুঝলাম বললাম । মেরি কেমন যেন আর্দ হঃয়ে 
উঠল । .তাঁর পরে রাঁজি হ'ল ওর কবিতা দেখাতে । কয়েক 
দিন বাদে দিল আমাকে ওর সে ছুটি কবিতা ঘা আমাকে 
বেশি স্পর্শ করেছিল। শুন্ুনই না । কাঁরণ এ কবিতা- 
যুগলের মধ্যে দিয়ে ওর কিশোরী জদয়ের স্বপ্ন ও বেদনা 
উঠেছে ফুটে । আপনার স্বভাবদরদী জদয়ের তারে এর 
স্বর নিশ্চয় বেজে উঠবে। এ ছুটি পড়বার সময় মনে 
রাখবেন, ষোলো বছরের একটি মেয়ে লিখেছে। 
আশ্চর্য, ও বলত £ আজকাল ওর মনে হয়_এ-আস্তিক্য- 
বৃদ্ধি ওর মনে থে আলো! নিয়ে ফুটেছিল মে আলো সত্য 
কি না কে জানে? কিন্ত শুচুন আগে প্রথমটি এই £ 


মারো 
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এটি ও লিখেছিল বছর দুই আগে, অর্থাৎ চৌদ্দ 
বছর বয়সে । 
জানি না আপনাদের এ-কবিতাঁটি তেমন ভালো লাগবে 
কিনা। কিন্তু আমার কাছে এ কবিতাটির দাঁম আরো 
এইজন্ঠে যে, এ কবিতাঁটি মেরি আমাকে শুনিয়েছিল একটি 
চেনার গাছের তলায় ঘাঁসের উপর বসে গোধুলির আলোয়। 
সুর্ধ তখন পাঁটে নেমেছে । ওর কে প্রথম তিনটি চরণ 
শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে এক অপূর্ব ভক্তিভীৰ জেগে 
উঠেছিল। মনে হয়েছিল যুগে বুগে এমন কত অন্তরেই না 
নিরাশার চরম মুহূর্তে বান্তবের পরাজয়ের ধ্বংসন্তপে বেজে 
উঠেছে অপরাজেয় আঁক্মার জয়ধ্বনি : 
বাই তুমি চাঁও--করব মোর! 
ছাড়ব না নাথ, ছাঁড়ব ন! 
চলব তোমার উড়িয়ে ধবজা 
হাঁরব না নাঁথ, হারন না। 


মনে পড়ে- সেদিনের কথ! আরো বেশি ক'রে সেদিনের 
পটভূমিকাঁয়। চায়ের কলরব সাঙ্গ হ'লে বলল সবাই-_চলো 
যাই নৌকাঁয়। হ'ল না যাওয়া । সুবিধাই হল, মেরিকে 
বললাম বেড়ীতে বেড়াতে : “মেরি, ভোলোনি তো?” 

ও স্্রিপ্ধ হেসে বলল : “না স্বামীজি, দীড়ান।” 

কাছেই ওদের বঙ্গরা। গেল দৌড়ে। মনে রাখবেন 
একেবাঁরে বালিকা । ওদের দেশের ষোলো! বছরের মেয়ের 
মনের গড়ন জানেন তো--সচরাঁচর আমাদের দেশের দশবার 
বছরের মেয়েদের মতন হয় (অবশ্য ব্যতিক্রম আছে)? সেদিন ও 
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শাড়ি পরেছিল আমাদের সন্মানার্থে। ঘখন ছুটে গেল 
এমন স্বন্দর দেখাচ্ছিল ওর কোঁগল মুখখানি হৈমন্তী সর্ষের 
অন্তরাগে! শাড়ি পরলে ওদের কী যেস্থন্দর দেখায়! 

পায়ের কাছে চলেছে সপছদ্দিনী ঝিলম কুলুকুলু 
ধ্বনিতে । অদূরে শঙ্করাঁচার্ধ পাহাড়ের চূড়ায় শিবের মন্বিরের 
উপর পড়েছে গলাঁনো সোনার আলো । একরাশ চেনা 
গাঁছ এপাঁরে--ওপারে দীর্ঘকায় খু পপ্লাঁর | কেউ কোথাও 
নেই। একটা গাছের নিচে বসলাঁম। 

মেরি এল। খাতা এনেই ওর সে কী সঙ্গোচ। 
একেবারে বাইরের লোৌককে কবিতা ও কঙ্গনো দেখায় নি। 
বলশ £.  “গামীজিঃ কবিত। লিখতে এক সময়ে এত 
ভালো লাগত !” 

“আঙ্গকাল লাগে না?” 

“লাগে, তবে মনে হয় কী হবে লিখে 2” 

বুঝলান। 'এখানে ওর একটা গভীর বেদনা আছে। 
কাঁরণ একথা ঝলেই ওর গুথচোঁথ রাও হয়ে উঠল । ও 
তাড়াতাড়ি পড়ল এটি, পরে আরো করেকটি। আমি 
বললাম £ “মেরি, একটি অন্তরোধ আছে 1” 

“কী রঃ 

“কবিতা লেখা তুমি ছেড়ো না। 
যাকে-তাকে দেন না। তাই ঘাঁকে দেন, তাঁর ঝাছে আশা 
করেন থে সে তার এ-্দানকে সি করবে না ।” 

“শ্বামীজি”” বলল ও সকুগ্ে, “মাপশি গান গান -সবাই 
চায় শুনতে | আমরা বে নগণ্য । শুনবে কে?” 

“এমন কথা বলতে নেই। আমরবিন্দ আমাকে একবার 
পিখেছিলেন যে লাখে একজনও ভালে কবিতা লিখতে 
পারে না। এমন সব ভাব এমন সহজ আবেগে যার হাত 
দিয়ে বেরোয় সে নগণা নয়। এ-ও তুমি শিশ্য় জেনো 
যে, হৃদয় থেকে গাঁন গাইলে কবিতা লিখলে লোকে শুনবেই। 
তা ছাড়া কেউ না শুনলেই বা কি? আমার এক প্রিয় 
কবির একটি গান আমার মনে পড়ে : 

মিছে তুই ভাঁবিস মন ! 
তুই গান গেয়ে যাঁ গান গেয়ে যা আজীবন 
পাখির! বনে বনে গাঁহে গান আপন মনে 
(ওরে ) নাই বা যদি কেহ শোনে 
তুই গেয়ে যা গান অকাঁরণ।৮** 
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কী? উচ্ছ্বানপনা? কিন্ত বিশ্বাস করুন বন্ধুবর, এ- 
কথার পিছনে কোনো আতিশব্যই 'আমাঁর নেই। তাঁছাঁড়া, 
কি জানেন; মানার মনে হয় যে আমাদের জীবনযাত্রার 
একান্ত গণ্নয় ঘর্ঘর আঁমাঁদের অন্তরের স্ুরটিকে ফুটতে দিতে 
চাঁর না। আমার কধি-বন্ধু হারীনের একটি কথা আনার 
প্রায়ই মনে পড়ে। সে প্রারই বড় কবিত্রনয় ভাষায় কথা 
কইত কেন্িজে। একদিন এমনি অন্ত-সন্ধ্যাঁয় বলেছিল 
আমাকে মাঠে বেড়াতে বেড়াতে 2 “আমি ভেবে পাই নে 
দিলীপ, মাচ কেন আলাপে কথাবাঁত1য় কবিত্ব করতে 
ডরায়। 'ী দেগ, সর্ঘ অন্ত নাচ্ছে রাঁগা সোনার স্বপ্ুলোকে। 

একথা সুখে বললে কেন লোকে বলে কাব্যি ? যদি মুখে 
ন।-ই বলতান মনের সঙ্গে বখন কথ! কইতাম তখন তো এই 
গাই বেরুত ছন্দের নু ত্যলোকে |” 

এ-কথা আমিও বহুধার অনুভব করেছি । আমার 
“রডের পরশ” উপন্ধ।সে লিখেওছি । স্থন্দর ক'রে কথা বল! 
যে কত সুন্দর, রবীন্দনাগের কথা বে-ই শুনেছে সে-ই জানে । 

তাছাড়া আমার আরো মনে হয় একটা কথ! এই 
পন্পর্কে । যতদূর মনে হয, এডোরা কার্পেপ্টার বুঝি তার 
19১৮21৫৯ 199)9০1০১-র ভমিকাঁতেই লিখেছেন বে কত 
ভালো কবিতা ঘরের মধ্যে লেখা বায় না-লিখতে হয়" 
মাঠে-থাটে _ঘেখানে তদের সহজ পরিবেশ । 

আমি এভন্কে গচ্জিত নই বে, মেরিও সঙ্গে ঝিলমের তটে 
এ-ধরণের কথা মামার কখনো কখনো হত । আমার 
লচ্জা এইপানে যে, এধরশের কথা কাঁশ্ীরে প্রান্ই হত না। 
দৈনন্দিন ঘরোয়া কা বলার সুযোগ কোথায় না মেলে? 
কিন্তু কাঁশ্ীরের মতন পরিবেশ জগতে ক*্টা মিলবে-_ 
যেখানে স্থন্বরের উদ্বোধন হত এত সহজে-_কী কথায়, কী 
গানে, কী কাব্যে? শ্রীঅরবিন্দকে লিখোছলাম একথা। 
উত্তরে ঠিনি আমাকে লেখেন : “তোমার সঙ্গে আমি 
একমত-- কাশ্মীরের মতন সুন্দর দেশ আমিও কখনো দেখি 
নি এবং অশ্রান্ত কল্লোণিনী ঝিলমের উপরে বসে কবিতা 
লেখার গভীর আনন্দের তুলনা যে এ-জগতে কমই মেলে, 
এ-ও আমি জীনি। কেবল আমার ছুঃখণ্এই-যে, গাইকখার 
এমন দেশে এসেও করতে চাইতেন বক্তৃতা_-তা আবার 
আমাকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়ে। 
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সত্য কথা । কিন্তু সেই জন্যেই তন্দ্রা-পরিবারের কাঁছে 
আমি এত কৃতজ্ঞ। প্যাট্রিকের সঙ্গে যে কত স্থন্দর সুন্দর 
কথা হ'ত চিত্রকলা সম্পর্কে, তন্দ্রা দেবীর সঙ্গে সঙ্গীত নিয়ে, 
উইলিয়ামের সঙ্গে (তার আবিষ্ট অবস্থায়) নান! বিষয়ে, 
মেরির সঙ্গে ' কবিতা নিয়ে, জীবনের নাঁনা বেদনা নিয়ে । 
বিশেষ ক'রেই মুগ্ধ হয়েছিলাম এত অল্প বয়সেই ওর 
হৃদয়ের অসামান্ধ পরিণতি দেখে । ওর মধ্যে শুধু কবি 
নয়-_ভাবুকও বাদ করে। এ-ভাবুকের একটু পরিচয় 
দেওয়াই চাঁই_যেহেতু আপনি জানেন আমি কাব্যের 
ভাবের দিকটাও চাই-শুধু এস্থেটিক কবিতায় আমার মন 
ভরে না । ( মেরির বষ্ঠ ও অষ্ম লাইনের মিল ক্ষমণীয় ) : 
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ওদের কথা এত বললাম ব্যক্তিগতভাবে ওদেরকে 


আমার কতখানি ভালো লেগেছে শুধু সেই কথাটুকু 
জানাতেই নয় । বললাম, কেন না, আমি সত্যি মনে করি, 
বিদেশী বিদেশিনীকে ভাঁলে! ক'রে না৷ জানলে, তাঁদের স্নেহ- 
গ্রীতি না পেলে চরিত্রের সম্পূর্ণতা হয় না। অবশ্ত আমি 
উপর উপর স্থুণীল বা সামাজিক আলাপের কথা বলছি না, 
বলছি ওদের মনের পরশ পাওয়ার কথা। তাই যখন 
দেখি বিদেশীকে কেউ প্রাণপণে এড়িয়ে চলেন তখন ছুঃখ 
পাই। গেটে বলতেন কোনো বিদেশী ভাষাই যে জানে না 
সে নিজের মাতভাঁষাও জানে না। কথাটা বন্ধুত্ব সন্বন্ধেও 
সমান খাটে । বিদেশীর বন্ধুত্ব যে পেতে চীয় না, তাক 
স্বাদেশিক বন্ধুত্বের মধ্যেও কোথাও না কোথাও খাদ আছে 
বলে আমার সন্দেহ হয়। অবশ্য সুযোগ না হওয়ার কথা 
আলাদা । আমি বলছি সেই শ্রেণীর মনের কথা যাঁর 
গ্রীতির ক্ষেত্রে স্বাগাত্যবোধকে খুব বড় ক'রে ধরে । আমার 
মনে হয়, এ বড় লজ্জার কথা; কেন না, আধুনিক মীঙ্গষের 
একটা মন্ত গৌরবই বে তাঁর অবচেতনায় প্বাজাত্যবোধের 
ঘোর খানিকটা কেটে এসেছে--ঘে পরকে 'আঁপন করতে 
উত্স্ুক তাঁকেই আমি পুরো মাঁচ্ষ বলি, যে শুধু আপন 
জনকে নিরে থাকে ভার চরিত্রের সম্পূর্ণতা হয় নি। 

বিদেনা বিদেশিনীকে সত্যি আপনার মনে করতে পারার 
মধ্যে এই মনোহর সত্য দীর্মাটি আছে যে, শ্নেহ-গ্রীতির 
কাছে বাইরের সংস্কৃতির দুস্তর ব্যবধানও অবান্তর হয়ে 
ঈাড়ায়। একথা আমি অস্বীকার করি না যে, ব্বদেশী ভাষায় 
কথাবার্তা কওয়া সহ্জও বটে, তাঁতে আরামও বেশি। 
কিন্তু তই বলে এ কথা মানব না যে, এ"আরাঁমটা একটা মস্ত 
কিছু । বস্তত ভাষার আংশিক ব্যবধান বা আড়াল সব্ষেও 
যে স্নেহের প্রীতির সহজ লেনদেনে বিদেশী সুহৃৎ স্বদেশীয় 
বন্ধুর মতনই 'আপন হয়ে উঠতে পারে-_অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে 
পারে এ-অভিজ্ঞত। যার ন হয়েছে সে এ জীবনের একটা 
মস্ত আনন্দরস থেকেই বঞ্চিত রয়ে গেল। 

তন্ত্রা দেবী ও তার পরিবারস্থ মকলের কাছেই তাই 
আঁমাঁর কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। দিনাঁতিপাঁতে তাঁদের স্তবতি 
হয়ত ঝাঁপস হ'য়ে আসবে, কিন্তু তাদের আতিথ্যে সাহচর্ষে 
কাব্যে শিল্পে বিশেষ করে তাঁদের সহজ অধাঁচিত ন্নেহদাঁনে 
আমি যে লাভ করেছিতাঁর ছিসেবধদ্দি হারিয়েও যায় তবুতার 
রস আমার জীবনে একটি পরম সম্পদ হয়েই থাকবে। ইতি। 


জৈনগুরু মহাবীরের ধর্মোপদেশ 
শ্রীপুরণচাদ শ্যামসুখা 


( আলোচনা ) 


গত মাধ (১৩৭৫) মংখ্যক ভারতবনে ডষ্টর শ্লীবিমলাচরণ লাহ| মহাশয় 
একটা সুচিন্তিত ও গবেষণাপর্ণ প্রবন্ধে মহাবীরের ধর্শে(পদেশ মংক্ষেপে 
বর্ণনা করিয়াছেন। ডদ্টর লাহ্া মহাণয় জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের নে 
বিশদ অনুশীলন করিতেছেন হাহা এই প্রবন্ধে পরিদ্মট হয়। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, মনবধানত।বশতঃ উত্ক প্রবন্ধে কয়েকটা আনঙ্গতি 
থ|কিয়। গিয়াছে, তাহাই বর্ধম।ন গালে|চনায় প্রদশিত হইতেছে । 

এই প্রবন্ধে ১৭৮ পৃষ্ঠায় শেষের দিকে পচটী অস্তিকায়ের নাম 
দেওয়া! আছে, ঘথা 2-ধশ্ম, অধর, কাল, আকাশ এবং আহ্ম। কিন্তু 
এই পাঁচটা দ্রবোর মধ্যে “কাল” অশস্টিকায় নহে |- ধর্ম, অধর্প, আকাশ, 
পুদ্গল ও জীব (মবাম্ম() এই পচা বা আস্থিকায়। “অস্থিকায় 
শব্দের অর্থ 'যাহার অবয়ব প্রদেশের প্রচয় অর্থাৎ সগৃহ ছার নিশ্িত।? 
সম্পতম অবিভাজ্য অংশকে "প্রদেশ বলে। নে সকল দব্য এইকপ 
বু প্রদেশের মমষ্টি হাহাদিগকে 'অস্তিকায়' বলে। ধর্খ, অধর্দ ও 
জীব (আত্ম) এ্রব্য এবাপ অসংখ্য প্রদেশের মনষ্টি এব, আকাশ অনন্ু 
প্রদেশের সমষ্টি তজ্জন্তই উহাদিগকে অস্তিক!য় বলা হয়। 'পুদ্গল' 
পুদ্গলের মধ্যে পরমাণু কেবল একটা 
মাএ আবয়ব্বশিই ; কিন্তু দুত পরমাণুর অনু হইতে আরন্ত করিয়া 
অন্ঠ।স্ঠ সধস্ত বৃহত্তর পৃদগল-ন্ধ (জড়দ্রবা) মংথোয় , অনংখোয় যা 
অনপ্ত পরমাণুর সমষ্টি বলিয়৷ ইহ।কেও "শপ্তিক।য়'_পুদগলাস্তিকায় বলা 
হয়। কাল দ্রবা সম্ধনে দুইটা মত আছে। 
নহে, ইহা কলিত দবায মাও্র। অন্য মতে 'কাল' দব্য হইলেও তাহ। 
কেবল মাত্র এক প্রদেশাম্মক-_বছ প্রদেশের সমষ্টি নয়।_-কালের 
সুগ্জতম অবিভাজা অংশকে 'সময়' বলা হয়। এইরাপ প্রন্যেক 'নময়' 
পৃথক পৃথক রূপে কাল ব্য এবং তক্জন্ঠ ইহা! 'অস্তিকায়' নহে। এ 
স্থলে ইহা বলা আবগ্ঠক যে, ধর্মান্তিকায়, অধর্মাস্তিকায়, আকাশাস্তিকায়, 
পুদ্দগলান্তিক।য় এবং কাল এই পচটা দ্রব্য অচেতন; একমাত্র 
জীবাস্তিকায়ই চেহন। একমাত্র পুদ্গল দব্যই (জড়পদার্থ ) রাপী, 
অর্থাৎযাহ।র রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ আছে অন্য পাঁচটী দ্রব্যের অবয়ব 
থাকা সত্তেও অরগী। 

১৬৯ পৃষ্ঠায় “ক্রিয়াবাদ' সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, “দবৈনধর্দের মধ্যে 
ক্রিয়াবাদই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।” কিন্তু ক্রিয়বাদ জৈনধর্শ্ের সিদ্ধান্ত 
নহে। কোন পাশ্চাত্য পঙ্ডিতও জৈনধন্নকে ক্রিয়াবাদ বলিয়াছেন 
কিন্তু .বস্ততঃ তাহা ঠিক নহে। ক্রিয়াবাদ, অক্রিয়াবাদ, বিনয়বাদ, 
অজ্ঞানবাদ প্রসূতি মত সকল মহাবীরের মত হইতে পৃথক বলিয়া বণিত 


অর্থাৎ জড়দ্রব্যও 'অস্টিকায়' | 


এক মতে 'কাল' দবাই 


৩৫ 


তইয়াছে১। শবকৃঠাঙ্গে ঘে স্থলে অক্রিয়বাদ, জ্ঞানবাদ, বিনয়বাদ 
প্রচর্তর বণনা আচে দেই স্থলে ক্ষিয়াঝাদও একটা পৃথক মত ম্বরগে 
বণিঠ হইয়।ছে২। 

১৮০ পুষ্ঠাম দ্বিতীয় কলমেব নিমের দিকে 'লেগ্যা'য় যে ব্যাগ্যা দেওয়। 
হইয়াছে তাহাতে ভাব পরি্কট হয় নাই | বিশেন “প্রালদিগকে 


৩ 
না 


ছয়টা পের গ্রশপাতে পেছ বিভাপ কর! ভইযাছে”--উ্তিটা ঠিক নয়। 
ছয়টা লেগায় নাম নথ| :-_কুনঃ, নীল, কাপোত, তে, প ও শুক্ক। 
জৈন গিদ্ধ।ণে এই হা লেগ্ার শনুপাভে প্রাণবিগপকে ভাগ করা হয় 
নাই, কিন্ত কোন্‌ কোন প্রাণীর মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ লেশ্গার বাহলা তাহ।ই 
বলা হইয়াছে । নরকের জঈংবের মধ্যে প্রথন তিন লেশ্তা, পশুদের ও 
মন্ুষ্ূদের মপো ছয়টী লেগ্।র মধো যেকোন লেখার ব্যক্তি পাওয়। যায়। 


আজীবকগণ ছ 


যি বের অনুপাতে মনুমঙগাতিকে বিভক্ত করিতেন । 
বোধহয় আজীবক তের নভত জৈন মহ গিিত হইয়। এইরাপ ভ্রান্ত 
ধারণার কৃষ্টি ভহয়া থাকিবে ।_ম।নপিক অবাবসায়ের দ্বার! আকৃষ্ট 
হইয়! কণ্ম বর্গনার* জনগ্রানগ শুঙ্চা পুদগলদন্ধ যখন আত্মার মহত 
মিলিত হয় তণন অধ্যবসায়ের তারতম্যতা আনুনারে ঘনতন, ঘন, ঘন, 
মন্দ, মন্দতর ও মন্দতম বাপে কম্মপুদগল উপস্থিত হয়। এই অবস্থাকে 
কৃংদি রঙের সদুশ বলিয়া এতদ্ধপ নান-করএ করা হইয়।চে। এইকপে 
কম্ম গুগলের আমমনকে লে! বলা হয় 
১৮১ পুষ্গায় প্রথন প্যারাতে “মন: পর্যায়” জ্ঞানে যে বাথা। দেওয়। 
হইয়াছে তাহাতেও কিছু পরিবর্ধন আবগ্যক ।--এই জ্ঞান “অপরের 
মনের গতি আ।লোগনা করিয়। লাভ হয়” ইহ! ট্রিক নহে। কিন্ত এই 
জ্ঞানলান্ত করিলে 'মপরের মনের মমস্ত পধায় অথাৎ সমস্ত বিভিন্ন 
ভাব জানিতে পারা যায় এবং তজ্জন্ঠ ইহাকে মনঃ পন্যায় জ্ঞান বলে। 
“মহ।বীরের ধন্মের সংক্ষিপ্তনার" শীনক পারাগ্রাফের মধো যে স্কুলে 
“ইহ। ( আঙ্স। : নকল বিণয় জানে, সকল বস্ক দেখিতে পায়, সখল'ভ 
করিতে ইচ্ছা করে." ইত্যাদি লিখিত হইয়াছে নে গুলে ইহ। পরিক্ষাও 
করিয়। দেওয়া উচিত যে, আস্ম। যে অবস্থায় সকল বিষয় জানে এবং 
নকল বপ্ত দেখিতে পায় নে অবস্থায় ইহ! হগলাতের ইচ্ছ! করিতে বাঁ 


(১) হুয়গড়াঙ্গ ১৬২৭ 
(২) সুয় গড়াঙ্গ ১১২১১ 
(৩) যে বিশেষ প্রকারের অতি গগন পুদগল কম্মঝপে আগ্মার 
মহিত মিলিত হয় তাহাকে কর্ন ব্গণায় পুদগল বলে।__- 


২০৬০ 


দুঃখকে ভয় করিতে, মিত্রবৎ বা শব্রুবৎৎ কাধা করিতে এবং তাহাদের 
ফল ভোগ করিতে পারে না। 
জানিতে গারে তখন তাহ।র মুক্ত অবস্থা, মে তখন হৃখ, ছুঃখ 
প্রভৃতি সমস্ত অবস্থার অতীত। যে অবস্থায় আত্মা সুখাদির 
অভিলান করে,মে নঅবস্থ। সংস।রী অবস্থা, তখন দে সর্বজ্ঞ ও মবদশী হইতে 
পারে না। 

আরও কয়েক লাইন পরে লেগা হইয়াছে "ঘে সকল হি" অথব। 


কারণ যে আম! যখন সমস্ত দেখিতে ও 


গৃহস্থ তপন্তা ও আম্মসংষম আচরখ করিয়। মুন্তিল।ভ করে তাহারা 
স্ব্গগামী হয়।” এ স্থলে ছাপার ভুল হইয়।ছে বলিয়। মন্দেহ হয় নতুব। 
যিনি জৈন শাস্ত্ের এত গভীর অনুশীলন করিয়াছেন তিনি মু্ছিল|ভ 
করিয়া সর্গগামী হন এবপ লিখিতে পারেন না । নরক বেমন দুক্তির 
ফল, ন্বর্গও সেরাপ সুকৃতির ফল। পুণীকর্ম্ণ সঞ্চিত হঈলে স্বর্গলাভ হয়। 
জৈনদশনে স্বর্গল।ভ চরন উদ্দেঞ্ঠ নহে কিন্তু মুক্তিলাভ চরম উদ্দে্। স্বর্গ 


ভ্োগল্রক্ত লর্ 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ও নরক তিথাক লোকের (পৃথিবীর ) স্ায় সংসারী জীবের পরিভ্রমণের 
স্থান.মাব্র। প।পকণ্ধের আতিশয্যে নরকশামী এবং পুণাকর্মের ম।তিশয্যে 
্বগ|নী হয়। কিন্তু সপূর্ণ শুভ।স্ত5 কর্ণের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্ত 
জ্ঞান, অনন্ত দশন, অনন্ত আনন্দের অধিকারী হওয়া মুক্তির অবস্থা ইহার 
পরে মংসারে অর্থাৎ স্বর্গ, নরক ঝ| হিথ্যকলোকে কোন স্থ।নে ফিরিয়। 
আস! মণ্জবপর নহে । 

১৮৪ পৃষ্ঠায় “মোক্ষ” অধা।য়ে দ্বিতীয় পা।রাতে “পুগগল" শব্দের অর্থ 
“বাকি” ( ব্কেটের মধো ) কর! হইয়াছে । জৈন শাখে 'পুগঙাল' ঝা 
পুদ্গল শব্দের অর্থ “জড় পন” বৌদ্ধশান্তে এই শের অর্থ ব্যক্তি । 
বোধ হয় ত্রমরুমে নৈনশ।খের ব্যাখ্যা বৌদ্ধশাপ্থের আনুনরণ করা 
হইয়ছে। এস্থলে ই শব্দের অর্থ হইবে 'জীঢ়'-ব্যক্তি' নহে । 

আরও কয়েক স্থলে কিছু কিছু অসঙ্গতি আছে কিঞ্ মে সমস্ত তত 
প্রয়েজনায় না থাকায় আলোচন।র বিময়ীডূত করা হইল না। 


এমনি গহন রাতে কেহ কি ভাবিবে বসে ! 
প্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

তন্্রাতুর ক্লান্ত আশা, অন্থরের পাঁদপীঠে পড়িয়াছে ঘন ববনিকা। 

অনন্ত স্তরূত! মাঁঝে একটি বিষগ্রগীতি সঞ্চরিছে মোঁর অশ্রলোরে, 

বে ছিল প্রাণের প্রিয় সে আজ নাঠিক বক্ষে, বাঁণী তাঁর হ'ল স্বপনিকা, 

বহুদূর 'প্রবাঁসীর পথের সন্ধান কেহ কহিল না কোনদিন মোরে । 

দিগন্তের শৃন্তপথে চেয়ে আছি, অন্তরের বিহঙ্গেরা নিদ্রিত কুলায়, 

ভ্রাম্যমান ছাঁয়াসম এ জীবন-মরীচিকা মূর্ত রহে নিখিলের প্রাণে । 

বাধিন্ত যে স্বরে বীণা সে সুর হারাঁয়ে গেছে, বীণা কীদে পথ-নিরালায়, 

এই ধিশ্বে একে একে যাঁয় সব হারাইয়া নাহি ফিরে আমারি আহ্বানে । 


আকাশে অতন্দ্র তাঁরা, নিয়ে শ্যামশম্পদল, অন্ধুকাঁর স্থাবর জঙ্গমে, 
গভীর রহস্তনরা স্পন্দন তরঙ্গ ওঠে নিখিলের মানুন্রোতো মুখে, 

সে তরন্দে কত চিন্ত ভেসে গেছে কোন্‌ দূর আনন্দের সাগর-সঙ্গমে, 
পশ্চাতে মেখলাসম হংসবলাঁকার শ্রেণী উড়ে গেছে অসীম কৌত্ুকে । 
নিশীথ গহন রাতি, পশিছে শ্রবণে কত দুরাগত শ্রুতি-বিভীষিকা, 
কুঞ্জতরু-বীথিকায় কত আসে থগ্োতিকা মিশে বায় দিগন্তের পারে, 
তিমির গুঠনতলে চঞ্চল সমীরে কাঁপে কঙ্ষ-কেন্দ্রে শুদ্ধ দীপ শিখা, 
স্বপনে জাগিছে কত অনাগত কল্পনার পদধ্বনি মৌন অন্ধকাঁরে। 


আমিও হাঁরায়ে বাবো__-জীবন চলিয়া যাবে, মোর ভগ্ন পান্থশাল] মাঁঝে 
এমনি গহন রাঁতে কেহ কি ভাবিবে বসে মোর প্রাণ কোথা মিশিয়াছে ! 


আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম 


অধ্যাপক প্রীমেঘনাথ সাহা ডি-এসসি, এফ-আর-এস 
(২) 


“বিজ্ঞান ও চৈতন্য” 


সমালোচক 'অনিলবরণের মতে “বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকেরা নাঁকি বণিয়াছেন নে বিশ্বজগতের পশ্চাতে 
একটা বিবাট চৈতন্য আছে; ঘদিও উনবিংশ শতান্দীব 
বৈজ্ঞানিকেরা এই সৈন্যের মস্তিতে বিশ্বামবাঁন্‌ হন নাই ।” 
যেহেতু ডাক্তার মেঘনাঁদ বিশ্বজগতের পশ্চাতে চৈতন্য স্বীকাঁব 
করেন নাই (ঘদিও কোথায় অন্বীকাঁর করিয়াছি তাঁচা 
সমালোচক কোঁগাঁয়ও দেখাঁন নাই ) স্তরা* তিনি উনবিংশ 
শতান্দীর বৈজ্ঞানিক ৷ এই সঙ্গন্দে তিনি ব৪0০1০০7 ও 
[.701200 সঙ্গন্মীয় একটি গল্পের উল্লেগ করিয়াছেন । 
সমালোচক কোণাঁও চৈতন্ে বিশ্বীসবান বিংশ শতান্দীর 
বৈচ্জানিকের নাঁমধাম বা ততপ্রণীত পুস্তকাঁির উল্লেথ করেন 
নাই। সুতরাং তীহাঁর সহিত বিচাঁর, অনেকটা! হওয়ার 
সাঁথে লড়াই । তিনি ব700191-],702100 সন্বন্বীয় গল্পটি 
ইংরেজী তর্জমায় পড়িয়াছেন, কাজেই পরের মুখে ঝাল 
থাইলে যাঁচা হয়, গল্পের প্রকৃত মর্ম না বুৰিয়া তাহার 
অপব্যাগ্যা করিয়াছেন। আদল গল্পটি এই-_].11709 
তাহার স্থবিখ্যাত [1০০81710010 0016506 গ্রন্থে গ্রহসমূহের 
এবং চন্দ্রের গতির সুক্মভাঁবে ব্যাখ্য। করেন এবং প্রমাণ করেন 
যে গতিতন্ব (19572100105 ) ও মাঁধা কর্ষণ-শক্তি দিয়া পর্ষ্য- 
বেক্ষিত সমস্ত গ্রহগতির সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয়। তিনি যখন 
এই গ্রন্থ টব ৭১০1০০?কে উৎসর্গ করিবার অনুমতির প্রার্থী 
হন তখন ইউ৪1১০1901) রহন্য করিয়া বলেন 11977৯, 


19015০0, ঠ০00 1850 90 ০1] 095011900. 710 
6%00191760 070 00001210105 06 1197552019 1900198) 
006] ঠ10 0106 500. 11755 100176191091010760 
(19 0198001,1-900190 উত্তর দেন-_-"10150157791115 
56117205815 [985 1935011] 006 661 1)101050.৮ ৮911১] 
1090 106 0116 106095510 ০1 9001) ৪ 1)77190010515,, 


[81/8০৩র এই মন্তব্য সম্বন্ধে নানারূপ ভূল ধারণ! 


হইয়াছে । বদি পূর্কোর ০০7৩৮ না জানা গাকে তাহা 
হইলে মনে হইবে বে 1.81090৩ ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিদাছেন। কিন্তু মন্তব্যটিকে তাঁভার ০০769এর সহিত 
ধরিতে হইবে 1 15217015০৩এর সময়ে তর্ক উঠিয়াছিল যে 
গ্রহউপগ্রহাঁদির গতি ব্যাখ্যার জন্য গতিতন্ব ও মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তি বথেট কিন! । বাস্তবিক পক্ষে তাঁখকালিক পর্যবেক্গণের 
ফলে গ্রহউপ গ্রচাদির গতি 'এত জটিল প্রতীয়মান হইয়াছিল 
নে অনেক পণ্ডিত মনে করিতেন ঘে বদিও গতিতত্ ও 
মাধ্যাকর্ষণ দ্বারা স্থুলভাঁবে গ্রচাদির পথের ব্যাপ্যা মিলে, 
বাল্তবিক জঙ্গভীবে ব্যাখ্যা সম্ভবপর নয় । অনেকে ননে 
করিতেন নে মধ্যে মধ্যে কোনও অনৃশ্য হস্তের প্রভীবে 
(01560. 2০10১”) গ্রহগতির সামগ্স্ত সাধিত হয়। 
কিন্তু [.80120 প্রমাঁণ করিলেন যে মাধ্যাকর্ষণ ও গতিতন্বই 
যথেষ্ট, কোনও অনৃশ্ঠ শক্তির অস্তিত্ত কর্নার প্রয়োজন নাই। 
তাই তিনি বি৪1১01৩0কে উক্তরূপ জবাব দিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে তিনি “ঈশ্বর আছেন বা না আছেন” ততৎসম্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট মত প্রকাঁশ করিয়াছিলেন এরূপ ধরিয়া লওয়া 
মত্যন্ত অসঙ্গত হইবে। বাঁস্তবিকই প্রকৃত বৈজ্ঞা- 
নিকেরা যে বিধয় লইয়া গবেষণা করেন, তাহাঁর বাহিরে 
কেনি বিষয়ে তাঁরা বদি কিছু বলেন্‌, তাহাকে যৃক্তি ও 
তর্কের পরীক্ষা দিয়া যাচাই করিয়া নিতে হইবে। ৪ 
[.7.101900501 বলিয়াছেন নে যদি কোন বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক ধর্ম সম্বন্ধে কোঁন বিশেষ মত প্রকাশ করেন, 
মেই মত তীহাঁর পরিবার বাঁ সমাজপ্রদত্ত শিক্ষা হইতে 
সপ্তাত মনে করিতে হইবে; তীহার এই মত যদি বিজ্ঞান" 
সঙ্গত প্রমাণপ্রয়োগসহ উপস্থাপিত না হয়, তাহা হইলে 
নেহাত ব্যক্তিগত মত বলিয়াই গণ্যু করা হইবে। অর্থাৎ 
এই মতের উপর উক্ত বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিত্তের গুরুত্ব চাঁপান 
অন্ঠায় হইবে। কীজেই কোনও বিংশ শতাঁবীর বৈজ্ঞানিক 
যদি ঈশ্বরবাঁদে বিশ্বীসবাঁন্‌ হন এবং তজ্জন্ত তিনি যদি নিছক 


৩৭ 


৯০৮৮ 


বিশ্বী ব্যতীত বিজ্ঞানের স্বীকৃত প্রমাণাদি উপস্থিত ন! 
করেন, তাহা হইলে সেই মতের উপর কোনরূপ গুরুত্ব 
আরোপ করা অসঙ্গত হইবে । 
সুতরাং বিংশ শতাবীর কোন বৈজ্ঞানিক বিশ্বজগতের 
পশ্চাতে বিরাট চৈতন্য আছে এবং কি প্রমাণে তিনি এইরূপ 
বলিয়াছেন, তাহার সবিশদ্‌ বর্ণনা না পাঁইলে সমাঁলোঁচকের 
অবান্তর বাঁগাঁড়ম্বরের প্রতিবাদ-.করিতে যাওয়া নিরর্থক । 
সম'লোচকের লেখা দৃষ্টে মনে হয় থে তিনি একপ্রন 2১৫- 
0:81] লোক এবং বোধয় ঈশ্বরকে উপলব্ধি করারও দাবী 
করেন। আমার সেরূপ সৌভাগ্য হয় নাই,ইলে স্থুণী হইব । 
আমাদের বক্তৃতার প্রতিপাছ্চ'বিধঘ ছিল বে “(০৫15 
2৪ 901016061৮0 01026101.01 ঢা10 1701000,103170% 
অর্থাৎ প্রত্যেক যুগে এপং প্রতোক দেশেই লোকে নিজেদের 
মন হইতে “ঈশ্বরের স্বরূপ” কল্পনা করিয়া নেয় । সুতরাং 
এই সব “মনগড়। ঈএবের” প্ররুতি বিভিন্ন হয এবং ঈখরের 
ধাঁরণ। সেই জাতি বা ন্যক্তিবিশেষের মনোভাব মার ব্যক্ত 
করে। ঈতথর সম্বন্ধে প্রমাণসঙ্গত কোন ০০)০০০৮০ ধারণা 
এ পর্যান্ত কেহ করিতে পারিদ্ধাছেন বলিয়া মাঁমাঁর জনা 
নাই। “ঈপ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাত»» পাঁংখ্যকারের এই 
উক্তি বোধহয় একালেও চলে 1 
সমালোচিক মনে করেন নে ভগবানে মওলা ভক্তি ব্যহীত 
ধর্ম হইতে পারে না। তিনি বৌদ্ধ ও জনধর্মের কথা 
সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়াছেন । এই সমস্ত ধর্মে ভগবানের বা 
স্ট্িকর্তার স্থান কোথায়? অথচ বৌদ্ধ ও ঈৈন ধর্ম 
আড়াই হাঁজার বৎসর বরিয়া মানবজাতির একট! প্রকাণ্ড 
ংশের মনোবৃত্তি, রীতিনীতি, সমাজ সংগঠনের মূলভিন্তি 
.গঠন করিয়াছে । এখনও চীন ও জাপান দেশে বৌদ্ধনত্ের 
প্রাধান্ত অক্ষুপ্র। ভারতে অবশ্য পৌরাণিক হিন্দুধর্ম 
বৌদ্ধধর্্নকে অভিভূত করিয়াছে; কিন্ধ অনেকের মতে তাহাই 
ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ । বর্তমানে রুষিয়া দেশ 
সম্পূর্ণ ০০৫1০55 'এবং তাহারা গত ২* বশসরের মধ্যে 
আবন্মপ্রত্যয়ণীল হইয়া যেরূপভাবে দেশের সর্ববিধ বস্ততীস্ত্রিক 
উন্নতিসাধন করিয়াছে, জগতের ইতিগাসে তাহার দৃষ্টান্ত 
বিরল। স্থতরাং ভগবানের দোহাই ছাঁড়া ধর্ম বা সভ্যত। 
গড়িয়া! উঠিতে পারে* না, পৃথিবীতে সভ্যতার বিকাশ সম্থন্ধ 
পর্য্যালোৌচন! করিলে এই মত সমর্থন কর! চলে ন!। 


শ্গালভ বশত 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


“প্রাচীনেরা ভাবিতেন যে পৃথিবী বিশ্বের কেন্ত্র"" 
নিয়ন্ত্রিত করেন ।৮ 

আঁমাঁর বক্তৃতার উক্ত মংশের সমালোচনার সমালোচক 
অনর্থক বাগজাল পিন্তার করিনা হিন্দু জ্যোতিষ সম্বন্ধে 
আমি অনভিজ্ঞ এবং হিন্দু গ্যোতিষে বন্কমাঁন পাশ্চাত্য 
গ্যোতিষের সমস্ত তত্বই শিহিত আছে এই কথা বলিতে 
চাঠিয।ছেন। এই ধারন। কত ভ্তরমাম্মক তাহ ক্রমশঃ 
দেখাইতেছি । 

“প্রাগীনের! মনে করিতেন থে পৃথিবী বিশ্বঞ্গতের কেন্দ্র” 
_মামার এই নন্ব্ার সমানে তক অপন্যাখ্য। করিয়াছেন । 
০০০/০৯এর সহিত মিলাইয়। দেখিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন 
নে পৃথিবী দে খিশ্বগগতের জ্যামিতিক কেন্দ্র তাঁগা আমি 
কোথাও বলি নাই। বলবার উদ্দেশ ঘে প্রাগীনকালে 
এই ধারণা ছিল--“এই পুথিবীই বিশ্বজগতে শ্রেগ্গ জিনিষ” । 
ধা, চন্্রঃ তাঁরক। পূথিবীন্থ জীবেব বিশেনতঃ নানষের 
কোনও বিশে প্রয়োজনবশতঃই ঈশ্বরনিরিই হইয়| হুট 
হইয়াছে এই ধারণ! 'অনেক ধর্মেই বলবতী ছিণ। 

“তাঁরকাগুলি ধার্ষ্িক লোকের 'আঁয্মা” 

প্রাসীনকালেব মদস্ত দেশেই এই ধারণ। ছিল, এমন কি 
এই বেবপ্রনুন্ধ পেশেও। গ্রীন দেশের সনন্ত পৌরাণিক 
কাঠিনী মোটের উপর এই নিশ্বাস-প্রণোদিত॥ তারক।- 
গুলির নানেও ইহার পরিতঘ। মগাভারতেও এই বিশ্বাসের 
পরিচর আছে । খা বনপর্রবে (৪২ অধ্যায়ে ) অঙ্ুন 
বখন অস্ত্লাভার্থ নাতলির সহিত রথে স্বর্গে প্রয়াণ 
করিতেছেন, তখন তীহার প্রশ্নের উত্তরে মাতলি 
বলিতেছেন £-- 

হে পার্থ! তুগি ভূমগ্ডর হইতে এই সমস্ত তারকা 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছ। পুণ্যশীলের! মুক্তি ফলে তারকারূপে 
স্বন্ব স্থানে অবস্থিতি করিতেছেন । 

স্থতরাঁং উপরিউক্ত মন্তব্যে আমি কোন মনগড়া কথা 
বলি নাই বা! হিন্দুশীস্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যা করি নাই। বর্তমান 
জ্যোতিষশীস্ত্র অনুসারে তারকাগুলি এক একটি সর্যমণ্ডল, 
এবং বর্তমান লেখকের গবেষণায় (১৪1)215 100760:5 ০£ 
[97158607 ) তাহাদের রাসাঁয়ণিক উপাদান, তাঁপমাঁন, 
প্রাকৃতিক অবস্থা! ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক তত্ব উদবাঁটিত 
হইয়াছে । মোটের উপর কু্য হইতে তাহাঁদের বিভিন্নতা 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


কেবল তাঁপক্রম এবং ওজন ও পরিমাণজনিত | বর্তমান 
বিজ্ঞানের এই সমস্ত আবিষ্কার সত্য ধরিয়া লইলে পৌরাণিক 
রব উপাধ্যাঁন (বিষণ ও ভাগবত পুরাণ ), অগন্তোঁপাখ্যাঁন, 
প্রজাপতির কন্ঠাসক্তি, দক্ষষজ্ঞ--এক কথায় সমস্ত 77017- 
110 11/0১010৫র ভিত্তি ভূমিসাঁৎ হয় এই আমার বক্তব্যের 
সারমন্দম । 

সমালোচক বলিয়াছেন ২ 

*গ্রহগণ মানুষের অনৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করে_এ কথাটা কি 
শুধু প্রাচীন দশনের কণা? আধুনিক বৈজ্ঞানিক ইউরোপে 
কি কেহ এ কথা বিশ্বাম করে না?” 

আমি কোথাও দশনের কথা বশি নাই, লোক 
প্রচলিত মতের কথাঁই বলিয়াছি। সন্তবতঃ সম।লোচক 
অস্বীকার করিবেন না বে আমাদের দেশে এখনও শতকরা 
৯৯ জন লোক পঞ্জিকা ও ফলিত জ্যে|ভিযে বিশ্বাসবান্‌। 
ইউরোপে কেহ কেহ বিশ্বাস করে-_কিন্ধ তাঁহাদের অন্গপাঁত 
কত? সম্প্রতি 41316511)05 উ[নব5-010১৩15806715 
নীর্ষক 1১০11001170 ১97৩5 প্রকাশিত পুস্তকে উক্ত 
হইয়াছে যে ইংলগ্ডে পুরুষের মধ্যে শতকরা ৫ জন ফলিত 
জ্যোতিষে পূর্ণ মাস্থাবান্। ১৫ জন আংশিক এবং ৮৭ জন 
লোকে মোটেই বিশ্বাস করে না । স্ত্রীলোকের মধ্যে শতকরা 
৩৩ জন পূর্ণ বিশ্বাস করে, ৩৪ জন আংশিক বিশ্বাস করে 
এবং বাঁকী ৩৩ জন মে|টেই করে না। এই সমস্ত তথ্য বু 
গবেবণার ফলে সংগৃহীত হইয়াছে । কিন্তু আমাদের দেশে 
শতকরা ৯৯ জন পুরুষ এবং ১০০ জন স্ত্রীলোক ফপিত 
জ্যোতিষে বিশ্বাম করে। এখনও তথাকথিত শুভদিন না 
হইলে, কোঠা না মিলিলে বিবাহ হয় না! পঞ্জিকা কথিত 
শুভদিন না দেখিয়া 'অধিকাঁংখ লোকের বিদেশ যাঁত্রা হয় না। 
হাঁচি, টিকটিকি ও পাজি সমস্ত হিন্দুজীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
আছে। বিলাতের ছু”চার জন ছুর্ববলমন্তিষ লৌকে ফলিত 
জ্যোতিষে বিশ্বাস করে, এই তর্কে আমাদের সর্ধবজনব্যাগী 
কুসংস্কারের স্তাষ্যতা৷ বা উপকারিতা প্রমাণ হয় না। আমার 
বিশ্বাস যে হাচি, টিকটিকি ও পঞ্জিবায় অন্ধবিশ্বীস জাতীয় 
জীবনের দৌর্বল্যের ছ্যোতক | এতদ্দেশে প্রচলিত পঞ্জিক! যে 
ভুল গণন! দ্বারা পরিচালিত এবং অর্ধসত্যাত্মক কুসংস্কারের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ইহ! মৎ সম্পাদিত 9০19700 210 
০910815 পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধে তাহা দেখান হইবে। 


আগঞ্ুন্নিক ভ্িভভান্ন ও ভিল্ু পরশ 


১৩৯ 


[71700 £১50011017 সম্বন্ধে আমি কোন মন্তব্যই 
প্রকাশ করি নাই) অথচ সমালোচক অধাচিত মন্তব্য 
করিয়াছেন “ডক্টর মেঘনাদ সাহা! এখানে £১5000007 ও 
১50০1025 এই ছুই এর মধ্যে গোলগাল করিয়াছেন” 
কোথায় গোলমাল করিয়াছি এবং কোথায় আমি হিন্দু 
£506000005র উপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি, তিনি 
দেখাইয়। দিলে বাধিত হইব । 

লেখক হিন্দু-জ্যোতিষ সম্বন্ধে আমাকে অনেক জ্ঞান 
দান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বোধ হয় মোটেই 
জ্ঞাত নন থে আমি হিন্দু জ্যোতি (£১৯0)10105 ) 
আন্ীবন অধ্যরন করিয়াছি এবং ভারতে জ্যোতিষ বিজ্ঞানের 
ক্রমধিকাঁশ সম্বন্ধে আমার" কিছু ধারণা আছে। স্থতরাং 
সমালোঁচকের হিন্দ গ্যোতিঘ সঙ্গন্ধে ধারণ। 'বে প্রার়শঃ 
অনূুলক ও বিরাট অজ্ঞতা প্রশ্ুত তাহা দেখাইতে প্রয়াসী 
হইলাম । 


সমালোচক অনিলবরণ ও হিন্ু জ্যোতিষ 


সমালোঁচক ভারতবর্ষের লেখকদিগকে জানাইয়।ছেন যে 
এই দেশে সূর্য বে সৌরজগতের কেন্দ্র এই মত জানা ছিল 
এবং গ্যালিলিওর বগ পূর্নেও ভারতবর্ষে জাঁনা ছিল যে 
পৃথিবী সচল হইলেও স্থির বলিয়! মনে হয়, স্থু তরাঁং ইউরোপীয় | 
বিজ্ঞান নূতন কিছুই করে নাই ইত্যাদি । 

বৈজ্ঞানিক আবিক্ষীরের তুলনামূলক আলোচনা করিতে 
হইলে প্রথম দরকার কালজ্ঞান। কোনও বিশেষ আবিষ্কার. 
কোন লোক বা কোন জাতি প্রথম করিয়াছে, এই তর্ক 
উঠিলে প্রথম দেখিতে হয় বে কোন সময়ে উক্ত লোক বা 
জাতি এই বিশেন আবিষ্ষার দাবী করিয়াছে এবং তাহা 
কতটা প্রমাঁণসহ ৷ সমাঁলেচিক অনিলবরণ কালের পৌর্বাপর্ষ্য ' 
কিছুমাত্র বিচার করেন নাই। এই বিষয়ে তাহার কশুটা 
অধিকার আছে জানি না। ধদি অধিকার না থাকেঃ 
এই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাওয়া তাহার পক্ষে ছুঃসাহসের 
কাঁজ। সুতরাং তাহার অবগতির জন্ত ভারতীয় জ্যোতিষ-- 
শাস্ত্র সন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিতে হইল । 

জ্যোতিষশাস্ত্ের বিশেষ সুবিধা এই "যে ইছাতে মিথ্যা 
বা মনগড়া কল্পনার স্থান নাই। কারণ জ্যোতিষে গ্রহনক্ষত্র 
বা কালগণনা সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ করিতে 


৪০৪০ 


হয়, জ্যোতিষে সাধারণ জ্ঞান থাকিলেই এ সমস্ত ঘটনার 
সময় নিরূপণ করা যাঁয়। স্থথের বিষয় ভারতীয় জ্যেতিবের 
উৎপত্তি ও ক্রদবিকাঁশ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ব্যতীত 
ভারতীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে পরলোকগত মহীরাষ্র-পপ্ডিত 
_ শঙ্করবাঁলকুষ্চ দীক্ষিত, মহাঁমহৌপাধ্যায় স্বধাকর দিবেদী 
ও অধ্যাঁপক শ্রীযুক্ত প্রবৌধচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্ত্ 
রায় বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। সমালোচক “দেব 
ভাঁষায়”, ভারতীয় ভাষায় এবং ইংরেজী ভাায় রচিত 
এই লেখকদের গ্রন্থ পাঠ করিলে ভারতীয় জ্যোঁতিব 
(50909125 ) সম্বন্ধে তাহার ধারণা কত ভ্রান্ত বুঝিতে 
পারিবেন। বর্তমান লেখক এই সমস্ত গ্রন্থ পাঁঠ করিয়াছেন 
এবং এই সম্বন্ধে সমস্ত মৌলিক পুস্তকের জ্ঞান আছে বলিয়া 
দাবী করেন। 
এই সমন্ত পঞ্ডিতগণ প্রমাণ করিনাঁছেন যে ভারতীয় 
জ্যোতিষের ক্রমবিকাঁশের তিনটি স্তর আছে__ 
১। বেদকাঁল (থৃঃ পৃঃ ১৪০* শতাব্দীর পুর্বববন্তী ) 
২। বেদাঙ্গ ক্যোঁতিষকাঁল (খৃঃ পৃঃ ১৪০০ শতাব্দী 
হইতে ৪০০ খৃঃ অন্ধ ) 
৩। সিদ্ধান্ত কাল (৪০০ খুঃ অন্ধ হইতে ১২০০ খৃঃ অন্দ) 
. বেদকাঁলের জ্যোতিষ অতি সাধারণ রকমের এবং বু 
সকলেই অর্থ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আঁছে। তদপেক্ষা উন্নততর বেদাঙ্গ 
জ্যোতিষের কাঁলগণনা প্রণালী মহাভারতে” অন্শ্হত 
হইয়াছে (বিরাঁটপন্‌, ৫২ অধ্যায় )। মহাভারতের সঙ্কলনকাঁল 
দীক্ষিতের মতে ( এবং যাহা এখন সর্ধবাদিসম্মত ) ৪৫০ পৃঃ 
খুঃ অন্ধ হইতে ৪০০ খুঃ অন্ব। সমালোচক বদি প্রমাণ 
চাহেন তাঁহা দেওয়া বাহইবে। এই “মহাভারতে, কুত্রাপি 
সপ্তাহ,বাঁর, রাশিচক্রের (যাহ! বর্তমান পঞ্জিকার একটা প্রধান 
,অঙ্গ ) উল্লেখ নাই । মহাঁভাঁরতে কোথাও পৃথিবীর গোলত্বঃ 
আঁবর্তনবাদ বা সুর্যের চতুদ্দিকে পৃথিবীর প্রদর্ষিণবাঁদের 
উল্লেখ নাই ; বরঞ্চ যে সমন্ত মতের উল্লেখ আছে তাহা উক্ত 
সমস্ত মতবাদ হইতে সম্পূর্ণ অন্যরকমের (ভীম্মপর্ব, ৬ অধ্যায়) 
(বনপর্ব, ১৬২ অধ্যর)। মহাভারতে পৃথিবীকে মমতল বিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে, স্থুমেরু উহার কে্ত স্থলে অবস্থিত এবং 
পৃথিবী বতটা প্রপারিত, সুমেরু প্রায় ততটা উচু এবং 
হুধ্য স্থমেরুর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া দিবারাত্রি ঘটায়, এইরূপ 
বণিত আছে। সুতরাং ধর! যাইতে পারে যে মহাভারত 


ভ্ঞাব্রভজশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


সঙ্কলনকালের অর্থাৎ ৪৫০ পৃঃ খঃ অব্দের পূর্বে ভারতে 
পৃথিবীর গোঁলত্ব বা আবর্তনবাদ, অথবা স্থধ্যের চতুর্দিকে 
পৃথিবীর প্রদর্ষিণবাঁদ জাঁন। ছিল না৷। 

বেদাঙ্গ জ্যোতিষের কালগণন। প্রণালী বর্তমান সময়ের 
তুলনায় অত্যন্ত স্থুল ও অশুদ্ধ। এই গণনা প্রণালীই 
একটু পরিবন্তিত হইয়া খুষ্টের কিছু পর পধ্যন্ত “পৈতামহ 
সিদ্ধান্ত” নাঁমে প্রচলিত ছিল এবং ইহাই পরবর্তীকালে 
“পিতামহ ব্রহ্মা” প্রণীত বলিয়া স্বীকৃত হয়। অন্তান্য 
সিদ্ধান্তের তুলনায় এই প্রাচীন সিদ্ধান্ত কতদূর অশুদ্ধ; 
৫৫০ থুঃ অন্দে প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী বরাহমিহির লিখিত 
নিক্নপিখিত শ্সোক হইতে তাহার ঠিক ধারণা হইবে। 
বরাঁহমিহির তীহাঁর সময়ে প্রচলিত পাঁচখান। সিদ্ধান্তের 
সাঁরমন্্ম তাহার পঞ্চ-সিদ্ধান্তিক। নামক করণ গ্রন্থে বর্ণন| 
করেন এবং উক্ত পঞ্চসিদ্ধান্ত স্থন্ধে নিয়লিখিত তুলনামূলক 
মন্তব্য প্রকাঁশ করেন। 
“পৌলিশ রোমক বাশিষ্ঠাসৌরপৈতামহাস্ত্ সিদ্ধান্ত; | 
পঞ্চভ্যে। দ্যাবাগ্ো ব্যাখ্যাতে লাটদেবেন। 
পৌলিশকৃতঃ স্কুটোৎসৌ তস্তাসন্বস্ত রোগকপ্রোক্তঃ | 
স্প্তরঃ সাবিত্রঃ পরিশেখো দূরবিভ্রষ্টো ।৮ 

এই শ্লেকের অর্থ যে বরাহখিহিরের সময় (৫৫০ খুঃ 
অব্দে) পাঁচখানা পিদ্ধান্ত প্রচপিত ছিল-_পৌলিশ থা পুলিশ, 
রোঁনক, লৌর, বাশিষ্ঠ ও পৈতাঁমহ | তন্মধ্যে প্রথম দুইখানি 
লাটদেব ব্যাখ্যা করেন; এই দুইখানির মধ্যে পৌলিশ- 
সিদ্ধান্ত স্বুট অর্থাত শুদ্ধ, রোমক সিদ্ধান্ত তাহার আসন্ন 
অর্থাৎ তধপেক্ষা অশ্দ্ধ ; সর্বাপেক্ষা শুদ্ধ র্ধ্য-সিদ্ধীন্তঃ কিন্ত 
অবশিষ্ট ছুইখাঁনি, বাঁশিষ্ঠ ও পৈতাঁমহ সিদ্ধান্ত প্দুরবিভ্রষ্ট 
অর্থাৎ অত্যন্ত অশুদ্ধ | 

এই মন্তব্যটি তলাইয়া বুঝিতে হইবে । নাম দষ্টে প্রমাণ 
থে রোমক ও পৌনিশ-সিদ্ধীন্ত বিদেশ হইতে আনুমানিক 
৪০০ থুঃ অন্দে ভারতবর্ষে আনীত হয়। ইহার প্রমাণ 
চাহিলে দেওয়া বাইবে। বাঁস্তবিকপক্ষে পৌলিশ-সিদ্ধান্ত 
[১0105 0? 4১103270712 (376 &. 1). )র জ্যোতিষ 
্রন্থ হইতে সঙ্চলিত। বাঁকী রহিল সর্বাপেক্ষা শুদ্ধ স্্য- 
সিদ্ধান্ত; কিন্ত ইহাও যে বিদেশ হইতে ধার করা তদ্বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে আধুনিক স্ুয্য সিদ্ধান্তের 
গ্রারস্তে বল! হইয়াছে__ 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 


পা ব্ন্ডপা নিক্সন বক্তা বক্তা গন না কলা কিন্ত ্িক্কপ ্ 


অচিজ্ত্যাব্যক্তরূপায় নিগুণায় গুণাত্বনে । 
সমস্ত-জগদাঁধারমূর্তয়ে ব্রহ্ষণে নমঃ ॥ ১ ॥ 
অল্লাবশিষ্ট তু কৃতে ময়নাম৷ মহাস্থুরঃ | 
রহস্তং পরমং পুণ্যং জিজ্ঞাস্থজ্ঞণানমুক্তমং ॥ ২ ॥ 
বেদাঙ্গম গ্র্যমখিলং জ্যোতিষাং গতিকারণাং। 
আবাঁধয়ন্‌ বিবন্বস্তং তপন্তেপে স্ুদুশ্চরং ॥ ৩ ॥ 
তোধিতস্তপসা তেন প্রীতন্তস্মৈ বরাথিনে। 
গ্রহাণাং চরিতং প্রা্দীন্ময়ায় সবিতা স্বয়ম্‌ ॥ ৪ ॥ 
আস্ুধ্য উবাচ 
বিদিতন্তে ময়া ভাবস্তোধি তস্তপসা হাহন | 
দগ্যাং কাঁলীশ্রয়ং জানং গ্রহাঁণং চরিতং মহত ॥ ৫ ॥ 
ন মে তেভঃ সহঃ কশ্চিদাখ্যাতুং নান্তি মে ক্ষণঃ | 
মদংশঃ পুরুধোহন্বং তে নিঃশেষ কথরিস্ততি ॥ ৬ ॥ 
ইত্যুক্তণন্তর্ঘধে দেব সমাদিশ্টাংশনাত্সনঃ | 
স পুম।ন্‌ ময়মাহেদং প্রণতং প্রারঞ্জপিস্থিতম্‌ ॥ ৭ ॥ 
শৃশুঘে কমন1$ পর্বনং ঘছুক্তং জ্ঞানমূন্ধমং | 
যুগে যুগে মহর্ষাণাঁং ব্বয়মেব বিবস্বতী ॥ ৮ ॥ 
সত্যযুগের কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাঁকিতেঃ ময়নামক মশার 
পরমপুণাপ্রদ, রহগ্য* বেদান্গশ্রেষ্ট, সমস্ত গ্রহদিগের গতি- 
কারণরূপ উত্তম জ্ঞানলাভে গিজ্ঞান্থ হইয়া দুশ্চর তপস্তাদ্ারা 
সর্্যদেবের আরাধনা করিয়াছিলেন । ২-৩ 
শরীন্ুধ্যদেব বরার্থী ময়াসুরের তপন্যায় পরম গীত হইয়া 
তাহাকে গ্রহজ্ঞানবিষয়ক জ্যোতিষশান্ত্র শিক্ষা দিবার জন্ 
স্বয়ং অধিষ্ঠিত হইলেন । ৪ 
সূর্য্য বলিলেন, হে ময়! আমি তোমার মনোঁগত ভাব 
অবগত হইয়াছি এবং তোগার তপদ্বারাও তুষ্ট হইয়াছি; 
অতএব আমি তোমাকে গ্রহদিগের স্থিতি চলনাদি প্রতিপাঁদক 
জ্যোতিষশীস্ত্র উপদেশ করিতেছি; কিন্তু কেহই আমার 
তেজ সহিতে পারে না এবং আমারও ক্ষণকাল প্রতীক্ষা 
করিবার অবকাশ নাই যে, তৎসমস্ত তোমার নিকট প্রকাশ 
করিব; অতএব আমার অংশসম্তৃত এই পুরুষ তোমার 
অভিপ্রেত বিষয়সকল অবগত করাইবে | ৫-৬ 
এই বলিয়া কুর্্যদেব নিজ অংশগস্তুত পুরুষকে ময়ের 
নিকট তাহার অভিপ্রেত বিষয়ে বর্ণনে আঁদেশ করিয়া তথা 


হইতে অন্ত্ধান হইলেন। স্ুর্ঘয1ংশের পুরুষও কৃতাঞ্জলিপুটে 
ঙ 


অআঞ্ুন্নিকি ভিিভভান্ন ও হিল্ুপ্রল্া 





৪৪৬৮ 





স্ব স্ ৮৮ ব্য ব্য ব্য ব্য - স্ব খ্ম্স্স্্গ 


অবস্থিত প্রণত ময়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে ময়! 
ক্্যদেব বুগে যুগে মহষিদিগের যে জ্যোতিষশীস্তর সম্বন্ধীর 
উন্ধম জ্ঞান কীর্তন করিয়াছিলেন তাঁহা বলিতেছি; এক 
মন হইয়। বণ কর । ৭-৮ 

হুর্ধ্যসিদ্ধান্তের কোন কোন পাঞুলিপিতে আছে থে 
ময়ান্থর ব্রঙ্গাকনুক শাপগ্রস্ত হইয়া রোণকপুরে ববন্রূপে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং তথায় কূর্য্যের "আরাধনা করিয়া 
জ্যোতিষের জ্ঞান প্রাপ্ত হন এবং ময়াসুরের নিকট হইতে 
মহধিগণ কল ও জ্যোঁতিবজ্ঞান লাঁভ করেন। সৃর্যসিদ্ধান্তের 
শেষ অধ্যানে এইরূপভা।বে পরিসমাপ্ত করা হইয়াছে ।-- 





ইত্যুক্ত ময়মামন্ত্রয সম্যক তেনীভিপূলিতঃ | 
দবমাচক্রমেহকাংশ প্রবিবেশ মমগুলম্‌ ॥ 

ময়োহথ দিবযং তজজ্ঞানং জ্ঞাত্বা সাঙ্গাদ্বিবশ্বতঃ | 
রুতকৃত্যমিবাত্সীনং মেনে নিধুতিকল্মষম্‌ ॥ 

জাত তমুখরশ্চাথ গুধ্যলন্ধবরং ময়ং | 
পরিবরুপেত্যাথো জ্ঞানং প ্রচ্ছুরাদরাঁত্‌ ॥ 

স তেভ্যেঃ প্রদদে প্রীতো গ্রহাণাং চরিতং মহৎ । 
ভ্যদ্তং লোকে রহন্তং ব্রহ্মপন্মিতম্‌ ॥ 


বর্দাজবাদ । 

এইরূপ ময়কে উপদেশ করিয়া, বাংময় দ্বারা পূজিত হইয়া 
কুর্য্যের অংশন্বরূপ পুরুষ হুয্যমগুলে প্রবেশ করিলেন। 

স্বয়ং স্ট্ণ্যদেব হইতে এই দিব্যজ্ঞান লাঁভ করিয়া ময় 
নিজকে কৃতার্থ এবং নিজকে পাপ খিনিমুক্ত মনে 
করিতে লাগিলেন । 

পরে ময় সু্যদেবের নিকট বরপ্রাপ্ত হইয়াছে জানিয়। 
খষিগণ তাহার নিকট আগমন করিয়া সম্মানমহকাঁরে বিচ্যার 
বিষয় জিজ্ঞামা করিলেন । 

ময় আনন্দিত হইয়া খধিদিগকে গ্রহাদির গুহা এবং 
আশ্চর্য ব্রচ্গাব্াঁতুল্য মহাবিদ্যা দান করিয়াছিলেন। 


( বিজ্ঞানানন্ন দ্বামীকৃত হ্ধ্য সিদ্ধান্তের , 
অনুবাদ হইতে গৃহীত )- 


এই পৌরাণিক গল্পের নীহারিকাঁর ভিতর দিয়া সত্যের 
অনুন্ধান করিলে স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে ষে সুষ্যসিদ্ধান্তে যে 
জ্যোতিষিক জ্ঞানের পরিচয় পাঁওয়। বায় তাহা পশ্চিম- 


৩২, 


দেশবাসী অগ্রদিগের অঙ্জিত জ্ঞান। হিন্দু পণ্ডিতগণ 
অন্ুরগণের নিকট হইতে তাহা শিক্ষা করেন। এই 
অস্তরগণ কে? 

অধ্যাপক. শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় * হইতে প্রকাশিত ক্র্যসিদ্ধাস্তের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে হুর্য্সিদ্ধান্তের গণনীপ্রণালী ৪০০ খুঃ অব্দ 
হইতে ১০০০ থুঃ অন্ধ পর্যন্ত ক্রমান্বয়ে পরিবন্তিত এবং 
স্কুটতর (17:০০ ০070-ট ) হইয়াছে। মূল স্্যসিদ্ধান্তের 
সহিত 73215101718 এ্রক্য আঁছে। 
সুর্য্যসিদ্ধীন্তের প্রারস্তিক শ্লোক তাঁহারই গ্যোশুকমাত্র। 
সুতরাং হুধ্যসিদ্ধান্তোক্ত জ্ঞানের উৎপন্ভি কোন পশ্চিমদেণীয় 
নগরে, ভারতে নয়-_এই জ্ঞান প্রযমে অঙ্ুরেরা পর্যাবেক্ষণ 
ও পধ্যালৌচন করিয়া বাহির করেন এবং মশ্গুরদিগের 
নিকট হইতে আধ্য-খধিরা শিক্ষা করেন। এই অম্ুরের] 
বক্তমাংসের লৌক, প্রাচীনকালে সমস্ত পশ্চিম এ? 


25500170108 


এ শযা 
জুঁড়িয়া তাহারা একটা মহান্‌ সভ্যতা গঠন করেন, 
যাহার কেন্দ্র ছিল 13:1১১1975 175৩7]507 ইত্যাদি 
শু70১ ও 1201)10171৩৯ নদীদ্বয়ের উপর অবস্থিত নগরগুলি। 

বর্তমাঁনকাঁলের প্রত্রতান্তিক গবেষণায় প্রমাণ হইয়াছে বে 
প্রাচীন 13৮১7 দেশে প্রথমে জ্যোতিধিক পর্যবেক্ষণ ও 
গণনার সম্যক উৎকর্ষ সাধিত হয়। আহার কারণ 
বেবিলোনীয়গণ সৃ্র্য, চন্দ্র ও গ্রহনঙ্গত্রকে দেবতা বলিয়। 
মনে করিতেন। তাহারা মনে করিতেন বে এইসব 
গ্রহদেব তাঁগণ মানবের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ কধে। এই ধাঁরণাঁর 
বশবর্তী হইয়া সুপ্রাচীন কাল হইতেই ভারা গ্রচাদির 
গতি পর্যবেক্ষণ করিতেন । প্রায় ৭ পৃঃ ২০০০ শতাব্দীতেও 
যে বেবিলনে গ্রহনক্ষত্রের পর্যবেক্ষণ হইত তাঁহার লিখিত 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে (০. 5. ৬০0৯1010501 [05 
2510128 190614 17681151900 1307) 1৫৫০ খুং পৃঃ 
অবে বেবিলনের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। কিছ্ভু তখন হইতে 
জ্যোতিষিক জ্ঞানের আরও উৎকর্ষ হয়। পরবর্থা পাঁরশীক 
.(1800900910105 ) মেসিডোনীর গ্রীক (৮১152700161 
8110 50100105) এবং পাঁণিয়ানবংশীয় রাজাদের অধীনে 
বেবিলোনীয় জ্যোতি বিরদগণ বু নুতন আবিষ্কার করেন। 
তাহারাই প্রথমে সৌর ও চন্দ্রমাসের সামঞ্জশ্য সাধনের জন্ক 
৩৮৩ পুঃ খুঃ অন্দে প্রথম ১৯ বসবে ৭টা 'অপিমাস গণনার 


ভ্ডাল্লভশ্র 


-্ফ্্কস ্স্ 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড__:ম সংখ্যা 


প্রণালী প্রবর্তিত করেন (1০০77০০৮০1৩) । বেবিলোনবাসী 
1101108 গ্রায় ৪০০ পৃঃ খুঃ গ্রথম অয়নচলন (1১০০৫১51017 
01:00119০5) আবিষ্কার করেন। 13209910] এ 
আবিষ্কৃত জ্ঞান ক্রমে পশ্চিমে প্রীনদেশে, পূর্বে পারশ্ের 
ভিতর দিয়া ভারতে ও চীন পর্য্যন্ত ছড়াইরা পড়ে । অনেক 
প্যোতিষিক আবিষ্কার বাহাঁকে পূর্বে গ্রীঞদেশ হইতে লব্ধ 
মনে করা হইত, বর্তশীনে দেখা যাইতেছে যে তাঁহার উৎপত্তি 
বাস্তবিকই 131১ 17এ 1 এছ জ্যেতিষীরা সাঁধারৎ ততঃ 
(07711581 নামে পরিটিত। এ দেশেও জ্যোতিষশাস্ত্ 
মুখ্যতঃ শাকদীগী” বা মগ (৭21) প্রাঙ্গণগন কর্তৃক 
আলোচিত হয় এবং নাঁমদৃষ্টেই প্রমাণ শাকদ্বীগী ত্রাঙ্মণগণ 
পশ্চিম ও মধ্য এশিয়া হইতে সমাগত | ইহাদের ভারহাগমন 
ম্ধদ্ধে কৌতুহলকর কাহিনী প্রশ্ণিত আছে? বাঁছুপাভয়ে 
তাঁহার উল্লেখ হইল না। 

সুতরাং দেখা যায় বে ৫৭০ খুঃ অন্দে যে পাচখানি 
শিদ্ধান্ত প্রচলিত হিল তন্মধ্যে ভারতী প্রাটীন শান্য- 
খযিদিগের নিপন্ব ছিল মাত্র পৈতামহ, পিতামহ তরঙ্গ! 
প্রণীত বলিয়া খ্যাছ। কিন্তু বরাহমিঠির “পিতামহ 
এক্ধ।কে” ভাল কালজ্ঞানজ্ঞ বলিয়া (-০/0170৭10 দেন 
নাই, বরঞ্চ ৮০ থৃঃঅখে পিতামহ ব্রঙ্গার জ্যোতিষের জ্ঞান 
সমসাময়িক হংরাজি কৃষকদের জ্যোতিধজ্ঞান হইতে বিশেৰ 
উন্নতস্তরের ছিল না ইহা বেশ জোর করিয়াই বণ! 
যাহতে পারে। 

এই ভারতীয় নিজম্ব জ্যোতিষ বাহা ১৪০০ পৃঃ খুঃ 
অন্ধ হইতে শককাঁল (৮০ খৃঃ অন্ধ) পর্য্যন্ত প্রচলিত 
ছিল? তাহা কত অশ্তুদ্ধবে একটা সামান্ত দৃষ্ট।ন্তেই বোঝা 
যাইবে এই সিদ্ধান্তমতে ৩৬৬ দিনে বৎসর হয় অর্থাৎ 
বঙ্সর গণনায় পিতামহ বরঙ্গা প্রায় ১৮ ঘণ্টা ভুল করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু ইহার বু পূর্বেই অর্থাৎ খুঃ পৃঃ 
পঞ্চম শতাব্দী হইতেই 15551১016৮5 138)0510101015 এবং 
কিড়ু পরে 0160১ ও প্রায় 
দিনে ধে বতখর হয় তাহা জানিতেন। প্রথম খুঃ অন্ধ পর্যযস্ত 
পঞ্চবৎসরাত্মক যুগগণন' প্রথা এবং পাঁচ বৎসরে ছুই অধিমাস 
গণনার গ্রথা চলিত ছিল-_তীহাতে পাঁচ বৎসরে প্রায় ৩৪ 
দিনের ভূল হইত । অথচ খুঃ পূর্ব ৪০০ অন্দে বেবিলোনে যে 
অধিমাস গণনা প্রণণলী প্রচলিত ছিল তাহাতে ১৯ ব্গরে 


1২01702)গণ ৩৬৫৪ 


আযাঢ়-- ১৩৪৬ ] 


শসঞুন্নিক ভ্রিভভান্ন ও ভিল্দুল্রুশ্্ 


৪০৪১০ 


ক্ষ সন্ত স্ন্তল পন্ড ব্চান্ছপা ব্ক্ষপা ্ক্কা বকবক ব্চান্তপ স্কিন্কপ ব্চান্তপা ব্ন্কল ব্খপন্ডল স্াস্ডল সকাল স্কিল ্ভাস্কত স্গক্ত স্নান ব্স্কল স্াক্কি” বড স্্ 


মাত্র ২৬ ঘণ্টার ভূল হইত। সুতরাং ইহা আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় নয় যে ৮* খুঃ অন্দ ও ৪০০ খুঃ অন্দের মধ্যে হিন্দু 
পণ্ডিতেরা পিতামহ শ্রদ্ধার ১0107০91115 সন্ধে প্রানীন 
গণনাক্রম পরিত্যাগ করিয়। গ্রীক্‌, রোমান্‌ ও ০1700110770) 
১01910010) অনুসারে গণনা আরম্ভ করিতে দ্বিধা করেন 
নাই। এই সময়ের পরে ভারতীয় গ্যেতিষের সম্যক উন্নতি 
হয় এবং ইহাই দীক্ষিতের “সিদ্ধান্তধুগ” । কিন্তু যদিও 
সিদ্ধান্তজ্যোতিষ পিতামহ ব্রহ্মার জ্যোতিষ হইতে অনেক 
উন্নতন্তরের, উহাকে 90111১০র সমসাময়িক 150101১৩217 
জ্যোতিষের সমতুল্য মনে করা প্রলাপ বই কিছুই নয়। 
কারণ বলিতেছি__ ৃ 

এখন সমালোচক কর্তৃক উদ্ধত পুরাণবচনের আলে|চনা 
করা যাউক। প্রথমে দেখিতে হইবে ঘে পুরাঁণগুলি কোন 
মময়ের রচনা । পুরাণগুলি মহাভারতের পরবন্তীকালে 
লিখিত একথা অন্তবতঃ সমীলোচক স্বীকাণ করিবেন 
না করিলেও প্রমাণ দেওয়া কষ্টকর হইবে নী। আমি 
ধরিয়া নিতেছি যে তিনি উচ্ভ' স্বীকার করেন। 

প্রায় সনস্ত পুরাণেই ভবিগ্যরাজবংশের পর্ণনাঝাঁলে 
অন্ধদের বা আন্ধ ভৃত্য রাঁজীদের কথা আছে। অন্বদের পতন 
হয় প্রায় ২২০ খুঃ অন্দে। অনেক পুরাণে গুপ্তরাজাদেরও 
কথা আছে। তাহাদের প্রীছুর্ভাবকাঁল ৩১৯ খুঃ অন্দ। 
স্থতরাং বলিলে ভুল হইবে না ঘে প্রাচীন পুরাঁণগুলি ১০০ খুঃ 
অন্দ হইতে ৪০০ খুঃ অব্দের মধ্যে বা পরে ।সঙ্কলিত হইয়াছিল | 
এই সমস্ত পুরাঁণে থে সমস্ত জ্যেতিধিক বর্ণনা আছে, তাহাতেও 
দেখা যায় যে তাহার! সিদ্ধান্ত যুগের পূর্ববন্তী বা সমসাময়িক 
এবং বেদাঙ্গজ্যোতিষের পরবর্তী । পূর্বেই বলা হইয়াছে 
বেদাঙ্গজ্যেতিষ ৮০ খুঃ অন্ধ পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল । 

এখন হিন্দু জ্যোতিযের তথাকথিত উতকর্ষতী সম্বন্ধে 
আলোচন! কর! যাঁউক। (১) 


পুরাঁণকাঁর বলিয়াছেন যে__ 


সব্ধগ্রহাণামাঁমেতেষামাঁদিরাদিত্য রচ্যতে 


777২ শর্ট তি 





(১) €হি ১৪৭ ৭৭177 আদিত্য আ।দিভৃতত্বত, প্রহ্তা 


হুপ্য উচ্যতে ॥ 11 15, পুরাণ বাক সুধা সিন্ধান্ত হইতে গৃহীত 
নয় তো? 


এর অর্থ বে এই সমস্ত গ্রহের আদি আদিত্য অর্থাং 
সুর্য । কিন্ধ “পৃথিবী” থে গ্রহ তাহা পুরাণকাঁর কোথায় 
বলিয়াছেন? হয়ত এই বাঁক্যে বলা হইয়াছে বে স্্ঘ্য 
অপর পাঁচটি গ্রহের ( নঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনির ) 
কেন্দ্রস্থানীর । কিছ তাহাই বা কোথায় স্পষ্ট বলা হইয়াছে? 

ইউরোপে গ্যালিলিও” (১%৬৪-১৬৪২ খুঃ অব) বে 
সর্ধ গ্রথমে পৃথিবী "চলমান" বলিয়াছেন, সগালোচক এই তথ্য 
কোথায় পাইলেন? তিনি বোধ হয় অবগত নহেন বে প্রথম 
উর 0৮01 ১০ কে প্রায় ৫৬০ পু খুঃ অন্দে 
পৃথিবীর আবর্তশবাঁদ গ্রীঘদেশে প্রচার করেন । হয়ত এই বাদ 
তাঁহার বহুপূর্বেও প্রচলিত *ছিল কিন্তু সেরূপ কল্পনারও 
কিছু দরকার নাই। মোঁটের উপর পুরাণকার যদি উক্ত 
উদ্ধত বাঁক্যে গথিবীর 'আবন্তনবাঁদ বুঝিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে তিনি তাহার প্রায় ৮০* বৎসরের পূর্ববর্তী গ্রীক 
পণ্ডিতদের মতবাদের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন মাত্র । লেখকের 
ভ্রান্তি নিরসনের জন্য এই বি্বিয়ের আরও বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া বাইতেছে। 

পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে তিনটি বিষয়ের পর পর ধারণা 
করিতে হইবে_ প্রথমে পৃথিবীর গোলত্ব ও নিরাধাঁরত্ব ঃ 
দ্বিতীরতঃ নিজের মেরুরেখার চতুন্দিকে পৃথিবীর আবর্তন__ 
যাহাতে দিনরাত্রি হয়। ভৃতীয়তঃ সূর্যের চতুর্দিকে বাধিক 
প্রদক্ষিণ । প্রাচীন গ্রীসদেশে এই তিনটি বাদের কি রকম 
ভাবে পর পর উতৎপন্ভি হয়, তাহার সময়ানুষাঁয়ী ববরণ 
দেওয়া যাইতেছে । 


ইনি শ্রীসদেশে প্রথমে, 
পৃথিবী যে নিজের মেরু- 
রেখার চতুর্দিকে আবর্তন 
করিতেছে এবং তজ্জন্ত 
দিবারাত্র হয় এই মত 
প্রচার করেন। 
ইনি প্রথমে পৃথিবীর - 
* ব্যাস মাপেন। 


4125011072170101 


বারি ঙ 
91 ১1১0107 ) টি ইতি 


তাহার দেওয়া 
পরিমাণ বর্তমানে 
জাঁনা পরিমাণ 


শুশ্ড 


অপেক্ষা বিশেষ 
তফাৎ নয়। পৃথিবী 
যে গোল এই মত 
বোধ হয়, আরও 
ঢের প্রাচীনকীলেও 
পণ্ডিতদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল । 
ইনি গ্রথম প্রচার করেন ঘে 
পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহ 
স্যর চতুর্দিকে নিজ নি 
'কঙ্গে ভ্রমণ করে। (২) 


1127095016195 01 
4১108170112 


) 276-19613.0, 


১1156710105 নিন 
০01 ১০17)0৯ 1 টি 186 


কিন্ত এই সমস্ত মত পাশ্চাত্যে গৃচীত হয় নাই। প্রায় 
১৬০৭ খুঃ অব প্রসিদ্ধ গ্রীক পণ্ডিত ]1দ00105 1১601৩1)1৮ 
আঁলেকজীক্দিয়। নগরে প্রসিদ্ধ ০১৮111521৯5 গ্রন্থ রচনা করেন । 
এই পুস্তকে তিনি পৃথিবীর গোলত্ব অস্বীকার করেন নাই, 
পরম্থ বর্তমান ভৌগোলিকগণ ঘেরূপ অক্ষরেক্গা ও দঘিমা 
দ্বারা পৃথিবীর উপর কোন স্থানের অবস্থান নির্ণর করেন 
তিনিও সেইরূপ করিয়াছিলেন । কিন্তু 7১10101))" পৃথিবীর 
আবর্ভতনবাদ ও ১০11)0৯ কতক 
পরিকল্পিত সৌরগতের সৌর কৈল্দ্রিকতা অথবা 116]1৩- 
0110710 911601501 010 ১ ৯৮৯০ মানেন নাই । 
প্রধানতঃ 1.০1৩1১র বিরুদ্ধতাঁয় প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
ইউরোপে 511 এ5এর মত ত্যাক্ত হয়। প্রায় তেরশত 
বৎসর পরে ১৪৪৪ খুঃ অন্ধে 1১)1270 দেশীয় সন্গাদী 
(:০1১০1০8৯ পুনরায় এই মতবাদ প্রগার করেন বে পৃথিবী 
ও অপরাপর গ্রহ স্ধ্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে এবং ক্কষ্ধ্য 
সৌরজগতের কেন্দ্রে নিশ্চল হইয়! বর্তমান থাকে | (৩) 


ডা নিটচা0]]5 0 


কিন্তু (১019110100৯ গ্রবন্িত মতও তৎকালীন 
ইউরোপে গৃহীত হয় নাই। শুধু থে “পাদ্রীরা” এই 


মতের পরিপন্থী হন তাহা নয় 10100) 13100 মত 


.প্রপিদ্ধ জ্যোতিষজ্ঞ পণ্ডিত এই মত মাঁনিতেন না। 





(২) এই সমস্ত বিবরণ ও তারিখ 21000 কৃত ১০701001005 
নামক জাগান্‌ ভাষায় লিখিত পুস্তক হহতে নেওয়। হইয়াছে । 

(৩) সমালোচক অনিলবরণ অজ্ঞতা বশত; 0০002101085 এর প্রাপ্য 
কৃতিত্ব 0711160কে দিয়।ছেন। 


ভ্ডাল্রভব্রঞ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা! 


7০1০ বলিতেন পৃথিবী ধিশ্বর্গগতের কেন্ত্রে স্থির আছে এবং 
সুধ্য ইহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে এবং অপরাপর গ্রহ স্যর 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। 11৩0৩ 131210র মত স্ুবিখ্যাত 
জ্যোতিষী বৈজ্ঞানিক কারণেই €:০7১১71০0১এর মতবাঁদ 
অন্বীকার করেন এবং এই মতবাদ ইউরোপেও সম্পূর্ণ 
পরিত্যক্ত হইত, ঘর্দি 1.০1১1-1 না জন্মিতেন। 

[০১1০7 গ্রহগতি স্বন্ধে তাহার স্থপরিচিত তিনটী 
নিয়ম আবিষ্কার করিয়া সৌরজগতের পৃথিবী কেন্দ্রিকতা, 
বাদকে চিরকালের জন্য সমাধিস্থ করেন। 
গতিতন্ত ও ১২০৬০) (1742-1727 ) মাধ্যাকর্ষণশক্তি 
'আবিষ্ষার করেন এবং ৩৬৮০, উভয়তন্ব প্রয়োগ করিয়া 
গ্রহগণের গতির সম্যক্‌ ব্যাখ)। প্রদান করেন । 

এখন সমালোচকের হিন্দু গ্যোতিষের উৎকর্ষের দাবী 
কতটা বিগারসহ তাহা আলোচনা করিরা দেখাইতেছি। 
প্রথমেই দেখিম়াছি থে *পৈতামহ সিদ্ধান্তের কাল অর্থাৎ 
খুঃ অন্বের ৮* সন পর্ম্ন্ত ভারতীয় নিগন্ব গ্যোতিষ 
বা কালগণনা প্রণালী অতিশয় অশুদ্ধ ছিল এবং 
তৎপূর্বববন্তী মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থে কুত্রাপি পৃথিবীর 
গোলক, আঁবর্তনবাঁদ ও ন্ু্ন্যের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণবাঁদ 
স্বীকৃত হয় নাই। আচ্গমাণিক ১০০ খুঃ অন্দের পরে 
বোঁধহর উজ্জপ্িনীৰর শক রাজাদের সময় ভইন্তে (যাহারা 
পারশিক প্রনাবান্ধিত ছিলেন) পাশ্চাত্য ০17:10591) ও 
১৩৩ জ্োঁতিষ ভারতে আসিতে আরন্ত করে। তখন 
ভারতীয় প্যোতিধিকগণ পৃথিবীর গোলত্ব, আবর্তণবাদ 
ইত্যাদি স্থলভাবে স্বীকার করিতে আরম্ভ করেন। 

কিন্ত এই মতবাদ ঘখন বেবিলোনে ও গ্রীনদেশে 
প্রায় ভারতের প্রথম প্রচলিত মতের অন্যন তিনশত 
বর্ষ পূর্বেই প্রচলিত ছিল এবং যখন প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে বে গ্রীক জ্যোতি সেই সময় ভারতে সম্যক্‌ 
প্রচারিত হইয়াছিল, তখন স্বীকার করিতে হইবে যে 
পৃথিবীর গোলত্ব, নিরাধারত্বর আবর্তন ও প্রদক্ষিণ- 
বাদ সম্বন্ধে যদি কিছু পরবর্তীকালের হিন্দুপুরাঁণে 
বা গ্যোতিষে থাকেঃ তাহা বিদেশ হইতে ধার করা । 
পৃথিবীর গোলত্ব হিন্দু পণ্ডিতগণ চিরকালই শ্বীকার 
করিয়াছেন, যদিও তাহাদের দেওয়া পৃথিবীর ব্যাঁস গ্রীকদের 
দেওয়া পরিমাঁণ হইতে বিশুদ্ধতর নয়। তূত্রমণবাদ সম্বন্ধে 


তৎপর 11150 


আধাঢ়--১৩৪৬ ] 


স্ফান্তপ ক্ষত বক্তা স্পিস্া ক্ষত ন্কাক্কা স্পক্তপা বাকা 


প্রথম প্রামাণ্য উক্তি পাওয়া যাঁর কল্মপুর অর্থাৎ পাটলীপুতর 
নিবাদী আধ্যভটের (জন্ম ৪৭৬ খুঃ অন্দ) রচিত 
গীতিকাপাদে। 





“অন্ুলোমগতির্নোস্থ: পশ্চাত্যচলং বিলোঁমগং বদবত, 
অচলাঁনি ভানি তদবৎ সমপশ্চিমগানি লক্কারাম্‌--” 


ইহা পৃথিবীর আঁবন্তন সম্বন্ধীয় মতবাঁদ, কোন প্র[চীন 
হিন্দু জ্যোতিষী সূর্যের চারিদিকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ সঙ্গন্ধে 
কোনওরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন কিনা তাহ! আমার 
জানা নাই। আর্ধ্ভট্র শিক্গে 
দিয়া গ্রহগণের গতি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন-_-তাহীতে 
পৃথিবীকে সৌরজগতের কেন্দ্র বলিয়া ধরা হইয়ীছে। 

কিন্তু আর্ধযভটের তুত্র মণবাদ পরধন্তী “কান হিন্দু 
গ্যোতিষী গ্রহণ করেন নাই। ব্রহ্ধগুপ, লল্প» সুঞ্জালঃ 
ভাঙ্ষরীচার্য প্রভৃতি পরবন্তীকালের সমপ্ত খ্যাতণদা 
জ্যোতিধীই ভূভ্রমণবাদ খণ্ডন করিতে প্রান পাইয়াছেন। 
(বিশদভাবে শরীধুক্ত। বোগেশচন্র রায়রুত আমাদের 
জ্যোতিষ ও জ্যোতিথী গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। মুতরাং ইউরোপে 
প্রাচীন প্রীকদের ভুন্রমণবাদের যে দশা হইয়াছিল, 
ভারতেও আধ্যভটের তুত্রমণবাদেরও (ঘাহা সম্ভবতঃ 
গ্রীক্পের নিকট হইতে ধার করা) গেই অবস্থা হয়। 
ভুশ্রমণবাদে মাধ্যভট পৃথিবীর দৈনিক আবর্তন মাএ 
বুপ্সিযাছেন, তিনি অথবা কোণ ভারতায় পণ্ডিত থে 
পৃথিবী গুর্য্যের উঠন্দিকে লরমণ করিতেছে, এই মতবাদ 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া 
ধায় না। মাধ্যভটকে তর্কের খাতিবে 
সমতুল্য ধরিলে ও এদেশে পরবস্তীকালে 16৩191৩75 (৪01110)5 
ব৮াএর জন্ম হয় নাই, একথা নিশ্চিত বল! ঘাহতে 
পারে। 

সিদ্ধান্ত জ্যোতিষকীলে (৪০০-১১০০ 
ভারতে কাঁলগণনাঁর অনেক উন্নতি সাধন হয়। 
মাসের পারমাঁণ, গ্রহদিগের ভগণকাঁল হিন্দপপ্ডিতের। 
অধিকতর শুদ্ধভাবে নিরূপণ করেন। জ্যোতিষিক 
গবেষণা করিতে যাইয়া, তাহারা জ্যামিতি, ত্রিকোঁণ মিতি, 
বীজগণিতে অনেক মৌলিক আবিষ্কীর করেন। কিন্তু এ 
সমস্ত আবিষ্কার 1১:5-191)215521709 যুগের ইউরোপীয় 


121)1050110 11700? 


€5)1)317015৮৯র 


খুঃ অব্ধ) 
ব্সর ও 


শআঞুন্নিক ব্রিভভান্ন ও হিন্দুঞ্রশ্থ 


৪৫ 


নয -স্য্ডিপ - -ব্যা্ সস স্থল সে খা হে ব্যাগ বস্তি ব্ ব্রি স্হচ স্পা 


গ্যোতিষের মনতুল্য--এমন কি কোন কোন অংশে মধ্যবুগের 
আরব গ্যে(তিষেরও সনভুন্য নন । হিন্দু ও গ্রীকদের নিকট 
জ্যোতিবশান্্র শিখিয়। মধ্যযুগের আারবগণ (৭০০-১৫০০ 
খুঃ মন্দ ) ল্যেতিবে বহু উন্নতি সাধন করেন। প্রায় 
১৭৩০ খুঃ অন্দে সঘট মহম্মদ গাহের আদেশে জয়পুররাজ 
সবাই জনণিংহ ভারতে উন্নততর আরব প্যোিষের প্রচলন 
করিতে চেষ্টা কবেন। ভার আদেশে তৈলঙ্গ পণ্ডিত 
জগন্নাথ ১প্রত ভাবার “শিদ্ধান্তনযাউ? নানক গ্রন্থ রচনা 
করেনঃ উঠা 1১00] »৮র ১754 5এর আরব্য সংক্গরণের 
(বাহা .১10).২5০ নামে বিখ্যাত) অনুবাদ মাত্র । তাগার 
প্রতিষ্ঠিত মাননশ্দিইসসূহ মধ্য এশিয়া উলুঘকেগের মাননন্দিরের 
আদশে গঠিত। 


জয়পুররাঁজ প্রাচীন ভারতীয় গিদ্ধান্ত-জ্যে তিষ 
পরিত্যাগ করিগা আরব্য গোতিষের প্রবন্তন করিতে 
সচেষ্ট হন কেন? কারণ, গিঙ্ধান্ত জ্যোতিষের গণনা 


প্রণালী ৪০০ খুঃ অন্দের পক্ষে প্রশংসনীয় ভইলেও সম্পূর্ণ 
শু ছিল না এবং প্রন ১৩০৭ বৎসরের গহাচগগতিকতাঁর 
ফলে, উহা সম্পৃন পববিস্রষ্ট” হইয়া পড়িরাছিল। সিদ্ধান্ত- 
গ্যোতিবকালের হিন্দু পণ্ডিতগণ মনে করিতেন যে অয়মচলন 
ক্রগাগ্য়ে একদিকে শয়, খানিকদূর বাইয়া পেঞলামের গর্তির 
মত প্রত্যাবর্তন করিবে । সেইজন্য ভাহারা সায়ন বংসর 
( 115)0)021) গণনা না করিয়া নিরয়ন বর্ষ (1,1015] ) 
গণনা করিতেন এবং এখনও কবেন। এইজন্য এ৭ং নিরয়ন 
বৎসরের পরিমাণে ঘে ভুল ছিল ছুইএ মিলিযা তাহাদের 
বৎসরমান প্রকৃত মাঁয়নবর্ধ মান অপেক্ষা প্রায় ০১৬ দিন 
বেণী হয় এবং প্রায় ১৪০০ বত্সরে হিন্দু বর্ষ মানে ভুল প্রায় 
২৩ দিনে পৌছিয়াছি। হিন্দু পঞ্জিকা ৩১শে চৈত্রকে 
মহ]বিধুব সংক্রাঁজ্ি বলা হয়, কিন্ধ বাঁস্থবিক মহাঠবিখুব সংক্রান্তি 
হয় ৭ই কি ৮ই চৈত্র। যদিও পৃথদক স্বামী প্রায় ৮৫০ খু 
'আব্দে স্পষ্ট করিয়া! বলেন যে অয়নচলন একদিকেই হয়, তথাপি 
একাল পর্যন্ত দুই একজন ব্যতীত কোন হিন্দ জ্যোতিষী 
বর্ষমানের সংস্কারের আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন নাই। 
বাস্তবিক পক্ষে ১২০৭ খুঃ অব্দের পর হইতে হিন্দ জ্যোতিধষিক 
পণ্ডিতগণ বেহুলাঁর মত মুত সভ্যতার শব আলিঙ্গন করিয়া 
নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন এবং বর্তমান সময় পধ্যস্ত 
অতি ভূল পদ্ধতিতে বর্ষ গণনা করিতেছেন। মং-সম্পার্দিত 


৪৬০ 


5১০15০০6170 0818০” পত্রিকায় প্রকাশিত কম্েকটা 
প্রবদ্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি বে হিন্দুর তিথি ইত্যাদি 
গণনা, শুভ অশুত দিনের মতবাঁদ, কতকগুলি মধ্যযুগীর 
ভ্রান্তির উপর, প্রতিষ্ঠিত এবং প্রচলিত হিন্দুপপ্রিকা একটা 
কুসংস্কারের বিশ্বকোষ মাত্র। 

সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ সঙ্ধন্ধে প্র।চীন ও সধ্যঘুগীয় ভারতীয় 
জ্ঞানের কথঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল। আশা করি 
সমালোচক আমার বিবরণে ভূল বাহির করিবেন, না হয় 
তাহার হিন্দুজ্যোতিষের উৎকর্ষ সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি 
প্রত্যাহার করিবেন । সম্যক অধ্যয়ন ও বিচার না করিয়া 
অতীতের উপর একটা কাল্পনিক শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করা শুধু 
আত্ম প্রবঞ্চন! মাত্র এবং এরূপ “আত্ম প্রবর্চকের” পক্ষে পরকে 
উপদেশ দিতে থাঁওয়া অমার্জনীয় ধৃষ্টতা । 

সমালোচক পুনরায় বলিয়াছেন “এই বিশ্বজগতের 
পশ্চাতে এক বিরাট চৈতন্তশক্তি আছে, তাহা হইলে স্ৃর্য্য 
চন্দ্র গ্রহাদির পশ্চাতেও সে শক্তি রহিয়াছে, অতএব এই 
সকলকে দেবতা বলিলে ভূল হয় না।” 

এই মন্তব্য বিশ্বাসের কথা, যুক্তির কথা নয়। ধীাহারা 
51081021150) বিশ্বাস করেন, তাহারা সম[লোঁচকের মত 
মানিয়া লইতে পারেন। আমি যুক্তিবাদী, যুক্তি মানিতে 
রাঁজী আছিঃ ১1910811510 মানিতে আমার কোনও 
আগ্রহ নাই। এইরূপ বিশ্বাস যদি সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতি- 
পন্ন করে, তাহা হইলে 81০51০০ নিবাসী £১৮:০০গণের মত 
সভ্যজাতি পৃথিবীতে জন্মে নাই, করণ তাহারা স্ুধ্যকে দেবতা 
বলিয়া মানিত এবং মনে করিত, বে পর্বে পর্বে নরবলি না 
দিলে হূর্য্যের ক্ষুধা মিটিবে না সুর্যের শক্তি হাস হইবে এবং 
তাপ বিকীরণের ক্ষমতা লোপ পাইবে, পৃথিবীতে ছুিক্গ ও 
মহামারী 'মারম্ত হইবে । সুতরাং পর্বে পর্বে তাহারা গুর্যের 
ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য সহন্র সহস্র নরবলি দিত। 


শ্াল্ক্ডলশ্ 


[ ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


সূর্যকে দেবতা মনে কর! একটা প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
ধারণা মাত্র, এই ঘুগে সেই ধারণার কোন সার্থকতা নাহ। 
এখন অতি সাধার। শিক্ষাপ্রপ্ত লোকে ও জানে যে 
স্ধ্য পূ করিলে গ্রীষ্মের আধিক্য বা অনাবৃষ্টি ইত্যাদি 
দূরীভূত হয় না। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রসাদে হুর্ষ্যের উত্তাপকে 
যন্ত্রযোগে সববিধ কাজে লাগান সম্ভবপর এবং উহাতে 
মানুষের সর্ববিধ সুবিধা, যেমন শক্তি উৎপাঁদন £56/15018- 
0017 ( শৈত্যোতপাদন ) 217-00100161911115, ০9911182 
(রন্ধন ), ৮:4০1-71517৫ (জলোভ্তোলন) ইত্যাদি যাবতীয় 
প্রয়োজনীয় কাজ সম্পন্ন হয়। স্মতরাং ধাহারা সমাঁলোচকের 
মত গ্রহাদিকে দেবতাজ্ঞান করেন, তীহারা শুধু একটা 
মধ্যযুগীর কুসংস্কারের মোহে নিমজ্জিত আছেন, তাহাদের 
অপেক্ষ। ধাঁহাঁর! বস্ত্রষোঁগে স্র্য্যের উত্তাপকে সর্ববিধ কাজে 
লাঁগাইতে সচেষ্ট আছেন, তীহারা অনেক উন্নতস্তরের জীব। 
বিশ্বজগতের পশ্চাতে চৈতন্তই থাকুন বা অচৈতন্তই 
থাকুন, তাহাতে মানবসমাজের কি আসে থায়, 
যদি সে “চৈতন্ঠ” কোনও ঘটন] নিয়ন্ত্রণ না করেন অথবা 
কোনও প্রকাঁরে সেই “চৈতন্যকে” আমরা আমাদের উদ্দেশ্যের 
অনুকূলে চালিত না করিতে পারি? প্রাচীন (17100) 
জ্যোতিষীরা মনে করিতেন বে গ্রহগ্ডলি দেবতার প্রতীক 
এবং নেই দেবতারা মানবের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করে; এই 
বিশ্বীসের বশবর্তী হইয়। তাহারা ফলিত জ্যোতিষ বা 
হোরাশাস্্র উদ্ভাবন করেন এবং কোঠা, গ্রহনক্ষত্রের 
অবস্থানজনিত ফলাফল গণন! করিতেন । ভারতে বৌদ্ধদের 
বাঁধা সন্বেও তাঁহার উপর গ্রহপূজা আরন্ত হয়। কিন্ত 


071911071 সভ্যতার ধ্বংস ও ভারতীয় সভ্যতার 


অধঃপতন হইতে মনে হয় নে ফলিতগ্যোতিষ সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
বর্তমান বিজ্ঞানে ফলিত জ্যোতিষের কোন সার্থকতা 
উপলব্ধি হয় না। 


(ক্রমশঃ) 








বাছিক ৩ ১পাশিদণ খুথগ পথ 


চন্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
স্ীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহুদিন পূর্বের বিশ্বকি রবীন্রনাথ বলিয়াছিলেন £ “বঙ্গ- 
সাহিত্যের উন্নতি ও ব্যাপ্তি সহকারে কেবল থে সমস্ত 
বাঁডালীর হৃদয় অন্তরতম ঘোগে বদ্ধ হইবে, তাহা নহে এক 
সমর ভারতবর্ষের 'মন্তান্ত জাতিকেও বঙ্গ-সাঁহিত্য আপন 
জানান বিতরণের অতিথিশালায়। 'আঁপন ভাঁবাখুতের 
সদাঁত্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে |” কবির এই ভিস্বন্থাণা 
সফলতা লাভ করিয়াছে । বঙ্ঈ-সাহিত্য ভারতবর্ষের মধ্যে 
স্বীয় শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে 
দাঁড়াইবাঁর উপযুক্ত হইয়াছে । ধীহাঁদের একান্তিক সাধনার 
ফলে বাংলা সাহিত্যের এই মন্মান, তাহাদের মধ্যে একশেখর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্যতম | 

চক্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসস্থান 
নদীয়। জেলায় । তাহার পিতামহ ব্যবসার্থ বহরমপুর 
খাগডার় পমবাঁস করিতেন । পিতামহ ৬রামচন্দ্ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের খুশিদাঁণাদ 'ও ক্ণিকাঁভীর রেশমের কুঠি ছিল। 
তৎবাণলে মুর্শিদাবাঁদী রেশমের ব্যবগা বর্তমান কালের স্ায় 
মৃত হইয়া উঠে নাঁই। চন্ত্রশেখরের পিতা ৬বিশ্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় পিতৃ-ব্যবসায়ের দেখাশুনা করিতেন। জন 
১২৫৬ সালের ১২ই কান্তিক তারিখে মাতুলাঁলয়ে চক্দ্রশেথর 
জন্মলাভ করেন। পিতার ইচ্ছা ছিল, পুত্রকে ইংরেজী 
শিক্ষা দেন; কিন্তু পিতামহ ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন। তিনি পৌত্রকে খাগড়া-নিবাসী পণ্ডিত ঠাকুরদাঁস 
বিষ্তারভ্র মহাশয়ের টোঁলে সংস্কৃত শিক্ষা লাভার্থে প্রেরণ 
করেন। তখন চন্দ্রশেখরের বয়স অনধিক আঁট বৎসর 
মাত্র। কিছুদিন পরে পিতা বিশ্বেশ্বর পুত্রকে ইংরেজী শিক্ষা 
দিবার স্যৌগ পাইয়া বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে তাহাকে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কলিকাতা প্রবাসী পিতাঁমহু এই 
সংবাদ পাইয়া সাতিশয় অসন্তষ্ট ও তুদ্ধ হন এবং পুত্রের 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দেন। তিনি চক্দ্রশেখরের 
পিতাকে বলিয়াছিলেন ঃ “আমার কথা না শোনার ফল 
ভাঁল হইবে না” বাস্তবিক ভবিস্ততে পিতৃ-আঁজ্ঞা-লঙ্ঘনের 
ফল ভালও হয় নাঁই। চন্দ্রশেখর পঠদ্দশীতেই মগ্যপানে 


৪৭ 


আসক্ত হন এবং আগ্জীবণ এই পানাসক্তির বশীভূত ছিলেন। 
মদ্যপানের বিষময় পরিণতি--_বাঁতব্যাধি গ্রস্ত হইয়া সারাজীবন 
তাহাকে শারীরিক ক্রেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল । 

ইংরেজী শিক্ষার সম্বন্ধে সেকালে অনেকেই বিরুদ্ধমত 
পোঁধণ করিতেন । কারণ তাহাদের ধারণ! ছিল থে ইংরেজী 
শিক্ষণার ফলে মাচগষের নৈতিক অবনতি অবশ্ঠস্তাবী। তবে 
ইংরেঞী শিক্ষা না পাইলে চন্দ্রশেখর তাহার অমূল্য গ্য-কাব্য 
“উদ্ভ্রান্ত-প্রেম” রচনা করিতে পারিতেন কি-না তাহা 
বলা ধার না। তীহ'র লিখিত বিভিন্ন বিষয়ক জ্ঞান-সনুদ্ধ 
প্রবন্ধাবনী বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিতে পারিত কি-না 
তাহাও বলা সম্ভব নয়। ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিতে 
পারিগ়্াছিলেন বপিষাই চন্দ্রশেথর বঙ্গবাসীকে বৈদেশিক 
বিভিন্ন বিষয়ের ভাব-ধারার সঙ্দে পরিচিত করাইতে 
পানিঘন।ছিলেন । . 

বথাকালে চন্দ্রশেখর কণেগির়েট স্গল হইতে এন্টন্স 
প্রীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হন 'এবং উচ্চ শিক্ষা লীভার্থ কলিকাতায় 
প্রেরিত হন। কলিকাতা .প্রেসিডেক্দী কলেজ হইর্তে 
বথাকাঁলে ধোগ্যতাঁর সহিত এফ-এ ও বি-এ পরীন্ষীয় উত্তীর্ণ 
হন। এই সময়ে তাহাদের ব্যবসাঁয়ে বহু ক্ষতি হওয়ায় 
অবস্থা খারাপ হইয়া যায় এবং চন্দ্রশেখরকে জীবিকা 
উপাঞ্জনের চেষ্টা করিতে হয়। প্রথমে বহরমপুর কলেজিয়েট 
স্কুলে এবং পরে রাঁজসাহী কলেজিয়েট ক্ষলে তিনি শিক্ষকতা 
করেন। কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর তিনি 
আইনের পরীক্ষা দেন এবং বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বহরমপুর জজ আদালতে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। 
কিন্ধ কাধ্য-শৈথিল্য ও অন্তমমন্কতাঁর জন্য ওকালতীতে 
পনার করিতে পারেন নাই। অতঃপর তিনি কলিকাঁত। 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় করিতে যাঁন। সেখানেও তিনি, 
একই কাঁরণে সফলতা লাভ করিতে পাঁরেন নাই । 

পাঠ্যাবস্থায় চন্দ্রশেখরের প্রথম বিবাহ হয়, মুরশিদাঁবাঁদ 
জেলার জিয়াগঞ্জের সম্মিকটস্থ দেবীপুর গ্রামে। তাহার 
প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে একটি মাত্র পুত্র সন্তান হইয়াছিল, কিন্ত 


শা 


মীত্র ছুই বৎসর বয়সেই পুত্রটি মৃত্যুমুখে পতিত হর । ইহার 
মল্পকাল পরে তাহার প্রথমা পত্রীও মরধাম পরিত্যাগ 
করেন। প্রথমা পত্বীর বিয়োগের পর চন্ত্রশেখর তাহার 
অমর গছ্যকাব্য “উদ্ত্রান্ত-প্রেম” রচন। করেন। লালবাগ- 
মুশিদাবাঁদের গঙ্গাতীরে বসিয়। তিনি তাহার এই অক্ষয় কীত্তি 
রচনা করিতেন । লাপবাগের ৬গঙ্গাদাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের এক কন্যার সহিত তাহীর দ্বিভীযবার বিবাঁহ হর । 
কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে বিবাহের ছয় মাস পরে তাহ।র দ্বিতীয়া 
পত্রীও লোকীন্তরিতা হন | তাহার তৃতীয় এবং শেষ বিবাহ 
হয়, ধথন হার বয়স ২৮ বঙসর | নদীয়া জেলার দেব গ্রীম 
নিবাসী ৬চগ্ীদাঁস বন্দ্যোৌপাধ্যায়ের কন্তার সহিত তাহার 
শেন বিবাহ । এই আর গভে এক কন্। জন্মগাঁভ করে। 
সেই কন্তাটিও অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। চন্দ্রশেখরের 
মৃত্যুর তিন বত্মর পূর্বে তাহার শেষ ভীবন-সর্দিনীও 
পরলোকগমন করেন । “উদভ্রাপ্ত-প্রেদ' রচগ্সিতার ক্সী-ভাগ্য 
'আদে। স্থপ্রদ হয় নাই । 

কলকাতার অবস্থানকীলে চন্দ্রশেথরের জাংসারিক 
অনটন বদ্ধিত হয়। আইন-ব্যবসাঁর তাহার পক্ষে অর্থকরী 
হয় নাই, সাহিত্য-সেবা সেকাঁণে অবৈতনিক ছিল। 
স্বাহিত্যিক সন্মান পাইলেও অর্থ পাইতেন না। কাজেই 
সংসার চাপাইবার জন্য তিনি চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হন। তাহার তৃতীর পত্নীর এক পিতৃব্যের চেষ্টায় চত্রশেখর 
মহারাজা স্তাঁর ঘতীন্দ্রমোহণ ঠাকুরের এষ্রেটে ম্যানেজার 
পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে পুণ্যশ্সোক মহারাজা 
মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দী চন্ত্রশেথরের আর্থিক ছুরবস্থার বিষয় অবগত 
হইয়া তাহার সমুদয় খ] পরিশোধ করিয়া দেন এবং এই 
দুঃস্থ সাহিত্যিকের সমস্ত ভার গ্রহণ পূর্বক তাহাকে 
বহরমপুরে ফিরাইয়া আনেন | 

চন্রশেখর তখন ওকালতী ছাড়িয়া সম্পূর্ণভাবে 
মহারাজের আশ্রিত। তাহাকে প্রতিপালনের উদ্দোস্ে 
মহারাজা মণীন্দ্রন্ত্র তাহার সম্পাদকতায় “উপাসনা! মাসিক 
স্ত্রিকা প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন । চন্দ্রশেখর 
বঙ্কিম-মুগ্ডলের এক্্রন জ্যোতিষ, বঙ্গদর্শনের লেখক ও 
সমালোচক, বঙ্গ-সাহিত্য-সমাঁজে তীহার আসন স্ুগ্রতিষ্ঠিত। 
বঙ্কিমের তিনি শিষ্তঃ কাজেই উপাসন। বঙ্গদর্শনের আদর্শে 
সম্পাদিত হইতে ল(গিল। তৎকালীন সাহিত্য-পত্রিকর 


ভাল্লভনা্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


প্রবন্ধ-গৌরব অভূতপূর্ব, বর্তমানকালে কোনও পত্রিকাই 
প্রবন্ধ-গৌরবে এত বেশী অগ্রপর হইতে পারে নাই। কিন্ত 
চন্দ্রশেখরের সাহিত্য-প্রতিভার কাছে রসিক সমাজ 
যতখানি আঁশ! করিয়াছিল তিমন কিছু পায় নাই। তাহার 
রচনা কদাচিৎ প্রকাশিত হইত, কাঁরণ সম্পাদনার কার্যে 
তিনি প্রবন্ধাদি নির্বাচন ছাড়া বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেন না। তবে সমালোচনার অংশটি তিনি নিজে 
লিখিতেন। মহারাঞ্জা চন্দ্রশেখরের সাংসারিক ব্যয় 
নির্বাহের জন্ঠ তাহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিতেন 
এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ববেও চন্দ্রশেখর মহারাজের এই 
সাহাব্য পাইয়া আপরিয়াছেন। কয়েক বৎসর পরে “উপাসনা*র 
সম্পাদন-ভার পণ্ডতত বজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তে অর্পণ 
করিয়া চন্দ্রশেখর মুক্ত হন। 

পঠদ্দশীর চন্দরশেখর এমসলা-নাধা কাগজ” নামে যে 
পুস্তক রঙনা করেন__তাহা অধুনা লুপ্তপ্রায়। বঙ্কিমচন্্ 
এই পুন্তকের ভুঁরশী প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার 
দিতীয় পুস্তক ককুপ্ধপতাঁর মনের কথা» এই পুস্তকখাঁনিও 
খর্টমানকালে আর শহগপ্রাপ্য নয়। “কুঙ্জলতার মনের 
কথা"য় চন্ত্রশেখর নর-নারীর প্ররুতিঃ অধিকাঁরভেদ ও 
স্বাতন্র্য-বাঁদ পইরা আলোচন! করিয়/ছিলেন। কথোপকথন 
ছলে নর-নারীর মনপ্তত্ব লইয়া! এই পুস্তকখানি.দিখিত। 

তাহার পর অমর গগ্যকাঁব্য “উদ্ত্রান্ত-প্রেম” রচিত হয়। 
বন্গ-সাহিত্যে মাত্র এইথাঁনিই তাঁর সুপ্রচারিত রচনা এবং 
এই পুপ্তকথানিই তাহার নাঁম সাঁহিত্য-সমাজে অক্ষয় করিয়া 
রাঁখিবে। কাব্যে অক্ষয়কুমার বড়ালের “এষাঃ এবং গন্ঠ- 
সাহিত্যে “উদত্রান্ত-প্রেম” সমপর্্যায়ভূক্ত । প্রথমা পত্বী 
বিয়োগের পর শোকসন্তপ্ত লেখক তাহার হৃদয়োচ্ছবাস ভাঁায় 
রূপান্তরিত করিয়াছেন। সাতটি প্রস্তাবে বিরচিত গ্রন্থখাঁনির 
প্রত্যেক প্রস্তাবই এক একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । বিশেষ করিয়া 
শ্মশানে শীর্ষক উদ্ত্রীস্ত প্রেমের পঞ্চম প্রবন্ধটির ন্তায় সুন্দর 
প্রবন্ধ বাংলা সাহিত্যে আর আছে কি-ন! সনেহ। 

বঙ্গদশনে তাহার “সতীদাহ নামীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হুইলে সম্পাদক বঙ্িমচন্দ্র পিখিয়াছিলেন, “লেখকের লিপি- 
চাতুধ্যে মুগ্ধ হইয়াছি।” বঙষ্চিমচন্দ্র কঠোর সমালোচক 
ছিলেন, অযাচিত প্রশংসা তিনি. করিতেন না । পরে ঘখন 
বঞ্চিমচন্দ্র বহরমপুরে রাজকাঁধ্য ব্যপদেশে বাস করিতেন তখন 
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চন্দ্রশেখরের সহিত বঙ্ষিম-মগ্ুলের প্রত্যেক সাহিত্য-রঘীর 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ ঘটে এবং উত্তরকালে চন্দ্রশেখর 
নিজেও সাহিত্য-সআটের নবরত্বের একটি রত্বরূপে পরিগণিত 
হইয়াছিলেন। কিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার ন্তাঁয় বঙ্কিম- 
মণ্ডলের সাহিত্যিকগণও নিজেদের গণ্ভীর মধ্যে কালিদাস 
ইত্যাদি নামে পরিচিত হইতেন। 

সমালোচনা করিতে চন্দ্রশেখরের বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। 
ঘথার্৫ঘবাঁদং চরিতং হিতৈষীণাঁং,_ সমালোচক হিসাবে 
তিনি এই বাণী মানিতেন। সেই সময়ে তাহার সম্পাদনায় 
“মাসিক সমালোচক” নামে একখানি মাসিক পত্রিক! 
বহরমপুর হইতে প্রকাঁশিত হইত । তাহার স্থযোগ্য 
সম্পাদন কৌশলে পত্রিকাঁখাঁনি সুবী-সমা্জের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তৎকালীন অনেক খ্যাতনামা লেখকের রচনা এই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। এই সময়ে তাঁহার “ক্সী-চরিত্র 
এবং “দারম্বত কুঞ্জ” নামক প্রবন্ধসঙ্কলন প্রকাশিত হয়। 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্বির কর্তৃক প্রকাশিত “রস-গ্ন্থাবলী+ 
চন্দ্রশেখরের রচনা । 

বাংলা সাহিত্যের সহিত ধাহাদের সামান্ত পরিচয়ও 
আছেঃ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যার তাহাদের কাছে অপরিচিত 
নহেন্। তাহার সাহিত্য-সেবার বিষয় তাহারা ভালরূপই 
জানেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন 
রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কাঁশীমবাঁজীর রাঁজবাটাতে স্থুসূম্পন্ন 
হইয়াছিল। এই স্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন মহারাজা শ্তর মণীন্দ্রচ্ত্র নন্দী বাহাদুর এবং 
সম্পাদক-চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । প্রাদেশিক সাহিত্য 
সম্মিলনের উদ্বোধন ঘে প্রধানত তীাহাদেক চেষ্টা ও যত্তে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহা সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত 
আছেন। সাহিত্য-সাধনা। সৌখীন বুত্তি নহে, সাহিত্য-সাধন। 
স্থকঠিন ব্রত, চন্ত্রশেখর বিশেধ্ভাবে তাহাই বলিতেন। 

চন্ত্রশেখর সাহিত্যসেবীই ছিলেন। কখনও তিনি 
রাজনীতি ঝ| সমাজনীতি লহয়। প্রক্াস্তে আত্মনিয়োগ 
করেন নাই। কিন্তু তাহার রচিত সাহত্যে, রাঁজনী(ত ও 
সমাজ.তত্বজ্ঞানের গভীর পরিচয় পাঁওয়। যায়। ওয়ালেসের 
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বিশস্থ্টিবাঁদ, ডারউইনের অভিব্যক্তিবাঁদ, স্পেন্সারের অজেয়- 
বাদ, কোমতের প্রত্যক্ষবাদ, জন স্ট,য়ার্ট মিলের হিতবাঁদ 
গ্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদে 
তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত 
তদ্দীয় প্রবন্ধাবলী তীহার সাক্ষ্য । সংস্কৃত শাস্ত্রে এবং 
ভারতীয় দর্শন শান্ত্রেও তীহাঁর অধিকার ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। ইংরেজী 
সাহিত্যের মত ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় 
ছিল। ফরাসী ভাষাও তিনি জানিতেন এবং ফরাসী বিদ্রোহ 
ও নেপোলিয়নের ইতিহাস তিনি ভালরূপে অন্গনীলন 
করিয়াছিলেন । 

আজীবন তিনি সাহিত্য-সেবায় মগ্ন ছিলেন। তাহার 
বাসগৃহে বহু পুস্তক ছিল এবং জীবনের অধিকাংশ সময় 
তিনি লিখন পঠনে কাঁটাইতেন। নিজেও তিনি যেমন 
সংঘম সহকারে সাহিত্য-সেবা করিয়া গিয়াছেন, তেমনি 
তিনি সাঁহিত্যেও সংবমের পক্ষপাতী ছিলেন। শেষ 
জীবনে “বিবাহের উৎপত্তি ও ইতিহাস” শীর্ধক সুচিন্তিত 
গব্ষেণামূলক প্রবন্ধ রচনায় তিনি রত ছিলেন। এই 
প্রবন্ধের অধিকাংশ “উপাসনা” প্রকাশিত হইয়াছিল; 
কিন্ত প্রবদ্ধট তিনি শেষ করিয়৷ যাইতে পারেন নাই! 
সম্পৃণভাবে প্রকাশিত হইলে প্রবন্ধটি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য 
রত্ররূপে পরিগণিত হইত। 

সন ১৩২৯ সালের ২রা কান্তিক রাত্রি প্রায় এগারটার 
সময় মাত্র তিন দিন জরে শয্যাগত থাকার পর চন্দ্রশেখর 
ইহলোক হইতে চির-বিদাঁয় গ্রহণ করেন (১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ )। 
জাহ্ৃবীতীরে বে শ্মশানে তাহার প্রথম পত্বীর চিতাশয্যা 
রচিত হইয়াছিল, সেই শ্বশানেই চন্দ্রশেখরও তাহার শেষ 
শয্যা পাঁতিয়াছিলেন। 

“উদদভ্রান্ত-প্রেম” গগ্ কাব্যের শ্মশানে” প্রবন্ধে চন্ত্রশেখর 
যাহা বলিয়াছেন তাহাই সত্য । মানুষ চলিয়। যায়, তাহার 
কীন্তি বর্তমান থাকে। চন্দ্রশেখর চলিয়া গিয়াছেন, 


তাহার অমর কাব্য উদত্রান্ত-প্রেম তাহার অক্ষয় কীন্তি' 
ঘোষণা করিতেছে । | 





ভাঙ্গাবাড়ীর ইতিহাস 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


ইহাই নিয়ম । স্থষ্টির পরবর্তী পর্যায় ধবংস। ছু দিন আগে 
কিংবা ছু দিন পশ্চাতে | কিন্তু এইখাঁনেই সব শেষ হইয়া 
যায় না- পূর্ব ইতিহাস থাকিয়া যাঁয়। প্রকাশ্ত এবং 
অপ্রকাশ্ঠ ছুই-ই | বর্তমানে যাহা শুধু বিবর্ণ বিধবস্ত ইটের 
স্তপঃ তারও একসময় অঙ্গসৌষ্টৰ ছিল । পথ চলিতে চলিতে 
পথিক নকিয়া দাঁড়াইত মুগ্ধ ঈর্ষান্বিত চোখে চাহিয়া 
দেখিত--গৃহম্বামীর রুচির তারিফ করিত, অর্থের হিসাব 
করিতে গিয়া অনর্থক সময়ের অপব্যবহার করিত। 
দেউড়ী, বাঁগান, দেশা-বিদেশী-_ফুলের প্রাচুর্য, গ্রিক ভাঙ্কর- 
মুন্তির ইতস্তত সন্নিবেশ, মহলের পর মহল+ শ্ব্যের 
উগ্র প্রকাঁশ। পুরুষাঙ্গক্রমে জমিদীর। হিসাবে তুল 
নাই--পরিবর্তন তাই শ্রীবৃদ্ধির পথ ধরিয়াই অগ্রসর হয়) 
কিন্ত তারও একটা শেষ আছে। জমিদারীতে খুন 
ধরিল। যোগ করিতে বসিয়া দিনের পর দিন শুধু বিয়োগ 
করিয়াই চলে। সুযোগ এবং স্থবিধাবাদীর দল এই সুযোগে 
তাহাদের অদৃষ্ট পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়। চৌধুরী বাড়ীর 
সাবেক দিনের কোলাহল হঠাৎ একদিন থাঁমিয়া গেল। 
আজ তাহারা নিঃস্ব । ঘুর্ণীয়মান পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
অনৃষ্টলিপিও ঘুরিয়া চলিয়াছে। চলিবেও। 

প্রবল প্রতীপাদ্থিত চৌধুরী বংশের শেষ অবশিষ্ট _বিমাঁন । 
অন্নাভাব আর তীব্র আত্মমর্ধ্যাদীজ্ঞান সে উত্তরাধিকী রস্থত্রে 
লাভ করিয়াছে__তাহা তাহার জীবনযাত্রার মুলধন। 

ভাঙ্গাবাড়ীর একপ্রান্তে অপেক্ষাকৃত বাসোপযোগী 
অংশটিতে বিমানের সংসার বাঁকী কতক অযত্রে অব্যবহার্্য 
অবস্থায় পড়িয়া আছেঃ কতক বুনোপায়রা, কাঠবিড়ালি 
এবং সাপ-খোঁপের জন্য ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে কিন্ত 
.একেবারে হাতছাড়া করে নাই। নইলে বর্তমীনের অভাব 
তাঁহার থাকিতনা ।“ এই ভার্গীবা়ীর অতীত গৌরব এখনও 
বহুসহন্স টাকা মূল্যে ক্রয় করিবার মহাজনের অভাব নাই, 
কিন্তু বিমান তাহা চায় না। গৌরব যাঁইবে-টাকাঁর 
বিনিময়ে--সে এ কাজ করিতে পারিবে না । মর্ধ্যাদাবোধ 


উদ্ধতভাঁবে মাথা তুলিয়া দীড়ায়। ইহা লইয়াই বিজয়ার 
মহিত তাহার যত বিরোধ । 

বিজয়া বলে, যদি কোন কিছুই করবে না, তবে সংসার 
চলবে কি ক'রে? 

স্ত্রীর কথায় বিমানের ভ্রক্ষেপ নাই । দিনের অধিকাংশ 
সময় সে তাঁহার পাঠাগারে বই লইয়া কাটা ইয়া দেয় । আজও 
নিঃশব্দে বশিয়াছিল। সম্মূথে একখাঁনি বই খোঁলা অবস্থায় 
গাঁকিলেও মন তার অতীত দিনের এক স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া 
বেড়ীইতেছিল--কত লোক জন, নায়েব-গৌঁমস্তা, আঁত্মীয়- 
পরিজনে বাড়ী মুখর, চতুর্দিকে কর্মব্যস্ত তা... 

বিজয়ার কথশ্বর আর এক পরদা উচ্চে খেলিয়া গেল, 
আশ্চর্য লোক ! কোন কথাই যদি কাঁনে ঢোকে! দিনরাত 
বই নিয়ে থাকলেই কি চলবে? 

বিমানের স্বপ্ন টুটিয়া যাঁয়, সম্মুখে বিজয়া-_জীবস্ত বাস্তব। 
বিমান একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আমাকে কিছু 
বলছ নাকি বিজু? 

বিজয়া ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে কহিল, নইলে তৃতীয় ব্যক্তি 
আর কেউ আছে নাকি? পরে অপেক্ষাকৃত মুছুকণ্ঠে 
কহিল, বলছিলাম কি, যদি সবটা না পার, কিছু ছেড়ে 
দিয়েঃ চল এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই । এখানে 
আমি আর টিকতে পারছি না। 

বিমান অকস্মাৎ চমকিত হইল--মৃছু সংঘত কে কহিল 
তুমি কি ক্ষেপেছ বিজয়া । পিতৃপুরুষের ভিটা বিক্রি 
করব! অর্থের বিনিময়ে খোঁগধীব গৌরব-আর সম্মান? 
অত উতলা হচ্ছ কেন বিজু. চলে ত একরকম যাঁচ্ছেই। 

বিজয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল, তুমি থাঁম! যখনকার যা, 
তখনকার তা। যখন ছিল তখন ছিল_-এখন নেই, অবস্থার 
সঙ্গে মানিয়ে চলো । 

বিমান শান হাঁপিয়া কহিল, মেয়ের ত| পারে । সকল 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চল! তাঁদের স্বভাব, কিন্ত আমি 
পুরুষ বিঞয়া। বিমান একটু থামিয়। পুনরায় কহিল; 
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তোমার কথাগুলো শুনলেও আমি কত দুঃখিত হই, তা 
কি তুমি বোঝ না? আমার পৌঁরুষে আঘাত লাগে। 
কেন তুমি ব্যন্ত হচ্ছ বিজয়।? কেন তুমি ভাবতে পার না, 
আঁবাঁর আমাদের পূর্ববগৌরব ফিরে পাঁৰ? আবার তেমনই 
ক'রে নহবৎ বেজে উঠবে! পুণ্যাহের সময় নজরাঁণ! নিয়ে 
তোমার বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রজাদের ভীড় লেগে যাবে, 
পরিবর্তে তুমি কল্যাণী মুক্তিতে তাদের মধ্যে আবিভূতি 
হবে। যে হাঁতে গ্রহণ ক”রবে, সেই হাঁতে করবে বিতরণ । 
কথাটা ভাবতেও কত আনন্দ বিজয়া__ 

বিজয়া পুনরায় জলিয়া উঠিল, ভাবতে অনেক কিছুই 
ভাল লাগে কিন্তু তাতে মংসাঁর চলে না। চ*লে ত 
বাঁচ্ছে--এ কণা বলতে তোমার লজ্জা করে না, কিন্ধু 
আমার করে। স্বামী হয়ে তুমি বসে বসে খাবে_ আর 
স্ত্রী যেমন ক'রে হোক খাওয়াবে এতে তোমার আত্মপম্মীনে 
ঘা লাঁগে না, পৌরুঘে আঘাত লাগে না? 

বিমান সোজা হইয়া! উঠিয়া বসে, সারা ন্তর তার 
তিক্ততীয় ভরিয়া বায়। কতকটা রূঢ় কগে সে 
তুমি খাওয়াচ্ছ? কিন্ত কি ক'রে শুনি? একটা তীক্ষ 
ভ্রকুটি করিয়া সে পুনরায় কহিল, তোমাকে আমি 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি বিজয়া, চৌধুরী বাড়ীর মানসম্মানে 
এতটুকু আঘাত লাগে এমন কাঁজ করবার তোমার কোন 
অধিকার নেই। 

বিজয়ার আর সহা হইতেছিল না, সে-ও তীক্ষ ব্যঙ্গেক্তি 
করিল, সে কথা আঁমি ভুলব না। 

বিমান উত্তেজিতভাঁবে বলিয়া চলিলঃ হ্যা, কোন দিন 
সে কথা ভূলো না । যদি অস্তুবিধে মনে করো» তুমি বাঁপের 
বাড়ী চ*লে যেও, আমি বাঁধা দেব না । 

সে কথা আমি জানি, বিজয়া কহিল। তাঁর চোখে 
জল আসিয়া পড়িয়াছিল। কষ্টে তাহা সম্বণ করিয়া 
কতকটা শান্ত কণ্ঠে কহিল, বাঁধা তাঁর মেয়েকে দুমুঠো খেতে 
দিতে পারবেন) কিন্তু তাতে তোমাকে সকলে বাহাদুরী 
দেবে না, তোমাঁর বা আমার গৌরবও কিছু বাড়বে না। 

বিমান কহিল, সেও বরং আমার সহ হবে কিন্ত 
দোহাই তোমার, আমাকে দিনরাত উত্যক্ত করো না। 

বিজয়া আর একদফা কঠিন হইয়া উঠিল, কহিল; 
এ কথাট! সবিস্তীর ক'রে বলে দিলেই হয়। তোমাকেও 


বলে, 


ভাঙ্ষার্মড়ীল্ল ইভ্হ্হা 


৮ 


আজ একটা সত্য কথ! বলছি এই উদ্বৃত্তি আমার আর 
ভাল লাগে না। দিনের পর দিন এ লাঞ্চনা আমার অসহ 
হ,য়ে উঠেছে। 

বিজয়া মুহূর্তের জন্য থামিল,ঃ পরে কহিল, 
না হয় চলে যাব, কিন্তু 


আমি 
তারপরে তোমার চলবে কি 


ক'রে শুনি? 

বিমান কহিল, সে ভাবনা আমার--তোনার 
কাছে বুদ্ধি নিতে কোন দিন ঘাঁধ নাঁতুপি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার । 

তা আমি জাঁনি__বিজয়া কহিল, তা হ'লে স্ববুদ্ধি 
পেতে নে 


বিদান পুনরায় উষ্ণ হইয়া উঠিল, তোমার বাবা পেন্সন 
পান, সে কথা আমার জানা আছে-_-তোমার দাদা সরকারী 
চাঁকুরেঃ সে কথাও আমি ভুলিনি__ 

বিয়ার ছু চোখ জঙ্গিয়া উঠিল। বিমান থে কি 
বলিতে চায় এ কথা সে চক্ষের পলকে উপলব্ধি করিল 
এবং আর একবার তীব্র প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইতেই 
বিমান ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 

বিজয়া ন্তব্রভীবে দীড়াইয়া রহিল। গত কয়েক 
ব্সর বাব তাঁদের সংসারধাত্রী এই পথ ধরিয়াই 
চলিয়া আসিতেছে। স্বামীর এই নীরব নিস্পৃহতা সে 
কোন ক্রমেই সহা করিতে পারে না । এ বাড়ীর অতীত 
শ্বর্যের সহিত তাহারও পরিচয় ঘটিয়াছিল, তখন সবেমাত্র 
ভাঙ্গন ধরিয়াছে বাহিরে প্রকাঁশ পায় নাই। কিন্তঃ সে 
ভাঙ্গন যে কতবড় ভাঙ্গন, তাহা! জানা গেল শ্বশুরের আকম্মিক 
তিরোঁধানে। জমিদারী নিলামে উঠিল। সেদিনের কথা 
আজও বিজয়া ভুলিতে পারে নাই-স্পষ্ট চোখের সম্মুখে 
ভাঁসিতেছে । . বিমান আসিয়া তাহার সম্মুখে অতান্ত 
অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিয়াছিলঃ আমাদের সব 
গেল বিজু ! এই সব যাওয়া ষে কত বড় যাঁওয়া তাহ! তখন 
না বুঝিলেও এখন সে বড় মম্মীস্তিকভাবেই অম্থভব 


করিতেছে । কিন্তু সেদিনে সে স্বামীকে সান্বনা দিয়? 
বলিয়াছিন* মিথা। চিন্তা করো না-আবাঁর 
হবে। তা ছাড়া, সংসার আধার, 'তার " ভাবনা 


ভাবতে হয় আমি ভাবব_-তখন সংসারের অভিজ্ঞতা 
তাঁর ছিল নাঃ কিন্তু ' আজ সে বুঝিতেছে-**দীর্ঘ কয়েক 


২৯, 


নত স্ছ 


বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতাঁয় সে বুঝিতে শিিয়াছে..'যাহা! 
গিয়াছে তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না। নূতন করিয়া! 
আরন্তের দিন তাঁহাদের আসিয়াছে, কিন্ত বিমান এ কথাট! 
কিছুতেই বুঝিতে চাহে না । গোপনে সে পিত্রালয় হইতে 
. হাতখরচার ননম “করিয়। টাকা আনায়, ততোধিক সঙ্গোপনে 
একের পর এক গহনাঁগুলি বন্ধক রাঁখিতেছে। কিন্তু 
এইভাবে কত দিন চলিতে পারে! বিমানের কোন দিকে 
হু'স নাই, দিনরাত শুধু বই লইয়া আছে__তীহার এই 
নিলিপ্ততা সহজও নয় স্বাভীবিকও নয়। বিজয় মাঁঝে 
মাঝে ভয় পায়। পদে পদে স্বামীকে আঘাত করে-__ 
যদ্দি তাঁর চেতনা হয়। কিন্ত মান্রষের ধৈর্য্যেরও একটা 
সীমা আছে। বিমানের নীরবতা তাঁর অসহা হইয়া 
উচিগ্নাছে, তদুপরি কটুক্তি। 

ন্তাকাঁষী-..বড় বড় কথায় আর আকাশ-কুন্থম স্বপ্ন- 
রচনায় যেন তাঁর সংসার চলিতেছে । তা! ছাড়া, এ কথাটা! 
সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না যে, পরিশ্রম করিয়া সংসাঁর 
নির্বাহ করায় মর্ধ্যাদাহানি হয় কেমন করিয়া । 

শৈলর স্বামী চাঁকুরে'*'সাঁমান্ত চাঁকুরী করে। সপ্তাহ- 
অন্তে একবার করিয়া বাড়ী আসে, দুইদিন কাটাইয়া 
পুনরায় কর্মস্থলে চলিয়া যাঁর । এই দুইটি দিনের ইতিহাস 
শৈল তাহা কে কত ছন্দে ব্যক্ত করে। শুনিতে তাহার ভাঁল 
লাগে। মনে মনে শৈলকে সে হিংসা করে। তাহার স্বামী 
এমনটি কেন হয় না? আত্মাকে পীড়ন করিয়া মিথ্যা 
মর্ধ্যাদীবৌধের দোহাই দেওয়ায় আর ঘাহাই থাকুক 
পৌরুষ যে নাই, ইহা বিজয়ার দৃঢ় ধারণা ; অথচ স্বামীকে 
কিছুতেই সে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছে না। 

বিমানের এক কথা, আজীবন বাহাঁরা লোক খাটিয়ে 
এসেছে সেই বংশের ছেলে হয়ে আমি গোঁলামি করতে 
পারব ন! বিজয়া ! আমার রক্তের প্রতিটি বিন্দু বিদ্রোহ 
ঘোঁষণ। করে। 

একই কথার পুনরাবৃত্তিতে বিজয়ার বিরক্তি ধরিয়া 
* "গিয়াছে, কিন্ত বিমান তেমনি অটল তেমনি স্থির । নিঃশবে 
শুনিয়া যায়, কখনও প্রতিবাদ করেঃ কখনও অন্তত্র 
্রস্থান করিয়া দায় এড়াঁয়__কিংবা অনাবশ্তক খানিক 
টেঁচাঁমেচি করিয়া ভাতের উপর রাগ করিয়। বসে। 

শেষ পর্য্যস্ত বিজয়াকেই পুনরায় স্থুর নামাইতে হয়; 
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সস 


না করিয়া উপায় কি। কিন্তু আজিকাঁর ব্যাপারটার 
সমাপ্তি একটু নূতন ধরণের হইয়াছে । এমনি কটুক্তি 
বিজয়াকে বিমান কোন দিন করে নাই; বরং মাঁঝে মাঁঝে 
তাহাকে সন্গেহে কাছে বসাইয়া দর্শনশাস্ত্রের ভাল ভাল 
কথা শুনাইয়াছে, কখনও আঁশীয় উত্তেজনায় ব্যাঁকুলকণ্ঠে 
বলিয়াঁছে, এমন দিন আমাদের থাঁকবে না বিজয়া । বিমান 
এ মাসে কথানা লটারির টিকেট কিনিয়াছে মুখে মুখে 
তাহার একটা ফিরিস্তি দিয়া যাঁয়। বিজয়া কতক শোনে 
কতকটা শোনে না। বিমান থামিতে পারে না, দ্বিগুণ 
উৎসাঁছে বিজয়ার সম্মূথে একটি কাগজের পুলিন্দা মেলিয়! 
ধরিয়া বলে, নূতন ধরণের বাড়ীর নকসা"''বিমান কেমন 
একপ্রকার টানিয়া টানিয়া হাসিতে থাকে। 

বিজয়ার মায়া হইত-_উদ্যত তীক্ষ ভাষা সংযত করিয়া 
মুদু গতিতে প্রস্থান করিত; কিন্তু ইদানিং তাঁর মেজজটাঁও 
কিছু নড়িয়া গিয়াছে । 

আঁকাশে মেঘ সীজিয়া আসিয়াছে । হয় ত এখুনি 
বুষ্টি আসিবে । লাইব্রেরি-ঘরের দরজা জানালাগুলি হা 
করিয়া আছে। জল আসিলে সব ভিজিয়! একশেষ হইবে। 
বিজয়ার নিজের অজ্ঞাতে একটি নিঃশ্বাস পড়িল, ধীরে ধীরে 
সেই লাইব্রেরি-ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। দরজা- 
জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয় পুনরাঁয় সে ফিরিয়া আঁসিল__ 
এমনি করিয়া আর সে পারে ন|। বিজয় অস্থির পায় 
খানিক এ-ঘর ও-ঘর করিল। ভবিস্মতের নিরুপায়তার 
একখানি ক্ষীণ বিবর্ণ ছবি তাহার চোখের সম্মুখে উজ্জল । 
চোখের সম্মুখে বিমানের ক্রিষ্ট মুখ সে দেখিতে পারিবে না, 
তার চেয়ে এখান হইতে সে চলিয়৷ যাইবে, যদি ইহাতে 
তাহার চৈতন্য হয়, যদি নিজের স্থন্ধে একটু সঙ্জাগ হইয়া 
ওঠে, কিন্তু এ যুক্তিও মন মানিয়া লইতে চাহে না। যা! 
আত্মভোল লৌক, উহাকে একলা কোথাও ফেলিয়া 
যাইবার কথা ভাঁবিতেও একটা করুণ অন্থকম্পাঁয় বিজয়ার 
সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া ওঠে। ভবিষ্বতের চিস্তা তার 
ভাসিয়! যায় কিন্তু এ অচ্গভূতিও মুহূর্তের জন্য, ভাড়ার-ঘরের 
নিঃস্ব লক্ষমীছাঁড়া মূর্তি পুনরায় তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তোলে । আগামী কালের চিন্তায় তার সহজ কোমল 
বৃত্বিগুলি পধ্যস্ত বিকাশ হইতে পারে না। 


শেষ সম্বল হাতের কগাছ৷ চুড়ি আর গলার একগাছ। 
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হার। এদিকে যে একের পর এক .তার অঙ্গ হইতে 
গহনাগুলি অবনৃশ্ত হইয়া যাইতেছে সেদিকে বিমানের ছু'স্‌ 
নাই) শুধু মর্্যাদীহানির আশঙ্কায় উদ্যন্ত-_ কোন্‌ ছিদ্রপথ 
ধরিয়া তার পূর্বপুরুষের অতীত গৌরব বিনষ্ট হইবে সেই 
দিকেই তাঁর তীক্ষ সঙ্গাগ দৃষ্টি অথচ স্ত্রী ঘে কেমন করিয়া 
বছরের পর বছর এই সংসারের ব্যয়ভাঁর বহন করিয়া 
আঁসিতেছে-_এ কথাটা একবারও ভাবিয়া দেখে না। এমন 
মানুষ লইয়! সংসাঁর চলে কেমন করিয়া । 

আজ সন্ধ্যার অন্ধকার কিছু পূর্বেই নািয়া আসিয়াছে। 
বাতাঁস নাইঃ গুমট মেঘ। বিজয়া পথের পানে চাহিয়া 
আঁছে। বিমান সকাল বেলা বাহির হইয়া গিয়াছে, এখনও 
ফেরে নাই । আহাধ্য পড়িয়া রহিয়াছে । বিজয়াও অভুক্ত । 

নিজের ঘরে আসিয়া বিজয়া বাক্স-পেটরা টাঁনিয়া 
নামাইল। দিনকয়েকের জন্য বাঁপের বাঁড়ীই সে যাইবে। 
বাহিরে বিদ্যুৎ চমকিল। হাতের চুড়িগুলি জলিয়। উঠিল । 
বিজয়া মনে মনে হাঁসিল--এই সোনার চুড়িগুলিও তাঁর 
পরম শত্র। এগুলি বত দিন আছে তত দিন এ বাড়ীর মাঁয়া 
সে কাঁটাইয়া উঠিতে পারিবে না। এখনও তাঁহার 
একেবারে রিক্ত নয়, আরও কিছুদিন এই সংসারের ব্য়ভাঁর 
বহনে তাহারা সক্ষম ৷ তারপর যেদিন তাহাঁদের চরম ছু্দশার 
দিন আসিয়া দেখা দিবে --সেই দিন ন! হয় ভাবিয়া চিন্তিয়া 
নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। এগুলি সঙ্গে লইয়া গিয়! 
কোথাও সে স্থির থাকিতে পারিবে না, বরং জানিয়! শুনিয়। 
নিজেই নিজের অশান্তির কারণ হইবে। 

বিজয়! পুনরাঁয় জানালার কাছে গিয়া ঈাড়াইল-_-শৈলর 
স্বামী এই পথ ধরিয়া চলিয়াছে। আজ শনিবার । ওদের 
সবই নিয়মে বাঁধা। এখুনি হয় ত শৈল ছুটিয়া আসিয়া 
খবরট1 জানাইয়া যাইবে। শৈলর আনন্দ-উজ্জবল মুখখানা 
তাঁর চোখের সম্মুখে ভীঁসিয়া উঠিল। 

অভাব কার না আছে। ইহাঁর জন্য বিজয়ার আঁফশোষ 
নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাঁদের রথের চাকা না হয় অচল 
হইয়া পড়িয়াছে, তাই বলিয়! নির্বধিদ্ব নিশ্চে্টতাঁয় তার উদ্ধার 
সাধনার কল্পনা সে করিতে পারে না। চেষ্টা থাকিলে 
সাত্বনা পাওয়া! যাঁয়, কিন্ত বিমানের নীরব ওদাসীন্ দিনের 
পর দিন তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তৃলিতেছে। যদিও 
কর্তব্যপালনে স্বামীর প্রতি তাঁহার অবহেল! নাঁই__ 


ভাঙ্ষান্জুতীন্স ইভিহ্াস্ন. 
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শৈল আসিয়া সত্য সত্যই উপস্থিত হইল । হাতে তার 
ফিকা! রংয়ের একখানি শাড়ী, মুখে সলচ্জ হাদি। শৈল 
কহিল, নিয়ে এলেন ভাই, নতুন ডিজাইন বেরিয়েছে 
কোলকাতাঁয় নাকি একেবারে ছেয়ে গেছে। 

বিজয়া একবার শৈলর হাতের শাড়ীখানার প্রতি চাহিয়া 
দেখিয়া বাহিরে দৃষ্টি রাখিয়া নিঃশব্দে দঁড়াইয়। রহিল। শৈল 
বলিয়া চলিল, কি মানুষ ভাঁই...বলেন এখুনি চটপট 
কাঁপড়খানা পরে এসে আমার সামনে দাড়াও ! কথা 
কি আর কানে যাঁয়, না একটু সবুর সয়, একেবারে 
নাছোড়বান্দা । 

শৈল একদফা খুশীর আবেগে হাসিয়া উঠিল। বিয়ার 
একটি নিঃশ্বাস পড়িল। 

শৈল বলিয়া চলিল, না প”রে উপায় আছে কি, কিন্ত 
তাতেও কি রেহাই পাবার জো আঁছে-_বলে, খাস! 
মানিয়েছে । কাঁছে এসো । তারপর, বুঝতেই ত পারছ 
ভাই-__মাগো মা, কি কাডাঁলপনা! শৈল টিপিয়া টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

পুরুষের এই কাঁগীলপনার মধ্যেই যে নারীর কত বড় 
আত্মতৃপ্তি, শৈল তাহা অনুভব করিতে ন! পারিলেও বিজয়া 
তাহা বুঝিল। সম্ভবত সেইজন্যই বিজয়ার বৃকের ভিতরটা 
অস্বাভাবিক দ্রুত তাঁলে চলিতে লাগিল । এই ছুই স্বামী- 
স্ত্রীর দাম্পত্য-জীবনের ইতিহাস তাহাকে নীরবে শুনিয়া 
যাইতে হয়_-ইহাঁতে কত বড় আঘাত ধে বিজয়া পায়, তাহ! 
শৈলর বুঝিবাঁর উপায় নাই। নিজেতেই সে মগ্ন, অপরের 
কথা৷ ভাবিবার সময় এট! তাঁর নয়, কিন্তু আজ সহসা 
শৈলকেও থাঁমিতে হইল। বিজয়ার এ মৃত্তি তার কোন 
দিনও চোখে পড়ে নাই। সে একটু বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, 
তোমার হ'ল কি বিজুদি? 

অকন্মাৎ বিজয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 
কোথা দিয়া যে কি হইল, শৈল ঠিক তাঁহা বুঝিয়৷ উঠিতে 
না পারিলেও কতকটা বিস্মিত এবং ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, 
আঁমি কি তোমায় কিছু অন্ঠায় বলেছি বিজুদি? 

বিজয়া নিজেকে কতকট। সামলাইয়! লইল, হাসিবার 
বৃথা চেষ্টা করিয়৷ কহিল, দেখি তৌমীর শাড়ীথানা শৈল, 
চম্কাঁর পাঁড়টি কিন্তু। কত দাঁম নিলে ভাই? কাপড়খাঁন৷ 
তোমায় বেশ মানাবে-- 


৮€শ৪ 


শৈল বিজয়ার এই হঠাঁৎ পরিবর্তনে অনেকখানি বিস্মিত 
হইলেও সে ভাব গোঁপন রাখিয়া কহিল, ঠিক বলতে 
পাঁরিনে ত। জিজ্ঞেস ক'রে কাল তোমায় জানাব । 

বিয়া কহিল; তাই জানিও। 

ইহার পরে “আর পূর্বালোচনা চলিতে পারে না । শৈলকে 
বাধ্য হইয়া নীরব থাকিতে হইল, কিন্তু বিজয়ার চুপ করিয়া 
থাকা সম্ভব হইল না। শৈলকে ভর করিয়াই আজও তাহার! 
দাড়াইয়া আছে। চৌধুরীবাঁড়ীর তথাকথিত মর্যাদা শুধু 
ওরই সাহাব্যে ক্ষুণ আছে: তাহাদের দূরবস্থার কাহিনী 
আজও দশছনার মুখে মুখে আলোচিত হইতেছে না শুধু 
শৈলরই আন্তরিকতাঁয়। 'এ কথা বিজয়ার স্মরণ আঁছে। 
আগ্িকার রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে পুনরায় তাহাঁকে 
ওরই কাছে গিয়া নিঃশব্ দঁড়াইতে হইবে _ 

একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিয়া কহিল, 
দিনকয়েক বাবার কাছ থেকে ঘুরে আসব ভাবছি; 
শরীরটাঁও ভাল যাচ্ছে না, মনটাও ভারী খারাঁপ। বিজয়! 
থামিল। কথাটা থে সময়োপযোগী হয় নাই তাহাঁও সে 
বুঝিল। শৈল বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাঠিয়া রহিল, কিন্তু কথা 
কহিল না । 

বিজয়া পুনশ্চ কহিল, সত্যি আর পাঁরিনে শৈল-_এর 
চেয়ে একটা পুতুল নিয়ে দিন কাটান ভাল। দিব্যি 
নির্ধিদ্বে লাইব্রেরি নিয়ে তাঁর দিন কাটছে । কণা বলতে 
গেলে তর্ক তুলে নিজের মতবাঁদকে প্রীধান্ত দেয়, কিন্তু 
& বাঁজে মতবাদ ভাঙ্গিয়ে কি আর মানুষের দিন চলে? 
অথচ কথাটা আমি বলব কাকে । বিজয়া থাঁমিল। 
শৈল নিরুত্তর। 

বিজয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সবই গেছে--থাকবাঁর 
মধ্যে এই বসতবাড়ীথণনি--একথা না জাঁনে কে? তবুষে 
কেন এই মৃত আভিঙ্গীত্য আর বনেদি বংশের মর্যাদার 
ধুয়া ধ'রে আত্ম-নিপীড়ন তা আমার মাথায় আসে না। 
জেনে শুনে নিজেকে এমনি ক'রে প্রবঞ্চনা করার যেকি 
ার্থকুতা তা আমি বুঝিনে । 

বিজয়া একটু থাঁমিল পুনশ্চ বলিয়া! চলিল, কোথা দিয়ে 
যে কি হচ্ছে তা.সবই তুমি জান। তুমিই বল ত শৈল, এই 
যে দিনের পর দিন নিজেকেও নিংস্ব করছি, এতে কি 
একটুও ব্যথা আমি পাই না--পাই:.কিন্ত নিত্য নতুন 
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নতুন আশার কল্পনাঁয় নিজেকে ছলনা করি-_তা হ'লেও এ 
ভাঁবেই বা আর কত দিন চলতে পারে? 

এতক্ষণে শৈল কথা কহিল, সেইজন্যেই বুঝি বাপের 
বাঁড়ী বাবার কথা বলছ? 

ঠিক সেইজন্যই__বিজয়! কহিল, হয় ত এতে ওর চোখ 
ফুটতে পারে। 

শৈল একথার কোন উত্তর দিল না কিন্ত অধিকমাত্রায় 
বাস্তভাবে উঠিয়া! পড়িয়া বিল, কথায় কথায় বড্ড দেরী হয়ে 
গেল, উনি হয় ত পথ চেয়ে বসে আছেন। 

শৈল আর দীড়াইল না_ 

বিজয়া স্তব্মভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। মাথার মধ্যে 
তখনও শৈলর শেষ কথাটি ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। শৈলর 
স্বামী তার পথ চাহিয়া বপিয়া থাকে__সপ্তাঙ্তে একটিণীত্র 
ছুটির দিনে তাঁর পাঁশে মাঁসিয়া সহান্তে দাড়ায়, হাসি 
মুখে কথা বলে, সাধ্যমত উপহাঁর দেয়। শৈলর দেহে 
গহনার বাহুল্য নাই। সাধারণ চাঁরগাছ! চুড়ির পাশে 
এয়োতির প্রধান নিদর্শন একগাছি লোহা-_কপাঁলে 
সি"ছুরের টিপ, নাকের ডগায় তারই মৃদু আভা, মুখে সরল 
হাসি। স্বামী প্রেমে গরবিনী শৈল। নিঃশব্দ অনাঁড়ম্বর 
জীবন যাত্রা -ভাঁবিতে "ভাল লাগে। একট! ব্যথামিশ্রিত 
আবেগে সে বিহবল হইয়া পড়ে। 

বশ্ব্যের জন্য সে লালায়িত নহে, কিন্ত স্বামীর নিরাসন্তি 
তাহাকে মন্মান্তিক গীড়া দেয়। আঃ, বিজয়া পাগল হইয়া 
বাইবে নাকি! সে আপন মনে খানিক হাসিল। কিন্ত 
শৈলকে কিছুতেই সে মন হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে পারিতেছে 
না। তার চলার পথে শৈলর প্রভাঁব তাকে ক্ষিপ্ত করিয়া 
তোলে, নিজের সম্বন্ধে বিজয়া সজ্ঞান হইয়া! ওঠে । সংসারের 
কাছে তার অনেক পাঁওনা, একথাটা আরও বিশেষভাবে 
সে অনুভব করে। আজ বহুদিন পরে বিজয়া পুনরার় 
আসিয়া আয়নার সন্ধুখে দীঁড়াইল। কিসের জোরে 
শৈল তার স্বামীকে এমন করিয়া মন্ত্মুগ্ধ করিয়৷ রাঁখিয়াছে ! 
সেও ত কুৎমিতা নয়! 

বাহিরে অকম্মাৎ যেন উন্মত প্রকৃতির তাগুব নর্তন 
স্থুরু হইল। বাহিরের সঙ্গে তার অন্তরের বড় নিবিড় 
সম্বন্ধ, বিজয়া তাহা অনুভব করে; কিন্ত প্রতিকারের উপায় 
কোথায়। শৈলর কাছে যাহা সহজ স্বাভাবিক বর্তমানে 
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বিজয়ার নিকট তাহা অচিস্তনীয় নিছক একটা স্বপ্ন । কিন্ত 
তবুও সে আশ! রাখে__কল্পনায় স্বর্গ রচনার স্বপ্র দেখে । 
কিছু না হউক, এই স্বপ্ন-দেখাটাও তাঁর জীবনে একটা সত্য । 
বিজয়াঁর মনের মব্যে বিশৃঙ্খল চিন্তাধারা, কিন্তু তারই ফাকে 
আগামী কাঁলের দুশ্চিন্তা তাঁহাকে সচকিত করিয়া তোলে । 
শৈল অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে-তীর প্রয়োজন হয়ত 
আজিকাঁর মত ফুরাইয়াছে__কিন্তু বিজয়ার প্রয়োজন আঁজই-__ 
এই রাত্রে । শৈলর সীহাঁধ্য গ্রহণ রাঁতের অন্ধকারে সঙ্গোপনে 
তাহাকে করিতে হইবে_-এমন কি বিমাঁনেরও যাহাতে চোঁথে 
না পড়ে। ভাঁয় রে, মিথ্যাকে ধরিয়া রাঁখিবার কি 
নিখুত আয়োঞ্জন! বিমান কি বোঝে না, সে কি 
অনুমান করিতেও পারে না ধে, এতগুলি বছর তাঁদের 
কেমন করিয়া কাটিয়া গেছে? 

নীরব চিন্তায় বিয়ার অনেকক্ষণ কাঁটিয়াছে। বাহিরের 
মাতামাতিও অনেকক্ষণ থাঁমিয়া গিয়াছে । বিষ।ন এখনও 
ফিরে নাই। বিয়া বাহির হইয়া আসিল, দরজা ভেঙগা ইয়া 
দিয়া শৈলর উদ্দেশে চলিল। ছু-গাছি চুড়ি রাখিয়া 
আসিবে__ভাঁগুাঁর তাহার একেবারে শূন্য । বিজয়া বুক্ষ- 
শ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। এখানকার রাস্তাঘাট 
তার মুখন্ত-_ কোথাও গতিরোধ হয় না-_তাঁ ছাঁড়া, এই পথে 
চলাফের! তাঁর নিয়দিত হইয়া! দাঁড়াইয়াছে। 

শৈলর ঘরের দরজায় আসিয়া বিজয়কে থামিতে হইল । 
স্বামী-স্ত্রীর মান-মভিমানের পালা তখন রীতিমত জাগিয়! 
: উঠিয়াছে। বিজয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেও এক পা নড়িল 
না। স্বামী-্ত্রীর মধ্যেকার এই অতি পুরাঁতন অথচ লোভনীর 
ঘটনাগুলি তাঁর জীবনেও এক সময় আসিয়াছিল যদিও 
আজ তাহা একটা মৃত স্মৃতি ; কিন্তু তাঁই বপিয়৷ জীবনের এই 
অভিনব মদ্দির মুহূর্তগুলিকে সে উপেক্ষা করিতে পাঁরে না, 
বরং তাঁর সমন্ত চেতনাকে সঙ্গাগ করিয়! সঙ্গোপনে আগ্রহের 
সহিত উহাদের লক্ষ্য করিতেছিল। শৈলকে সে ডাকিল 
না। তার অভাবগ্রস্ত সংসারের করুণ তিক্ত আবেদন 
লইয়া আজ আর বিজয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিবে না। 
অবাধ্য চোখের জল স্থযোগ পাইয়। বিজয়ার দুই গণ্ড 
প্লাবিত করিয়া দিয়! গেল। বিয়ার কোন দিকে হু"স 
ছিল না।--সহসা শৈলর আহ্বানে চমকাইয়া উঠিয়া 
সম্মুথের দিকে পা বাঁড়াইতেই শৈল তাহার একখানি 


ভাম্ষাভ়ীল ইজ্জিহাস্ল 





৪ 


স্কিপ স্কিন স্কিন স্পা স্ফান্ডপা ব্জ 





হাত ধরিয়া কহিল, কেন এসেছিলে সে কখা ত বললে 
না বিজুদি? 

বিগ্রয়াকে থাঁমিতে হইল, সে কথা কি রোজই আমায় 
নতুন ক'রে বলতে হবে শৈল? এই ছু-গাছা রইল, 
যা হয় ক'রো। 

শৈল কহিল, উনি বলছিলেন, দিনের পর দিন যখন 
গুধু বন্ধকই পড়ছে--শৈল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল-_ 
ছাঁড়িয়ে আনার কোন ব্যবস্থাই বখন হচ্ছে না, তখন 
মিছে সুদের টাকা না গুণে ওগুলো বিত্রি করে 
ফেললে হয় না? 

বিজয়া একট! উদগ ত দীর্ঘনিঃশ্বাম চাঁপিয়া গিয়া কহিলঃ 
একেবারে বেচে দিতে বলছেন উনি? 

খানিক নীরবে কি চিন্তা করিয়া একটুখানি হাঁসিবার 
চেষ্টা করিয়া বৃছুকঞ্ঠে বিজয়া কহিল_জিনিষগুলি একেবারে 
চ*লে যাঁবে কথাট। ভাবতেও ভারী ছুঃখ হয় শৈল, নইলে 
অ।মি কি বুঝিনে, দিন দিন কোথায় এসে আমরা প্লাড়ীচ্ছি! 

শৈল নিরুশর । বিজয়ার কোথায় বে ব্যথা, তাহ সে 
এক নিমেষেই অনুভব করিল । 

বিজয়া বলিয়া চপিল, দেই ভাল, যা ছু দিন পরে ঘাঁবেই, 
তা না হয় ছু পিন আগেই যাক। ছুলালবাঝুকে ঝলো, 
এবারে শহরে গিয়েই যেন ওগুলোর একটা ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলেন । 

শৈল কহিল, করবেন বই কি, কিন্ত--.একটু থামিয়া 
শৈল পুনরায় কহিল, শহর থেক চমতকার সুগন্ধি চাল 
এসেছে বিজুদি, একটু দাড়াও, অমন চাল একলা খাঁ, 
কিছু নিয়ে যাও 

এই উপাঁষেই শৈল বিজয়াকে সাঁগঘ্য করে, বি্য়ী সবই 
বোঝে, শৈলও সে খবর রাখে, তগাপি এ অভিনয় তাহার! 
প্রায়ই করিয়া থাকে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই শৈল কিবরিয়া আসিল, কহিল, একটা 
কফিও নিয়ে এলীম."'অসময়ের জিনিধ কি নাঁ_ 

বিজয়াকে নিঃশব্দে গ্রহণ করিতে হয়। টশলর 
আন্তরিকতাকে সে অপমান করিতে পারে না। তা ছাড়া, 
প্রয়োজন আজ সকলের চেয়ে বড় হইয়! দেখা দিয়াছে । 

শৈল পুনরায় কহিল, কাল সকালে আমি তোমার 
কাছে যাব। 


৪৬ 


পরদিন প্রাতঃকালে যাইবাঁর প্রতিশ্রুতি দিয়া শৈল একটা 
পরিচিত ইঙ্গিত করিল। বিজয়া ফিরিয়া চলিল। শৈল 
নিঃশবে তাহার চলার পথে চাহিয়া! রহিল। চৌধুরীবাঁড়ীর 
গৃহলক্ষী চলিয়াছে, আর অদূরেই তাহাদের অতীত গৌরবের 
মৃত কাঠামটা শুধু মাটি হইয়া বাইবার অপেক্ষায় দিন 
গুণিতেছে । জীবনের গতি এমনি আরও রচন! করিয়াই চলে । 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বিজয়া চমকাইয়া উঠিল। 
বিমান ঠিক দোর গোড়ার এীড়াইয়া। ছুই চোখ 
তার লাল। বিজয়! ত্রস্তে তাহার সন্গিকটে সরিয়! 
আদিল এবং পর মৃহূর্তেই মুখে একটা অন্ব্ট আন্তনাঁদ 
করিয়৷ হাত কয়েক পিছাইয়৷ গেল । 

বিমানের মুখে বক্র হাঁসি । 

বিজয়া জলিয়া উঠিয়া তীক্ষ ব্যঙ্গোক্তি করিল, রক্তের 
ধারা! এর চেয়ে কত বেণী আর তোমার কাছ থেকে আশা 
কর! থেতে পারে? এক মুহূর্ত থাখিয়া অত্যধিক কঠিন কণ্ঠে 
পুনরায় কহিল- স্ত্রীর গুন বেচা টাঁকাঁয় যাঁর দিন কাটাতে 
হয়, তাঁর লজ্জা করে না এঁ ছাইপাঁশ খেয়ে মাতামাতি 
করতে? “বাড়ীর নল্সাখানা যত্র করে রেখে দেওয়! 
হয়েছে ত”! নির্লজ্জ 

বিমান একটা কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়া অর্ধ-জড়িত কণ্ঠে 
কছিল, তোমার চেয়ে নয় বিজয়া । কৈফিয়ৎ তলব করা-_ 
কিন্ত কোথায় গিয়েছিলে তুমি এত রাত্রে? 

বিজয়ারও সহ হইতেছিল না, উত্তেজিত কঠে কহিল, 
জমিদারবাঁবুর আগামী কালের রাজভোগের ব্যবস্থা 
করবার জন্তে । 

কথাটা তাঁহাকে সমাপ্ত করিতে হইল না। 

এর পরে ঘটনাঁট। একট! নাটকীয় পরিণতিতে শেষ 
হইল । শৈলর দেওয়া সুগন্ধি চাঁল ইতস্তত ছড়া ইয়! পড়িয়া 
আছে কিন্ত যে লোকটি সধত্বে গ্রগুলি বহন করিয়া আনিয়াছে 
শুধু তাহারই সাক্ষাৎ মিলিল না । 

বিজয় তখন্‌ অন্ধকারে নিঃশবে পথ চলিতেছে-_যথেষ্ট 
বিড়ম্বনা! সে ভোগ করিয়াছে, আর না__ 

পরদিন প্রাতঃকা'লে ঘুম ভাঙ্গিতেই গত রাত্রের সমস্ত 
ঘটনাটা! বিমানের চোঁথের সম্মুখে ছায়াছবির মত মুর্ঘ 
হইয়া উঠিল। গত রাত্রের দুর্বযবহীরের কথা স্মরণ 
করিয়৷ সে ব্যথিত এবং শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ইদানিং 


ভাব্পতলা্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


কয়েক মাস যাবত বিজয়ার সহিত তাহার বাঁদান্গবাঁদ 
লাগিয়াই ছিল, কিন্ত গতকল্য তাহার চূড়ান্ত করিয়াছে। 
বিমীনের মধ্যে যে কেমন করিয়া এই পশু-প্রবৃত্তি জাগিয়া 
উঠিয়াছিল এ কথাটা ভাবিতে গিয়াও আঁজ সে মরমে 
মরিয়৷ গেল। 

ঝগড়াঝাঁটিঃ কথ! কাঁটাকাঁটি এমন ত কত দিন গিয়াছে, 
কিন্ত গতকল্য' কি জানি কেন তাঁর বিদ্রোহী মন 
তাহাকে ভিন্ন পথে চালিত করিল। আজ কেমন করিয়া 
সে বিজয়ার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাঁহিবে ! বিমাঁন 
বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু আজ আর বাহিরেও তাহার মন 
টি'কিতেছিল 'না। অন্ুশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়! 
গিয়াছে । বিমান ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সারা বাঁড়ী অন্রসন্ধান 
করিয়াও তাঁহার দেখা মিলিল না। শৈলর ওখানে গিয়াছে 
ভাবিয়া আপাঁতত একটা সঙ্কট হইতে মুক্ত হইয়াছে 
মনে করিয়া সে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু তাহাঁর 
এ অনুমান যে ভুল, তাহাও ঘণ্টীরাঁনেকের মধ্যে প্রমাণিত 
হইয়া গেল। বিমান চিন্তিত হইল, কিন্তু সুখ ফুটিয়া একটি 
কথাও কাহাঁকে বলিতে পারিল না। তার মন নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস করিল যে বিজয়! তাঁহার পিত্রালয়ে গিয়াছে । তথাপি 
বিমাঁন স্বস্তি পাইতেছিল না । 

বিমান তাঁহার পাঠাগাঁরে প্রবেশ করিল । তাঁহার অতি 
প্রিয় বইগুলি লইয়! নাঁড়াচাড়া করিল কিন্তু সেদিকেও মন 
দিতে পাঁরিল না। 

দিনের পর দিন যাঁর। বিমানের আশা ছিল যে, 
বিজয়! অভিমাঁনবশে চলিয়া গেলেও ছুই-চাঁরি দিনেই পুনরায় 
ফিরিয়! আসিবে, কিন্তু বিজয়া আসিল না। বিমান 
তাহার একা গ্রতা হাঁরাইয়া ফেলিতেছে। শুধু বাঁজে চিন্তায় 
তাহার সময় কাঁটে। তাঁহার জীবনে বিজয়ার প্রয়োজন যে 
কত বেনী, তাহা আজ বিমান বড় তীব্রভাঁবেই অনুভব 
করিতেছে । 

কথাটা! কেমন করিয়া গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
কুয়াশাচ্ছন্ন সন্দেহ উগ্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে; 
আভিজাত্যের অভিমান এবং মর্ধ্যাদীবৌধের ত্বরূপ একে- 
বারে উলঙ্গভাবে তার চোখের সম্মুখে রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । বিমান শিহরিয়া উঠিল এবং কেমন করিয়া 
যেব্ছরের পর বছর এই জীর্ণ ব্যাধিগ্রন্ত সংসাঁরকে বিজয় 


আষাঁঢ--১৩৪৬] 


আড়াল করিয়া রাখিয়াঁছিল এ কথাঁট! বড় নির্শামভাঁবেই 
সে উপলব্ধি করিতেছে । একট! স্বপ্নের ছাঁয়ারূপকে কেন্দ্র 
করিয়া এতগুলি দিন যেসে অবহেলায় অপচয় করিয়াছে 
তাহার ক্ষতিপূরণের পথ কোথায়? চতুর্দিকে অন্ধকার 
_নিরন্জ অন্ধকারে বিমাঁন শুধু অন্ধের মত হাঁতড়াইয়া 
ফিরিতেছে । পথ কৌথায়? 

শৈলর স্বাী সেদিন উপযাঁচক হইয়া শছুই টাঁকা দিয়া 
গেল। বিজয়ার গহনীবিক্রয়লন্ধ অর্থ। বিমানের চোখ 
সজল হইয়া উঠিল । ব্যাপারটা এমন নগ্র্ূপে কোন দিনই 
তাঁহাঁর চোঁখে পড়ে নাই । বিমাঁন একবার তাহার পেনীবহুল 
বাহু ছুখানার পাঁনে চাহিয়। দেখিল। এই বাঁঙুতে তাহার 
বথেষ্ট শক্তি আছে কিন্ধ সে শক্তি মে কোন্‌ কাঁজে 
ব্যয় করিয়াছে? 

বিমান অকন্মা২ সঙ্গলকণ্ঠে কহিল, ও টাকা আপনি 
ফিরিয়ে নিয়ে ঘাঁন ছুলীলবাঁবু, আনার খণভাঁর আর 
বাড়াবেন না 

দুলাল মৃদু হাসিল, কহিল, কি মাপনাঁর স্ত্রী শৈলকে 
এ টাকা আপনার কাঁছে পৌছে দেবার নিদ্েশ দিয়েছেন-__ 

ছুলাল প্রস্থান করিল। 

বিমানকে টাঁকা গ্রহণ করিতে হইল--ইহ। বিজয়ার 
নিদদেশ | 


চে ঙ্ স্‌ চর 


৩ভন্-সঞগ্জল্লী 


৮৭. 


চৌধুরীবাড়ীর যে অংশটিতে বিদাঁন তার সংসার রচনা 
করিয়াছিল তাঁহাও আজ আর অবশিষ্ট নাই, শুধু একটা 
মৃত কঙ্কাল পড়িয়া আছে। ছুলাঁলের দেওয়! ছুই শত টাঁকা 
মূলধন লইয়া বিমাঁন নূতন করিয়া সংসার রচনার উদ্দেশ্তে 
বাহির হইয়াছে । বিজয়াকে তার চাই। তাহাকে কেন্দ্র 
করিয় যে নৃতন আলোর সন্ধান সে পাইয়াছে, সেই আলোর 
পথ ধরিয়াই বিমাঁন অগ্রসর হইবে | এই নৃতন আলোর জগতেই 
হইবে তাঁহার সংসারের পুনঃ প্রতিষ্ঠা । দূর হউক অতীত স্বৃতি ! 
কিন্তু মন কাঁদিয়া উঠিতে চাহে । মোহের মায়া বড় কম নয়। 

বিমান চলিয়া গিয়াছে, এখানে আর ফেরে নাই। 
চৌধুরীবাড়ীর পূর্ব-ইতিহাস এখনও ধ্বংস-স্ত.পের আঁড়াল 
হইতে উকি মারে। আঁজিও এই পথে পথিকের আনা- 
গোনা চলে। চোঁখে মুখে তাদের সাবেক দিনের মতই 
বিম্ময় ফুটিয়া ওঠে, কিন্ত তাহাতে ঈর্ধার লেশমাত্র নাই। 
বরং একট! করুণ সহাণুভতির ভাঁব দেখা ঘাঁয়-কি ছিল, 
কি হইয়াছে । এর বেণী ওরা জানে না, ভাবিতেও পারে 
না; কিন্ধ এখনও এ ধবত্স-স্তুপের দিকে দৃষ্টি পড়িলে শৈল 
থমকিয়া দীড়াযএকের পর এক বহু স্ুখছুঃখবিজড়িত 
ঘটনা তার মনের দ্বারে আঘাত হানে--পুরাতিন সঙ্গিনীকে 
মনে করাইয়া দেয়- একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় 
চলিতে থাকে । 

দিন চলিনা যায়। 


সস 


ওতনৃ-মঞ্জরী 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ 


যদিও রয়েছ প্রিয়া আড়ালে গোপন, 
তব প্রেম কাঁস্তি ভরে 
ঝরে মোর চিত্ত "পরে; 
অপূর্ব লাবণ্য শোতে প্লীবিয়া জীবন। 


তোমারে ম্মরিয় গাঁথি কত রূপকথা, 
রাজার কুমারী তুমি) 
ও অঙ-মাধুরী চুমি” 

ফুটে ওঠে মধু গন্ধে মৌর তঙগলতা। 


বকুলমঞ্জরী হয়ে জদয়কাঁনন 
দুলে” ওঠে অবিরল 
বিমৌহিয়া তম্ুতল ; 

কি বেন অমিয় ধারে ভরে প্রাণ মন। 


এমনি করিয় নিত্য সুরভি নিঝ'র$ 
ঢেলে দাঁও তুমি প্রিয়া 
পূর্ণ করি মৌর হিয়া, 

ও অঙ্গ-কুন্ুম গন্ধে নিতি নিরতর 


বাংলার লৌক-দঙ্গীত 
ভ্ন্ব্রেন্দ্রনীথ দাশ বি-এ 


বাংলার লৌক-সাহিত্যের মূলা 'অপরিমীন। বাংলার লোৌক- 
সঙ্গীত, লো!ক-নৃত্য, লৌক-ক্রীড়া, লোক-শিল্পকলার ভিতর 
জাতির অতীত গৌরব্কাহিনী, অতীত শিক্ষা ও অতীত 
সভ্যতার ধারাগুলি বর্তমান রহিয়াছে । জাতীয় গৌরব 
লোক-সঙ্গীতগুলির রীতিমত সংগ্রহ ও অন্তসন্ধান একান্ত 
আবশ্যক । ইহা দ্বারা বাংলার জাতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিগ্য 
সংরক্ষিত হইবে । 

আজ পৃথিবীর গ্রতোক দেশই লোঁক-সাহিভ্যের প্রতি 
অগাধ শ্রদ্ধা দেখাইতেছে। ইংলগ্ু, আয়ারলণ্ড, জামানী। 
তুরঙ্ক, রুশিয়া, মামেরিকা প্রস্ততি দেশে স্বদেশের লোক- 
সঙ্গীতগুলির সংগ্রহ উদ্দেশ্যে শত শত সংৰ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
এবং সহজ সহন্ন শিক্ষিত ব্যক্তি গণ-সাহিত্যের সংগ্রহ ও 
অনুসন্ধানে ব্রতী হইয়াছেন । আমেরিকা ও ইউরোপের 
সাময়িকপত্রগুলিতে লোক-সাহিত্য সনন্ধে নানাবিধ 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ গ্রক1শিত হইতেছে । ইংলগ্ডে সর্ঝ প্রথম 
লৌক-সঙ্গীত সংগ্রহে ব্রতী হন-খ্যাতন।সা সাহিত্যিক 
পেপিস্‌। বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক এডিনন “স্পেক্টেট।র” 
সাঁময়িকপত্রে ইংলগ্ডের কতকগুলি লৌক-সঙ্গীত সঙ্গন্ধে গভীর 
চিন্তাপূর্ণ রচনা প্রকাশ করেন । এই সমস্ত প্রবন্ধে এডিসন 
গ্রাদ্য-গীতির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । লোক-সঙ্গীত- 
গুলির মূল্য সম্বন্ধে ইংলগ্ডের স্ুবিখ্যাত লেখক মিসিস 
শার্প বলিয়াছেন--সর্বাশেষে আছে আমাদের জাতির 
লোক-সঙ্গীত_যে সহজ, সরল গান ও স্থরের উচ্ছাস 
বনফুলের মতই অতি-ম্বাঁভাঁবিক ও সহজভাবে আমাঁদের 
জাতির মানুষের প্রাণের উৎস থেকে উৎসারিত হযে 
উঠেছে এবং যার ভিতরে আমাদের জাতির ভাষার 
মতই আমাদের গভীর চধ্িত্র ও ভাঁবধারাঁর গভীর 
* সন্গিবেশ রয়েছে । বদি প্রত্যেক ইংরেজ শিশু এই সব 
জাতীয় সংক্কতির ,সঙ্গে গভীরভাবে সংঘুক্ত হবাঁর স্থধোগ 
পায়, তবে সে এখনকাঁর চেয়ে আরও বেশী করে তাঁর 
স্বজীতিকে চিনতে ও বুঝতে পারবে; এবং সেই 


চেনার ও বোঝার ফলে তাদের বেশী করে ভালবাসতে 
শিখবে এবং তাঁদের সঙ্গে তার আত্মার ও প্ররুতির থে 
গভীর সংখোগ তা উপলদ্ধি করে এখনকাঁর চেয়ে 
আরও বেশী পরিমাণে আদর্শ পৌরজন ও স্বদেশগ্রেমিক 
হয়ে উঠবে। সুতরাং ইংরেজী লোক-সঙ্গীতের পুনঃ 
প্রচলনের ফলে ধারা শ্বদেশপ্রেমিক ও বারা দেশের শিক্ষার 
নেতা, তাদের ভাতে একটি মহামূল্যবান্‌ শক্তি এসে পড়েছে। 
জাতির বিদ্যালয়গুলির শিঞ্গীগণ।সীর সঙ্গে স্বজীতীয় 
সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ সংযোগ কেবল ঘে দেশের সঙ্গীত ধারার 
প্রকর্ষ সাধন করবে তাই নয়, তাতে করে শ্ব-ভূমির প্রতি 
এমন একটা গভীর প্রেমের এবং স্বজাতির প্রতি এমন একটি 
গৌরববোঁধের সৃষ্টি হবে যাঁর অভাব 'আমরা আজকাল বিশেষ 
করে আন্গেপ করি।” 

বাংলা দেশের পল্লীতে পল্লীতে আধুনিক শিক্ষিত- 
সমাছের অনাদর ও 'অবহেল! সহ করিয়া আজও বু লোক- 
সঙ্গীত বর্তমান । এ বাঁবৎকাঁল যে সসন্ত লোক-সর্গীত 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইরাছে, সেইগুলি বাংলা! দেশের 
লোক-সঙ্গীতসমূহের একটা অংশ মাত্র। শিক্ষিত সম্প্রদায় 
এখনও যদি এই সব মূল্যবান অতীত সংস্কৃতিধারাকে অশ্রদ্ধা 
করেন, তাহা হইলে সত্বরেই এই সব প্রাচীন সম্পদ বিলয়প্রাপ্ত 
হইবে। সাময়িক পত্রিকাগুলিতে এই লোক-সাহিত্য সন্বপ্ধে 
রীতিমত আলোঁচনা হওয়া বাঞ্ছনীয় । . 

'অতি-আধুনিককাঁলে এই সব লোক-সঙ্গীত সংগ্র্ের 
দিকে একটা প্রচেষ্টা দেখা গিয়াছে । এই লোৌক-সাহিত্যের 
সংগ্রহকাঁ্্য অতি দীঁয়িত্বপূর্ণ। এই লোক-সঙ্গীতগুলির 
ভিতরই প্রাচীন ভাঁষার ধারা, প্রণচীন ভাঁব-গ্রকাঁশভঙ্গীর 
ধারা, প্রাচীন রচনাকৌশলপ্রণাঁলী অন্তনিহিত আছে। 
সুতরাং বাংলা ভাষাঁর ইতিহাস সৌক-সাহিত্যের উপর 
অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। লোক-সঙ্গীত 
সংগ্রহের ভিতর বদি কোনও তুল বা গলদ রহিয়া যায়, 
তাঁহা হইলে ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাঁসেও ভুল থাকিয়! 


* লেখক “বাংলা” শব্দ “বৃহত্তর বঙ্গ” অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। 
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যাইবে । স্তরাঁং লৌক-পাহিত্যের সংগ্রহ অতি নিভূ'ল ও 
খাটি হওয়া দরকাঁর। লোঁক-সাহিত্য সংগ্রহের দায়িত্বভার 
গ্রাটীনা সংস্কতিধারার উপর বিশ্বাসী ও স্থশিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের উপর স্থন্ত হওয়1 বাঞ্চনীয় । 

বাংলাদেশে বে সব লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে ধামাঁলী। সারি, পটুয়া-সঙ্গীত, বারমাঁমী, ভাটিয়ালী, 
কীর্তন, বাউল, জারি, ধুয়া এভতি গানগুলির নাম 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখন এই গানগুলির পরিচয় 
সংক্ষেপে দিবার চেষ্টা করিব। 


ধামালী 


. নালা দেশের হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধামালী গানের 
গচলন আছে । দুই হাতে তালি দিনা গাঁনের সুর বা 
ভালকে লয় করার মান পাঁমাইল? | ধামালী গানকে 
শ্রীহটে প্াঙ্গালী ও উত্তরবর্দে “ধামাইল? নাঁদে অভিহিত 
করা হয়। এট অঞ্চলে ষষ্ঠাপূজাঃ অন্নপ্রাশন বা বিবাভ- 
উতৎ্ধবে স্ত্রীলৌকগণ কণ্তক ধামাপী গান অগ্ঠিত হয়। 
উ 
নে সব কীন্তন গাঁন গাহিয়া থাঁকে, সেগুলিকে সাধারণতঃ 
“ধামাইল কীন্তন” বল! হয়। কালক্রমে ধাসাঁলী গাঁন বাংলা 
দেশের মুসলমানদের মধ্যে সংক্রমিত হইঘাঁছিল, কিন্ত 
আধুনিক যুগে মুসলমানদের অনেকেই এইগুলি পরিত্যাঁগ 
করার আন্দৌপন চালাইতেছে। এই ধাঁমালী গানগুলির 
লাপিত্য ও মাধুধ্য অতি আনন্দদায়ক । 


সারি গান 


বাংলা দেশের বড় বড় নদী বা বিলগুপির মধ্য দিয়া 
অতিক্রম করার সময় নৌকার মাঁঝিরা সমবেতভাঁবে যে সব 
গাঁন গাহিয়া 'থাকে, গ্রাম্য অঞ্চলে সেগুলি “সারি' গান 
নামে স্ুপরিচিত। এখনও রাঁজসাহী, পাবনা, ঢাকা, 
ফরিদপুর, বরিশাল গ্রভৃতি জেলার পল্লীপ্রদেশে মনসাপুজা 
বা ছুর্গাপূজা' উপলক্ষে গ্রামের হিন্দু-মুসলমান নিবিবিশেবে 
যুবকগণ কর্তৃক বাইচ খেলা অনুষ্ঠিত হয়। বাইচ 
প্রতিযোগিতাঁকালে যুবকগণ নানীপ্রকার গাঁন পাল! দিয়া 
গাঁহিতে থাকে । এইসব গানকেও সাঁরিগান নাঁমে 


বাঁহনাক্ল লাক্ক-সম্গীভ 


সুরবঙ্গে কীর্তনীয়ারা ছুই হাতে তালি দিয় ঘুরিয়া থুরিয়া . 


৮৯১ 
অভিঠিত করা হয়। এইসব সারিগাঁন বিরহমূলক ও 
অতি কৌতুকপূর্ণ। 

পটুয়া সঙ্গীত 


পূর্বে বাংলায় ফরিদপুর+ ধশোহর, নদীয়া প্রস্তুতি জেলার 
পল্লীতে পল্লীতে পটুয়া সঙ্গীতের প্রচলন ছিল। পটুয়ারা 
এই মঙ্গীতগুলি পল্লীর প্রতি গৃহে গৃহে আবুন্তি করিয়া 
জীবিকার সংস্থান করিত । পটুযারা গ্রামের কোনও 
একটি বিষয়বস্ত নির্দিষ্ট করিয়া ছড়া বাঁধে এবং একটি 
সুদীর্ঘ পটে এ সম্বন্ধে নাঁনা ছবি বিচিত্র বর্ণে অঙ্কন করে। 
পটুয়ারা জনসাধারণকে ছবি দেখাইবাঁর সদয় পটখানা 
উন্ুক্ত করিতে থাঁকে এবং ছবির কাহিনীকে নানা প্রকার 
স্থরে আবৃন্তি করে । এই পট-চিঙ্র জনসাধারণের মদ্যে 
পর্যবেক্ষণ শক্তি নুদ্ধি করে । 


ভাটিযাঁলী 


বাশার সঙ্গীত-বিজ্ঞীনের কীন্তন, ভাঁটিয়ালী ও বাঁউল 
সুর সমগ্র জগতে বিশিষ্ট পরিচিতি লাভ করিয়াছে । নত 
প্রকার রাগরাগিণীর প্রচলন আছে, তাহাদের মধ্যে 
কোনটির সহিতই এই ভাটিয়ালী সুরের সন্বন্ধ নাই। ইহ! 
পল্লী-্পয়ের নিছক করুণ রসের পরিচায়ক । বাংলার 
মাঁঝিরা পদ্মা, মুনা, ভৈরব, ধলেশ্বরী, রক্গপুত্র, ভাগারথী, 
ত্রিস্োতা নদীতে এই স্থুর গাঁহিয়া আত্মহারা হইয়া ঘায়। 
এই ভাঁটিয়ালী গান নদীমাঁতক বাঁংলার নিজন্ব সম্পদ্‌। 
এই ভাটিয়ালী স্থুরের ভিতর এমন মনোষুগ্ধকারী মাঁধুধ্য 
আছে বে, গভীর নিণাথে এই গান শুনিয়া রোগী যন্ত্রণা 
ভুলিয়া যায় ও শোঁকার্তের মনৌব্যথা দুর হয়, আর্তের 
নৈরাশ্য দূরীভূত হয়। 


বারমাসী 


পল্লী-সাহিত্যের বারমাসী গানগুলিকে প্রেমের কবিতা 
নাঁমে অভিহিত করা বাইতে পাঁরে। প্রাচীন বাংলার 
পল্লী-কবিরাই বাঁরমীসী কবিতার রচয়িতা । পল্লীর 
অধিবাঁসীরা৷ এই সকল বাঁরমাসী সঙ্গীত গাহিয়া একট! 
অনাবিল আনন্দ লাভ করে। পলীপ্রদেশে বারমাসী 
সঙ্গীতগুলি খুবই জনপ্রিয় । নীয়ক-নীয়িকীর বিরহ মন্ম- 


৬০ 


ব্যথার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া গ্রাম্য কবি এই সব 
গাঁন রচন! করিয়াছেন। কবিতাগুলির ভাঁষ! নির্ঝরিণীর 
মত মুক্তপ্রাণ এবং উপমা ও চিত্রগুলি মনোরম, অতুলনীয় । 
এই গানগুলির ভিতর দিয়া আমরা প্রাচীন বাংলার পল্লীর 
নায়ক-নায়িকার সত্যকার সরল প্রেমের পরিচয় লাঁভ 
করি। এই কবিতাগুলিতে প্রাচীন সামাজিক রীতি- 
নীতির বু উপকরণ পাঁওয়! যায়। নায়িকার বেধনাবিধুর 
চিত্তের অস্থিরতা কবি অশেষ রচনানৈপুণ্যের মধ্য দিয়া 
প্রকাঁশ করিয়াছেন । 


কীর্তন 


বাংলার পল্লী-সঙ্গীতগুলির মধ্যে কীর্তন গাঁনই সন্দাপেক্সা 
অে্। বিশ্ব-সঙ্গীতের কলা ও বিজ্ঞানে এই গানগুলি 
বাংলার অপূর্ব দীন। শ্লীচৈতন্ প্রভুর জন্মের খু পূর্ব 
হইতেই বাংলা দেশে কীর্তন গানের উৎপত্তি হইয়াছিল । 
তিনি এবং তীহার শিশ্গণ এইগুলিকে নৃতন রূপ দিয়া 
জনসমীজে প্রচার করেন। বাংলার বৈষ্ণব সাধনায় এই 
গানগুলি একটি বিশিষ্ট গৌরবময় স্থান লাঁভ করিয়াছে। 
এই কীর্তন গানের আহ্ঘঙ্গিক ভাঁব-গোঁতিক নৃত্য 
সার্বজনীন । কীর্তন গাঁনের নৃত্যগুলির ভিতর ভারতীয় 
আধ্যাত্ম সাধনা ওতপ্রোতি ভাবে রূপাঁয়িত আছে । বাংলার 
নরনারী এই কীত্তন গাঁনে ঘে অনাবিল অফুরন্ত আনন্দ 
লাভ করে তাহা অন্টরূপে বিরল । আজও বাংলার মাঁঠ, 
ঘাট, পল্লী ও নদীতে কীর্তন গানের অভাব নাই । 


বাউল সঙ্গীত 


বাউন গানগুলি দেহতন্ববিষ্ক সঙ্গীত। মান্তষের 
দেহের ভিত 


ভিতরই ভগবানের অবস্থিতি, দেহের ভিতরই 


ভ্ঞান্রভভম্ 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাঁপ-পুণ্য» স্বর্নরক বিরাজমান, স্বকশ্মানূলারে মানুষ 
ফল ভোগ করে, মান্ষকে চেনাই প্রধান কাঁজ-_-এই সব 
কথাই বাউল সঙ্গীতের অন্তনিহিত বস্ত। “বাউল” কথার 
অর্থ হইতেছে “আত্মহারা” । পাঁরমাধিক তত্বজ্ঞানের 
উদ্দেস্টে আত্মহারাঁভাঁবে যে পারব জগতের সব কিছুই 
অসার মনে করিয়া সংসারের কাঁধ্যে নির্লিপ্ত হয়ঃ তাহীকেই 
বাউল” বলা হইয়া থাকে । বাউল সঙ্গীত গুলিও 
ধন্ম বিষয়ে উদারতা ও বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ভাবের 
প্রকাশ করে। 


জারি গান 


মহরম উত্সব উপলক্ষে মুসলমানেরা জারি গাঁন গাহিয়া 
থাকে । কুরআন শরিফের ভিন্ন ভিন্ন অংশ হইতে আখ্য|ন 
লইয়া জারি গাঁন রচিত হন। অগবা হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্য হইতে ধর্ম্ম সন্ধীয় বিদ্বেধ দুর হইয়া এীক্য ও সখ্যভাব 
স্থাপিত হয়, এইরূপ কথা লইরাও জীরিগান রচিত হয়। 


জারিগানের শুর অতি স্গুললিত ও সতেজ। উত্তরবঙ্গে 
জারিগান গুলিকে সাধারণতঃ মরিচিয় গান বলিয়া 
অভিহিত করা হয়। 
ধুয়া গান 
ধুঘা গান হিন্দু সম্প্রদায়ের নিজন্ব সম্পদ্‌। তবে অনেক 
মুনলমান কবিও ধুয়া গান গাহিয়া থাকে । ধুয়া গানগুলি 


সাধনামূলক, বিবাঁদ বাঁ প্রেমের গান। এই ধুয়া গান 
ফরিদপুর, নদীয়া, মুশিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় প্রচলিত 
আছে । এই ধু গানের ভিতর অনেক রাধাকঞ্চ বিষয়ক 
বা দেহতত বিষয়ক সঙ্গীতও প্রবিষ্ট হইয়াছে। 





গীতা ও বাইবেল 
শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


লীম্ত।গব্দগী তা হিন্দুদিগের একখানি 'অপূর্বব উপাদেয় ধর্ম গ্রন্থ । 
কর্তব্যপরাগ্থখ অঞ্জুনকে কর্তব্য কর্থে উপদেশ প্রদান 
উপলক্ষে শ্রীভগণাঁন ইহাতে জগতের জীবকে কন্মবোগের 
শিক্ষাপ্রদীন করিয়াছেন । শ্রীভগবান কি ভাষায় শ্ামান 
অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা জাঁনিবার আদাদের 
স্থবোগ সুবিধা না থাকিলেও ভগবাঁন বেদব্যাঁস গীতাতে ঘাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহাঁতেই আমর! প্রকৃত বিদগ্ 
অবগত হইয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতে পাঁরি। ইভা 
দাঁশনিকভাঁবে ও ভাষায় পিখিত হইলেও কাঁব্য হিসাবেও 
অতি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । পথিবীর সাহিত্য-ভীগারে এমন মার 
একখানি গ্রন্থ আছে কি-না সন্দেহ। সমস্ত উপনিষদ মন্থন 
করিয়া উহার সার ভাগ ইহাতে গ্রহণ এবং দর্শন চতুষটয়ের 
(সাংখ্য, পাতঞ্জল, পূর্ববমীমাংমা 'ও বেদান্তের ) সমন্বয় করা 
হইয়াছে । অপর ছুই দর্শনের উল্লেখ ইহাঁতে বিশেষ দেখা 
বায় না। হিন্দম্থানে গীতার আদর চিরদিনই আঁছে, 
অধুনা! পাশ্চাত্য দেশেও ইহা তুল্যরূপে সমাদ্ৃত। গীতার 
অসংখ্য অনুবাদ 'ও টীকা-টিগ্লনি বাহির হইয়াছে এবং বর্তমান 
হিন্দু-সমাজে দেশের আঁবাল-বুদ্ধ-বনিতা। গীতার আলোচনা 
করিয়া আসিতেছেন, স্ৃতরাং গীতা সম্বন্ধে অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন। 

হিন্দুদিগের বেদের ন্তায় শ্রীষ্টানদিগের বাইবেল । ইহা 
ছুই অংশে বিভক্ত যথা- প্রাচীন বিধি (014 
| ৩১০৪)০110)১ নব বিধান (৩৬ 10507100010) 
প্রথম ভাগে স্থ্টিবিবরণ, মুশা-সংহিতা, রাঁজাদিগের ও 
ভবিষ্বদ্বাদী সাঁধুদিগের বিবরণ, অন্ঠান্ত বিবরণ প্রভ্ুতি সন্গি- 
বেশিত আঁছে। দ্বিতীয় ভাঁগে অর্থাৎ নব বিধানে ভক্তাবতার 
পরমঘোগী শ্রী-ীষ্টের জীবনী, অলৌকিক কায, উপদেশ ও 
তাহার ধর্প্রচার লিপিবদ্ধ আছে। উহাতে খ্রীষ্ট শিশ্য ও 
ভক্তদিগের কাধ্যবিবরণও আছে। উহা! পৃথকভাবে চাঁর 
ব্যক্তি কর্তৃক খ্রীষ্টের তিরোভাঁবের বহু (ন্যুনাধিক অর্ধ 


৬১ 


শতাব্দী) পরে স্থুসমীচার (0০9139]) নামে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে বিরচিত | প্রথম মথি (1/9170% )১ দ্বিতীয় মার্ক 
(১৭7), তৃতীয় লুক (1-07০), চতুর্থ জন (1০1)1;) লিখিত 
স্থসমাচার পর পর প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে প্রথম তিনখাঁনি 
বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া খ্রীষ্ঠীন সমাজে গৃহীত । জন লিখিত 
স্থুসমাচাঁরে শ্রীষ্টের ধর্মমতের আধ্যাত্মিকতার দিক হইতেই 
বিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে, তাহার জীবনী সম্বন্ধে বড় 
কিছু নাই। ইহার ভাঁষ! ও ভাব পাণ্ডিত্যপূর্ণ, অন্যগুলির 
সায় সরল নহে এবং ইহা থ্রাষ্টের অশিক্ষিত শিশ্যবৃন্দের 
উপবোগী ছিল বলিয়াঁও মনে হয় না। 

মথি ও জন খ্রষ্টের দ্বাদশ জন শিশ্বের অন্তর্গত, মার্ক ও 
লুক নহে। নগি-লিখিত স্থুসমাচীরই সর্বাগ্রে প্রচারিত 
হয়। পরে মার্ক ও লুক উহাঁরই মম্ুসরণে নিজ নিজ 
স্ুসমাচার লিপিবদ্ধ করেন। ইহাদের সুসমীচার পড়িলে 
প্রায়শ: মথির অবিকল প্রতিলিপি বলিয়া মনে হয়, সুতরাং. . 
এ ছুই ব্যক্তির শ্বীষ্টের কাধ্য ও উপদেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ছিল বলিয়া মনে হয় না । লুকে মবশ্ত মথি অপেক্ষা গ্রষ্টের 
দুই-্চাঁরিটি অতিরিক্ত অলৌকিক কাধ্য বর্ণিত আছে। 
ছুঃখের বিষয়, ইহাতেও শ্রীত্ীষ্টের শ্রীমুখের উক্তি জানিবাঁর 
আমাদের কোনও উপায় নাই। তীহার উপদেশ তিনি 
কিন্বা সেই সময় অন্ত কেহ যথাযথভ|বে ও তাহার ভাষায় , 
লিপিবদ্ধ করিয়া যাঁন নাই। বহুদিন (নুযনাধিক অর্ধ 
শতাবী) পরে মথি প্রথমে উহ্না লিপিবদ্ধ করেন। আরও. 
ছুঃখের বিষয়, কোন স্ুসমাঁচারই খ্রীষ্টের ভাঘাঁয় অর্থাৎ হিক্র 
ভাষায় লিখিত নহে। চাঁরখানিই গ্রীক ভাষায় লিখিত। 
সৌভাগ্যক্রমে পরে উহার ইংরেজী অনুবাদ বাহির হওয়ায় * 
আমাদের জানিবাঁর সুযোগ ঘটিয়াছে। তবে “তিন নকলে 
আসল ভ্যান্তা, হইলেও তাহার ভামা না হউক, ভাবটা 
আমরা ধরিতে পারি। 

এই প্রবন্ধে আমরা গীতাঁয় শ্রীকষের উক্তি ও নববিধানের 


৬২. 


শ্ীবষ্টের উক্তি তুলনা করিয়া দেখাইব যে, উহাদের মধ্যে বর্ণে 
বর্ণে না হইলেও ভাব-গত এত সৌসীদৃশ্ঠ রহিয়াছে যে, দেখিলে 
হঠাঁৎ মনে হয় একের দ্বারা অন্কে প্রভাবাখিত হইয়াছেন । 
সত্য বটে মহাকবিদিগের স্াঁয় মহাপুকুষদিগের ভাবধারা 
তুল্যরূপ; কিন্তু বদি দেখা বায়, পূর্বাবর্তীর উক্তি সকল 
জানিবার স্থযোগ স্বিধা পরবন্তীর ছিল বে প্বূপ ধারণাঁর 
"আর স্থান থাকে না। কিন্ত এরূপ তুলনা করিবার সময় 
একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে বে, শ্রীভগবান শ্রীরুষ্ণ 
তাহার প্রিয়া ও অনুগত শিগ্ক দশনশাস্ত্রে স্থপর্ডিত 
ক্ষত্রিয় রাঁজপুত্র শ্রীমান অঙ্ভুনকে উপদেশ দিয়া ছিলেন, স্ুতরাঁং 
উহার ভাঁব ও ভাষা দার্শনিক হইবাঁরই কথা । পক্ষান্তরে, 
ভক্তাঁবতাঁর ঈশা তাহার অশিক্ষিত ধীবর শিশ্যদিগকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের সহজবোধ্য করিবার জন্ত 
প্রাকৃত কথায় ও দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে হইর়|ছিল। এ 
অবস্থায় উভয়ের ভাষার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া মূল নীতির 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

নিয়ে উভয় গ্রন্থের সুবিদিত স্থল *ইতে বর্ীনবাঁদসভ 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইল £__ 


বিষরা বিনিবত্তন্তে নিরাহারত্য দেহিনঃ | 
রমবর্জং রমোহপ্যস্ত পরং দৃষ্ট। নিবর্ততে | 
( গীতা, ২৫৯) 


ভোগের অভাঁবে ভোগের নিবুত্তি 
রসের নিবুত্তি নয়, 
আত্ম দরশন হইলে তখন 
বসের (ও) নিবুত্তি হয়। 
কন্ধেন্দরিয়াণি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরণ । 
ইন্জিযার্থান্‌ বিমুড়ীন্যা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 
( গীতা, ৩৬) 


কর্মেন্রিয় সংযমী থে ভোগ্যবণ্ত ভাবে মনে, 
মুঢ় সেই, সবে তারে মিথ্যাঁচারী বলি গণে। 


এখানে মূল নীতির কথাই বল! হইয়াছে-_ 
৬/1959০৮০৫ 1০০] 017 ৮ ৬০081) 09 1050 5061 
701 1090) 001251016000 ৪৭010015107 11010119805 
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ভ্ঞাল্রভলশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


চাহে নারীপ্রতি যেবা কাঁমাকুল মন 
অন্তরেতে ব্যভিচার করেছে সে জন। 
এখানে দৃষ্টান্ত বাং! মূল নীতি বুঝান হইয়াছে । 
ভোগের অভাবে ভোগ্যবস্তর নিবৃত্তি হইতে পারে বটে, 
কিন্তু ভোঁগবাসনার নিবৃত্তি হয় না; স্থতরাং ভোগস্পৃহা 
রহিয়া যার এবং উ৷ দ্বারাঁই মন কলুষিত হইয়া কাঁয়িক ন! 
হউক মানসিক ব্যভিচার ঘটিয়া থাকে । ফল উভযেবষ্ট 
সমান । 
ন বুদ্ধিতেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনীম্‌। 
যোজয়েত সর্ববকর্্মাণি বিহ্বান্‌ ঘুক্তঃ সমাঁচরন্‌ ॥ ; 
( গীতা, ৩।২৬ ) 


কন্মসঙ্গী অজ্ঞাঁনীর বুদ্ধিভেদ না করিবে, 
আপনি আচরি কর্ম বিজ্ঞ সবে শিখাইবে। 
এখাঁনে ফলের কথ! বলা হয় নাই। 

(1৬৩ 17096 077 10101151915 00 0070 0905, 
10107010019 5 09011 [393118109560)10 ৯৬/11)05 
13১6 0309 0171001015 07010 010৩1 07017109905 2070 
(0117 2711) 211019100১9, 


(17601055৮15 0) 


দিও না পবিত্র বাহ! সাঁরমেয়গণে? 
ফেলো না মুকুতা তব শুকর সনে ) 
পায়ে দলি পাছে, তাঁরা করে উহা নাশ, 
ফিরিয়া তোমারে পুন করয়ে বিনাশ । 


এখাঁনে ফলের কথাও বল! হইয়াঁছে। 
নিয়াধিকাঁরীকে উচ্চাধিকারের কথা 
বিপরীত হইবাঁরই সম্ভাবনা । 
প্রঃ_ 
অথ কেন প্রযুক্তোহ্য়ং পাঁপং চরতি পূরুষঃ 
অনিচ্ছন্নপি বার্চেয় বলাঁদিব নিয়োজিত: ॥ 
( শীতাঃ তা৩৬) 


বলিলে হিতে 


উঃ__ 
কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্তবঃ | 
মহ1শনো মহাপাঁপআ বিদ্ধেনমিহ বৈরিণম্‌ ॥ 
গীতা ৩৩৭ ) 


আবাঢ়--১৩৪৬] 


আচরে পুরম্ঘ পাঁপ নিয়োগে কাহার, 
নাহি ইচ্ছা তবু বেন বলে দুর্নিবাঁর ? 
রজোগুণ সমুদ্ভূত কাঁম ক্রোধ হয়, 

অত্যুগ্র ছুস্পুর বৈরী কামনা নিশ্চয় । 


1105 90101610059 15 11100 096 070 7৩51) 
15 ৬৩, (180075৮5 সভা) এ) 
জীব চাঁয় উঠিবারে, টেনে রাখে দেহ তাঁরে। 
ভাঁবার্থ-আলোকের জীবদেহী আলোকে থাকিতে সে ত চাঁষ, 
আধার দেহের ধর্ম আলোক দেখিলে ভয় পায় । 
পুণ্য কর্ম করিবার সময় আমাদের দেহ আমাদের 
আত্মার সহিত সমতা রক্ষা করিতে গারে না পরন্ধ অধিকাংশ 
সময় আম্মার ভার বোনা ঠইয়া সতকাঁধ্যের ব্যাঘাত 
জন্মাইয়া থাকে । অর্থাৎ জীব স্বাধীন থাকিলে সতকাঁ্্যই 
করিতে ইচ্ছা! করে কিন্তু দেহ উহাতে অনিচ্ছা ও অপাঁরগত। 
প্রকীশ করিয়! কাঁ্ধ্য হানি করিয়া থাকে। 
সংক্ষেপে- দীবের প্রবৃত্তি স্পথে, দেহের প্রবৃত্তি অসৎপণে । 


আম্মোপম্যেন সর্ধত্র সমং পশ্ঠতি ঘোঁহজ্জুন। 
স্খং বা নদি বা ছুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥ 
(গীতা, ৬৩২) 
নকলের সখ ছুঃখ নিজ তুলনায়, 
যে দেখে পরম যোগী জাঁনিবে তাহায়। 
*৮2]] 07105 1780509৮9৮5 ৮০০10 0070 0)01) 


510010 00 (০ ১৮০৪১ 00 ১০ ০৮০1) 90 0) 07010 : 
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অন্তের নিকটে চাঁহ যথা] আচরণ 
তাঁহাদের প্রতি তুমি করহ তেমন । 


মন্ুস্যাঁণাং সহন্রেষু কশ্চিদ্‌ যততি সিদ্ধয়ে। 
যততাঁমপি সিদ্ধানীং কশ্চিন্মাং বেন্তি তত্বতঃ ॥ 
( গীতা, ৭৩) 
সহম্রের মধ্যে কেহ সিদ্ধিতরে যত্ব করে, 
তার মাঝারে কচিৎ কেহ তত্ব আমার জান্তে পারে। 
81917) 215 08110 1001 65৮7 215 01)0521), 
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গীত ও বাইকে 


আহত অনেকে হয়, মনোনীত বহু নয়। 


অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষীং তন্গমাশ্রিতম্‌। 
পরং ভাবমজীনস্তো মম ভূঁতমহেশ্বরম্‌ ॥ 
(গীতা, ৯1১১) 
মানুষ বলিনা মুঢ় ভাবয়ে আমারে, 
ভূতেশ্বর ভাব মোর জানিতে না পারে। 


£১110 10195552015 170১ ১১17959০৮০0 9177111706199 


00317000117 1100. (9৮0৬5 ৯150) 


ধন্য সেই কভু বার নাহি অবিশ্বাস মোরে । 


শভাশভফলৈবেবং মোক্ষ্যসে কর্মবন্ধানৈই | 
সন্নাসথোগণৃক্তাস্ম। বিমুক্তো মামুপৈস্কসি ॥ 
(গীতা? ৯২৮) 
শ51শুভ কর্পাঁশে পাইয়া নিস্তার, 
সন্তাসযৌগেতে লাঁভ হইবে আমার । 
5০1165515৩১ ৮৮19509০৮61. 1০ 1১0 ০ 500 021 


01 01170170180 170 0201796 


10110111006] 171) 


1৩ 05 015011)15, (15019 সত, 33) 


(তোমাদের মানে বেবা পারিবে না 
ত্যণজিবারে সর্দনন্থ তাঁহার, 
সে কহু নারিবে শিশ্ হইতে আমার । 
যে ভজন্তি তু মাঁং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চীপ্যহম্‌ ॥ 
(গীতা, ৯২৯) 
ভক্তি সহকারে যেবা ভজয়ে আমায়, 
মাতে তাহার! থাকে আমি থংকি তায়। 
110 81110 15 11107021101 11 11117, 
(10179 538) ২১ ০) 


আঁমাতে থাকেন পিতা আমি থাকি তায়। 


যো মামজমনাদিঞ্চ বেত্তি লৌকমহেম্বরম্‌। 
অসন্মুঃ স মক্ত্েষু সর্বপাঁপৈঃ প্রমূচ্যতে ॥ 

( গীতা, ১০।৩) 
অজাঁত অনাদি মোরে লোৌকমহেশ্বরঃ 
মোহ, পাপে? মুক্ত সেই জানে যেই পর। 


৬০৪ 


300 0৭৮ %৩ 18510107009 01990. 01 [0817 
11901110900 01 98101 00 091৮1555115, 
(11913, 1719) 
জান বে অধিকারী মাঁনবকুমাঁর, 
ক্ষমিতে পাঁতক ঘত জগতে সবার । 


বেদাহং সমতীতাঁনি ব্তানাঁনি চাজ্ছুন | 
ভবিগ্তাণি চ ভূতানি মান্ত বেদ ন কণ্চন ॥ 
( গীতা, ৭২৬) 


অতীত ভবিষ্য আমি বর্তমান জানি, 
আমারে ন! জানে পার্থ জগতের প্রাণী | 


£১1] 01005 815091155150 09117790010 90101 2 
2170 10 12381 1010590]1 ৮৮170 619 ১০015 14110006010 
[70061 ) 000 ৬1) 105 8091 ডি 006 016 5017) 
21019 00 ৬1010] 070 5011 ৮111 155621] 10110, 


(1706১ রঃ 25) 


সকল (ই) আমারে পিতা বুঝায়ে দেছেন আনি, 
তনয়ে জানেন পিতা আমিও পিতাঁরে জানি । 
(আর) সে জানে জানাই যাঁরে, নাহি জানে অন্ত প্রাণী। 


'অনন্যচেতাঁঃ সততং বে! মাং স্মরতি নিত্যশঃ | 
তশ্যাহং স্থলত পার্থ নিত্যঘুক্তশ্ত যোগিনঃ ॥ 
( গীতা ৮1১৪) 


বে সদ! অনন্ত চিত্তে স্মরয়ে আমায়, 
নিত্যঘুক্ত যোগী সেই স্থখে মোরে পায় । 
১1) 01৩ 15 ০75১” 8110 100)? 10010101015 11000 


(৭7 ০৬৮১ ২1959) 


হালকা অতি আমার বোঝা, 
আলগা যোঁয়াল বইতে সৌজা। 


ময়াধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ স্থয়তে সচরাঁচরম্‌। 
. হেতুনাঁনেন কৌন্তেয় জগদ্দিপরিবর্তৃতে ॥ 
| ( গীতাঃ ৯১০) 


নিয়োগে আমার প্রকৃতি প্রসবে 
চরাঁচর সমুদয়? 


জ্ঞার্রত লশ্ব্ব 


[ ২৭শ বধ--১ম খ৩--১ম সংখ্য! 


এই সে কারণে হয় বাঁরে বারে 
জগতের স্থিতি-লয়। 


4১11 199৬07 চি ৮1517010900 07109250127 


11) 02000), (7065১ সসড1115 18) 


স্বর্গে, মব্্যে বত অধিকার প্রদত্ত আমার । 


সমঃ শত্রৌচ মিত্রে চ---****** ৷ 
হারান ভক্তিমাঁন বে প্রিয়ো! নরঃ ॥ 
( গীতা? ১২, ১৮১৯) 


শত্রু মিত্র সম যাঁর প্রিয়ভক্ত সে আমার 
1,9৬০ 5001 00010819৯- (176000১ সঃ ক) 


ভালবাঁস বৈরী কুলে । 


অহসঙ্কারং বলং দর্পং কাঁমং ক্রোধঞ্চ সংশ্রিতাঁঃ ৷ 
মামান্মপরদেহেষু প্রদ্বিষন্তোহভ্যস্থ়্কাঃ ॥ 
(গীতা; ১৬১৮) 


'অহঙ্গার বল দর্প কাম ক্রোধভরে 

দ্বেমী নিজ পরদেহে মোরে হিংসা করে। 
[01105 118৬0 ০21190 07610956570? 012 1799০ 
13601251013) 110 0000] 0001৩ 51811 0005 ০০1 


01101 01 1015 19050110910. (৭07০5 ১525) 


সয়তান বলিয়া বদি হয় অভিহিত, 
গৃহম্বামী, লোক তাঁর হইবে কি মত? 


চেতস সর্বকন্মীণি ময়ি সংন্যস্ত মত্পরঃ | 
বুদ্ধিবৌগমূপাশ্রিত্য মচ্চিত্বঃ সততং ভব ॥ 
( গীতাঃ ১৮৫৭) 


আমাঁতে অপিয়। চিন্ত বিবেক কৌশলে, 

মচ্চিত্ত মত্পর হও বুদ্ধিযোগ বলে। 
[6210 102) 9010 0910৩ 26171005156 10110 
00175 111015610, 2170. 08150 01) 1015 01955১ 8170 


19110 006 (1505 5111) 34) 


কেহ বদি মোর পাথে 'সাসিবারে চায়) 
ভুলে যাঁক আপনারে, ধরিয়া মাথায় 
আপন, বিপদ, যেন মোৌব পাছে যাঁয়। 


আধা%-_-১৩৪৬ | 


তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাঁবেন ভারত । 
তত্প্রসাদাঁৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাঙ্গ্যসি শাশ্বতম্‌ ॥ * 
( গীতা, ১৮৬২) 


তাহার (ই) শরণ পার্থ লহ তুমি সর্ব্ভাঁবে 
চিরশান্তি নিত্যধাম প্রসাঁদে তাহার পাবে। 
সর্ববধন্দ্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষয়িস্যামি মা শুচঃ ॥ * 
( গীতা, ১৮1৬৬ ) 
সর্ববধন্মত্যজি একা আমার আশ্রয় ধর, 
সর্ধরপাপে তরাইব শোঁক তুমি নাহি কর। 
0910)0 01760 1009 81] ৮6 টান 17599 2170 219 
10৮5 1050) 2৮00 1 ৮৮11] 2150 508 10৯৮ 
(৯120]105৮ সঠি 2৭) 
পরিশ্রান্ত ভারাক্রান্ত তোমরা বে জন, 
দিব শাস্তি সবে লহ আমার শরণ ॥ 
ইদন্তে নাঁতপদ্ধায় নাভক্তাঁয় কদাঁচন। 
নচাশু শষবে বাচ্যং নচ মাং খোহভ্যশ্গয়তি ॥ 
( গীতা, ১৮1৬৭ " 
তপক্ত। শুশাষাহীন অন্য আমায়, 
অভক্ত যে জন গীতা না শুনাঁবে তায়। 
170 ড11950৩5%1 5178]] 1100 06০০1৮৮০90৯ 1101 
17501: 3981 01055 1151) ১009021৮90০ 


02610905601 0105) 5101. 91 079 0051 01 


500৮ 09৫, (7৬50075৬2 4) 


না হ'লে আদৃত সেথা সবে, 
না শুনিলে কথা তোমাদের, 
ত্যজিবার কালে সেই স্থান 
ঝেড়ে ফেলে! ধুলি চরণের। 
বচ্চাপি সর্ববভূতাঁনাং বীজং তদহমজ্জুন। 
ন তদস্তি বিনা যৎ স্তান্ময়া৷ ভূতংচরাঁচরম্‌॥ 
( গীতা, ১০।৩৯) 
সকল ভূতের পার্থ আমি মূলাধাঁর, 
আমি বিনা চরাঁচরে নাহি কিছু আর। 
এরি রি পিরিতি 
*. এখানে তম্‌”, মাম্‌? ও 1079, ঈশ্বরবাচক । 
রি 


লীক্ষা। ও ভ্রাইব্থেতন 


৬৮ 


শীট সম্বন্ধে প্রিয় শিষ্ক জনের উক্তি £-_ 


৯110)0765 7519 07895510110) 810 107০9 
1120 52511068109 01100617800 076 ৮85 1080৩. 
(01009 15 3) 
তাহারি রচিত বিশ্বচরাঁচর সমুদয়, 
নাহিক কিছুই আর যাহা তার করা নয়। 


ইহা গীতার এই শ্লেকের অনুবাদ বলিয়৷ ভ্রম হয় 
নাকি? 
তঃপর আর অধিক উদ্ধত করা নিজ্পযোজন। 


কৈফিয়ৎ 


সেকালে অর্থাৎ ইংরেজ রাজত্বের প্রথমাবস্থায় ভদ্রবরের 
শিক্ষিত বহু বুবক শ্রীষ্টরর্ম গ্রহণপূর্ববক হিন্দুসমাঁজ ত্যাগ 
করিয়া স্বৈরাচারী হহতেন। সে সময়ে গীতা ও বাইবেলের 
তুলনামূলক প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনার আবশ্যকতা ছিল। কিন্ত 
একাঁলে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এখন আর শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের মধ্যে প্রায় কেহ খ্রীষ্টধন্ম গ্রহণ করে না। 
এ অবস্থায় বন্তমানকালে এরূপ প্রবন্ধ লিখিবার আবশ্যকতা 
কিঃ তৎসম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন 
মনে করি। 

পূর্বেব শ্রীষ্টপন্ম-প্রচারকদিগের স্কুল কলেজেই কেবল 
বাইবেল পড়ান হইত; বর্তমানে খ্রীষ্টান ও অখীষ্টান 
উভয়বিধ ইংরেজী বিষ্যাঁলয়ের পাঠ্য পুন্তক-তালিকায় বাইবেলও 
অবশ্যপাঠ্যরূপে স্থান পাইয়াছে। ইহাতে আমাদের বিশেষ 
আপত্তির কারণ নাই, যেহেতু নীতিশিক্ষার দিক দিয়া 
দেখিলে বাইবেল একখাঁনি উৎকৃষ্ট নীতি পুস্তক। ইংরেজী 
ভাষা শিক্ষার্থীর পক্ষেও ইহা বিশেব উপযোগী ; কাঁরণ 
ইহার ইংরেজী সরল; স্খপাঠ্য ও বিশুদ্ধ। আরও সংস্কত ও 
বাংল! সাহিত্য পাঠ করিতে হইলে যেরূপ রামায়ণ মহাভারত 
পাঠ করা আবশ্তকঃ সেইরূপ ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিতে 
বাইবেল পড়া আবশ্যক । তবে একটা কথা এই যে, বাইবেল 
শুধু নীতি পুস্তক নয়, উহা শ্রীষ্টানদিগের ধর্মপুস্তকও বটে ।" 
যদি বাইবেলের ন্যায় আমাদের ধশগ্রন্থ গতাঁও পড়ান হইত 
তাহা হইলে আমাদের কোন কথাই বলিবার থাকিত না, 
কিন্তু তাহা হয় না এবং হইবারও উপায় নাই। এ অবস্থায় 
যাহাতে আমাদের তরলমতি বাঁলকবাঁলিকাঁগণ কেবলমাত্র 


৬৬ 


বাইবেল পাঠ করিয়া ভ্রমবশত স্বধর্ম পরিত্যাগপূর্ববক 
পরধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া ফেলে, ইহা নিবারণের জন্তই এইরূপ 
প্রবন্ধ লেখার ও প্রচারের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । 

এবারে আঁমরা গীতার উপদেশের সহিত বাঁইবেলের 
উপদেশের তুলন1 করিয়া উহাদের মধ্যে সৌসাদৃশ্য দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি। বাঁরান্তরে তীরূপ সাদৃশ্তের কাঁরণ কি, 
্রীষ্টের প্রচারিত মতবাদ কি, শী মতবাদের মূল উৎস 
কোথায়, উহ! ইহুদি ধর্মের (]1108150) ) আবরণে বৈদিক 
ধর্ম কি-না, গীতাঁর মতবাদ ও খ্রীষ্টের প্রচারিত মতবাদ 
একই উৎস হইতে উৎপন্ন হইয়া দেশ, কাল, পাত্রভেদে 
বিভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে কি-না ইত্যাঁদি বিষয় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রঠিল। 

পূর্বেব সময়ে সময়ে গীতা ও বাইবেল সম্বন্ধে যে সমস্ত 
প্রবন্ধ প্রচারিত হইয়াছে, উহাঁতে বাল্যকাঁলে খ্রীষ্টের ভারতে 
আগমন এবং তথায় মহীত্মীদিগের নিকট বৈদিকধর্মের 
শিক্ষালাভ মন্তব্য করা হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এ 


ভ্ডান্রভন্শ্র 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড---১ম সংখ্য। 


সমস্ত মন্তব্য উপযুক্ত প্রমাণের দ্বারা অসমর্থিত, দূর্বল 
অনুমানের (1১16১810001) উপর স্থাপিত। এরূপ 
আলোচনায় উপকার ত হয়ই না, বরং উহাতে প্রতিপাদ্য 
বিষয়ের ছূর্ববলত। প্রকাশ পাইয়া অপকাঁর হইবারই সম্ভাবন]। 

আমর! দেখাইতে চেষ্টা করিব, খরীষ্ট প্যালে্টাইনে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহার পুনর্জন্ম ভারতেই হইয়াছিল; 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবন ভাঁরতেই গঠিত সুতরাং তিনি 
আমাঁদিগের মহাতাদিগের মধ্যেই অন্ততম এবং ভারতীয় 
ধর্মমত স্বদেশীয় ধর্্মমতের (00021510 ) আবরণে কেবল 
স্বজাঁতিদিগের মধ্যেই প্রচার করিয়াছিলেন এবং তাহার 
শিশ্যদিগকেও উহ্থা অন্ুত্র প্রচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন ; 
অতএব তাহার পশ্চাতে যাইবার আমাদের কোঁন কারণ 
বা প্রয়োজন নাই । আঁমরা আঁশা করি, শ্রীভগবানের 
কৃপায় আমাদের এই মত ধর্মীধিকরণে গ্রহণযোগ্য, প্রমাণ 
শান্্রামোৌদিতঃ সন্তোষজনক প্রমাণের দ্বারা সমর্থন করিতে 
সক্ষম হইব। 





বাদল-বাসর 
ভ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
বনে কে জালিলে খগ্যোত-দীপিকা ! ধীরে তরল সে মুখরতা অনুরাগ ঘন হয়ে 
কোন্‌ পথিক প্রিয়ের লাগি দোলাইলে শাখে শাখে আলসে আবেশ ভরে থামিত, 
আলোকের আহ্বান লিপিকা ! অ(খিতে মিলিত আখি, রুধিয়া কথার পথ 
যদি আসিতে কানন-পথে ববুয়া হারায় দিশা 'অধরে 'অধর আঁসি নাঁমিত। 
আধারে নয়ন তাঁর না চলে কেন দীর্ঘ নিশ্বাস তব কাননে তুলেছে ঝড়, 


ভিসার সঙ্কেত ক্গীণ দীপশিখা তাই 
ঢাকিয়া রেখেছ বুঝি আচলে ! 
হের গৃহ দীপ মোর তিলেক পা রহে খির 
রুদ্ধ দুয়ার মম ভবনে 
কাপিয়! কীপিয়া হায় নিভে যায় বারে বারে 
উতল অধীর ঘন পবনে। 
বল কে তুমি মায়াবিনিঃ 
কোন্‌ ইন্ধন হবি ঢালিয়া 
ক্ষীণ ওই দীপাবলি ' বাদল-ব্যাকুল বনে 
রেখেছ অনিরবাঁণ জালিয়! ! 


ওগো? 


কোন্‌ যাঁছু মন্তরে 


হেন. ঘন ঘোক বরষায় স্মরণে জেগেছে কিগো, 
এমন বাদল দিনে দয়িত 
মু কপোত সম কুজনে ও গুঞ্জনে 


কানে কানে যত কথা কহিত ! 


অঝোরে নয়নধারা ঝরিছে, 
কোন দিন হেন বেলা কোন অনাদর হেল! 
ক্ষণে ক্ষণে মনে কিগো পড়িছে ? 
ভয় চকিতামৃগীর সম. কতু কি চাহিয়াছিলে__ 
বিজলী উঠিলে মেঘে চমকি 
লুকাতে বধুর বুকে, নিরদয় অভিমাঁণে, 
দুরে সরেছিল প্রিয়তম কি? 


হের» তোঁমীর ব্যথায় ওই আধার ঘনায়ে এলো 
বিষাঁদে ভুলিল হাঁসি দামিনী, 
দীপাঁলি মলিন হ'ল, নিঠুর এ অভিমানে 
ব্যর্থ ক'র না হেন যামিনী ! 
ওগোঃ কি হবে অতীত কথা স্মরিয়া 


এ মধু মিলন ক্ষণে কেতকী কদম রেণু 
পড়,ক তাহার *পরে ঝরিয়া। 


নাগরিক 


প্রীচরণদাসঘোষ 


এক 


বৌদ্ধধর্মের আলোক কোঁথাঁও পড়িয়াছে, কোথাও ঝা 
পড়ি-পড়ি করিতেছ্ছেঃ এমন সময়ে উন্তর-পঞ্চিঃম অঞ্চলের 
এক বৌদ্ধমঠের নধ্যক্ষ ত্রিবর্ণ বসন্তের এক পরিচ্ছ্ 
উদার শধাত্যাগ করিতেই ভিক্ষুরা আদসিযা পদপলি গ্রহণ 
করিল। তারপর তাহারা সমস্বরে কঠিল+ “বৃদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি 1” 

ত্রিবর্ণ হাত ভুলিয়া "আশীর্বাদ করিয়াই বাঁচিরে 
পুষ্পোগ্ঠানে আমিলেন_্ীহার পরিধানে হরিড্রা-বন্, 
গাত্রে হরিদ্রা-উন্ভুরীয়। ভিক্ষুরাও তীহাঁর 'অন্ষনরণ করিল । 

উদ্যানের একান্তে এক প্রন্তর-বেদী, নাভাঁর পার্শে 
স্তপীকৃত বিশ্বপত্র । মঠের নিয়ম__ প্রতিদিন এই সময়ে 
ভিক্ষুরা জড় হইয়া অধ্যক্ষের হাঁত হইতে 'মন্মতি স্বরূপ 
এক-একটি বিন্বপত্র গ্র্ণ করিয়া দিবসের প্রচারকার্ধ্যে 
চলিয়। যাঁয়। ত্রিবর্ণ বেদীর উপর উপবেশন করিলেন 
এবং ভিক্ষুরা একে-একে অগ্রসর হইয়া বিল্বপত্র গ্রহণ 
করিয়া চলিয়া! যাইতে লাগিল । একজন মাত্র বাঁকী আছে, 
এমন সময়ে একটি ভিক্ষুণী প্রবেশ করিল । মেয়েটির বয়স 
বাইশ-তেইশ। তাহার আকৃতি সংঘম-কঠিন, মুখের 
গড়ন নিখুত, রূপ--সর্বাঙ্গ ছাইয়া। মস্তক অবনত 
করিয়া ত্রিবর্ণের পদস্পশ করিয়া কহিল, “শজ্বং শরণং 
গচ্ছামি_” 

ত্রিবর্ণ স্মিতমুখে হাঁত তুলিয়া বথারীতি আনীর্ববাঁদ 
করিলেন, তারপর কহিলেন, “আদেশ ফিরিয়ে নিলাম |” 

মেয়েটি বিস্ময়ে তাঁকাইতেই ত্রিবর্ণ কহিলেন, “প্রয়োজন 
নেই!” 

“প্রয়োজন নে-ই ?” 

পন, কৌমুদি! নগরে বসন্ত-উতসব 1৮ 

মেয়েটির. নাম বিজ্ঞান-কৌমুদী, মঠে সে “কৌমুদী” 
বলিয়াই অভিহিতা। ভিক্ষুণীদের ভিতর সে অগ্রণী । 


৬৭ 


কৌমুদী জানিতে চাঁহিল__“বাঁধা পড়বে ?” 

ত্রিবর্ণ সহসা গন্তীর হইয়া গেলেন । কহিলেন, “তা? 
নয়। তুমি নারী !” 

কৌমুদী মাথা নীচু করিল । একটু পরেই মাথা তুলিয়া 
কহিল, “মধিকাঁর মাঁপনি ত দিয়েছেন !” 

মায়ের কোলে উঠিয়া শিশু যেমন করিয়া হাসে? তেম্নি 
করিয়াই হাসিয়া ত্রিবর্ণ জবার দিলেন, “দিয়েছি সেইখানে, 
যেখানে তুমি-সকলের মা !” 

কৌ মুদী বিল্রান্নেত্রে ত্রিবর্ণের দিকে তাকাইল, যেন বা 
কথাটা সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 

ত্রিবর্ণ তত্ক্ষণাঁৎ মর্থ করিয়া দিলেন-_-“অর্থাৎ যেখানে 
সকলেই-_ মানুষ !” 

কৌমুদী হাঁসিয়া কহিল, “মানুষ কি ওরা নয়?” 

“এখনও হযনিঃ ওরা-ভাগ্যহীন! ওদের চোখে 
তুমি লোভের বস্ক !” বলিয়াই ভ্রিবর্ণ একটি বিলৃপত্র তুলিয়৷ 
লইয়া ভিক্ষুটিকে কহিলেন। “অঞ্জন, অনুমতি” 

অঞ্জন হাত পাতিল । 

ত্রিবর্ণ তাহার চোখে চোখ মিলাইয়া কহিলেন, “নগরে 
যাঁবে--” বলিয়া অঞ্জনের হাতে বিন্বপত্রটি ফেলিয়া দিলেন । 
দিয়াই কহিলেন, “এখন নয়--'অপরাহে ?” 

অঞ্জন বিশ্বপত্র গ্রহণ করিয়া প্রস্থানোছ্যত হইতেই 
ত্রিবর্ণ কহিলেন, “শোনো--” বলিয়াই কি যেন একট! 
বক্তব্যকে অকথিত রাখিয়া চিন্তিতভাঁবে উঠিয়া পড়িলেন এবং 
কুম্থমিত লতাপল্লবের ভিতর দিয়া কিয়ন্দর গিয়াই থম্কিয়! 
দাঁড়াইলেন। অতঃপর ত্বিপ্বনেত্রে অঞ্জনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন, *প্রচাঁরের কাঁঘে নয়-_-অপরাহ্ে তোমাকে 
নগরে ঘে'ত হবে একজনকে আমন্ত্রণ করতে !” 

“কাকে ?” 

অঞ্জন বিস্ময়ে তাঁকাইতেই ত্রিবর্ণ কহিলেন, “কঙ্কণ 
নগরের ভার অপ্ণ করবো--তারই ওপর !” 

“কে তিনি?” 


শ্এ 


৬৮৮ 


“এক তরণ শ্রেঠাকুমার-_তাঁর মুখে পদ্মের পবিত্র প্রভা 
প্রতিভাত, চোঁথে চাঁদের আলো, দেহে রবির রূপ 1” 

অঞ্জন মূঢের ন্যাঁয় বলিপঃ “ওরা-” 

ত্রিবর্ণ মৃদু হাসিয়া! কহিলেন, “তা” জানি! ওরা ভোগী 
__গৃহী_ কিন্তু, তুমি ত জাঁনো অঞ্জন_-তিনিও ছিলেন 
রাঁজাঁর ছুলাল 1” 

অঞ্জন আর প্রতিবাদ, করিতে পারিল না। শুধু 
সংশয়ম্মান কণ্ঠে কহিল, “বদি না আসে !» 

বুঝিবা তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিতে গিয়াই ত্রিবর্ণ 
তত্ক্ণাৎ্ সহান্তে জবাব দিলেন, “আস্বে ! তাঁর অন্তরাম্মা 
যে আমার কাছে হাত পেতেছে 1” কথা শেষ করিয়া তিনি 
আর ফ্ীড়ীইলেন না। 

অঞ্জন কিয়তক্ষণ আবিষ্টের ন্যায় দীড়াইয়া রহিল; তাঁর 
পর করপল্লবস্থ বিন্বপত্রটির উপর চোখ পড়িতেই ত্রস্ত হইয়। 
ভীলিয্া গেল__এ বে অধ্যক্ষের আঁদেশপত্র-শুধু অন্গমতি 
তনয়! 


ছুই 


নগরে উৎসব লাগিয়াছে। বসন্ত উত্সব !__খাতুরাঁজের 
নির্লজ্জ আবাহন ! 
চতুর্দিক ব্যাপিয়! নরনারীর ফাগুন আগুনে মাতামাতি 
উত্সবের প্রধান অঙ্গ-_স্ুরা আর নাঁরী। পুস্পবাঁটিকাঁয়, 
পথেঘাটে সরোবরবক্ষে বিছিন্ন শ্রেণী ও স্তরের অধিবাঁসীর 
বিভিন্ন আয়োজন । বাঁধা নাই, বাঁধন নাই, নিষেধ নাই 
'অপ্রতিহত বিচিত্র বিলাসের ঢেউ বহিয়া যাইতেছে অঙ্গনে । 
কোথাও চলিয়াঁছে অশ্রান্ত নৃত্য: কোথাও উচ্ছ্ুসিত সঙ্গীত, 
কোথাও বা অফুরন্ত রঙ্গরস ও হাঁস্তকৌতুক ? নগরের প্রতি 
পথে উভয় পার্থর প্রত্যেক বিপণি বিচিত্র শঙ্খলায় সাজানো 
সারি সারি দোঁকান_-ফলফুল, মিষ্টান্ন, রত, অলঙ্কার, 
জীবজন্থ__নানাবস্তর | 
যে-রাস্তাঁটা রাজবাড়ী. হইতে বাহির হইয়া নগরের 
'তোরণে আসিষা ঠেকিয়াছে, সেই বাস্তায় আকস্মিক এক 
কাঁওড ঘটিয়া গেল। তখন বেলা পড়িতে সক হইয়াছে, 
রৌদ্রে ততটা ঝণঁঝ নাই। একটি মিষ্টান্নের দোকানের 
সম্মুথে বছরু ছয়েকের একটি ছেলে হাত পাঁতিয়! দাঁড়াইয়া 
আছে-_তাহার দেহ শীর্ণ, মাথায় রুক্ষ কেশ, পরিধানে ছিন্ন- 


ভ্োাল্লভ্ভবশ্ 


[২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


মলিন বন্ত্র। কতক্ষণ ধাঁড়াইয়া আছে তাহার ঠিক নাই, হঠীৎ 
চারিদিক ছাপাইয়া বু কণ্ঠের কলরোল আসিল--“রাঁজ। 
আস্ছেন!” “রাজা আন্ছেন !” সঙ্গে-সঙ্গে পথের সমস্ত 
পথিক উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া ছিট্কিয়া রাস্তা ছাঁড়িয়া দিল, 
কিন্ত ছেলেটির সেদিকে হু"স্‌ নাই । দেখিতে-দেখিতে অদূরে 
অশ্বপদ ধ্বনি শ্রুত হইল এবং চোঁখের পলক পড়িতে-না- 
পড়িতেই একজন অশ্বারোহী রাঁজ-সৈনিক তীরবেগে পথের 
ধুলা উড়াইয়া৷ আসিয়া ছেলেটির স্ুমুখে পড়িয়া গেল ও পথে 
তাঁহাকে দেখিয়াই ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল? পথ ছাড়িয়া 
সরিয়া বাইবাঁর কঠোর আদেশের সঙ্গে তাহার পিঠে এক 
কশাঘাত রুরিয়া আবাঁর ঘোড়া ছটাইয়৷ দিল। 

মি্টান্নের দৌকাঁনটির পাশেই একটি প্রমোঁদশাল| ছিল। 
রাঁজদর্শনের লৌভেই হোঁক্‌, অথবা রাস্তার ভিড়-ভাঁডাঁর 
আতর্ক-দৃশ্ঠটা দেখিবার জন্তই হোক্‌_-তথাঁকাঁর সমস্ত দর্শকের 
চক্ষুই তখন পথের দ্রিকে ফিরিয়াছিল+ ছেলেটি পড়িয়া গিয়া 
কাদিয়া উঠিতেই তথা হইতে একটি দিব্যদর্ণন যুবক ছুটিয়া 
আসিয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইল-_যেন এক তরুণ কান্ত 
দেবদূত! তাঁহার ঙ্গে রন্ধখচিত পরিচ্ছদ, চক্ষে অসাঁপারণ দীপ্তি, 
মুখে অভর অত্যের স্তব-স্ততি ! তাড়াতাড়ি দোৌঁকান হইতে 
মুঠি ভরিয়া মিষ্টান্ন তুলিয়া লইয়া ছেলেটির হাঁতে গু"জিয়া 
দিয়াই মিষ্টান্ন বিক্রেতাকে একটি স্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া দিল। 

মুহূর্তেই রাস্তার ছুই পাঁর্শে আবার আনন্দ কোলাহল 
উঠিল__“রাজা+, “রাজা 1, 

যুবকটি ছেলেটিকে বুকে করিয়াই ফিরিয়া দীঁড়াইল। 
দেখিল--অদূরেই পাশাপাশি তিনটা অশ্ব, মাঁঝে একটা পঞ্চ- 
কল্যাণযুক্ত শ্বেত অশ্বে বসিয়া রাঁজা- দীর্ঘদেহ এক তরুণ 
নৃূপতি ! তাহার একপার্শে একজন আরোহী মস্তকে ছত্র 
ধরিয়া, অপর পার্থের আরোহিটীর হস্তে চামর | 

এম্নিই সময়ে আর একটা যুবক পার্খের ভিড় ঠেলিয়া 
আসিয়৷ প্রথমোক্ত যুবকটার হাতে একটান দিয়াই ত্রস্তকণ্ঠে 
ডাঁকিল, “কম্কণ, কষ্কণ-_” 

কিন্তু কঙ্কণের সেদিকে দৃক্পাঁত নাই। 

পুনশ্চ আর একবার ব্যাকুল কণ্ঠের ডাঁক পড়িল__শীন্র 
সরে এসো--” 

তথাপি কন্কণ সেই রাঁজ-আগমন দৃশ্তের দিকে চোখ 
পাতিয়৷ তেমনিই তগ্ময়। 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 
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" দেখিতে-দেখিতে অশ্ব তিনটা কাছে আসিয়া পড়িল । 
তিনজন অশ্বীরোহীর তিনজোড়া রক্ত চক্ষু বিছ্যৎ চমকের মত 
কঙ্কণের উপর পড়িয়া বেমন পাঁশ কাটাইয়৷ ছুটিয়া যাঁইবে, 
অম্নি সে লাফ দিয়া সুমুখে পড়িয়া বস্মুষ্টিতে রাঁজ-অশ্বের 
লাঁগাঁম ধরিয়া রাঁজাঁকে বলিয়া উঠিল, “প্রশ্ন রয়েছে_-” 

রাঁজার চোখ দিয়া যেন অগ্নিশিখা নির্গত হইল-_ 
অপমান! পার্খচরেরা চম্কিয়া উঠিল! উভয় পার্শের 
ভিড় হইতে অন্বৃষ্ট আতঙ্কধ্বনি বাহির হইল। রাঁজা 
বজকণ্ে কহিলেন, “কি প্রশ্ন ?” 

“রাজপথ কার ?” 

পিথ ছাড়ো” 

“না। জবাঁব দিন-__রাঁজার, না, 
আশ্রিত--তীদের ?” 

“একজন পাঁশ্চর কতিল, “রাঁজাঁর !” 

কঙ্কণ ভাঁহাঁকে 'অবজ্ঞাস্চক কণ্ঠে ভত্সন1 করিল, “তুমি 
চপ কর, ভূমি রাজার অনদাঁস_ প্রশ্ন তোমাকে করিনি !” 
রাজার দিকে ফিরিয়াই বুকের ছেলেটাকে একহ'তে রাজার 
চোঁখের উপর তুলিয়া ধরিয়া! কশীক্ষত পিঠ দেখাইয়া কহিল, 
“চেয়ে দেখুন_মাঁপনাঁর রীজগর্বব ! আপনার অশ্বীরোহী 
পথরক্ষী এমনি কৌরেই আপনার পথ মুক্ত করেছে !” 

রাজ! সদন্তে জবাঁব দিলেন “রাজ-মাজ্ঞা !” 

কষ্কণও প্রস্তত হইয়াই ছিল । তৎক্ষণাৎ গ্লেষকণে কহিল, 
“চমত্কার! আপনি রাঁজা- প্রঙ্জাপালক-_বিচারক 1” 
বলিয়াই পথ ছাঁড়িয়! দিল । 

রাঁজীও কষ্কণের উপর পুনরায় অগ্রি-বুষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন । 


রাজার ঘাঁর! 


তিন 


কাহার জয় হইল, কাহার পরাজয় হইল-_সে আলোচনা 
এখন থাক্‌। ছেলেটিকে নামাইয়া দিয়াই কঙ্কণ এদিক 
ওদিক একবার চাহিয়াই আনমনে খাঁনিকটা গিয়াছে, এমন 
সময়ে পূর্বেবান্ত যুবকটী একটা বৃক্ষ শাখা হইতে লাফ 
দিয় স্তুমুখে পড়িয়াই তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । 

কন্বণ হামি চাপিতে পারিল না, কহিল “কি দেখছ 
নন্দন ?” 


নাগরল্তিক্ক। 





৬৯১ 
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“অপদেবতা কি না?” 

“আমিও ভাঁবছি বুঝি বা বৃন্দীবনেই এলাম নইলে, 
এখানে শাখামুগ? এল কেমন করে 1” 

“চিরজীবী হোয়ে থাক্‌ আমার বৃন্দাবন, ধ্বংস হোক 
তোঁমাঁর কুরুক্ষেত্র! চল, এইবার বাড়ী-” 

কঙ্কণ ভাঁসিয়া কহিলঃ “এথৃথুনি ?” 

নন্দন প্রবীণের ন্যায় কহিল, “আজ ঘাঁত্রা খাঁরাঁপ 1” 

“সেকি! রাঁজ-দর্শন-_” 

“স্্যা, এইবার রক্তদর্শন 1” 

কথাটা কাণে যাইবার পূর্বেই কঙ্কণের দৃষ্টি অদূরে ধাহার 
উপর পড়িয়াছিল স্থির হইয়া। ক্ষণকাঁল সেইদিকে চাহিয়া 
থাকিয়া সে নন্দনকে কহিল, “দেখদিকিনি চেয়ে কে 
একজন---” 

নন্দন ঠাঁহর করিয়া চাহিয়া দেশিয়া কহিল, “একটা 
কাঁছাখোলা সন্গিসী !” চে 

পু" 1” বলিয়া কঙ্কণ ফেন একটু অন্ঠমনগ্ক হইয়া পড়িল । 
তাঁরপর নন্দনের পিঠে নুছু করাঁঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ঠিক হয়েছে! চলো-_-” 

নন্দন বিস্মষের ভাণ করিয়া কহিলঃ “কোথায় ?” 

“ওইখাঁনে--” 

“হেতু ?” 

“ওকে ফেরাতে হবে |” 

নন্দন মাঁটীতে বসিয়া পড়িল। দৃঢ় কণ্ঠে জবাঁব দিল, 
“পদমেকং ন গচ্ছামি !য ত হাঁবাঁতে কি পড়ে ছাই তোমারই 
নজরে ?” 

কষ্কণ আদর করিয়া নন্দনকে তুলিয়া কহিল; “বল্‌তে 
নেই! সন্গ্যিসী- মহাপুরুষ !” 

নন্দন কৃত্রিম রোঁষে বলিয়া উঠিল, “তোমার নজরে ওরা 
এত পড়ে কেন ?” 





সমন্া বটে! কিন্তু উপস্থিত যখন পড়েছে-_ খন 
বিহিত একটা করতে হবে ত! ও 

“লাভ ?% 

“কলহ !” 


নন্দন যেন বিশেষ বুঝিয়৷ জবাব দিল, "মুখরোচক বটে ! 
কিন্তু ওকে ফেরাতে তুমি পারবে না! দেখ বাজার 
চেয়েও আমার অধিক ভয়--ওই সব তোমার “মহাপুরুষকে !, 


০ 


“বাবাঠাকুর” বলেছ কিঃ চেয়ে বসেছে_-আধখানা রাজত্ব, 
আর আস্ত এক রাঁজকন্তে 1” 

কঙ্কণ সহাঁন্তে কহিল, “বেশত ! কাছেই ত রাঁজবাঁড়ী 
দেখিয়ে দেবথন !” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া! কহিল, 
“এক ফন্দি বার করেছি -৮ 

«ওদের কাছে -* 

“ছাই, শোনোই না” কঙ্কণ নন্দনের কাঁণে-কাঁণে কি 
বলিতেই নন্দন আঁসন্ন এক -বিজয়ের গর্বের লাঁফা ইয়া বলিয়া 
উঠিল, “চলো” 

অতঃপর উভয়ে তাঁহাদের মনোঁমত অভিবাঁনে যাত্রা 
করিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

ঁ ৯ ঁ 

যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহারা অগ্রসর হইল সে-_ 
অঞ্জন। একমনে চলিয়াছে। উৎসবের রাত্রি-_রাঁস্তাঁয় 
আলোর অনটন নাঁই। কিবত গ্রহণ করিয়া চলিরাছে, 
পেজানে, কিন্ত জাঁনে না-কোথাঁয় গিয়া সে ঠেকিবে! 
লক্ষ্যহীন পথ, তত্রাপি সে নির্ভয়। মুখে গান। ইহাই সে 
গীতবাণী যে, দিবসের আলোক ধরিয়া দেয়__প্রকৃতির 
অহঙ্কার) মোক্ষের মুখে যে আলোকবত্ম? তাহা গেলিয়া 
ধরে রাত্রির কালোরপ ! 

: এম্নি করিয়া কতখানি আসিয়াছে, অগ্জনের ছ'স নাই, 
রাস্তার এক বাকের মুখে আসিয়া পড়িল। সেখানে 
কতকগুলি গাছপালা, চারিদিকে আবছাওয়া! তাহারই 
ভিতর দিয়া তাঁহার পথ-_াত্রীর নিদ্দেশ। দুই একটা 
গাছ পিছন করিয়া যেম্নি পা ফেলিবে, চমকিয়া উঠিয়া 
দেখিল--স্থমুখেই একটি গাছে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়৷ একটা 
তরুণী__নারীমৃত্তি! তাহার মুখে আবরণ--নতমুখী ! 

পথে অবরোধ ! 

খানিক পিছাইয়া আসিয়া 
“আপৃ্নি কে?” 

“মেয়েটা” কথা কহিল না । শুধুই হাত দুইটা জড় করিয়! 
তার দিকে প্রারিত করিল. যেন কি-এক মন্মান্তিক 

নিবেদন ! 

অঞ্জন পুনশ্চ কহিল, “রাস্তা ছাড়ুন 1” 

মেয়েটা এবারেও তেম্নি নীরব । 

“শুনছেন ?--৮ 


অগ্রন প্রশ্ন করিল, 


ভ্ঞাল্রভবশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


অঞ্জনের সুখের কথাঁটা শেষ হইতে না হইতেই, 
“মেয়েটা” সহসা অঞ্জনের পদমূলে ভূমিষ্ঠ হইয়া পড়িল । 

পাঁয়ে সরীল্থপ ঠেকিলে মান্ষ যেমন চমকিয়া লাফ দিয়া 
পা ঝাঁড়িয়া সরিয়া আসে অগ্তনও তেম্নি পিছাইয়া আমিয়াই 
আপন মনে বলিয়া! উঠিল, “বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁমি-_» 

“মেয়েটা” হাতে ভর দিয়া ঈষৎ একটু নিজেকে উঠাইয়া 
একান্ত কাতর কে বলিয়া উঠিল, পপ্রার্থনা_” 

“প্রার্থনা ?-মঞ্জনের বুকের ভিতর আঘাত পড়িল। 
এক শ্রেষ্ট ধর্মের সাধনায় সে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছে__ 
প্রার্থনায় কাতর জীবকে দেখিম্না সে পিছাইয়া আসিবে কি 
করিয়া? অগ্রসর হইয়া কহিল, “নিবেদন করুন !” 

“সন্তান” 

দ্বিধা হও বস্থমতী ! অগ্রন থর্থর করিয়া কীঁপিয়! 
উঠিল__-একি ! পশ্চাঁৎ ফিরিয়া তাঁকাইল--কোথায় তাঁর 
মঠ; কোথায় তার অধ্যক্ষ, কোথায় তার “মহাপ্রাণ ? 
সেকি পলাইয়া আগ্মরক্গা করিবে! কিন্ধ পা ভাঙ্গিয়! 
পড়িল --তাহার ধর্মের রীতি ইহা ত নহে! মৃত্যুর মুখে 
ভিক্ষ নিজেকে বলি দেয়-_পশ্চাঁৎপদ হয় না ত! তবে? 

* * * কম্পিতনেত্রে “মেয়েটার, দিকে চাহিয়। 
কহিল, “ক্ষমা করুন !-_আঁমি সন্ন্যাসী--৮ 

মেয়েটীর মাঁথাটা যেন মাটির উপর ঝুঁপকিয়া পড়িল । লজ্জা- 
জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আর কিছুই না! শুধু এই একটি 
রাত্রির জন্য মাঁজ আমি আপনার স্ত্রী--আপনি স্বামী !৮ 

বিষ! হাঁতের গোড়ায় যদি বিষ থাকিত, অঞ্জন নিশ্চয়ই 
তাহা পান করিত! কিন্ত নাই, স্থতরাং সে নিরুপায়! 
একদিকে তাহার জীবনে সন্ত্যাস, অপর দিকে ধন্মের নামে 
এই* প্রার্থী! আকাঁশের দিকে মুখ তুলিয়া কণ্ঠে জোঁর 
দিয়া চীৎকাঁর করিয়া উঠিল, “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি--» তার 
পর মুহূর্তে নিজেকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিয় বলিয়৷ উঠিল, 
“এই নাও মা__আঁজ হ'তে আমিই তোমার সন্তান !” 

বলিয়াই যেমন সে মেয়েটার পদতলে নত হইয়! পড়িতে 
গেল, একটা গাছের আড়াল হইতে অকন্মাৎ কঙ্কণ বাহির 
হইয়া অগ্জনকে ধরিয়া ফেলিল । অতঃপর অঞ্জনের মুখের কাঁছে 
মুখ আনিয়া! এক মুখ হাস্তোজ্জল আলো ফেলিয়া কহিল, “মা 
নন্‌; উনি শ্রীমৎ পিতাঠাকুর !” বলিয়াই আবার হাসিয়া 
উঠিয়া “মেয়েটার” মুখের গুষঠন খুলিয়া দিল-_সে নন্দন ! 


আধাঢ়--১৩৪৬ ] 


জা বাবলা স্গ 





অঞ্জন লজ্জায় পড়িয়াছিল ; কি বলিবে, কি করিবে ঠিক 
করিতে না পারিয়া কষ্কণের মুখের দিকে মুট়ের ন্যায় 
তাকাইতে, কন্কণ স্স্থির কে কহিল, “আমরাই ঠকিয়াছি !” 

এক বিস্ময়! অঞ্জন চিত্রাপিতের স্তাঁয় মিনিট খানেক 
চাহিয়া থাঁকিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

কষ্কণ এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া জবাব দিল, “যে 
বস্ত জন্মের মতই ত্যাঁগ করেছ, তাঁর প্রয়োজনে অবহেলা 
তাঁকে তুমি করলে না! স্ত্রীলোক জেনেও তবুও ঝণীপিয়ে 
পড়লে !” 

অঞ্জন নতমুখ হইয়া নির্লিপ্ত কে কহিল, “আমি ভিক্ষু !” 

“তুমি নির্বোধ! এ মাঁটী তোমার নয়! এখানে 
উৎসব-_এখাঁনে রাজা 1” বলিয়াই কষ্কণ নন্দনের হাতে 
এক টান দিয়াই চপিয়া গেল । 


চার 


সেই রাত্রেই, দ্বিতীয় প্রহরে সুবৃহৎ এক পুম্পবাঁটিকাঁয় 
উৎসবের এক বিরাট অনুষ্ঠান চলিয়ছিল । সম্ত্রান্ত মহল-_ 
ইহারাই এখানকার নির্বাচিত অতিথি । দেখিলেই মনে 
হয়__অজন্্র 'আলেখ্য, সুন্দর নরনারী-_তীহাদেরই মেল! । 
এই উৎসব আনন্দের মধ্যেও যেন নির্জন কারাঁবাঁস ভোগ 
করিতেছিল-মাত্র একজন-__সে কষ্কণ। একান্তে বসিয়া 
কি ভাবিতেছিল, সেই-ই জানে ! সম্মুখে, পার্থ, চতুর্দিকে - 
আসর জুড়িয়া মানুষের কলরব, মাঁষের গ্রীতি-বিনিময়ঃ 
মানুষের দৌরাত্ম্য ; কিন্তু একমনে বসিয়া কঙ্কণ_-কোনোও 
দিকে তাহার লক্ষ্য নাই; আসক্তি নাই_যেন তাহার 
সৌহীন আম্মা কোথায় নিরুদ্দেশে দৌড় দিয়াছে । এম্নিই 
সময়ে একটি তরুণী ভিতর হইতে বাহির হইয়া! তাহার 
কাছে সরিয়া আসিয়। মৃদু হাসিয়া কহিল, “একলটি এখানে 
থাকৃতে নেই 1” 

কঙ্কণ চম্কিয়! চাহিল, দেখিল-_মেয়েটির অঙ্গে রূপ আর 
ধরে না, প্রতিভা মুখ বিয়া! ছাঁপাইয়া পড়িতেছে। কহিল, 
“আপনি কে?” 

মেয়েটি মুখ টিপিয়! হাসিল, কহিল, “নীগরিক11৮ 

ক্কণ মুখ নামীইল। 

নাগরিকা পুনশ্চ কহিল, “বাসর সাঁজিয়েছি--উৎসবের 
রাত্রি! আসবে না?” 


লাগি! 


ব্রত” স্বর স্ব স্ব - -্ বা স্ব. ব্রা সা বা সহ স্ব স্ব সস ৮ স্ব -_স্যা স্ব ব্রা সস স্ব স্রাব ব-্ 


এ 


“না” 

“না_কেন?” বলিতে বলিতে উনিশ-কুড়ি বছরের 
একটি মেয়ে বিদ্যুতের ন্যায় উভয়ের স্মুখে আবিভূতি হইল । 
মুখে তাহার হাঁসি, চোখে তাহার হাসি ! 

নাগরিক! বিহ্বল হইয়া পড়িল। হঠাঁৎ তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হইয়া পড়িল-__এত রূপ 1” পরমুহূতর্তেই আবার 
নিজেকে সংঘত করিয়৷ লইল। আবার কন্কণের দিকে 
ফিরিয়া আড়চোখে চাহিয়া তারপর ওই মেয়েটির দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া কহিল, “ওঃ! তাই বলুন!” আর 
ধাড়াইল না। 

হেতু ছিল না, তথাপি কম্কণের মুখের উপর যেন এক 
অপরাধের ছাঁয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সহজ 
মাত্রায় দীড় করাইয়া হ1সিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“পাঁরলে আস্তে ?” 

মেয়েটি থেন কি খোঁচা মারিয়া 
একজন 1” 

“চিত্রা” 

“কম্কণ-_” 

এরপর কি জবাব, কহিবাঁর কি কথা--কন্কণের যেন 
জিহবাগ্রে মাসিয়াই থামিয়া গেল। একদৃষ্টে চিত্রার 
দিকে ক্ষণকাল তাঁকাইয়া থাঁকিয়া ইঙ্গিতে নির্দেশ 
করিল-_-“বোঁসো? ! 

চিত্রা বগিল; পাশাপাশি--কষ্কণের হাতটি কোলের 
উপর টানিয়া। কিন্ত, কথা নাই কাহারো মুখে, পরম্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে চীয়, মুখ টিপিয়া হাসে--আবার 
মুখ নামায়। এম্নি করিয়া কতক্ষণ কাটিয়াছে, ..তাঁহ! 
তাহাদের হু'ন্‌নাই। বখন হু"স্‌ হইল তখন উভয়েই টের 
পাঁইল__-অবসন্ন কষ্কণ, আর তাঁহারই বুকের উপর হেলিয়া 
পড়িয়া চিত্রীর অলস-__মবশ দেহ। 

এমনি সময়ে তাহীদের চোখে পড়িল, স্থমুখের একটি 
কুঞ্জে কয়েকজন পুরুষের মধ্যে নৃত্যরতা সেই নাগরিক! 

এই দৃশ্তে যেন বা আগুনের ঝঁঝ ছিল, কক্কণের চে", 
আসিয়া লাঁগিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “চলো-_-এখান 
থেকে উঠে যাঁই_-» 

“কেন ?” 

“দেখছ না?” 


কহিল, “ছিল ত 


ঞ২ 


চিত্রা! মুখ টিপিয়া হাঁসিয়।৷ কহিল, বেশ !” 

কঙ্কণ কোন জবাব না দিয়াই চিত্রাকে টানিরা তুলিয়া 
চলিয়া! গেল । কিন্তু, মনোমত স্থান_ইহ। আর কক্কণের 
মিলে না। যেখানেই পা বাঁড়ায়, সেইখানেই সেই একই 
দৃশ্ঠ-_বিভীষিকাঁর সেই একই মৃত্যু মধুর ছবি! ক্কণের 
তাহা চোখে পড়ে, আর মম্নি চিত্রাকে সজোরে বুকের 
কাছে টান দেয়! 

এম্নিভাবে বহুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া এক 
পত্রপুষ্পের ছাউনির কাছাকাছি হইতেই, ভিতর হইতে 
কে একজন ডাকিয়া উঠিল, “কস্কণ_-” 

কম্কণ চাহিয়া দেখিল-_ননন। 

ভিতরে এক বিরাট আসর । খণ্ড-খণ্ড মন্ছণ প্রস্তর 
বেদী, গ্রত্যে কটির উপর সুচিক্কণ বস্ত্রীবরণ, আর প্রত্যেকটি 
উপর সাজান নাঁনাঁবিধ আহীর্ধ্য-_এক-এক জনের মনোনিবেশ 
এক-একটি পাত্রের উপর । 

নন্দন ছিলাকাট। ধনুকের ন্যায় লাঁফাইয়া উঠিয়া এর-ওর 
ঘাড়ে পড়িয়া ভোজনপাত্র ইত্যাি-প্রভৃতি যথাসম্ভব 
ফেলিয়া ছড়াইয়৷ ছিট্‌কা ইয়া বাহির হইয়া পড়িল। তারপর 
এক ছুটে কষ্কণের কাছে আসিয়া তাহার হাঁতটা ধরিয়! 
ফেলিয়া কহিল, “এসো-_” | চিত্রার দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে 
কহিল, “আপনারও যথারীতি--” বাকী কথাটা আকারে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়। ভিতরকার পথ দেখাঁইল। 

আপত্তি ছিল না। ক্ষণ ও চিত্রা নির্দিষ্টপথে অগ্রসর 
হইল এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াই উভয়ে থম্কিয়া ধাড়াইল 
-_সেই নাগরিক, এখানেও ! 


নাগরিকার লক্ষ্য তাহা এড়াইল না। সে চোঁখের 


পলকে মকলকে ফুড়িয়া আসিয়া কক্কণের হাতটা খপ. 


করিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর চিত্রার দিকে একটিবার 
আঁড়চোঁখে চাঁহিয়াই মুচকিয়৷ হাঁসিয়! ক্কণকে কহিল, 
“শ্বাগতং_ পু 

কম্কণ তাড়াতাড়ি 
ক1গাইয়া গেল। 

ুহূর্তও বিলম্ব হইল না। নাঁগরিকা তেম্নি করিয়াই 
কহিল, “য় নেই! মেয়েমীুষ, বটে _মামরা সন্তা নই!” 
মুখটি চিত্রা'র দিকে ফিরাইয়া কহিল, প্বলুন ত- স্থযা, 
কি? না?” 


হাত ছাড়াইয়া একটু 


ত্ডাল্রত্ডলশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


চিত্রা মুখ নাঁমাইয়া লইল। 
এইবার কঙ্কণ কথ! কহিল। বলিল, “এখানেও 
আপনি ?” 


এর সরল জবাঁব নাঁগরিকাঁর মুখে যেন প্রস্ততই ছিল। 
কহিল, “যেহেতু আপনিও এখানে” তাঁরপর চিত্রার 
দিকে ফিরিয়া কহিল, “এসে! ভাই-_” বলিয়াই চিত্রাকে 
টানিয়া লইয়া গিয়া স্বীয় পার্শে বসাইল। কষ্কণও যন্ত্র 
চাঁপিতের ন্যায় চিত্রার অপর পার্থে গিয়া বসিয়া পড়িল। 
তখন আঁর-আঁর সকলেই সসম্্রমে উঠিয়া দীড়াইয়াছে। 

এইবার পালা পড়িল নন্দনের। বক্তৃতা দিবার 
ভঙ্গি করিয়া কঙ্কণও চিত্রার পরিচয় দিয়া দিল_-“ইনি 
বরঃ ইনি কনে-” 

উচ্চ হাসিয়া সকলে বলিয়া উঠিল, “তাই না কি?” 

নন্দন গম্ভীর হইয়া কহিল, “বাঁকী-__মালা-বদল !” 

নাগরিক! মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “তাও 
লোক-দেখিয়ে 1” 

চিত্রার মুখখানা আর্ত হইয়া উঠিল। তাহ! চোঁখে 
পড়িতেই নাগরিকা বেন এক বিজয়-গর্বেব বলিয়া উঠিল, 
“পেয়েছি জবাব ?” 

পুরুব-মহল সাঁগ্রহে জানিতে চাঁহিল-_“প্রশ্নের ?” 

“01” 

কে ? 

নাগরিক নিজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গন্তীর- 
কণ্ঠে কহিল--“নাগরিকা।” 

অপর পক্ষ নাগরিকার দিকে চাহিয়াই ছিল, এইবাঁর 
যেন তন্ময় হইয়া গেল । 

* রহগ্তটা কম্কণকেও আচ্ছন্ন করিল। মুট়ের ন্যায় 
নাগরিকাঁর দিকে তাকাঁইতেই নাগরিকা একমুখ হাপিয়া 
কহিল, “শুনবেন ?-এরা আমাকে জিজ্জঞেদ করেছেন__ 
ইহলোঁকে কাব্যের প্রতিমূতি কে?” আমার জবাঁব -অহং !” 

“আপনি ?” 

“একশো-বার !__বলিয়াই নাগরিক! কক্কণের প্রতি এক 
মধুর কটাক্ষ করিল। তারপর চিত্রাকে দেখাইয়া যেন 
এক অকাট্য প্রমাণ দিয়া কহিল, “দেখুন চেয়ে_ুর ওই 
মুখ! উনি “নারী” আর আমি ওর “বাণী* স্ত্রীলোকের 
বাক্যই পৃথিবীর কাঁব্য কিনা!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 


বুঝি 


আষাঢ় - ১৩৪৬ ] 


চিত্রা এইবার কথা কহিল। নিছক ভদ্রতার খাতির, 
তাই-_নাগরিকাকে বলিল, “উঠলেন ?” 

নাগরিকা কঙ্কণের পানে একটিবার চাঁহিয়াই চিত্রার 
দিকে ফিরিয়া জবাব দিল, “আর একদিন_-তাঁদেরও মন 
বোঁগাতে হবে 1” বলিরাই হাসি চাপিয়া বাহির হইয়া গেল। 
চিত্রার মুখখাঁন! প্রণয় বিকৃত হইয়া উঠিল । 

ঠিক এম্নি সময়ে বাহির হইতে এক ক্ষীণ কগ্ের 
আওয়াজ আসিল, “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”__ 

কঙ্কণ চম্কিয়। উঠিল, বেন এক অনৃশ্য প্রেতমৃতি অকন্মাৎ 
তাহার মুখে ছার! মেলিয়া দিণ। কক্ষণের সেই আকন্মিক 
ভাবান্তর চিত্রার দৃষ্টি এড়াইল না। সে সভয়ে জিজ্ঞাসা 
কঞ্িলঃ কি ?” 

“কিছুই না” বলিয়। কঙ্ষণ হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিল। 

অতঃপর কঞ্কণ ও চিত্রা উভয়েই চোখ মেলিয়া দেখিল- 
জুমুখে দাঁড়াইয়া নাঁগরিকা, তাহার দুই হাঁতে দুইটি 
পাত্রে ফলমল-সিষ্টান্ন। 

নন্দন বলিয়া উঠিল, « আাবাঁর চাঁদ উঠেছে!” 

কঙ্ণ হাঁসিয়া নাগরিককে কহিলঃ “তালে বলুন_ 
আপনি মিথ্যুক !” 

নাঁগরিকাঁও সেই হাসিতে বৌগ দিয়া কহিল, “কাব্য কি 
সত্যি হয়?” বলিয়া উভয়ের সুমুখে পাত্র ছুইটি ধরিয়৷ দিল । 

চিত্রা তখনো স্পর্শ করে নাই, কম্কণ মাত্র পাত্রে হাত 
দিয়াছে_ইত্যবস্রে বাহিরে এক কলরব উঠিল। কক্গণের 
হাত আঁর মুখে উঠিল না, আতঙ্কে তার মুখখানা সহসা 
রক্তহীন হইয়। গেল ! 

চিত্রারও বুকথানা কীপিয়া উঠিল। কহিল, “অমন 
হয়ে গেলে ?” 

ক্ষণ জবাঁব দিল না, থেন তাহার সমস্ত অনুভূতি বাহিরের 
জন কল্লোৌলে কখন্‌ কোন্‌ ফাকে গিয়া মিশিয়া নীরব হইয়াছে । 

চিত্রা জেদ্‌ ধরিল-_“বল না ?” 

ঠিক এম্নি সময়ে একজন বাহির হইতে আসিয়া! খবর 
দিল-_এক উচ্ছঙ্খল জনতা এক ভিক্ষুকে ধরিয়া__ 

স্বামীর পাঁতে ভাত দিতে আসিয়া স্ত্রীর ঘর্দি কাঁণে 
যায়__তাঁহার সন্তান রাস্তায় গাড়ি চাঁপা পড়িয়াছে, তখন 
যেমন সে ভাতের থাঁল। 'আছড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আর্তনাদ 
করিয়। বাহির হইয়া যায়, ঠিক তেম্নি করিয়াই কন্ণ 

৯% 


স্বালক্তিক্তা 
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উন্মন্তের ভ্ণর উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, তাঁহার সমস্ত আকর্ষণ ! 


পাঁচ 


প্রথম প্রতিবাদ প্রতিহত করিয়া অঞ্জন সেই নে সোজা 
রাস্তায় পড়িল; তারপর সে আর বাঁধা পায় নাই। শান্ত 
রাত্রির পথঘাট হইলে কি হইত বলা বায় না, কিন্তু ওই 
আন্মবিকূত জনপদের পথে কেহই তাশাকে লক্ষ্য করে নাই, 
করিলেও হ্ক্ষেপ করে নাই । সুতরাং নির্ব্বিবিদেই অঞ্জন 
এতক্ষণ খু'ভিয়৷ মাসিয়াছে তাহার লক্ষ্যের বস্থ | 

ইতন্ততঃ বিচরণ করিয়া রাত্রিতে অঞ্জন ওই পুষ্প 
বাটিকার প্রবেশ পথে আসিয়া পড়িতেই এক নরবাহিনীর 
লক্ষ্য তীর্ষ ও রুক্ষ হইয়া তাঁহার উপর পড়িল-_ভিক্ষু ! 
তাংপর তাহাকে ঘিরিয়া যাহা সুরু হইল তাহারই বিবরণ 
ভিতরের ওহ উতসব-বাসরে এইমাত্র প্রচার হইয়াছে । 

ক্ষণ আসিয়া একবার থমকিয়া দীড়াইল; দেখিল 
একজন অঞ্জনকে ধরিয়া আছে, 'আর একজন তাহাকে 
মুহুমুছুঃ বেত্রাঘাত করিতেছে! মুহুর্তও অপব্যয় হইল 
না, কঙ্ষণ জনতার ভিতর ঝণাপাইয়া পড়িল এবং 
অনুনয়ের মুন্তি ধরিয়া! ছুই হাতে এক-একট! লোককে টানিয়া, 
ছুড়িরা রান্ত। করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল; তারপর 
আততায়ীদ্বয়কে একটানে বটুকা মারিয়া নিক্ষেপ করিয়! 
এক হাতে অঞ্জনকে টাঁণিয়৷ বুকের ভিতর পৃরিয়া গু'জিয়া 
রাখিল 'ও অপর হাঁতে অপরটার টুণ্টি চাঁপিয়া ধরিয়া 
বজকণ্ঠে বলিয়! উঠিল “শয়তান !, 

“ও নয়_-” সঙ্গে সঙ্গে আর একটী হাত কক্কণের 
প্রসারিত হাতের উপর পড়িল । 

কষ্কণ চাহিয়া! দেখিল__- একখানি মুখ+ রন্তে মাখামাখি ! 
সে-মুখে অবিশ্রান্ত মিনতি । 

পুনশ্চ দাঁবী আসিল, “ছাঁড়ো--” 

“এর! রাক্ষল !” 

অঞ্জন চম্কিয়া উঠিল, থেন ওই কলঙ্ক তাহাঁরই মুখে. 
পড়িয়াছে। কহিল, “বলতে নেই ! »মা্ষ হয়ে মানুষের 
গাঁয়ে হাত দিয়েছে-__ওরা ভাগ্যহীন !” 

ক্কণের হাঁতের মুঠি খুলিয়া গেল। আন্তে আস্তে বুক 
হইতে অঞ্জনকে খুলিয়া ঈষৎ দূরে সরাইয়! দীড় করাইয়া 
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তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। করিয়াই আবার 
উত্তেজিত হইয়! বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষু--” 

অঞ্জনের মুখে হাসির একটু আভা দেখা দিল । কহিল, 
“ওদের কিছু বলো না থেন !” 

নিষেধ !* ক্ষোভে ও দুঃখে কঙ্কণের মুখটা ভারি হইয়া 
ঝুলিয়া পড়িল। ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
হঠাঁৎ মুখ তুলিয়া ধলিয়! উঠিল, "তোমার সর্বাঙ্গে রক্ত” 

প্রশীস্ত কে অঞ্জন জবাঁব দিল, “ওরা মানুষ, মানুষের 
এই কলগ্ক আমি উঠিয়ে নিয়েছি 1” 

এক পরিচয়হীন বিম্ময়! ক্ষণ ভাঁবিতে লাগিল 
সেও মান্য, আর সম্মুখের ওই মুদ্তিটা? দেহে এর একদেহ 
রক্ত বেত্রাঘাতে সর্দা।ঙ্গ ফাটিয়া মাংস ঝুলিগা পড়িয়াছেঃ 
কিন্ত মুখে এক পরিপূর্ণ তৃপ্তি! কেন? মানুষের দেহে ঘে 
বিষ, তাহাই ও নিজে চুমুক দিয় নিঃশেষ করিয়া! মানব- 
সমাজের সকলকেই নির্বদিব করিবে বলিয়া? **+% 
নিষ্পলক নেত্রে 'ওই মদ্চিটার পানে চাহিয়া থাঁকিরা ওর এই 
পরিচয়ই বুঝি বা কক্কণ গ্রহণ করিল যে, খাম-খেয়ালি 
স্ষ্টিকর্তা বেশীকে পড়িয়া একদিন কোনো এক অবসন্ন 
মূহুর্তে পৃথিবীতে খানিক পাপ, খানিক কলঙ্ক: খানিক 
আম্মহত্য। গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, ঘাঁহা মান্তধ একদিন 
আচম্কা লুট করিয়া নিয়াছিল_তিনিই আজ তাহা 
এই অবোধ ধরিত্রীবাসপীর হাঁতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইরা 
লইতেছেন। অথবা পাপ, কলঙ্ক, আম্মহত্যা-ইহাঁও 
গ্রয়োজন, মানুষের নয়_সষ্টিকর্তার! নতুবা মানুষের রূপ 
ধরিয়া পৃথিবীতে আঁমিয়া মানুষের মুখে মুখ রাখিবার তাঁর 
স্থযোৌগ মিলে না! 

এদিকে ওই রুক্ষ জনতা উহাও যেন কঙ্কণের দ্রিকে 
নিংশবে তাঁকাইয়া আবিষ্টের নায়! ভিক্ষুর প্রতি 
এই নির্যাতন নৃতন নয়, ইা যেন তাহাদের ধর্দের 
নির্দেশ, রাঁজার অন্ুজ্ঞ।। কোনও দিন প্রতিবাঁদ ভয় 
নই, বিদ্রোহ উঠে নাই॥ -আঁর, আজ অকন্মাৎৎ এই 
শবজাঘাত হইল কেন? কঙ্গণকে সবাই জানে, জানে-_ 
রশ্বধ্যে, সে নৃূপতি* সম্রমে অদ্বিতীয়! নগরের এক অতি 
বিশ্বাসী অধিবাসী সে! এ হেন লোক আঁজ এমন বীকিয়া 
দাড়াইল কেন কোন হিসাবে? প্রত্যেকেরই হৃদপিণ্ড 


যেন হাতুড়ির আঘাঁত পড়িতে লাগিল-কেন? **& 


একটু পরেই একজন লোক কঙ্কণের কাঁছে আসিয়া কহিল, 
নও ভিক্ষু রঃ 

কম্কণের চমক ভাঙ্গিল। আস্তে-আস্তে মুখ তুলিয়! 
লোকটার দিকে তীক্ষ কটাক্ষ করিল। 

লোকটা পুনশ্চ কহিল “আমাদের ধর্ম ব্রান্মণ্য ! ও 
তার শত্রু!” 

কঙ্কণের মুখখানা সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল 
“আর মানুষের ধর্মে তোমরা ঘাতক !” 

ঠিক এই সময়ে কোঁথা হইতে এক খণ্ড পাথর সজোরে 
আঁদিয়া অঞ্জনের মাঁগায় লাগিতেই সে ঘুরিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল । 

কঙ্কণ আর্তনাদ করিয়া ত।হার উপর ঝু'কিয়া পড়িল । 
দেখিল-_তাঁহার চেতনা নাই ! 
অতঃপর যেমন করিয়া নিপুণ চিত্রকর তাহার সমস্ত ছবিটীর 
পাঁনে চোঁথ ফেলিয়। তন্ময় হইয়া থাকে, ঠিক তেম্নি করিয়াই 
কম্কণ সেই বান্ধবহীন “রণক্ষেত্রে” এক সার্থক মানব মুন্তির 
দিকে নিণিমে নেত্রপাঁত করিয়া রহিল। কতক্ষণ রহিল 
তাহা সে জাঁনে না, অকন্মাঁৎ এক সময় জানিতে পারিল-_ 
এক মূর্ত মানবাত্মর প্রয়োঞনহীন অচেতন দেহ কাধে তুলিয়া! 
নিংশব্ে পা বাড়াইয়া-বাঁড়াইয়। সে চলিতে সুরু করিয়াছে। 
তখন অপর পক্ষের আর কেহই সেখানে নাই। 


ছয় 


এদ্িককাঁর উৎসব বন্ধ ছিল মাত্র ততক্ষণ? যতক্ষণ কঙ্কণ 
উহাদের চোখের আড়াল হয় নাই। তারপর আবাঁর 
তেমনই কলহাঁসি, তেমনিই মাতামাতি, তেমনিই সমস্ত শব্দ । 
- নীরব হইয়াছিল মাত্র একজন-_সে চিত্রা। এতক্ষণ সে 
সকলের স্ুমুখেই বসিয়াছিল। একটু পরে উঠিয়৷ গিয়া 
এককোণে একখানা কাঁ্ঠামনে বসিয়া পড়িল। তাহার 
মুখ চোখের ভাব দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে তাহাঁর 
অন্তস্থলে এক ঝড় বহিয়াছে_যাহাঁর উৎপত্তি বহিম্ত্খ-_ 
নিরুদ্দেশ অনর্থের মূলে । দেখা গেল মুহু-মুহ্থঃ তাঁহার মুখের 
বং পরিবর্তন হইতেছে । একসঙ্গে অভিমাঁন, বোধ, অনিশ্চিত 
গুরুতর এক সংকর্প_পরম্পর পরস্পরের প্রতি রেষারেষি 
করিয়া তাহার মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে। 
স্বর্গের দেবতার! অমর ' হইয়াছেন অমৃত পান করিয়া। 
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কিন্ত এই বস্তু তাহাদের মুখে উঠিত না, যদি না নারী বলিয়া 
ব্রিলোকে একটি মুত্তি থাকিত! দেব-শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ এক 
পক্ষকে ঠকাইয়া স্বর্গের মুখ রাখিতে কিছুতেই পারিতেন 
না, যদি না তিনি ধরিতেন নারীরূপ ! 'মর্থাৎ ইহলোকের 
মানুষ ত তুচ্ছ, স্বর্গের দেবতাঁরাঁও খণ করিয়াছেন নারীর 
কাছে__তার মুত্তি, তাঁর রূপ, তাঁর ঠমক ! সুতরাং এ হেন 
নারীজাতির এক চরম প্রতিনিধিকে পিছন করিয়া কঙ্কণ বে 
নির্ধবিবাদে বাহির হইয়া গেল? সে ক্রুটা চিত্রা কেমন করিয়াই 
বা সহিয়া যাইবে? কাঞ্জেই স্বর্গের দেবতা, পৃথিবীর মাঙ্গুৰ, 
পাঁতালের রাঁক্ষস__কেহই বুঝি তাঁহার কাছে 'আঁর নিস্তার 
পাইবে না। 

আর নন্দন? কোথা হইতে কি হইয়া গেল, তাঁহ। সে 
সহসা ঠিক করিতে পারে নাই। একটু পরেই সুস্পষ্ট 
বুঝিল_ইহা আর এক বিভ্রাট ! চিত্রা ঘখন ও-ধাঁরে 
গিয়া আসন গ্রহণ করিল, নন্দনেরও চোঁখের গতি সেই 
দিকে চিত্রার উপর ফিরিয়া বিধিয়া রহিল। কিন্তু সে 
অত্যন্পক্ষণ ! চিত্রার কাঁছে উঠিয়া! গিয়া ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “আপনি বসুন, আমি আঁস্ছি -- 

চিত্রা মুখ গু'জিয়া বগিয়াছিল। মুখ তুলিয়া তাঁকাঁইতেহ, 
নন্দন আবার বলিয়। উঠিল, “ওঁকে খু'ভিয়া আনি, এই 
এলাম বলে--৮ 

প্রস্থানোগ্যত হইতেই চিত্রা তীক্ষ কে বাধা দিয়া 
কহিল, “না । কাউকে তিনি নিমন্ত্রণ করে যাঁন নি!” 

নন্দন তাহা হাঁড়ে-হাড়ে জানে । মুখখানা ম্লান করিয়া 
কহিল, “আমাদের বরাত !” 

পুনশ্চ বাহিরের দিকে পা ফেলিতেই চিত্রা উঠিয়া 
দাঁড়াইল এবং শাসন কঠিন কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “আমার 
নিষেধ !” 

এইবার নন্দন একটু থতমত খাইয়া গেল। একটু চুপ 
করিয়া থাঁকিয়া আপন মনে বলিয়। উঠিল, “যেমন পুতুল, 
তেমনি নাঁচ 1” 

টিগ্রনির জবাব দিল__নাঁগরিকা। ওদিক হইতে এদিকে 
যেন উড়িয়া আসিয়া! মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া কহিল, “নইলে কি 
মেয়েমীনুষের দর বাড়ে?” চিত্রীর দিকে ফিরিয়া মুখের 
ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “নিজেকে অত হাতছাড়া 
কোরে! না 1” 


নাগন্তিকা। 


আও 





নাগরিকার বেচাল কিছু না দেখিলেও; চিত্রার মনে 
এক স্বাভাবিক ধারণ! ছিল-_-নিছক কলঙ্কই এদের পরিচয়! 
সুতরাং নাগরিকাঁর এই অযাচিত আত্মীয়তা চিত্রার বিসদৃশ 
ঠেকিল। তাহার দিকে সে দৃষ্টিপাতও করিল না? বসিয়া 
পড়িল। 

কিন্তু নাগরিক ছাড়িবার পাত্রী নয়। চিত্রার পানে 
কৌতুক কটাক্ষ করিয়া নন্দনকে হাসিয়া কহিল, 
“মেয়েমাঁছষের বা নিষেধ তাই অনুমতি ! সুতরাং” 

কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই নন্দন গোটা! কয়েক লাঁফ 
মারিয়া ছুটির বাঁচির হইয়া গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রীরও মুখ চোঁথ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । যেন 
খুব রাগিয়া৷ উঠিয়াছে এমনি ভাঁব দেখাইয়া! বলিয়! উঠিল, 
“কাউকে আমি ডাঁকিনি-আপনি এলেন কেন?” বলিয়াই 
কাঁদিয়া ফেলিয়! হাটুর ভিতর মুখ গু জিল। 

নাঁগরিকা স্ুমুখে বসির শ্লেহার্দ কণ্ঠে কহিল+ “কেন 
এলাম ?--তোমার আনীর্ববাদ কুড়োতে !” 

প্মিখ্যে কথা !” চিত্রা একবাঁর মুখ তুলিয়াই আবার 
নাঁগাইয়া লইল । 

নাগরিকা সহাপ্তে কহিল, “না! ঠকিয়ে জয় করতে 
আমাঁকে কেউ পারেনি, তুমিও পার না ।” 

তীর্থ-প্রত্যা গত ঘাত্রীর মুখে নানারূপ লৌকিক-অলৌকিক 
দেবমাহীজ্য শুনিয়া! অল্পবয়সী বউ-ঝির মনে যেমন শিহরণ 
ভাগে, ঠিক তেমনি ধারা চিত্রা চমকিয়া নাঁগরিকাঁর মুখের 
দিকে তাঁকাইল-কি যেন প্রশ্ন করিবে কি যেন বুঝিয়া 
লইবে, কিন্তু বুকে ভাষা নাঁই, মুখে কথা নাই! 

বুঝিতে পারিয়া নীগরিকা ন্মিতমুখে কহিল, “ও চোখ 
আমি চিনি, আসলে তুমি মেয়েমানষ ! তোমার যা গর্ব, 
তোমার কাছে তা” তুমি রাঁখনি !” 

কথা কহিবার প্রবৃত্তি নাই । যেন আপনিই চিত্রার মুখ 
দিয় বাঁহির হইয়া পড়িল--“কি ?” 

নাগরিক আজ বুঝি বা নারীজীবনের অভিধান খুলিয়াই, 
বসিয়াছে। তৎক্ষণাৎ কহিল, “ভাঁলবাঁসা !” অতঃপর. 
মনৌমত এক কটাক্ষ করিয়! আবার সু্ত করিল, “বিধাতার 
দান এ বস্ত-_-পরকে বিলিয়ে বুক খালি করবার অধিকাঁর 
তোমার নেই! ব্ল্তে পার, কতখানি নিজেকে 
ভালবেসেছ তুমি ?” 


শ৬ 


চিত্র! মুখ নামাইল। 

বলিয়! উঠিল,“একটুও নী। কিন্ত ভেবে দেখ, তোমার 
পরমাস্ত্ীয় কে__তুমি নিজে; না আর কেউ ?” 

চিত্রা এবার আর নিজেকে সংঘমের গণ্ডভীর ভিতর 
রাখিতে পারিল না। প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“মেয়েমানুষ নিজের জন্তে জন্ম নেয় না । তাঁই বোঁলেই 
সে মেয়েমাভষ !” . 

“আর তাই বোলেই তাঁর চৌঁখে অত জল !” বলিয়াই 
ন্রগরিকা থাঁমিল। ক্ষণপরেই কি থেন মনে করিয়া আবার 
বলিয়া উঠিল, “নিজেকে ঠকিয়ে পরকে বশ করা বাঁয় না! 
নারী_তাঁর আর একটা নাম “প্রেম” । প্রেমকে হাতছাড়া 
করলে নারী হয় অ-নারী।” 

চিত্রার বুকে যে সৎ চেতনটির অবশিষ্ট ছিল তাঁহা 
আগুনের আচ. লাগার মত বাষ্প হইয়া উঠিনা গেল। 
দাঁতে ঠোট চাপিয়া ঘা দিয়া বলিয়া উঠিল “ওকথা তোমারই 
মুখে মাঁনীয়, কেননা তুমি” 

“গণিকা, কুলটা_লে যাঁও !”__নাঁগরিকা একমুধ 
হাগিরা উঠিল। তারপর গম্ভীর হইয়া কহিল, “আাঁগ 
আমি গ্রতিসা! জগতের একটি মেয়েও বলেছে--“তুমি 
আমাদের নও? 1” 

চিত্রা এইবার অপ্রতিভ হইয়া পড়িল ! 
আন্মীয়া নহে--অন্থক মনান্তর ওর সঙ্গে কেন? অনুতপ্ত 
কে নগরিকাকে কাহল, “ক্ষমা করবেন। গেয়েমানুষ 
আমিও! আপনার ও-অপবাঁদ অন্ততঃ আমার কাছ থেকে 
আপনি নেবেন না 1” 

নাগরিকার মুখে তেমনিই হাসি, তেমনিই নিভর। 
কহিল, “দিলেও নেব না। নিলে, কি হবে জানো ?__ 
তোমার মত; আমাকেও 'অম্নি হয়ত একদিন হাতছাড়া 
করতে হবে !” একটু থামিয়াই আবার সুরু করিল, “জীবন 
যাত্রা এই তোমার সুপ হয়েছে, তাই এই কথাটাই তোমাকে 
বলে রাখছি বোন্-_যেয়েমান্তবের জন্ম আশ্মরক্ষা করতে, 
-মাম্মহত্যা করতে নয় 1” 

চিত্নরীর ভিতরটা আবার ভেন্তা হইয়া গেল। প্রশ্ন 
করিল, “তার মানে?” 

“মানে? তুমি মেয়েমানষ_-ভালবাপার প্রতীক! 
ঘতট। 'ভালবামা পরকে বিপিয়ে দেবে, নিক্তির ওজনে ঠিক 


মেয়েটি তাহার 


শ্ভাল্পভ্-্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড__ ম সংখ্যা 


ততটাই তছরূপ করবে নিজেকে ! আর ততটাই হবে__ 
শ্রীহীন !” 

“সেই বে--তৃপ্তি !” 

“না_ চোখের জল |” 

বুঝি বা ইহার স্বপক্ষে কথা নাই, বিপক্ষেও প্রতিবাদ 
নাই। তাই চিত্রা মুঢ়ার ভাঁয় তাকাইছ্েই, নাঁগরিকা 
কথাটার অর্থ করিয়া দিল। কহিল, “বুঝলে না? আচ্ছা 
এসো আমার সঙ্গে _” বলিয়াই উঠিয়। প্রার্ধণের এক প্রান্তে 
এক প্রস্ফুটিত পুষ্পেব কাছে আসিয়া দীড়াইল। চিত্রাও 
মন্ত্রমুপ্ধীর স্যাঁয় তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইল। পুষ্পটির 
প্রতি লক্ষ্য' করিয়া কহিল, “এর কাছে আমরাই আসি-_ 
এ নিজে বায় না! অর্থাৎ মাণনষই ভাঁলবাঁসে একে- 
মানষকে এ ভালবাসে না! মানুষের স্পর্শে-এর হয় 
মুত্যু! অন্বীকাঁর কর?” 

চিতর। ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল--"না | 

নাগরিক সগর্ধে বলিরা উঠিল, “মেয়েমাজ্ষ অবিকণ 
এদের জাত! যার গরঞ্গ পড়বে-_ভীলবাঁসা সেই দেবে ! 
আমতা মেয়েমাভিষ, গ্রহণ করবো-আলগোছে !” 

চিত্রার মনের ভিতর পুনশ্চ বিদ্রোহ দেখা দিশ। কহিল, 
“অপরাধ হয় !” 

নাগরিকাও প্রস্তত হইয়াছিল । তৎক্ষণাঁ জবাব দিল, 
“হয় না! দেবার মেয়েমাগষের হাতে কিছুই নেই 
অহঙ্কার!” 

“অহঙ্কার ?” 

“হ্যা! দাঁন তুমি আমি করতে পারিনে !” 

চিত্রা বুক ভরিয়া ভালবাসা রাঁখিয়াছে, কাহাঁর জন্য ? 
নিজের জন্য ত নয়! যাহার কাছে বসিয়া তৃপ্তি, কথা কহিয়। 
তৃপ্তি-_দেহ, রূপ--ন্তর-বাহির সমস্তই যাহাঁকে নিবেদন 
করিয়া তৃপ্তি, তাহাকে সে কেমন করিয়া বলিবে _€আমি 
তৌঁমাঁর নই, তুমিই আমার” ! তটিনীর যে নিবেদন আবহমান 
কাল ধরিয়া শত বহিয়া প্রিয়তমের বুকে ঝণাপাইয়৷ পড়ি- 
তেছে'নারীসমাঁজের এই অনিশ্চিত, অস্থায়ী অমাময়ী মেয়েটার 
হাতছানি মানিয়া কেমন করিয়া! সে আবার মুখ ফিরাইয়া 
উজান বহিয়া চলিয়! আসিবে? তাহা! সেকি পারে? নাত! 

চিত্রার বুকের ভিতরটা মুচ্‌ড়িয়া উঠিল। আশে পাশে 
চারিদিকে ছিন্ন চাহনি 'ফেলিয়া নাগরিকার দিকে 


আধাঢ়-১৩৪৬] 


ফিরিয়া হঠাঁৎ কীদ-কীদ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না! 
“দান' নয় _“নিবেদন+ 1” 

ইত্যবসরে পশ্চাতে কাহার পদশন্দ হইতেই উভয়ে 
চমকিয়া উঠিল । ফিরিয়া দেখিল- নন্দন ! 

নন্দন যেন ঝড় মাথার করিয়া আসিয়াছে । অ।পিয়াট 
যাহা বিবৃত করিল, তাঁহার মন্ার্থ ইহাই বে__সহম্াধিক 
নর-ঘাতকের হাত ছাড়াইয়া এক ভিক্ষুকে বাঁচাইতে গিয়া 
কঙ্কণের মাথার খুলিট। উড়িয়া গিয়াছে । তারপর কাহিনীটা 
মমাপ্ত না করিয়াই থেমন প্রস্থান করিবে নাগরিকা বাঁধা দিয়া 
কহিল--দীড়ান-” 

নন্দন বিপদে পড়িল । বলিয়া উঠিল, “ওই সে ছাই 
বল্লীম_-“ইতি গজস্টা বাদ দিয়ে !” 

“কোথায় তিনি ?” 

“বাড়ীতে । এতক্ষণ আছেঃ কি নেই--” নন্দন আর 
অপেক্ষা করিপ না। 

তখন চিব্রার দিকে আর চাওয়া বার না। 
গর্গায়, একটি যমুনা এত বড় ভারতবর্ষের অভাব বুঝিবা 
মিট না, তাই তাঁগর চক্ষু ছুটি দিয়া আঁ একটি করিয়। 
পবিত্র তটিদী এখনি যেন প্রবাহিত হইবে! ক্ষণকাল 
মটিএ দিকে স্থির-নেত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নাগরিকার 
পানে একটিবার তাঁকাইল; তারপর আস্তে আস্তে গার 


একটি 


কলস শ্বল্লাভ্ভজ্ম 
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হইতে অলঙ্কারগুলি এক এক করিয়া গুলিয়৷ কহিল, “আমার 
একটি অ্গরোধ রাখবেন ?” 

নাগরিকার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন তাঁর বিম্ময়ের 
'অবধি নাই । কহিল, “কি ?” 

“এই গুলো ঘি রেখে দেন 1৮-চিত্রা ছুই হাত ভরিঘ্া 
অলঙ্কার গুশি নাগরিকার সম্মুখে ধরিল ! 

নীগরিকী কহিল “আমি ?” 

ঠা!” 

“কিন্তু, আমি নে প্রতিমা !” ১ 

চিত্রার মুখে ঘেন কে কালি ঢালিদা দিল। অপ্রতিভ 
হইয়া কহিল “আঁঞজ উৎসবের দিন-_ দীন-দরিদ্রকে 
দেবেন !” 
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ভাঁলো কাঁজ! কিন্ধঃ হঠাঁ এমন গা খাপি করলে ?” 

মান হাসিয়। চিত্রা জবাব দিল, “€সজেগুজে আর তাঁর 
স্থমুখে দাড়াতে পারিনে !” 

“তামার অপরাধ?” 

“পাঁপ-ভেতরের !” 

বলিয়াই চিত্র। অলঙ্কারের গোছাটা নামাইয়া রাখিয়া 
অবসন্নার স্টাঁয় বাহির হইয়া চলিতে সু করিল, থেন তাহার 
সগ্পুখে পড়িয়া এক পৃথিবী পথ, সে-পথ, আঁর ফুরাঁইবে না। 
(ক্রমশঃ) 


প্রলয় বরাভয় 
প্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টীচার্ধ্য 


বিশ্বজুড়ে? পাঁপের মাগুন উঠলো জলে হিংসা এবং রক্তে 
মানবনারী উঠছে কেঁদে নিত্য__হা-_হ1-_ছন্দে, 

আপন পাঁপে দগ্ধ সবে ছুটছে মাগি” দেহের লাগি” শান্তি 
কাঁপছে মহা শৃন্ত-_নিখিল ভরলো নিরাঁনন্দে 


লক্ষ হাজার বসরেরি লক্ষ কোটি পাঁপের কালো ধূমে 
এই জীবনের পাতাল থেকে উঠলো জলে অগ্নি, 
হুষ্টিতে আজ উর্ধাশিখায় লক্লকিয়ে উঠছে তারি জিহ্বা 
রক্ষা! নাই আজ বিশ্বে কৌ&1ও-_কীদছে ভ্রাতা ভগ্বী। 


ছুটছে সবাহ লক্ষ্যহাঁরা জান্ছে না কো৷ মিলবে কোথা আশ্রয় 
চৌদিকেতে অট্টহাসি প্রলয় দেছে লক্ষ, 

ঝড়ের দাপে গঞ্জে মড়ক মত্ত রোষে গর্জে” আসে বন্ত। 
পায়ের তলায় মট্টহাসি তুলছে ভূমিকম্প । 


কোথায় যাবে ঠা যে নাহি, মাথার 'পন্রে আকাশ ছেড়ে উর্ধে 
রক্ত জীথি চাইছে গ্রহ চাইছে রোধে স্থ্্য, 

নরের পাপের অগ্নিদাহে পাহাড় সম উঠছে ফুলে সিন্ধু 
মৃ্যুদীনব চৌ(দিকেতে বাঁজীয় ঘনতৃর্্য | 


4৮৮ ভ্ঞান্লভজশ্খ 


সঞ্চিত এই ঘুগের যুগের আপন পাঁপের উত্তাপেরি ধূ্ে 
উঠলো জলে অগ্নিতে এই প্রলয় রোমের মন্ত্র 

লক্ষ দিনের অবজ্ঞাতে কুন্ধ হোল দেবদেবী আগ ব্বর্গে 
রক্ষিতে আজ বিরূপ তারে আশীর্বাদ আর মন্তর। 

রক্ষা নাই আজ্জ রক্ষা নাহি মানবনাঁরী কাঁদছে হতভাগ্য 
বিশ্বগ্রাসী অগ্নিতে এই সবাই তাঁরা জল্বে, 

মিথ্যা কথা অত্যাচার আর হিংসাঁঘাতের রক্তঝরা বঙ্গে 
ধন্মদেবের রুদ্র অভিসম্পাত আলি ফল্বে। 


ছুঃখহর! বারির পাথাঁর শুক হোল কোন্‌ পাঁপে এই বিশ্বে 
খুজ লো না কেউ কোথায় সে পাঁপ রইল হরে গুপ্ত, 

দেহের দেশের ঘাঁত্রী ওরা জানলো না কোন্‌ উদ্ধটানের স্থত্রে 
বুুক্ষার ওই ধার ধারা আকাশে হোল লুপ্ত। 


হাঁজার কোটি লক্ষপাঁপে অন্ধ তাঁরা বক্ষে ক্ষত দগ্রগ্‌ 
তাই থে তাঁদের কর্মজুড়ে রচল তাঁরা মপ্থি+ 

তীর্থনদীর পুণ্যসপিল বন্িদীহে করছে আজি টগবগ্‌ 
ভাইয়ের পাপে মরবে আজি বিশ্বে বত ভগ্মী। 


আজ এই প্রলয়-পর্ধর-তলে বিশ্বে নিয়ে আনীর্বধাদের সরবৎ 
জাগবে শুধু ভক্ত কবি এবং বোগীভক্ত, 

জলছে সারা স্থষ্টিখাঁনা মর্ত হবে রক্তে প্রলয়ক্ষেত্র 
বিশ্বে ষাঁরা ভাগবত ওরে তাঁরাই রবে শক্ত । 


আগুন জলে-_আগুন অলে-_শুকিয়ে গেল মন্দাকিনী গঙ্গা 
তপ্ত নিখিল ক্ষুধার দাঁহে মরণপথে গর্জে, 
দেখল গো সেই অগ্নিমাঝে গু হণে ভগবানের মুন্ত 
নরের লাগি নারীর লাগি? ঢাঁলছে অভয় বর বে! 


| ২৭শ বর্ধ_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্য! 


সর্বনাশ! পাপের তলে এই জীবনের গুপ্ত পৃতিগন্ধে 
মিথ্যা এবং অধর্ম্েতে হয় নি যারা বিদ্ধ, 

বিশ্বগ্রাসী এই প্রলয়ের সষ্টিনাশা অগ্নিলীলার বক্ষে 
সেই নারী নর অজর অমর তাঁরাঁই হবে সিদ্ধ। 


দেখ নু গো এই পাপ আগুনের প্রলয় দাহের শিখার রাঙা বক্ষে 
রুদ্র ভগবাঁনের কুপা গোপনে রহি ছদ্ম, 

মুণাঁল হয়ে উঠছে বেড়ে খিশ্বে নবীন আঁবিভাবের গন্ধে 
নতুন মহা-ন্ষ্টিলীলাঁর ফুটুল যে তায় পদ্ম । 


সেই অতলের' পন্মহিয়াঁ় গুপ্ত রহি বাঁজাও তুমি বংশী 
প্রকট হয়ে উর্ধে তুমি শুল ধর আজ হস্তে, 

গঙ্জে উঠুক অগ্নিপ্রলয় নিম্নে তোমার ফুটুক রাঙা সৃষ্টি 
অগ্িতে আজ সাতার কেটে স্থধ্য যাঁউক অস্তে ! 


হিংসাঘাঁতে রক্তম[খা অধর্ম্েতে দীর্ণ জরাজীর্ণ 
কাঁজ নাহি আর বিশ্বে বেঁচে মুর পচাবংশ, 

জলছে আগুন _জুক আজি -পূর্ণ আজি পাঁপের মহাধজ্ঞ 
কানা বুথা_ধ্বংস আঁজি-ধ্বংস ওরে ধ্বংস ! 


প্রলয়-তীত আর্ত ওরে ধবংসমুখে বাঁচার বৃথা চেষ্টা 
তার চেয়ে আয় প্রলয় শিবে চিত্ত সঁপে ভাঁকৃবি, 
ভাগবতেরি সঙ্গে এসে কান্না ভুলে? তাল বাজা আজ রঙ্গে 
ধবংসমুখে বাঁচতে গেলে তারির সাথে বাঁচবি। 


প্রহ্লাদ এবং পার্থসম বিশ্বে যাঁরা সর্ববজয়ী বীরদল 
জায় রে তারা তাঁল বাঁজ৷ আঁজ জলুক প্রলয় অগ্নি, 
ঝড়ের নাচে বাঁজছে মাঁদল্‌্-__নাঁচছে ঈশান-_- 
কাপছে মহী থর থর 
বীরের মতন আয় রে দাড়া আয় রে ভ্রাতা-তশ্বী। 





ডাক-ঘর 
ভ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


পার্লামেণ্ট বারলাঁমচীর হস্তে ডাকের কাঁধ্য ছাড়িয়া দিলে 
পর উইদারিঙ্গেস্‌ ইহাতে মহা আপত্তি তুলেন। কিন্ত 
ইহাতে খন কোনই ফল হইল না তখন তিনি ওয়ারউইক্‌ 
পরিবারভূক্ত ব্রবার্ট রীচীকে, আইন অন্ুসারে তাহার 
কার্ধ্যভাঁর অর্পণ করিয়া নিজের ক্ষমতা বলবৎ রাখিতে চেষ্টা 
করেন। লর্ডম এবং কমন্স সভার উপর রবাট রীগীর 
কিছু প্রভাব ছিন। এই কারণে পার্লামেণ্ট ১৬*২ খুষ্টীন্দে 
ইহখকেই মনোনীত করেন এবং ডাঁকের সমস্ত হিসাব ইহাকে 
বুঝাইয়! দিবার জন্য বারলামচীর প্রতি আদেশ প্রেরণ 
করেন: বারলামচী ইহার উত্তরে পার্লামেণটকে জানাঁইয়া দেন 
বেডাঁকের কাঁধ্য এক্ষণে ঘদিও আমার অফিস হইতে 
চলিতেছে, তাহা হইলেও ইহার সম্পূর্ণ অধিকার ল্রীডোর। 
তিনি আমার অফিস লোকজন সমস্তই ভড়া লইয়া এই 
কাঁধ্য পরিচালন করিতেছেন। এই উত্তর লাভে কিন্তু 
লর্ড সভা বাঁরলামচীর উপর খুব চটিয়া ওঠেন এবং খল- 
প্রকাশের দ্বার! উহার অফিস কাঁড়িয়া লইবার জন্য রবাট 
রীগীকে এক আদেশ প্রদান করেন। ইহার ফলে ইংলগ্ডে 
পাশাঁপাঁশি দুইটা ডাক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয় এবং পরস্পর 
আক্রোশ থাকায় ডাক লুট প্রভৃতি চলিতে থাকে । শেষে 
এই দোষে অভিযুক্ত বলিয়া বারলামচী, তাহার ভূত্যবর্গ 
এবং রবার্ট রীচীর দুই-একজন ভূত্য কমন্দ সভা কর্তক 
হাজতে প্রেরিত হন। ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বারলামটী দেহত্যাগ 
করিলে পর পার্লামেন্ট রবার্ট রীচীকে সরাইয়া দিয়া মিঃ 
এডমগ্ শ্রীভোকে ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করেন। ইহাতে 
রবার্ট রীচী বিচাঁরক্দিগের নিকট গিয়া আইনের সাহায্য 
প্রার্থনা করেন । বিচারে ১৬৪৬ খৃষ্টাব্দে বিচাঁরকগণ এই 
মর্মে এক রায় প্রকাশ করেন যে, পার্লামেন্ট উপযুক্ত বোধে 
ধাহাকে এই কার্ধ্যতাঁর অর্পণ করিবেন তিনিই ইহার প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী হইবেন। ডাঁক-ঘরের কার্ধযভার অন্ত হস্তে 
সন্ত করিবার অধিকাঁর পার্লামেণ্ট ভিন্ন অপর কাহারও 


৩ 


বন 


নাই । ডাক অধ্যক্ষগণ কাঁ্যের সুবিধার জন্ যে যে ব্যক্তিকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন বা করিতেছেন পার্লামেন্ট ইচ্ছা করিলে 
যে-কোন মুহুর্তে তাহাদিগকে বিদীয় দিয়া নূতন করিয়া এই 
অফিস গড়িয়া লইতে পারেন । ইহাঁর পর রব।ট রীচীর আর 
কোন দাবীদাওয়া থাঁকিল না । 

প্রাডো ডাঁক-অণ্যক্ষপদ লাভ করিয়াই উইদাঁরিঙ্গস 
প্রবন্থিত ডাকের নিয়মগুলি আরও কার্যকরী করিয়াতুলিবার 
জন্য বথেষ্ট চেষ্টা করেন। উইদাঁরিঙ্গস ডাক চলা-ফিরার 
সময় ঠিক নিয়মিত করেন, কিন্তু ডাঁক প্রেরণ জন্য কোন 
নির্দিষ্ট দিন এ পর্যন্ত নিদ্ধীরিত হয় নাই; গ্লীডোই প্রথম 
প্রতি বৃহস্পতিবার লগুন হইতে সর্বত্র ডাঁক প্রেরণ ব্যবস্থা 
করেন। নরউইচ, ইয়ার মাউথ প্রভৃতি যে সকল শহর এই 
সময় বেশ সমূদ্ধশালী হইয়া উঠিতেছিল সেই সকল স্থানে 
ডাঁক প্রেরণ জন্য শাখা পথগুলিরও যথেষ্ট উন্নতিসাধন 
করেন। তাহা হইলেও গ্রীডো প্রথমে সাধারণের মন জয় 
করিতে পারেন নাই। ব্যবসা বাণিজ্যর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে ইহার আরও সুবিধা খুঁজিয়া ছিলেন। এই কাঁরণে 
কমন্স সভা জন হীলের সাহায্যে ১৬৪৯ খুষ্টাঝে লগ্ন হইতে 
এডিনবরা পর্য্যন্ত ঘোড়ার ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। 
প্রাডো ইহাতে প্রথমে খুব আপত্তি জানাইয়াছিলেন এবং 
নিজের কাঁধ্যদক্ষতা দেখাইগা কাউন্সিল অফ ষ্টেট-এর বৈঠকে, 
এক আবেদন পেশ করেন। ইহার উত্তরে কাউন্সিল 
তাহাকে জানাইয়! দেন যে, তাহার ডাকের উন্নতি কল্পে যে 
£1৬টা প্রন্তাব উত্থাপিত হইয়াছে তাহার! সেই সকল প্রস্থাৰ 
অন্গধায়ী দিনকতক ডাঁক-ঘরের কাম্য চালাইয়া দেখিবেন__ 
ইহার পর আর কোনও উন্নতি এ অবস্থায় সম্ভবে কি-না । 
ইহাঁতে আপত্তি তুলিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। প্রীডো 
তখন ইহাতে তাহার যে লোকসান হইধে তাঁহার ক্ষতিপূরণ 
জন্য কর্মচারীদিগের মাহিনাঁর ব্যবস্থা করিয়া দিতে অনুরোধ 
করেন। কমন্ন সভা এই স্থযোগই খু'জিতে ছিলেন। ইহাতে 


৮০ 


তাহার! গ্রীডোকে তাহার আয়-ব্যয়ের হিসাব কাউন্সিলের 
সন্গুখে উপস্থিত করিতে বলেন। প্রীডো কাঁউহ্ষিলের 
আদেশ মত সমস্ত হিসাব কাউন্সিলে উপাস্থত করিলে 
পর, কাউন্সিলের সদশ্যবুন্দ ইহা দেখিয়া অতঃপর ডাঁক- 
ঘরের কাধ্যণাঁর অনন্য বাৎসরিক পাঁচ হাজার পাউগ্ড 
রাঁজন্ব আদায়ের ব্যবস্থায় ইজারা দেওয়া যাইতে পারে বলিয়া 
সাব্যস্ত করেন এবং গ্রীডোকে তাহা জানাইয়া দেন। 
তাহার হস্ত হইতে এই লাভবান কাঁর্য)টটি হস্তান্তর হইবাঁর 
ভয়ে গ্রীডো৷ নিজেই এ রাজস্ব দিয়া কাঁধ্যটি রক্ষা করেন। 
ইতিমধ্যে গ্রীডে! এটণি জেনার্ণ পদ লাঁভ করিয়াছিলেন, 
১৬৫৯ খুষ্টান্ধে কাউন্সল অফ ষ্টেটের একজন সভ্য বলিয়া 
মনোনীত হন। তিনি এই সুবিধা লাঁভ করিয়াই ক্রিমেন্ট 
অক্সন্ত্রীজ, রীচার্ড ব্র্যাকওয়েল, ফ্রান্সিল টমসন, উইলিয়ম 
ম্যালন গ্রভৃতি যে পাচ ছয়জন ব্যক্তি ডাঁকের উন্নতির চেষ্টায় 
এক একটি উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
তাহাদিগকে নিজ দলতুক্ত করিয়া লইয়া যাহাতে ডাক খরচ 
কমাইতে এবং আরও শীঘ্র নীগ্র ডাঁক প্রেরণ কর! যাইতে 
পারে তাহাঁরই চেষ্টায় বন্রবান হন। 

১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে অলিভার ক্রমওয়েল গ্রীডোকে মরাইয়া 
জন ম্যানলের উপর ইহার কাধ্যভার অর্পণ করেন। এই 
সময় দশ হাঁজীর পাউওড বাৎসরিক রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা 
হয়। ম্যানলে এই ইজারা পাঁইয়াই অলিভারের একদল 
সৈন্ঠ লইয়। গ্রীডোর ডাঁক-ঘরে উপস্থিত হইয়া সকলকে 
শাসন ও মারধর করিয়! ডাঁক-ঘর অধিকার করেন। কিন্ত 
তাহাকেও দুই বৎসরের বেণী স্থায়ী হইতে হয় নাই । ১৬৫৫ 
খুষ্টান্দে তাহার ইজারার সময় কাটিয়া গেলে পর ক্রম ওরেল- 
'এর সভাসদগণ মিঃ মেক্রেটারী থার্লোকে ডীক-ঘরের কার্যয- 
ভার অর্পণ করেন। 

থার্লো ডাক-ঘরের কাঁধ্যভার লাঁভ করিলে পর তিনি 
ক্লুকু লেন হইতে ডাঁক-বর উঠাইয়া আনিয়! বিসপ.স্‌ গ্রাটে 
ইহা স্থাপন করেন এবং ইহার পরিচাঁলনতার অঝ্মন্বীজের 
"উপর ইজারা দিয়া দেন। অন্মন্ত্রীজ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়. ডাঁক-খরচ « কমাইয়া ইংলগ্ডের মধ্যে তিন পেনি) 
সথটল্যাণ্ড চারি পেনি; আগ়রল্যাণ্ড ছর পেনি ; বোর্দো__ 

ফ্রান্স), নানটিম্‌-_(ফ্রান্স), কেডিজ--( স্পেন ), মেড্রিড 
-( স্পেন), লেগহর্ণ_-( ইটালী ), জেনৌয়া_-( ইটাঁলী ), 


তথণ 


ভ্ঞাল্রত্তলশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ফ্রোরেন্স-_( ইটালী ), লি'য়-_ (ফ্রান্স), মার্শেল-_( ফ্রান্স ), 
স্মার্ণা_ (তুরস্ক), আলিপ্লো- (তুরস্ক), কন্সটানটিনোপল-_ 
(তুরঙ্ক ), ডাঁনজীগ--( পৌল্যা্ড ), লুবেক-_( বেলজিয়ম ) 
টক্ছলম-__( সুইডেন ), কোঁপেনহেগেন-_( ডেনমার্ক ), 
বৌর্দো, নানটিস, কেডিজ, মাদ্রিদ নয় পেনি; লেগহর্ণ, 
জেনোয়া, ফ্রোরেন্স, লিয়', মাশেল, স্মার্ণা আলিপ্ো, 
কম্সটান্টিনোপল, ডানজীগ, লুবেক, ই্টকৃছলম্‌ এবং কোপেন- 
হেগেন এক শিলিং ইত্যাদি ক্রমে ধার্য করেন এবং সপ্তাহে 
তিন দিন করিয়! সর্বত্র ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। শেষে 
কিন্ত ইনিও ক্রমওয়েল কর্তৃক বিতারিত হন। তখন থালো 
নিগেই ডাক-ঘরের কাধ্য পরিচালন করিতে থাকেন। 
১৬৫৯ খৃষ্টাব্দ হইতে থাঁর্লোর নিকট বাঁৎসরিক চৌদ্দ হাজার 
পাঁউও রাজন্ব আদায়ের ব্যবস্থা হয়। 

জন হীল ইংলগ্ডে “পেনি পোষ্ট” প্রবর্তনের সুবিধা 
দেখাইয়া এই সময় একখানি ক্ুত্র পুস্তিকা প্রকাশ করেন। 
ইহাতে তিনি বলেনঃ “1179051) ও 111 11] 11111 019 
1১8) 011150-1)9009 00 17702180090070 01 1015 


10111 01 1905111555 180116100৮0 উিঞ0 ২৪০] 


7 000001117৮0 ০০071101100 17911 ১1115 0 
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ইত্যাদি। ইহার ফলে ১৬৬০ খুষ্টানধে দ্বিতীয় চার্লঘ ডাক-খরচ 
কমাইয়া লগুন হইতে বাঁরউইক্‌ আশী মাইলের মধ্যে দুই পেনি, 
তদুর্ধে তিন পেনি : বারউইক্‌ হইতে ক্কটল্যাণ্ডের চল্লিশ মাই- 
লের মধ্যে দুই পেণি, তদুর্ধে চারি পেনি; লগ্ন হইতে 
ডাঝলিন ছয় পেনি; ডাবলিন হইতে আয়রল্যাণ্ডের চক্লিশ 
মাইলের মধ্যে দুই পেনি, তুর্ধে চারি পেনি ধাঁধ্য করিয়া দেন। 
কিন্ত তাহা হইলেও প্রধান ডাঁকপথ হইতে দুরে অবস্থিত 
শহরগুলির মধ্যে পরস্পর পত্র আদানপ্রদান করিতে হইলে 
তাহার জন্য অতি উচ্চহাঁরে মাশুল আদায় হইত। কারণ 
সে সময় ইংলণ্ডে “ক্রশ পোষ্টের” ব্যবস্থা না থাকাঁয় সকল 
দেশের সকল পত্রই প্রথমে লগ্তন শহরে আসিয়া জমা হইত, 
পরে তথায় ছয় জন স্টার বা্তৃক ছয়টা পথের পত্র বাছাই 
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হইয়া তাহা! পূর্ববর্ণিত উপাঁয়ে ভাগ করিয়া, ছোঁট ছোট 
থলীর মধ্যে ভরিয়া প্রেরণ করা হইত: এই কারণে প্র 
দেশটি অতি সন্নিকট হইলেও পত্র প্রেরণ করিলে পী পত্র 
পৌছানর জন্য একবার এ দেশ হইতে লগ্ন, পরে লগ্ডন 
হইতে যে স্থানে পত্র যাইবে সেই স্থানের খরচ দিতে হইত। 
যেমন ব্রিষ্টল হইতে এক্সটার যদিও পঞ্চাশ মাইল, তথাপি এই 
উভয় দেশের মধ্যে পত্র আঁদানপ্রদান খরচ ছুই পেনি ন! 
হইয়া ব্রিষ্টল হইতে লগ্ডন আঁণী মাইলে তিন পেনি,পরে লগ্ন 
এক্সটাঁর পুনরায় 'আঁশী মাইলে আর তিন পেনি উভয়ে মিলিয়া 
ছয় পেনি আদায় হইত । 

যাহা হউক, অতঃপর থার্লোর ইজারার সময় কাটিয়া 
গেলে সম্রাট দ্বিতীয় চার্লন্‌ হেনরী বিশপস্কে বাঁৎসরিক 
একুশ হাঁজার পাঁচশত পাঁউওু রাঁজম্ব আদায় দিবার ব্যবস্থায় 
ইহার ভার অর্পণ করেন। এই সময় ইহাদের উভয়ের মধ্যে 
স্থির হইয়াছিল যে,তবিষ্ততে রাঁজাঃ মন্ত্রী প্রভৃতি উদ্ধতন রাঁজ- 
কর্মচারী এবং পার্লামেন্টের সময় এই সভার সত্যবৃন্দের 
পত্রের জন্ত আর ডাঁকমাশুল আদীয় হইতে পারিবে নব! এবং 
সেক্রেটারী অফ. ছ্েটু বখন ইচ্ছা নিজে গিয়া অথবা কোন 
কর্মচারীর দ্বারা হিসাঁব পরীক্ষা করিতে পাঁরিবেন। ৰিশপ 
ডাক-ঘরের কাঁধ্যভার প্রাপ্ত হইয়! মাত্র ছুই বৎসর স্বহত্তে 
ইহা পরিচালনা করেন। অতঃপর ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি 
ডাঁনিয়াল-ওনাইলকে ইহার স্বত্ব ছাড়িয়া দেন। 
খৃষ্টাৰের ২৫শে মে তারিখের একখানি সরকারী বিজ্ঞাপন 
হইতে জানা যাঁয়, থাঁর্লোর সময় পুলিশের সাহাঁধ্যের জন্য 
ডাক-ঘরে পত্র খুলিয়া পড়ার যে রীতি ছিল তাহা৷ এই সময় 
আইন দ্বারা রহিত করিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর নিজের 
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মোহরাঙ্কিত করিবার যন্ত্র 
পত্র ভিন্ন অপর কাহারও পত্র খুলিয়! দেখিবার কাহারও 
অধিকার রহিল না । এই বৎস: আর একটি উল্লেখযোগ্য 


ডাক্ক-চ্ল্র 


৬৮১ 


ঘটনা ঘটিয়াছিল। সম্রাট দ্বিতীয় চার্লস ডিউক অফ 
ইয়র্কের খোরপোঁষ জন্য ডাঁকের সমস্ত আঁয় তাঁহাকে ছাড়িয়া! 
দিয়াছিলেন। 

১৬৬৬ খষ্টান্দের ২র! সেপ্টেম্বর শনিবার মধ্যরাত্রে লগ্ডন 


1610, 





উইলিয়ম ডাকওয়ারার সময় হইতে পর পর 
উপরোক্ত ছাপগুলি চলিয়া আসিতেছে 


শহরে যে অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, তাহার ফলে বিশপ স্্রাটের 
ডাক-ঘরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যায়। তখন কন্ভেণ্ট 
গার্ডেনের নিকট সাময়িক কাঁধ্য চাঁলাইয়া লইবাঁর জন্ত 
একটি ডাঁক-ঘর খোলা হয়। 

১৬৬৭ খ্ুষ্টান্দে ওনাইলের ইজারার সময় কাটিয়া 
গেলে পর আলিংটন পরিবারতুক্ত হেনরী বেনেটূর্লে ইহাঁর 
পরিচালন ভার ইজারা প্রাপ্ত হন। ইহার ভ্রাতা সার 
জন বেনেট প্রথমে ইহার সহকারী থাকিয়া মিঃ ফক্সলের 
প্রস্তাবিত উপায়ে পেনি পোষ্ট প্রবর্তনের ইচ্ছা করেন, কিন্তু 
বিফল মনোরথ হন। ইহাদিগের সময় কেণ্টে লিতা 
একবার, স্কটল্যাণ্ডে সপ্তাহে তিন বার এবং আয়রল্যাণ্ডে 
সপ্তাহে দুই বার ডাকপ্রেরণের ব্যবস্থা হয় হয়। তবে কোন্‌ 
স্থানটি কোথায় অবস্থিত এবং তাহা কোন্‌ ডাঁক-ঘরের 
এলাকাতুক্ত ইহা জানিবার কোন উপায় না থাকায় এবং 
বাড়ীঘরের নম্বর__অথব! রাস্তা ঘাটের কোন নির্দিষ্ট নাম না 
থাকায় পত্রপ্রেরণ এবং বিলির যথেষ্ট অসুবিধা ছিল। মিঃ 
ক্রোম্‌ সর্বসাধারণের এই অন্গৃবিধা দূর করিবার মানসে 


১৪০ 


তাহার ব্রিটেনিয়া৷ নামক সংবাদপত্রে কয়েকখানি মানচিত্র 
প্রকাশ করিয়া তাহাতে ডাঁক-পথ এবং ডাঁক-ঘরগুলির 





হরকরারা ডাক লইয়া! রওনা হইতেছে 


'অবস্থান নির্দেশ করিয়। দেন। ইহ্ঠর পর ডাঁক-ঘরের 
কর্তৃকপক্ষগণও ইহার সুবিধা দেখিয়া একথাঁনি মানচিত্র 
প্রকশি করেন। ইহার ফলে ডাকে পত্র প্রেরণ সংখ্যা 
মথেষ্ট বুদ্ধি পায় এবং বিলি ব্যবস্থারও অনেক সুবিধা হয়। 
ইনার পর কয়েক বদরের মধ্যেই লণ্ডন শহর পুনর্গঠিত হইয়া 
ওঠে । তখন ১৬৭* খুষ্টার্ে কনভেণ্ট গার্ডেন হইতে 
লম্বার্ড স্্রাটে একটি বড় বাড়ীতে ডাঁক-ঘরটিকে স্থানান্তরিত 
করিয়া! আন! হয় এবং “জেনার্ল পোষ্ট অফিস অফ. লগ্ুন” 
নামে ইহাকে অন্ভিহিত করা হয়। এতাবৎকাল পধ্যন্ত 
আমারা ধাহা্দিগকে ডাক অধ্যক্ষ অর্থাৎ_মা্টার অফ. 
দি পোষ্ট” নামে অভিহিত করিয়া আদিয়াছি এই সময় 
হইতে তীাহাঁরা “পোষ্ট মাষ্টীর জেনার্ল” এবং প্রত্যেক 
ডাঁক-ঘরের অধ্যক্ষগণ পোষ্ট মাষ্টীর নামে অভিহিত হইয়া 
আসিতেছেন। লম্বার্ডির ডাক-ঘরের প্রথম পোষ্ট মাষ্টার 
ছিলেন কর্ণল রজাঁর হোয়াইট হলঃ ইহার অধীনে সেই 
সময় এই ডাঁক-ঘরে প্রায় ৭৭ জন কর্মচারী কার্য করিতেন। 
অন্ঠান্ঠ সকল স্থানের ডাঁক-ঘরে ডাঁক অধ্যক্ষগণই সকল কার্ধ্য 
চাঁলাইয়! লইতেন। ১৬৭৭ খুষ্টাব্দে লঙ্বঠডির জেনার্ল পোষ্ট 
' অফিস ছাড়া লগ্ডনের মধ্যে আরও ৮টী রিসিভিং হাউস 
প্রতিষ্ঠা লীভ করে। ইহার বাহিরে ইংলণ্ড এবং স্কট্ল্যাণ্ডের 
মধ্যে ১৬৮৮ খ্ষ্টাব্ধে সর্ধবসমেত প্রায় ১৮২টী, আয়রল্যাণ্ডে 
৪৫টী এবং ভাঁবলিনে ১২টী সর্বসমেত ২৩৯ ভাঁক-ঘর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। ইত্যবসরে আলিংটনের ইজারার সময় শেষ হইয়া 
যাওয়ায় তিনি পুনরায় নতন করিয়া ইহার ইজারা গ্রহণ 


ভ্ঞাক্রভল্শ্র 


[২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করেন, এই সময় বাৎসরিক ৪৩,০০০ পাউগু রাঁজন্ব 
আদায়ের ব্যবস্থা হয়। 

এই ভাঁবে লগ্ডনের ডাঁক-ঘরের ক্রমাদ্বয় উন্নতি হইতে 
থাঁকিলেও শহরের মধ্যে এক অঞ্চল হইতে আর এক অঞ্চলে 
পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থা এ পর্যন্ত লগ্ুনের ডাক অধ্যক্ষগণ করিয়া 
উঠিতে পাঁরেন নাই। রবার্ট মূর নাঁমক একজন আঁবগাঁরী 
কর্মচারী লগ্ডন শহরের মধ্যে » পেনি খরচে আদীলত এবং 
ব্যবসার স্থানগুলিতে দিন ৬।৮ বাঁর এবং দূরে ৪ বার 
পত্র বিলি ব্যবস্থার জন্য বেসরকারীভাবে এক ডাঁক-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর উইলিয়ম ডাঁকওয়ালা নামক 
কাষ্টম হাউসের জনৈক কর্মচারীও ইহার সহিত আসিয়া 
মিলিত হন। ১৬৮ খুষ্টান্বের ২২শে মার্চ সোঁমবাঁর 
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1681৮-য়ে বলিয়াছেন-__মিঃ ডাক্ওয়াঁরা লাইম স্ীটে তাঁহার 





একজন প্রাচীন পিওন 


বাঁসভবনে প্রধান ঠা স্থাপিত করিয়া শহরের অন্তান্ত 
পল্লীতে গিয়া সাতটি সঠং হাউস এবং প্রায় চারি পাঁচশত 


আঁষাঁড়_-১৩৪৬ ] 


সন্ত ন্ন্কপা ক্লে স্কিন ক্ষত 





বগা 


হাত রিসিভিং হাউস স্থাপন করিয়া আঁসেন। এই সকল 
রিসিভিং হাউস হইতে প্রতি ঘণ্টায় ধাঁবকের পত্র সংগ্রহ 
করিয়৷ সর্টিং হাউসে পৌছাইয়! দেয়। ইহাঁর মধ্যে যেগুলি 
রাজকীয় ভাক-ঘরের মাঁরফৎ বিদেশে প্রেরণের জন্য থাকে, 
সেইগুলিকে প্রথমেই লম্বার্ডির জেনার্ল পোষ্ট অফিসে পাঠাইয়া 
দিয় পরে বাঁকীপত্রগুলির বিলি বন্দোবস্ত করা হয়। এক 
পাঁউণ্ডের অতিরিক্ত ওজনের অথব! দশ পাউণ্ডের অতিরিক্ত 
মূল্যের কৌন মোড়ক অর্থাৎ পার্শেল এই ডাকে লওয়া হয় না। 
লগ্ন, ওয়েষ্টমিন্ট্টার, সাঁউথওয়াক রেডরিফ, ওয়েপিং ব্যাট- 
ক্লিপ, লাইমহণউস, ই্রিপনে, পপলার, ব্লাকওয়েল প্রস্তুতি 
স্থানে এক পেনি খরচে পত্রাদি বাড়ী বাড়ী পৌছাইয়! দেওয়া 
হয়। ইহার বাহিরে হেকৃলে, ইসলিংটন, সাউথ-নিউ-ইসলিংটন, 
লেম্বেখ প্রভৃতি স্থানের পত্র এক পেনি খরচে এ সকল স্থানের 
রিসিভিং হাউসে পৌছায় । প্র স্থান হইতে তাঁহা বাড়ী বাড়ী 
পৌছাইতে হইলে পুনরায় তাঁহার জন্ত এক পেনি খরচ ধার্ধ্য 
হয়-_-অর্থাৎ ছুই পেনি খরচ পড়ে । পত্রার্দির উপর মোহর 
চিহ্নিত করার যে রীতি ডাঁকওয়ারাই তীঁহা প্রবর্তন করিয়া- 
ছেন। এই সময় ক্রিষ্টমাসের ৩ দিন, ঈষ্টার ও হুট্সাঁনটাইডের 





একজন প্রাচীন। স্ত্ী-পিওন 


ছুই দিনঃ সমাটের জন্মদিন (৩০ৈ জানুয়ারী) এবং রবিবারে 
কেবল ডাঁক-ঘর বন্ধ থাকে । অন্তান্ত সকল দিনই রাত্রি নয়টা 


ভাক-কল্র 





৮৮২০ 


যব স্ব-স্ব বা - সহ ও স্ব _স্্ ব্য সা স্বর” "স্ব -স্হ বস 


পর্য্যস্ত দিনে প্রার ছয়-আট বার আদালত এবং ব্যবসাস্থান- 
গুলিতে এবং চারি-পাঁচ বার অন্ঠান্ত স্থানগুলিতে পত্র বিলি 






06685 0007 0)6 01. 
উস ৪10 60080101610 06 11910 
00761800010 0: 8%0016) 
১৩ 002 810 10116, ুং 9048 
১ 0৫0166ট0 ৮/ 00৫8 01 
২০১১, 1980181010105 ঘি৪৮ 06 
৮৬ ১ 050 06 3906 998060 
৮৩২১ 01810 810 308৫1], 
008 810 00006 10 10 (1 10৫ 0016 7000৫ 
96006 39101817100 5 01) (৫09৫:91 ৫9102 00৫৫ 
11006 00 106 [010 39901917161)1) 01080 10৫ 
1111110617181 1006606 %০5 0866৮০ট 00 10৫ 
(0081701 06 251006, প্রা) 000৫06679 0, 00৫ 
[0100610 09% 96 79070) ৫070 1[008081) 7 
0010160 66 800 008৫) [0৫ 09৫1) (6001101 06 





১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে জেন ম্য/নলেকে নরকার ড।কঘরের কাজ ইজারা! 
দেওয়ায় ঠাহাদের মধ্যে যে লেখাপড়। হইয়।ছিল, 
তহারই কিয়দংশের নকল 


ব্যবস্থা করা হয়। পার্লামেন্টের অধিবেসনের সময় তথাঁয়ও 
দিন ৮1১০ বার পত্র প্রেরণ করা! হয়। 

এই সকল বিষয্ প্রকাঁশ করিয়া ডাকওয়ারা নিজেও 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । তাহার প্রতি- 
চিত এই ডাক ব্যবস্থার প্রতিরোধ করিবার জন্ত প্রথমে অনে- 
কেই চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কোন ফল হয় নাই। 
২ বৎসর ক্রমাগ্য় বেশ স্থশুঙ্খলার সহিত ইহার কার্য পরি- 
চালিত হইলে পর ১৬৮২ খুষ্টান্ের ২২শে নভেম্বর ডিউক্‌ 
অফ. ইয়র্ক এই ডাক-সমিতির বিরুদ্ধে এক মামলা আনয়ন 
করিয়া ১১ই ডিসেম্বর উহা আইনের সাহাঁধ্যে বাজেয়াপ্ত 
করেন। অতঃপর এই ডাক সমিতি জেনার্ল পোষ্ট 'অফিসের 
অধীনে চলিয়া ঘাঁয়। 

১৬৮৫ খুষ্টান্দে আলিংটন ডাঁক-ঘরের কাঁধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলে পর লরেন্স হাইড অফ বচেষ্টার ইহাঁর পরিচালন- 
তার গ্রহণ করেন। ইনি ফিলোফ্রডকে,সহায়করপে গ্রহণ 
করিয়া! কার্য আরম্ভ করেন। ইহার সময্রের একখানি 
সরকারী বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি যে, এই সময়ে মুটে, 
মাঝি, ফেরিওয়ালা, ঘোড়ার গাড়ীর চাঁলক প্রভৃতি সকলেই 
বেসরকারীভাঁবে পত্রাদি বহন করিতে আরম্ভ করে। এই 


চন 


জ্ঞান শ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ডঁ-_-১ম সংখ্যা 


কারণে সম দ্বিতীয় জেম্স্‌, ১৬০৩ খ্ুষ্টাব্দে প্রথম জেন্স্‌ সঙ্গে তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। ইহারা ডাঁক-অধ্যক্ষ 


কর্তৃক যে আইন প্রবন্তিত হইয়া পরে ১৬৪২ খুষ্টাবে বন্ধ হইয়া 





ভাক বহনে, প্রথম রেলগাড়ী 


যায়, তাহা পুনস্থাপিত করেন এবং এই সকল ডাক বহন- 
কারীর গতিরোধ করিবার জন্ত কয়েকজন “সাঁরচাঁর” নিষুক্ত 
করেন। কোন পথিকের নিকট পত্র আছে এমন সন্দেহ 
হইলেই তাহার সহিত পেটরা-পু'টলী বাহা কিছু থাকিত 
সকলই ইহাঁরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেন। ইহাঁতে 
যদি কাহারও নিকট কোন পত্র পাওয়া যাইত তাহ! হইলে 
সেই পত্র-বাহককে, এমন কি, সেই পত্র-লেখককে পর্য্য্ত 
গ্রেপ্তার করিয়া আইন অমান্য করার দরুণ ভীষণ শাস্তি 
দেওয়া হইত। 

১৬৮৯ খুষ্টান্দে ইহার কাধ্যকাল শেষ হয়। তখন জন 
উইডম্যান ভাঁক-ঘরের কাঁধ্য পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। 
ইহার সময়ের বিশেষ কোন তথ্য পাওয়া যায় না। ইনি 
মাত্র ৮ মাঁসকাঁল ডাক-ঘরের কাঁধ্য পরিচালন করিয়াছিলেন। 
অতঃপর গ্লার্লামে্ট ইহার হস্ত হইতে এ কার্য উঠাইয়া লইয়। 
স্তর রবার্ট কটন ও মিঃ ফ্রাঙ্ক ল্যাণ্ড-এর উপর এই কার্্যভার 
সন্ত করেন। 

১৬৯০ খুষ্টাব্বে কটন ও ফ্রাঙ্ক ল্যাড ডাঁক-ঘরের কার্ধ্য 
বাৎসরিক ৫৫০০০ পাঁউও রাঁজন্ব আদায় দিবার ব্যবস্থায় 
গ্রহণ করেন।' ইহাঁদিগের সময় ইংলগের ডাক-ঘরের যথেষ্ট 
উন্নতি লাভ করে । কারণ ইহার! বুঝিয়াছিলেন যে, বে- 
সরকারী ডাক শুধু বন্ধ করিলেই চলিবে না, তাহাঁর স্থানে 
যাহাতে সরকারী ডাক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে, সে 


পদ লাভ করিয়াই সমগ্র ইংলগুটি ৯ ভাগে ভাগ করিয়া 
তাহার এক এক ভাগের মধ্যস্থ ডাক-ঘরগুলির পরিচাঁলন- 
ভাঁর এক একজন ব্যক্তির উপর ইজাঁর! দিয়া দেন। ইহাঁতে 
এই সুবিধা হইয়াছিল যে, প্রত্যেক ইজারাদার তাঁহার আয় 
বৃদ্ধির জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন দ্বারা যথেষ্ট উন্নতি সাঁধন 
করিতে থাকেন । ফলে বে-সরকারী ডাক-প্রথা চিরতরে বিলুপ্ত 
হয় এবং রাঁজকীয় ভাক-বিভাগের সাহাঁধ্যে রাগ্যের সকল 
পত্র ও পার্খেলাদি আদানপ্রদাঁন চলিতে থাকে । এইভাবে 
পত্রাদদির সংখ্য। ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতে থাকায় সপ্তাহ মধ্যে 
সোম,বুধ ও শুক্র এই তিনদিন লগ্ডন হইতে প্রধান ৬টী রাজ- 
পথে এক্সটাঁর বারমিংহাম, ইয়র্ক প্রভৃতি শহর পর্যন্ত ঘোড়ায় 
টান! মীল-গাঁড়ীতে ডাঁক প্রেরণের চেষ্টা চলে; পরে তথা 
হইতে প্রী সকল দেশের আরও উত্তরের পত্রাদি ঘোড়ার পিঠে 
পাঠাইয়! দেওয়া হইত । এই সকল গাঁড়ীতে যে যাত্রী যাইবার 
সথবিধ। ছিল তাহ! আমরা জনৈক ফরাসী ভদ্রলোকের নিকট 
জানিতে পারি; তিনি এ গাড়ী ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
তিনি লিখিয়। গিয়াছেন__1118% 1] 201])6 1100 (৩ 
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আধাঢ়_১৩৪৬] 


সপ স্নান ্িন্পা ব্জিন্পা বপন বব বিক্ষত 


7159১০৭ ১০1] 101009610  তবে ইহাতে কিন্তু পত্রোত্তর 
আসিতে ৭1৮ দিনের স্থানে ১১।১২ দিন বিলম্ব হইতে 
থাকিল। কারণ এই সকল গাড়ী আধুনিক কালের 
স্তায় হালকি এবং শ্প্িংযুক্ত না হওয়ায় ইহা ঘণ্টায় 
৪ মাইলের অধিক পথ অতিক্রম করিতে পারিত না। 
এইভাঁবে ঘোড়ার গাড়ীতে এবং ঘোড়ার পালের সাহায্যে 
ডাক গড়ে গ্রীক্মকালে দিন ৫০ মাইল এবং ীতে ও বর্ষায় ৩০ 
মাইল করিয়া যাইত। ইহার অধিক শীঘ্র গতিতে কাহারও 
কোন সংবাদ পৌছাইবার থাঁকিলে ডাক- মধ্যক্ষগণকে তাহা 
জানাইলে তাহারা তাহার ব্যবস্থাও এই সময় করিয়া দিতেন। 
তবে ইহার জন্য অতিরিক্ত কিছু খরচ করিতে হইত। এহ 
সকল পত্র ধোঁড়ীর ডাকের সাহাব্যে পাঠাইবার ব্যবস্থা ছিল) 





পি এণ্ড ও কোম্পানীর প্রথম জাহাজ 


এই ব্যবস্থায় সাধারণত ৮২ ঘণ্টায় লগ্ডন হইতে এডিনবরায় 
ডাক পৌছাইত। 

এইভাবে ইংলগ্ডের ডাক-ঘরের কার্য) ক্রমান্বয়ে বুদ্ধি পাইতে 
থাকায় ডাঁক ঘরের কর্মচারীর সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । পূর্বে ল্বার্ড ডাঁক-ঘরে যে স্থানে ৭৭ জন 
মীত্র কাধ্য করিতেন, এই সময় সেই স্থানে ১৮৫ জন নিধুক্ত 
ছিলেন। এতৎ্ব্যতীত বিদেশের ডাঁক-ঘরগুলিতে 
২৩৯ জন, জাহাজে ডাক প্রেরণ ব্যবস্থায় ফ্রান্সের জন্য 
২ জন, ফ্রেগীা্সদের জন্য ২ জন, হলাগ্ডের জন্ত ২ জন, স্পেন 
ইটালী প্রভৃতি দেশের জন্য ২জন, আয়রল্যাণ্ডের জন্য ৩ জন 
এবং ডক্ওয়ার! প্রতিষ্ঠিত (পনি পোষ্ট-ডাকঘরের কায 
পরিচালন জন্ত শহরে নানান অঞ্চলে “ইন হাউস” ও 


ভ্াল্ষ-দক্ 





৬৫ 





বড় ঝড় দোঁকানগুলিতে প্রায় ৭৪ জন রিসিভার, ণটা 


ভাঁক-ঘরে ১৪ জন সটার, ৫৭ জন পত্রবাহক, ১ জন 
কণ্টুলীর, ১জন একাউন্টেপ্ট এবং ১জন কালেক্টর 
নিধুক্ত ছিলেন। 





জাহ।জ হইতে ডাক নামান 


১৬৯৪ খুষ্টান্দে কটন এবং ফ্রাঙ্গল্যা্ড তীহাদিগের 
ইজারাঁর সময় শেষ হইয়া যাওয়ায় তীহারা তৃতীয় উইলিয়মের 
নিকট হইতে পুনরায় নৃতন করিয়া ইজার গ্রহণ করেন। এই 
সময় রাজন্বের হার আরও বুদ্ধি পাইয়া বাঁখসরিক ৫৯১ ৯৭২ 
পাঁউগু ধার্য হয়। 

এই সময় গ্লটল্যাণ্ডের ডাক-ঘর ইংলগ্ডের ডাঁক-ঘরের 
অধীনে থাঁকিলেও ইহার পরিচালনভার অপর হস্তে স্তস্ত 
ছিল। সম্রাট দ্বিতীয় চারলসের সময় ১৬৬২ খষ্টাবের 





জাহাজের ডাক মিলানো 


সেপ্টেম্বর মাসে বাৎসরিক ৫০* পাউওড মাহিন! দিবার 
ব্যবস্থায় পেটি.ক্‌ গ্রাহাম্‌ নামক জনৈক ব্যক্তিকে সর্বপ্রথম 


৮৬ 


ইহার পরিচালনভার দেওয়া হয়। কিন্তু গ্রাহীম ঠিক- 
ভাবে ইহা! পরিচালন করিতে না পারায় স্কটিস প্রিভি-: 





রেলে ডাক বোবাই দেওয়! 


কাঁউদ্সেল রবাঁট ম্যানকে স্কটল্যাণ্ড হইতে লিনলিখগো, 
কিলসিথ, প্রাসগো, কিল্মাঁরনকৃ, ঢাঁমবাগত বলেন্টি, 
পোর্ট পেটিক্‌ হইয়া আয়রল্যাণ্ডের ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা 
করিতে বলেন। ইহাতে এ সকল দেশের মধ্য দিয়! ঘোড়ার 
ডাঁক সাহাধ্যে পোর্ট পেটি,ক্‌ পধ্যন্ত-_পরে তথা হইতে খোলা 
নৌকায় ডোনাগাঁদিতে ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। পরে 
এই ব্যবস্থার আরও উন্নতি হইয়া ১৬৭৮ খুষ্টান্ হইতে 
গ্লাসগে। পর্য্স্ত ঘোড়ার গাড়ীতে ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ১৬৬৭ খুষ্টাব্দে এডিনবরা হইতে 
এবারডেন এবং পরে ৯৬৮৮ খুষ্টাব্দে বারউইক ও পোর্টপেটি,ক 
পর্য্যস্ত ঘোড়ার গাড়িতে ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থা হয়। 
কিন্তু সে সময় ইংলগ্ড বা 
'স্থটুল্যাণ্ড কোথায় বেশ প্রশস্ত 
পথ না থাঁকাঁয় এবং যাহ 
ছিল তাহাঁও উভয় পারের 
বড় বড় গাছগুলিতে আলোক 
-রৌদ্রশূন্ত অন্ধকার এবং 
জলকখদায় পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখায় সর্বদাই গাড়ীর চাকা 
উহাতে বসিয়া বাইত, বন্ধু 
তার জন্য অনেকক্ষেত্রে গাড়ী 
উল্টাইগাও পড়িত, এই 
সকল কাঁরণে এই ব্যবস্থা কি 


ভ্াল্লভডশ্র 


[ ২৭শ বর্ব_১ম থণ্ড-_-১ম সংখ)! 


ইংল্যাণ্ড কি স্কটল্যাণ্ড কোথাও বেশীকাঁল স্থায়ী হইতে 
পারে নাই; শেষে ঘোঁড়ার ডাকে ভাঁক যাওয়ার ব্যবস্থাই 
বলবৎ থাঁকে। 

আয়রল্যাণ্ডের ডাক-ঘরগুলির পরিচালনভাঁর ডেপুটী 
পোষ্ট মাষ্টার জেনার্লের হস্তে থাকিত। প্রথম চার্লসের সময় 
১৬৩৫ খৃষ্টাব্দে এই দেশে সর্ঝপ্রথম ডাক প্রবন্তিত হয়। 
অতঃপর ক্রমওয়েল ইহাঁর যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। 
১৬৫৪ খুষ্টান্দে ডাঁবলিন হইতে চেষ্টার এবং মিল্ফোর্ড 
হইতে ওয়াটারফোর্ড ডাক-পারাঁপারের জন্য জাহাজ নিযুক্ত 
হইয়াছিল। , কিন্তু তাহা কিছুকাঁল চলিয়াই বন্ধ হইয়া 
যায় এবং পরে ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে তাহা পুনঃ স্থাপিত 
হয়। ইহার মধ্যবন্তী সময়ে খোলানৌকায় ডাক-পাঁরাঁপাঁর 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । লগুনের জেনার্ল পোষ্ট 
অফিসের ন্তায় এই দেশেও ডাবলিন শহরে একটি প্রধান 
ডাক-ঘর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। এই ডাঁক-ঘর হইতেই 
লগুনের নর্থরোঁড, হলিহেড রোড, ওয়েষ্টার্ণ রোড, 
কেণ্ট রোড, ব্রিষ্টল রোড, ইয়ারমাউ রোড প্রভৃতির স্তাঁয় 
মল্ষীর রোড, আল্ষার রৌড, কলিউড রোড ধরিয়া ডাঁক 
যাত্রা করিয়া পুনরায় এ পথেই ঘুরিয়া আসিত। হল্যাণ্ড, 
স্পেন প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশগুলির সহিত ইংলগ্ডের পত্র 
আদান-প্রদাঁনব্যবস্থা বে ইংলগ্ সরকার থার্ণ এগ্ু টেক্সিস 
এবং ফ্রান্সের ডাঁক-অধ্যক্ষর হস্তে কয়েক বৎসরে জন্ত ছাঁড়িয়। 
দিয়াছিলেন তাহা পুর্বেই বলিয়াছি। ১৬৮৬ খুষ্টান্দে এ 
ব্যবস্থা ইংলগু সরকারের হস্তে পুনরাঁয় ফিরিয়া! আপিলে 





ডাক কর্মচারীদের পদানুসারে পৌধাকের পার্থক্য 


আধাট--১৩৪৬ ] 


পর তাহার! ডোভার হইতে ক্যালে ও অষ্ট্রে্ড বা নিউপোর্ট 
এবং হারউইচ হইতে ব্রীল এই তিনটি ডাঁক-পথ প্রবস্তিত 
করেন। কিন্তু ফ্রান্দে যুদ্ধ বিদ্রোহাঁদির জন্য এই ব্যবস্থা বেণী 
দিন স্থায়ী হইতে পারেন নাই। ১৬৮৯ থৃষ্টান্দে ভৌভারের 
ডাক বন্ধ হইয়া ফালমাউথ হইতে প্রায়নি ডাঁক প্রেরণের 
ব্যবস্থা হয় এবংছোট ছোট 
খোলা নৌকার স্থানে বড় বড় 
নৌকা এই কার্যে নিধুক্ত 
কর! হয় যাহাতে ৫০ হইতে 
৮০ জন যাত্রীরও প্র সকল 
নৌকায় পারাপার করা 
চলিতে পারে । অতঃপর 
ফ্রান্সের যুদ্ধ অবসান হইলে 
১৬৯৭ খুষ্টান্দে পুনরায় 
ডোভার হইতে ক্যাঁলে এবং 
অস্টেণ্ডুর পথ পুন স্থাপিত 
হয়। এই সময় ইংলগ্ডের 
বহির্দেশ হইতে যে সকল 
জাহাজে পত্র আঁসিত, দেই 
সকল জাহাজের মালিকের! 
পত্র প্রতি ১ পেনি করিয়া 
খরচ পাইতেন । এই হিসাঁবে 
দেখা যাঁয় যে, ১৬৮৬ থুষ্টাবে 
ইংলগ্ড সরকার কাঁটক 
ডাঁক-পথ প্রবন্তিত হইলে পর 
তীহারা বৎসর শেষ সর্ববসমেত 
মোট ২৫১ পাউও ১৭ শিলিং 
৩ পেনি পাইয়া ছিলেন 
অথাৎ ৬০১ ৪৪৭ খানি পত্র 
আদান-প্রদান হইয়াঁছিল। 
ইউরোপের বাহিরে ডাক 
প্রেরণ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত 
ইংলগ্ড বা অন্ধ কোনও দেশের ডাঁক-অধ্যক্ষগণ করিয়! 
উঠিতে পারেন নাই । মধ্যে মধ্যে বাণিজ্যাদি ব্যাপারে যে 
সকল জাহাজ সেই সময় ঘুরিয়া ফিরিত সেই সকল জাহাজের 
মালিকদের মারফত বখির্দেশ গুলির সহিত আবশ্যক 


অভাক-ল্র 





চন্দ 


মত পত্রাদি আদান-প্রদান চলিত। ১৬৩৯ খ্ষ্টাবে 
মাসাঁটুসেট সরকারের একখানি বিজ্ঞাপন হইতে জানা 
যাঁয়, সেই সময় বোষ্টন শহরের ( আমেরিক1 ) রিচার্ড ফেয়ার 
ব্যাঙ্কের নিকট সমুদ্রপারের পত্রাদি জমা করিয়া দিতে 
পাঁরিলে তিনি তাহা যথাস্থানে পৌছাইবার ব্যবস্থা 


বালিন পোস্টাল মিউজিয়াম 


করিয়া দিতেন। ইংলগ্ডের কফি হাউসেও" এই রকম 
এক ব্যবস্থা ছিল। তথায় একটি থলী ঝুলান থাকিত, 
এক পেনি খরচ সমেত প্র থলীর মধ্যে কোন পত্র জম! 
করিয়া! দিলে তাঁহাও যখ|দময়ে নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছিত। 


তি 


ইংলণ্ড করকার কিন্তু এই ব্যবসার জন্য সে সময় কোন 
আপত্তি অথবা ইহার লাভের উপর কোঁন দাঁবীদাঁওয় 
করিতে পারিতেন না। অতঃপর ১৬৬০ খুষ্টাব্দে এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে । তাহারা ইতিমধ্যে জামাইকা দেশ 
জয় করিয়াছিলেন, এই কারণে এই সময় হইতে দেশ মধ্যে 
পত্র আদান-প্রদানের উপর ৬?পনি করিয়া কর ধাধ্য করেন। 
যে কোন জাঁহাজেই পত্র আস্থুক না কেন, পত্র প্রতি এ 
খরচ তাহাকে ইংলগ্ডের ডাঁক-ঘরে জম! করিয়া দিতে 
হইত। পরে ১৭০২ খ্রষ্টীব্দের হিসাব হইতে জানিতে 
পারি, ইতিমধ্যে ইংলগ্ড সরকার সাধারণের হস্ত হইতে 
ডাঁকবহন কাধ্যভাঁর গ্রহণ করিয়া নিজেই উভয় দেশ 
মধ্যে জাহাঁজ স্থাপন করিয়া পত্র প্রতি : শিলিং 
৩ পেনি করিয়া মাশুল নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। তাহা 
হইলেও অন্তান্ত দেশের সহিত পত্রাদদি আদান-প্রদানের 
উপর ইংলণ্ড সরকারের কোনরূপ লাঁভাঁলাভ ছিল না। 
তবে যদি পরী সকল পত্র ইংলগ্ডে গৌছিলে পর, সরকারী 
ডাঁক-মাঁরফৎ তাহা বিলি ব্যবস্থায় মাঁশুলের যে হার নির্দিষ্ট 
ছিল তদন্গযায়ী হ্ঠাব্য খরচ আদায় করিয়া লইতেন। এই 
জন্য ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে সরকার লানসিলট পামার ও উইলিয়ম 
ব্যারেট নামক দুইজন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। ইহারা 
নৌকা লইয়া লগ্ডন বন্দরে থাকিয়া! বিদেশীয় বাণিজ্য পৌতগুলি 
হইতে পত্রাি সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেন। 

সরকারী জাহাজে এই সময় যে সকল পত্র এবং বাত্রী 
বাহিত হইত তাঁহীরও হিসাব রাঁখিবাঁর নিয়ম এই সময় 
প্রবর্তিত হয়। কি ভাবে প্র হিসাব রাখা হইত, নিষ়্ের 
হিসাবটি দেখিলেই তাঁহা বুঝিতে পাঁরিবেন-__ 
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এইভাবে ১৭০৮ থুষ্টাব্দ পর্যন্ত কটন এবং স্রাঙ্ক ল্যাও 
উভয়ে ডাঁক-ঘরের কার্য পরিচাঁলন করেন । অতঃপর কটন্‌ 
বাঁত গ্রস্ত হইয়া পড়াঁয় এবং তাহার ইজারার সময় অতিবাহিত 
হওয়ায় তিনি এই কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তখন 
জন এভিলিন বাঁংসরিক ৬৬৮২২ পাউগ্ড রাঁজম্ব আদায় 
দিবার, অঙ্গীকাঁরে এ কাঁধ্যভার ইজাঁরা লইয়। কটনের 
পরিত্যক্ত শূস্ স্থান পূর্ণ করিয়া! তোলেন । 


1001 00901 ৯811915 01501751560 010 





চেতন ও অচেতন 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


আমি সিনেমা আটিষ্ট। অভিনয় শিখেছিলাম পটে ছবি 
দেখে, সিনেমার প্রেক্ষা-গৃহে। কারণ অভিনয় শিক্ষার 
কোনো সু ব্যবস্থা এ দেশে নাই। 

পরের কথা জানিনা । আমার ক্ষুদ্র সাঁফল্যের মূলে 
ছিল-_প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পীদের ভাঁব-ভঙ্গীর নীরব অন্ুকরণ__ 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আদর্শ শিগ্য একলব্যের মত । 

বহু-বর্ষ চিত্র-পটে দেখেছি প্রসিদ্ধ রূপ-অগ্রীদের অসাধারণ 
হৃষ্টি__-লোমহর্যক বিভীধিকা, মনোরম প্রণয়-চিত্র । কিন্তু 
বান্তব-জীবনে যে এক অপূর্ব কাণ্ড প্রত্যক্ষ করেছি, তদমুরূপ 
ঘটনার কোনো অভিনয় কুত্রাপি দেখিনি। সে ঘটনা 
আজ সংক্ষেপে ধলব। কিন্ত নাম-ধাম কাল্পনিক-_ 
'অনিবা্ধ্য কারণে। 

দিল্লীর চাঁদনী চকে বিলাসবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়__ 
পাশ্চাত্য প্রথায় উভয়ের পরিচিত ব্যক্তির সাহচর্য্যে নয়-_ 
দেণী প্রথায়। আমি একটা দৌঁকাঁনে ফটকিরি কিনছিলাঁম 
_-ক্ষৌরকার্্যকে অবিষাঙ্ত কর্ধার মানসে। তিনি 
কিন্ছিলেন জবা-কুস্থরম তৈল-_মন্তিফ শীতল ও কেশের শ্রী- 
সম্পাদন প্রভৃতি কাঁধ্য সম্পাদনের উচ্চাশায়। 

ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক 
বল্পেন__মশায়কে বেন কোথায় দেখেছি । 

_সে আর আশ্চরধ্য কি? বিশেষ যখন আমি পরদাঁর 
অন্তরালে নিজেকে আবদ্ধ রাঁখিনা। মহাশয়ের নাম? 

_ শ্রীবিলীসমোহন পাল। মশায়ের নাম? 

-_শ্রীনটবর বিশ্বাস। 

'-ওঃ1-বলে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে দৃঢ়ভাবে 
তাকালে ।--বটে ! 

_মশীয় কি আমাকে চেনেন? 

_খুব চিনি। যে কেহ-_হট্টগোল-- দেখেছে সে 
আপনাকে চেনে। আপনার দামামা ঘোষের ভূমিকা, 
বদি চাঁলি চ্যাপলিন অভিনয় কর্ত, ঠিক্‌ এ রকমই করত। 
একেবারে- হুবহু । 


৮৯ 


১২ 


বুঝতে পাঁরলাঁম না ভদ্রলোক পরিহান করলেন কিন! । 
কারণ সত্যের অনুরোধে অবশ্য স্বীকাঁ্য যে আমি হট্রগোলের 
মহল্লা! দেবার সময় প্রত্যেক চাঁল-চলন হাঁব-ভাঁবে বিশ্ববিশ্রুত 
চাঁলি চ্যাপলিনকে অন্গকরণ করতাঁম। আমাকে একটু 
মৌন দেখে শ্রীযুক্ত বিলাঁসমোহন পাল আঁর এক দফা 
ব্যাস্তরতির উপক্রমণিকা আরম্ভ করলে, কিন্তু দোঁকাঁনদারের 
ধৈর্যের মীমা অতিক্রম হ'ল । সে বল্লে-_বাঁবুজী বাঁধ দু" । 

কেনা-বেচাঁর অন্তে কিন্তু বিলাঁসবাবু আমাকে ছাড়লেন 
না। একথানা তীর্গায় বসিয়ে বাঁড়ি নিয়ে গেলেন 
নব-দিল্লী ! 

মন্দ কি? এসেছিলাম একজন নাঁচ-শিল্পী শ্রীমতী 
উত্তাল মণ্ডলের সঙ্গে স্থানীয় এক রঙ্গালয়ে পাঁচ-মিশালী 
রঙ্গরস দেখাতে । আমাদের যিনি কলিকাতা হতে আমদানী 
করেছিলেন তিনি শ্রীমতীকে একটা বড় হোটেলে রেখে- 
ছিলেন আমি ছিলাম ভিন্ন হোটেলে । কারণ বিদেশে 
উভয় শিল্পীর একত্র বাঁস কুলোকে কু-কথা রটনার অনিবাঁ্ধ্য 
কারণ হবে। পু 

পরে বুঝে ফেল্লাম_-শ্রীধিলাসমোহন পাল-__এদেশে মিঃ 
বি-এম্পলঃ এম-এস্‌ সি, ফলিত বিজ্ঞানের প্রফেসার | 
ইনি ঢাঁকা হ'তে মাত্র এক বৎসর ভারতের রাজধানীতে 
শুভাঁগমন করেছেন। 

মানুষটি ফলিত বিজ্ঞানের অধ্যাপক হ'লেও চারু-শিল্লের 
অনুভূতিতে তাঁর প্রাণ মন সরম। কলিকাতায় যারা 
সঙ্গীত-কলাঁয় প্রসিদ্ধ, হলিউড. থেকে টলিউড. অবধি যাঁরা 
নির্বাক ও সবাঁক চিত্রে প্রখ্যাত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নৃত্যে 
যাঁরা কুশল-_তাঁদের নাঁমের তালিকা তাঁর জিহ্বাগ্রে। তাঁর 
গৃহে পৌছিবাঁর পূর্বেই আঁমার গা ছম্‌ ছম্-ভাঁব তিরোহিত 
হল। শিশুর মত সরল, কুস্থমের মত কোমল, অথচ 
ভদ্রলোক বৃহস্পতির মত বিজ্ঞ। 

আঁসল কথা প্র শ্রেণীর লোক আঁমাকে একটু জাসিত 
করে। যে সব শিক্ষিত লোক মাসিক পত্রিকা হাতে 


১১০ 


পেলেই দেখেন তাঁতে বিলাস-বিলৌল-কটাক্ষ, আঁক! তুরু, 
যথাসম্ভব স্বপ্প-বসনা অভিনেত্রীর চিত্র আছে কি না--প্রকাশ্য 
ভাবে তাঁরা অভিনেতাদের সঙ্গে মেশবাঁর সময়, নিজেদের 
চতুর্দিকে একটা তুলসী-বীথির গণ্ভী দেবার ভঙ্গী করে। 
বিশেষ শিক্ষা-বিভাঁগের শিক্ষাঁভিমানীরা। প্রফেসার পাল 
এ মূব ভগ্তীমীর বাহিরে । তাই বিদেশে নিজের ভাষায় 
প্রবাঁসী বাঙ্গালীর সঙ্গে শিল্প-কলা-কুশলদের প্রসঙ্গে অভিভূত 
হলাম; আর মনে মনে বল্লাম--ভগবান ভাল কর পালের । 

কিন্তু পথের ঘত্র তাঁর গৃহের যত্বের মাত্র অগ্রদূত। 
আর গৃহসজ্জা! এমন না হলে মান্ষের মনে এত সু 
কো1মল ভাব বিরাজ করতে পারে? 

ছোট বাঁড়ি। সাঁমান্ত একটু বাঁগান। কিন্তু ডেলিয়া, 
জিনিয়া, চন্দ্র-মল্লিকা নানা রঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিশে এমন 
একটা মনোরম ব্যাপারের হুষ্টি করেছে-দাঁর কমনীযতীয় 
আমার প্রবাসী মন মুগ্ধ হ'ল। 

তাঁর ঘরের সরঞ্জাঁম--সম্পদের বিজ্ঞাপন নয় মোটে। 
প্রত্যেকে গৃহ-স্বামীর স্বচ্ছন্দের সহায়ক । খোল! র্যাঁকে 
সাজানো তকৃতকে ঝকৃঝকে পুস্তকের সারি । ঘরে চিত্র ছিল 
মাত্র ছু'খানি_-একখাঁনি রবীন্দ্রনীথের, অপরখাঁনি দেশবন্ধুর | 

আঁমাঁকে বসিয়ে ফয়জাঁবাদী পরদ|1 সরিয়ে সে ভিতরে 
গেল । ' যার সঙ্গে কথা কহিল তিনি মধুর-ভাঁষিণী। 

মধুর-ভার্ষিণী কে-_এ সম্বন্ধে গাঁটে-বাঁজারে সিনেমার 
প্রেক্ষা-গৃহে এবং হেদোর চাতালে__-নানা রকম মতাঁমত 
শুন্তে পাওয়া বায়। আমার মনে হয়, কণ্ঠম্বর 
প্রতিযোগিতায় মীন্ষকে লুকিয়ে রাঁখা উচিত। কারণ 
কণ্ঠন্বর বিচারে আঁমাঁদের অজ্ঞাতে বিচারশক্তিকে ক্নান 
করে পরীক্ষার্থীর রূপ, গুণ, বংশ-মর্্যাদা_-মাঁর অধিক 
মাত্রায়, হানি ও চোখের চাহনী। 

যখন মিসেস পালকে দেখিনি তখনই সিদ্ধান্ত করলাম 
যে তার কণ্ঠন্বর স্থ-মধুর। তাতে ছুট স্থর-_ একটা খাদ 
আর একটা উচু, মোলায়েম ওতঃপ্রোত ভাবে পাঁক খেয়ে 
গেছে, ছুই তারের পাঁকাঁনো সুতার মত। সে সম্মিলিত 
স্থুরটি চিত্তাকর্ষক | ' এই রকম ক£ আমাকে আকুষ্ট করে। 
আবার গম্ভীর খাঁদের সঙ্গে উপরকার মিহি স্থুর একাঙ্গ 
হলে আমাকে মত্ত করে। 

যখন শ্রীমতী রেবা পাল আমাকে অভ্যর্থনা করলেন 


ভ্ডান্্রভন্বশ্র 


[২৭শ বর্--_১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


বুঝলাম আমার মন দুষ্ট। তাঁর চোঁখের চাহনী লজ্জা ও 
আক্রমণের বিচিত্র সংমিশ্রণ। তাঁর চলনও প্রতিপদে 
হেঁকে বলছিল _-মামার নারীত্ব চাহে না চল্তে-_কিন্ত 
আমার মানবতা ভয় করে না সাধু বা দুষ্ট, ধনী বা শ্রমিক 
কারও সম্মুখীন হ'তে । 

বলছিলাম-_-আমি দুষ্ট। কাঁরণ এ মূর্তি আমার নয়ন- 
পথে পড়বামাত্র মনে হল--পটে এ চিত্র প্রতিফলিত হ'লে 
এবং লাঁউড, স্পীকাঁরে এ কণ্ম্বর প্রচার হ'লে__রাঁমী বাঁমী 
অনেক শিল্পীকে পাত্বাড়ি গুটিয়ে গজে মেপে কাপড় ও 
লজঞ্জেস বেচতে হবে। 

ভদ্রমহিলা সঙ্গন্ধে এরকম একটা ভাব বে মনকে কলুষিত 
করলে--সে মনের মনে মনে কান মলে দিলাঁম। আরে 
ছ্যা! সত্যই এই জন্গত আমাঁদের মত দুষ্ট চু সমাঁজে 
মেশবার অবোগ্য | 


(২) 


দ্বিতীয় দিন খন অভিনয় শেষ হ'ল- থিয়েটারের 
বাহিরে পাল-দম্পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্প ীম প্রতিশ্রুতি মত । 
তাঁর পর তাঁদের মোটরে চড়ে গেলাম--নব-দিল্লী । 

পথে শ্রীমতী আঁমার অভিনয়ের সুখ্যাতি করলে। 
প্রাণ-খেলা প্রনংসা'-খাতিরের সুখ্যাতি নয়। 

_-ধন্বাঁদ। উত্তাল মণ্ডলের নাচ কেমন লাগলে? 
ভাঁরি দক্ষ শিল্পী উত্তাল__স্থুরে তালে বেশ পাঁক। 

দে আমার দিকে তাকালে । পথের আলোকে তার 
চোঁখের চাহনী দেখলাম। তাঁর ভাব-_-আঁমি ঘরের বউ 
পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে লজ্জা পাঁই। কিন্ত আমি__ 
আমি কি ডরাই সখি ইত্যাদি সমরে আহ্বান কর না| । 

হাঁতের টিল ছুড়েছি-_ন্তাঁকে উত্তেজিত করেছি। সে 
তখনই আমার কথার প্রত্যুত্তর দিলে__প্রতি-প্রশ্নে 

_আপনাঁর সঙ্গে গুর কি কোনে! সম্পর্ক আছে নাকি? 

গোলা গড়িয়ে দিয়েছি ময়দানে_-এখন তাঁকে প্রহার 
ক'রে গোলের মধ্যে পাঁঠাতেই হবে । লঙজ্জ। ক'রে আমিই 
বাকি করব। 

আমি বল্লাম_-আজ্ঞে ছু'জনে একসঙ্গে নাচি__ 
সহকন্মী। সম্পর্ক আর কি থাকবে ওর সঙ্গে? ও মণ্ডলঃ 
আমি বিশ্বাস। 


আবধাঢ়--১৩৪৬ ] 





_ওঃ-বল্লে শ্রীমতী রেবা পাল। বাঁকাটুকু তার চক্ষু 
বল্লে-_আমি খুকী নই, এমন কি বিদ্যালয়ের ছাত্রীও নই। 

কাজেই আমি প্রত্যুত্তর দিলাম শব্দ ও দৃষ্টির | 

_আজ্ঞে মানে হচ্চে, ওর সঙ্গে শিল্পীরা কেহ ভাব 
করতে সুবিধা পায় না । ওর পিতা-_যে ওর মা-র-_ওর 
অর্থাৎ-পিতা-_মহল্লা এবং অভিনয়ের পরেই উত্তীলকে 
নজর-বন্দী ক'রে রাঁখে। 

এবার সে প্রাণ খুলে হাসলে । 
তার স্বামী হেসে বল্পে--আ-_হা! 

শ্রীমতী বল্লে-সত্য কথা নটবরবাঁধু। উত্তাঁন আর একটু 
সজীব হলে লাঁজকী নাঁচটা জম্তো ভাঁল। আপনি বখন 
বাণী বাঁজিয়ে নেচে তাকে তুষ্ট করবার সময় পাহাড়ের মাথায় 
মারখর ভেড়া দেখে লাফিয়ে উঠলেন-_বেচাঁরা উত্তীল-_ 
অর্থাৎবাঁপের ভয়েই হক, কি নির্ববদ্ধিতার ফলেই হক, 
আপনার দিকে বা মারথরের দিকে না তাকিয়ে ওড়না টেনে 
নিজের দেহ ঢাকৃতে ব্যস্ত হল। 

স্বামী সামনে থেকে বল্পে--ফি করা উচিত ছিল? 

_উচিত ছিল? ঘে প্রেমিক রামছাগল দেখে উপেক্ষা 
করে সেই প্রণয়িণীকে যাঁর মনস্তষ্টির জন্ত সে বানা বাঁজীচ্ছিল 
-যাঁর অন্ৃভূতি গভীর-_পাহাড়ী লাজকী রমণী, বাঁর জেলাসী 
নিজেকে ব্যক্ত করে ছুরি মেরে সে এ উপেক্ষার সময় 
বাশরী-বাঁদককে বা ভেড়াকে ভন্ম কর্বাঁর একটা চাহনী 
ও ভঙ্গী না দেখায় ধদি__দশক টিকিটের মূল্য ফেরত 
পাবার অধিকারী। 

লেলুল্ল! আমাদের গর্বিত অধিকারী মশায় একথা 
শুনলে কি রকম বোকার মত তর্ক করত--_তা ভেবে নিলাম। 

সারথি বল্লে-ব্যাভো! রেবা তোমার অনুভূতি 
ভারি সুল্ম। 

শ্রীমতী বল্লেন_পথের দিকে মন দাঁও। 
লোক চাঁপা দেবে। 

আমাকে বসিয়ে রেখে তাঁরা যখন বাঁড়ির ভিতর গেল-_ 
কাঁনে কথা পৌছিল-_আড়ি পাতার ফলে নয়। 

_তোমার কথাবার্তা শুনে ভারি গর্বব হয় রেবা। 

-তোমার কাছেই তো শেখা কথা। তুমিই তো 
আমার মনকে জাগিয়েছ__গুরুমশীয়। 

তারপর শব শুনলাম--গভীর চুঙ্বনের_-প্রাণে প্রাণে 


মোটর-চালক অর্থাৎ 


না হলে 


৫চ্শম্ম ও জক্িভ্ডন্ম 
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মেশামিশির-_-অমল সহজ সঙ্ষেত। সিনেমার ভাড়া-কর! 
ঘটা-করা প্রাণ-হীন আঁবেগের ইঙ্গিত নয়। 


(৩) 


ভোজনের পর অধ্যাপক বল্পে- চলুন কুতবের নির্জন 
পথে খুব খানিক দূর বেড়িয়ে আসি । আপনি এবং মিসেস 
পাল যে সব গুরুতর বিষয় আলোচনা করেছেন__আমাঁর 
চিত্তের পক্ষে সে-টা হ/য়েছে গুরু-পাক । 

আমি বল্লাম_গিসেস পাল পথের ভবঘুরে ধরে এনে 
মনের ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা করেছেন তা” নয়। তিনি 
দেহের পুষ্টির বে ব্যবস্থা করেছেন হফ.তা! খানেক অনাহারে 
দেহ প্রকৃতিস্থ হবে। 

রেবা পাল ভেসে বল্লে__নানষের পেশা তার চিস্তা এবং 
বাক্যকে নিয়ন্ত্রণ করে। রাজা উদ্গীর সেজে আপনাদের 
ভাষাও হ”য়েছে লম্বা চওড়া। 

তর্ক নিশ্রয়োগন। বল্লাম_-পাঁর, কিন্ত আমাকে গাঁড়ি 
চালাতে দিতে হবে । 

মিসেস রেবা বল্পে-বদি প্রতিশ্রুতি দেন থে অক্ষত দেহে 
পথে জীবহত্যা না ক'রে ঘরে ফিরিয়ে আন্বেন আমার 
আপত্ডি নাই। 

-দ্রেখুন সকল কর্ম্মফলের মালিক খিধাতা _-আমার 
পক্ষে সে গ্রতিশ্রতি দেওয়া হবে দারুণ ধৃষ্টতা । 

একথা যখন বল্লাম_-চমকে উঠলো প্রাণটা ৷ 

বে কাঁরণে গাঁড়ি চালাতে চাহিলাম-_সে ইষ্ট সিদ্ধ হল। 
বহুকাল-মৃত প্রাচীন সহরের ধ্বংশ স্তপের ভিতর দিয়ে যাঁবাঁর 
সময় বুঝলাম -অগুতের সন্ধান কেবল একনিষ্ঠ সর্বগ্রাসী 
প্রেমই দিতে পারে । জ্যোত্্ার আলোক এবং পথিকু 
বংতাঁস তাদের আত্ম-বিস্বত করে দিলে । তাঁরা অধিক 
পথ পরস্পরের দিকে তাঁকিয়ে চল্লো-_মুখে তৃপ্তির অব্যক্ত 
মৃছু হাঁসি দেহে মোক্ষের আত্ম-বিস্থৃতি । 

সফর জঙ্গ পার হয়ে দেখলাম একট বটগাছের তলায় 
ধুনি জলছে। ধ্যান-স্ভিমিতনেত্র এক সাধু। তার 
সম্মুধে সি'ছুর মাখানো নর-মুগ্ডের কৃষ্ষাল আর একটা! 
ত্রিশুল। 

প্রেমিকদের ধ্যান ভেঙ্গে বল্লাম--একবার ভাগ্য পরীক্ষা 
করনে হয়- চালি চ্যাপলিন হোতে পাব কিনা 


৯৯ 


তাঁরা চেতন! পেয়ে হাসলে । অধ্যাপক বল্লে- ক্ষতি 
কি? পুরুষস্ত ভাঁগ্যম। 

গাঁড়ি রাখলাম গাছতলায় । 

সাধুর মাথায় প্রকাণ্ড গৈরিক পাগড়ি_মুখে অসভ্য 
দাঁড়ি-_-তৈল-হীন, অপরিষাঁর। 

গাড়ি বেমনি থামলো সাধু আমাদের তিনজনকে 
দেখলে । রেবা একটা ক্ষীণ আর্তনাদ করলে। সাধুর 
চক্ষু জলে উঠ.লো। 

এসব হলো নিমেষে । সন্গ্যাসী বিদ্যুৎ-ক্ষিগ্র পদে ্ীড়িয়ে 
উঠলো । মরার খুলিটা ধরে এত জোরে রেবাঁর মাথায় 
মারলে যে ছুটা কাঠে-কাঠে ঠকলে বেমন ভীষণ শব্দ হয় তেমনি 
ভীষণ একট! শব্দ হল। 

সে শুচ্ছিতা হ'ল। আঁমি লাফিয়ে পড়ে বজ মুষ্টিতে 
পাঁপিষ্ঠর হাত ধরলাম । 

__পাপিষ্--ভণ্ড-খুনী! 

তার অঙ্গের ক্ষিপ্রতা অসাঁধারণ। চকিতে কক্কালটা 
বাম হস্তে ধরে সে টিপ করে আঁবাঁর মারলে রেবাঁকে। 

মাথার খুলির দাতগুলা লাঁগলে রেবাঁর গাঁলে। সে 
ভীম আর্তনাদ করলে । পাগলটা বিকট অট্রহাণ্ত করণে । 

চমকে উঠলো প্রফেপার । 

আমি মাথা ঠাণ্ডা ক'রে তাঁর থুবনী লক্ষ্য ক'রে একটা 
ঘুষা চালালাম প্রাণপণ শক্তিতে | 

পালোয়ান যেমন শিশুর হাত ধরে তেমনি স্বচ্ছন্দ 
অনায়াসে সে আমার হাত ধরলে। আবার অট্হীন্ 
করলে। তারপর বল্লে__ভারি সখ হচ্চে নয় বেণা দেবী? 
তোমার গালে চুমু খেলে কে জান? অনিল রায়। 
শ্যতানের দিব্যি এ মাথার খুপড়ি তাঁর_নিজের হাঁতে 
কেটেছিলাম_যখন আমার বিছানায় দুজনে মুখোমুখি 
করে শুয়েছিলে। 

বুঝলাম কি একটা গভীর রহশ্তর মধ্যে পড়েছি। 
বল্লাম__প্রফেসার গাঁড়ি এগিয়ে নিয়ে বাও। পালাঁও। 

' সে মন্ত্র-মুদ্ধের মত গাড়ি চালিয়ে দিলে । 

সাঁধু বল্লে-_তুমি কে বাবা? চার নম্বর? 

আমি বল্লাম_তুমি কে? বদি প্রাণও যায় ছাড়ব না। 
এ নারী-হত্যা হুল আমার কুবুদ্ধিতে। আমিই গাড়ি 
দাড় করালাম। কে জান্তো তোঁমাঁকে স্ত্রীহত্যা করতে 


ভ্ডান্রত্ভম্ 


[ ২৭শ বর্ষ--_১ম খণ্ড-১ম সংখ্য। 


দেবার অবসর দেবার জন্য & দুর্ববদ্ধি জাগলো মাথায় ! 
পাষণ্ড! 

সে বল্লে-হত্য! হবার নারী নয়। সেবার বে-মালুম 
পালিয়েছিল । আমি তাঁর পতি । তাঁর উপ-পতির গলা কেটে 
মুণ্ড নিয়ে ভেগেছিলাম__তাঁরই মত বে-মাঁলুম । 

_বল্লাম-তোমার কথা সত্য হ'লেও এ-মহিলা৷ অন্ত | 
এর নাঁম বেল দেবী নয়। 

সে বিকট হস্ত করলে। খুব বড় সিনেমা আটিষ্টের 
মত মুখ-ভঙ্গী ক'রে, পুরাঁতন বন্ধুর মত বল্লে-সে পতি 
বদলায় বে নাম বদলে উপ-নাঁম নিতে পাঁরে না। 

_তুমি পাগল । ওঃ! অনায়াসে স্ত্রী-হুত্যা _ 

সে বল্লে-_দেখ বাঁবা চাঁর নম্র । ছু নম্বরের মুণ্ড সাঁমনে 
রেখে তিন বৎসর ধ্যান করেছি-__শ্মশান-কাঁলিরঃ বেলা- 
দেবীর আর ছু,নম্বর অনিল বাঁয়ের | 

-পিশীচ- শয়তান । 

তাকে ধরে চীৎকার করলাম --ডাঁকু-_খুন। 
হাযর়। ডাকু। খুন। 

সে বল্ে-_দেখ বাবা এমন স্থ-সময় ঠেঁচিয়ো না। 
আঙজ সাধুর মোক্ষ হ'ল। সম্যাসপ শেষ হ'ল। চড়ক 
সংক্রান্তি । হাঁসি মুখে চড়ক গাছে ঝুলবো । টেঁচিও না। 
পাঁলাব না। 

কি বল্ব? মহাবলী লোকটা । ইচ্ছা করলে হাঁত 
ছাড়িয়ে নিশ্চয় পালাঁতে পারে । তবু ধরে রইলাম। 

সে বল্পে--জজ কোটের নাঁজিরের মুসুরি ছিলাঁম-_বেল! 
বড় বড় বই পড়েছিল--উচু উচু কথা বলত । 

তাঁরপর চুপি চুপি বল্পে_আমাঁকে কেন পছন্দ হবে 
বল। জমিদারদের মেজৌবাবু অনিল রায়ের সঙ্গে ফেঁসে 
গেল। একদিন ধরলাঁম_এক বিছ্াঁনায়__আমার দীন 
শব্যার। অনিলের বুকে ছুরি মারলাম । তাঁর মুণ্ডটা কেটে 
নিলাঁম। বুঝলে? 

আমার মাথা ঘুরছিল। শিল্প সমালোচনা কানে 
বাঁজছিল। রেবার উম্মাদক কণ্ঠম্বর। এই উন্মন্তের রুক্ষ 
ধবনি দাঁমামার রোলের মত প্রবিষ্ট হ'ল কর্ণে। 

সে বল্ে-বেল পালিয়েছিল। আমিও মুণ্ড নিয়ে 
দে ছুট । যেমন দুধ মরে ক্ষীর হয়, মুণ্ড শুকিয়ে কঙ্কাল 
হয়। কিন্তু ছাড়িনি। এই দিনের জন্ত অপেক্ষা 


কোই 


আবাঢ়--১৩৪৬ ] 


করছিলাম । সাধনা কর্তাম--অনিলের মুণ্ড দিয়ে রেবাঁর 
মুণ্ড ভাঙ্গব। তান্ত্রিক সাঁধনা। 

_চোঁপ। 

-_ধম্কেও না বাঁবা। আচ্ছা তিন নম্বরট! নীলু পালের 
বেট! বিলাস পাল না? ওটা বেলাকে পেলে কোথায়? ও 
যখন কলেজে পড়ত-_ঘুরতে| আমীর বাঁড়ির চাঁরিদিকে, 
আনাচে কানাচে । 


আমি বল্লাম-চল । তোমার হাতে মরবাঁর সময় অবধি 


আকড়ে থাকৃব। 

- আচ্ছা চল--ছুঁড়ির মাথাটা ভেঙ্গেছে ঠিক। কি 
বল? ফটাস্‌! 

তার পর আনন্দে হাঁস্লে-বিকট পিশাচের 
হাসি। 


2কভন্চ্চেক্র গ্রহ্ভ্ঞাঙ্গ 
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এবার লক্ষ্য সার্থক হল। আমার ঘুসি খেয়ে সে 
ঘুরে পড়লো । 

অটৈতন্য ! 

গাড়ি ঘুরে এলো । বিলাস বল্লে-_চলে এস । ও থাক্‌। 

গাড়িতে উঠ্‌লাম_-তখন লোকটা উঠে বসে আর 
একবার বিকট হাসলে । 

তাঁর চৈতন্ত হ'ল। রেবার কিন্ত চৈতন্ত হ'ল না। 
সাঁত দিন সাত রাঁত--বহু চেষ্টা করলে দিল্লীর সকল 
ঢাঁক্তার মিলে । 

লোল-জিহব! লক্‌-লকে বহি পারলে না--আঁমার চোখের 
জল শুকাঁতে। ভাবলাম এ অভিনয়ে আমি না নামলে 
কে জানে জীবন-মরণের হিসাব-খাঁতাঁর খরচের দিকে এ-রত্ব 
উল্লিখিত হত কিনা । 


সপ 


চৈতন্যের গৃহত্যাগ 


জ্ীঅমল সেন 


দুমাও ঘুমাও প্রিয়া !--শুকতাঁরা নিভে নিভে আসে, 
শারদ-পৃরিমা টাদ মান হেসে মিলালো আকাশে । 
বন্থন্ধর! শ্যামলিদ। প্রাবিয়া নেমেছে জ্যোঁ্সালোক, 
তন্দ্রিত নিখিল-বিশ্ব, ঘুমাইছে দ্যুলোক ভলোৌক । 
দেবতা-মন্দির তলে সন্ধ্যারতি সমাপ্ত এখনঃ 

নিভে গেছে দীপাঁলোৌক _-সুপ্তি মৌন ধরাঁর অঙ্গন; 
রাজপথে লোঁক নাঁহি, রাঁজদ্বারে প্রহরীর যত 

সতর্ক সন্দিগ্ধ দৃষ্টি জেগে আছে স্তব্ধ তন্্রীহত । 
রজনীগন্ধীর বুকে শিশিরের অশ্র“মাল্যখাঁনি 

শুভ্ধ এই জ্যোত্শালোঁকে চুপে টুপে কে দিয়েছে আনি” ? 
সহকার শাখে শুধু জাগে মুছু মলয়-স্পন্দন, 

মন্মরে পল্পব-দল, কাঁপে দূরে দেবদারু বন। 
উচ্ভ্বুসিতা ভাগীরথী প্রবাহিয়া চলিয়াছে ধীরে 
কুলু কুলু কলগাঁন ভেসে আসে উদার সমীরে | 
বাবার এসেছে লগ্ন-_মাঁমারে মাঁগিছে বিশ্ব-লোক, 
ডাকে স্তব্ধ নীলাঁকাঁশ, ডাঁকে দূর নীহারিকা-লোৌক । 
মহাসাগরের বুকে শুনিতেছি আকুল আহ্বান, 
ডাকে মোরে কোটি কণ্ঠে লক্ষ শত ব্যথাঁতুর প্রাণ। 
অন্ধকারাঁগৃহ মাঝে বন্দী যারা-_অশ্রমিক্ত আখি 
মুক্তি মাগে প্রতিক্ষণ মোর কাছে, নির্বাসনে থাকি 
লক্ষ নরনারী ওই রুদ্ধ ঘরে যাঁপিতেছে দিন, 

রুণ-দেহ ভগ্র-্বাস্থা কাদে বন্ধু ব্যথায় মলিন, 


দারিদ্রের অত্যাচারে মৃত্যু মুখে চলেছে অবাধে 
আমার আপন বারা-- তার লাগি প্রাণ মোর কাদে 
বঞ্চিত বাহার বিশ্বেঃ সর্বহারা রিক্ত অসহায়; 
প্কিল আবর্তে বাঁরা, নেমে গেছে ধ্বংসের সীমায়, 
তাদের মুক্তির বাঁণী মোর মানে উঠিবে উদ্ভাসি _ 
বিদায়, বিদায় প্রিয়া ! তুমি হাসো সকরুণ হাসি 
তন্দ্রায় সুখের স্বপ্নে ; বাহু ডোরে কণ্ঠ আলিঙ্গিয়া। 
যখন জাগিবে তুমি, আমি রব বহুদূরে প্রিয়া ! 
পুরীর সমুদ্র মাঝে দেখিয়াছি আলোঁক-শিশিরে 
তরুণ অরুণ-দীপ্চি -ধরিত্রীর নীলাম্বর ঘিরে 

উদ্বেল তরঙ্গরাজি শূন্যপাঁনে উঠিছে উচ্ছ্বাসি 
মানবের ব্যথাবিষে নীলসিন্ধু, ক্ষুব্ধ জল রাশি। 
সীমার মোঁহাঁনা হ'তে চলিয়াছে অকুল সীমায়। 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু দিশেহারা দূর নীলিমায় । 

সেই মত চলি মোরা পথের পাথেয় করি ক্ষয়-_ 
চলি মোর! রাত্রিদিন__বিলাইয়া? করি না সঞ্চয়। 
স্নেহের বন্ধন হ'তে আপনারে লই অপসাঁরি, 
কাদে কত শচীমাতা__অশ্র আখি বিঞ্ুপ্রিয়া নারী 
প্রেরসী সে প্রিয়তম! বাঁহুপাঁশে বাঁধিবারে চায়__ 
সকল বন্ধন টুটি” মৃত্যুহীন দূর লোকে ধায়। 
বিহঙ্গ-কুজিত কণ্ঠে নিশীথের ভাঙিবে ব্্ান? 

যাই প্রিয়া, প্রিয়তমা ! ছিন্নকর ব্যগ্র আলিঙগন। 


রাত্রি হলো অবসাঁন_স্তরান শশী মিলালে! আকাশে, 
ঘুমাও ঘুমীও প্রিয় ! শুকতারা নিভে নিভে আসে । 





হরিহর ছত্রে 
তীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ 
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170 54) ৫ 1101৩ প্রবন্ধাটি বহুলাংশে মূল্যবান বলিয়। 
প্রতীত হইল। নিজের উপর ইহার সত্যতা আর একবার 
সপ্রমাণিত করিয়া লইলাঁম।.. আমরা যে দেশন্রমণে বাহির 
হই; দল বাঁধিয়া হলনা করিয়। টুরিষ্ট হইয়া বহু-খ্যাঁতি, বহু- 
আকাঙ্খিত দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া! বেড়াই, তাহার পশ্চাতে 
সত্যিকার কতখানি ভ্রমণের নেশা থাঁকে, কতটুকু তন্থ 
এবং তথ্য শিখিবার ও জানিবার আগ্রহ থাকে? 
ইন্টেলেক্চুয়্যাল্‌ ইন্টেন্সিটি” শব্দ দুইটির প্রচলন ইদানীং 
আশ্ম্য্যরকম বুদ্ধি পাইয়া গিয়াছে__দেশভ্রমণের পশ্চাতে 
ইহার কোন গোঁপন ছুরভিসন্ধি লুক্কীয়িত নাই ত? অনেক 
প্রবীণ, অভিজ্ঞ পরিব্রাজকের মুখে এইরূপ বলিতে শুনিয়াছি, 
-_দেখুন, সত্যিই নতুন দেশ দেখায় কৌন আনন্দ নেই, 
কোন প্রেরণাও পাই নে; বাকিছু আছে তাহা 
দেশ দেখে এসে গল্প বলবার এবং গল্প শুনিয়ে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত করবার !, 

“অমুক ভদ্রলোক অনেক দেশ ঘুরে এসেছেন+-_এই 
অদ্ধা-সম্থলিত বিশ্মিত দৃষ্টি ও জিজ্ঞাসা যেদন শ্ুতিমপুর, 
তেমনি ষশবদ্ধক । আমরা সবাই কম-বেশী অন্গরূপ খাঁতি 
লাভের জন্য উনুখ হইয়া থাকি। না হইলে, বহুবিধ 
শারীরিক ও আধিক ক্লেশ-ঘাঁতনা সহ্য করিয়া কোন-একটি 
বিশেষ স্থানে কয়েকঘণ্টা৷ বা কয়েকটা দিন অতিবাহিত 
করিয়া আসিতেই যে সেই স্থানটির ঘাঁবতীয় রস ও মাধুর্য 
সংগৃহীত হইয়া রহিলঃ ইহা কল্পনা করাও বেমন হাসশ্তকর, 
এই উতৎকট অভিজ্ঞতার বাঁহীদুরী লওয়াও তেমনি 
অননুণীলিত মনের পরিচায়ক । অথচ মজা এই যে, উক্ত 
মর্যাল্*টি আমরা সবাই জানি এবং জানিয়া শুনিগ়াই 
পুনরায় দেশত্রমণে বহিগত হই । 

“পাস্থের অন্তরে জলে দীপ্ত আলে জাগ্রত নিশীথে” 
-ইহা শুধু কাঁব্যেই পস্তব। শুন্ত গগনে কাহারও বাঁরতা 
কোঁন পান্থ কোন দিন পাঁইয়াঁছেন বলিয়া আঞ্জ পর্য্যন্ত জানা 
যায় নাই; তবুও সমন্ত পাস্থেরই সেই চঞ্চলতা...বহি্গমনে 
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একই প্রকারের উৎফুল্লতা ও ব্যস্ততা । পুস্তকের শ্রীকান্তে 
ও বাস্তবের শ্রী পরিবাঁজকে এখনও অনেকখানি তফাৎ 
রহিয়া গিয়াছে । 

এবছর চিন্তাঁধারার মধ্যেও হেমন্তের এক অনতি প্রথর 
মধ্যাহে কম্বলখাঁনা দেহের একধাঁরে ফেলিয়া গৃহপ্রাঙ্গণ 
ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলাম; গৃহম্বামী আপিয়া যাত্রারস্তেই 
বাধা প্রদান করিয়া বলিলেন-_-“কোথাঁয় চললেন ? 

এই, একটু ঘুরে আসব ভাবছি । 

_সেকি? আবার কোথায় ঘুরতে যাবেন? এই 
তো সেদিন চিত্রকূট-মন্দার থেকে ফিরলেন? 

হাঁসিয়া বলিলীম_-"অনেকদিন তো নিরুপদ্রবে আপনার 
অন্নধবংস করা গেল; এবার অপর এক স্থানে 'লীঁক ট্রাই 
ক'রে দেখা যাক ।” 

_রাখুন মশাই, আপনার চালাকি! এখন দীবার 
থলেটা বে'র করুন দেখি । 

দাবার পুটুলিটা বাহির করিয়া গৃহন্বামীর হস্তে দিতে 
দিতে বলিলাঁম_-“এই কাণীর সেট্টা আমার স্মারক 
স্বরূপ আপনার নিকট গচ্ছিত রহিল। বদি কোঁন দিন 
আবার এ পথ দিয়ে ফিরি, তখন নূতন কিস্মতে 
কিস্তীমাত. করা যাঁবে, কিন্তু আমাকে এবাঁর সত্যিই যেতে 
হবে। নমস্কার !, 

পিছনে ফিরিয়া তাঁকাইবাঁর সাহস নাই। বাঁঙাঁলী 
বিরল পশ্চিমের শহরটিতে এই ভদ্র সঙ্জন বৃদ্ধটির 
আতিথেয়তা স্মরণ করিয়! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে রুচিতে 
বাধিল। দ্রতপদে স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলাঁম। 
দীর্ঘপথ একটানা! ট্রেনে অতিবাহিত করিতে হইবে । আঁবাঁর 
বদলী, আবার ছোট গাড়ী। তারপর, পাটন!। 
পাটনার অন্তঃস্থলে মহেন্দ্রধাট । মহেন্দ্রথাট হইতে গা পার 
হইয়া পাঁলেঞ্জীঘাঁট স্টেশন । সেখান হইতে বি-এন্-ডবলিউতে 
সোন্পুর। ক্লান্তিকর বস্কিম পরিভ্রমণ। হরিহরন্টাথের 
মন্দির দোনপুর স্টেশন হইতে কয়েকমাইল দূরে দণ্ডায়মান) 
এইবারকাঁর লক্ষ্স্থল সেই দিকেই। মহেন্্রবাট হইতে 
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গঙ্গা পার হইতে গিয়া কিন্ত আঁচম্কা শিহিরিয়া উঠিলাম। 
বেশ ত, নিঝর্কাটে ছিলাম। কেন আবার এই নিরর্থক 
শ্রমভোগ? কোথাঁও ঘে তিল ধারণের স্থান নাই! 
দেহাঁতীক ( গ্রাম) 'ও শাহরিক সভ্যতা সমস্ত আসিয়া 
এই ক্ষুদ্র ্টীমারথানার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
কাণ্তিকী পূর্ণিমায় এই বৎসর নাকি বিশেষ শুভযোগ আছে। 
গণ্ডক নদীতে স্নান, হরিহরনাথের পুজা প্রদীন এবং সোনপুরের 
বিখ্যাত মেলার বাঁণিজ্য সম্পাদন একই সময়ে উদ্যাপিত 
হইবে। মানুষের জন্য মানুষের ন্নেহ-মমতা করুণা-সহান্গভূতি 
নাই, একের জন্য অন্তের বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? 
ঠেলাঁঠেলি, ভীড়, গাঁটুকাটা, বৌঁচকা, ঘটি প্রন্তৃতির 
মংমিশ্রণে একটা মন্ুত আবহাওয়ার কৃষ্টি হইয়াছে। 
নিষ্ঠাত্রতী তীর্থবাত্রীর দল ভাঁরতের বিভিন্ন জাঁতি-বর্ণ-আচাঁর- 
নির্বিশেষে পুণ্যসঞ্চয়ে চণিয়াছে। চ্রীারে কোনপ্রকারে 
পদার্পণ করিতে পারিয়।ছি, কিন্ত ট্রেনের সঙ্গীর্ণ প্রবেশদ্বার 
দার! গহবরিত হইতে পারিব ত? না পারিলে আর কি 
করা যাইবে? হরিহরনাথ দর্শন করিয়াই বাঁ এমন কোন্‌ 
মোক্ষলাঁভ হইবে । 

নাঃ, ফিরিয়াই ঘাইতে হইল দেখিতেছি। পাথরের 
দেবতার নিকট পুণ্যকামীর! সিদ্ধিলাঁভ করিতে ধাইতেছেন__ 
মানুষের প্রতি আকর্ষণ থাকিলে বিদ্ব উপস্থিত হইতে পারে! 
কোথাও ঘে ব্যৃহ-ভীড় ভেদ করিয়া প্রবেশলাভ করিতে 
পারিব এমন মনে হইল না। এ-ই বা মন্দ কী? গঙ্গার 
তীর দিয়া হাটিতে হাঁটিতে অনেক দূর 'অগ্রলর হইয়া যাইতে 
পাঁরিব। অব্যবছাধ্য দুস্তর পথ, উচ্ছিষ্ট ময়লায় প্রতি 
পদক্ষেপে সমস্ত শরীর দ্বণায় সঞ্কুচিত হইয়। ওঠে। পয়দালের 
যাত্রীও ন্যুন নহে, সকলেরই অবিচলিত নিষ্ঠা, অদম্য উৎ্সাঁহ। 
তাহাদের সঙ্গী হইতে পাঁরিলে রাস্তাটুকু বেশ উত্তেজনাঁয়ই 
কাঁটাইতে পারিব। 

এই যে নমস্কার! আপনিও মেল!র যাত্রী নাকি ?” 

পিছনে ফিরিয়। তাঁকাইলাঁম। পাটনার ধনী ব্যবসায়ী 
মিঃ চ্যাটার্জী গাঁড়ীর মধ্য হইতে নমস্কার জানাইতেছেন। 
হাঁত তুলিয়া প্রত্যভিবাদন করিলাম। 

_-“অভিপ্রায় তো সেই রকমই ছিল; তবে-_” 

--আবার তবে কি? ভেতরে চলে আম্মনঃ এক 
সঙ্গেই যাওয়! যাঁবে।” 


হন্সিহব্র হতে 


৯০ 


যাওয়! ত যাবে, কিন্ত যাঁই কেমন করিরা? দরজার 
সদ অর্গল মুক্ত করিবার শক্তি আমীর মতন ক্ষীণকায়দের 
নাই। একমাত্র ভরসা স্বল্প-পরিসর জানালা কয়টি। 
অগত্যা তাহার উপর দিয়াই ৪০1:09১901০ ০2১ প্রদর্শন 
করিতে হইল । 

সোনপুর স্টেশনে আসিয়। খন গাড়ী থামিল, তথ্ন 
বেল! প্রার শেব হইতে চলিয়াছে। সেই স্বল্লালোকে ভারতের 
দীর্ঘতম প্রাট্ৰর্সটির একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্ধান্ত 
তাকাইতে গিয়া মার একবার শিহরিয়া উঠিলাম__এক মাঁইল- 
ব্যাগী প্রার্দর্মটির দুই দিকই ঘে 'অগুন্তি মাঁথা ও মালের 
ঠাঁস্বুনানি। ইহার পরেও ত মাইল ছুই আন্দাজ রাস্তা 
আছে, রাস্তার পার্শেও নিশ্য়ই বিশাল শানসলী তরুর অভাব 
নাই। তাহা ছাড়া, একপক্ছ কাল ধরিয়া বে-মেলার 
পূর্ণাধিষ্ঠান হইবে তাহার নিমিন্ত অস্থায়ী পর্ণকুটির এবং 
পাকা ধন্মশালাগুপির অবস্থা ভাবিতেও বে ভয় হইতেছে! 

_-'আন্ুন না, দাড়িয়ে রইলেন কেন?” মিঃ চ্যাটার্জী 
দুই হাঁতে ভীড় ঠেলিতে ঠেলিতে অগ্রসর হইলেন । 

সন্ত্রীক ধর্মসংস্থানে চলিয়াছেন__আপনাঁর পথ আপনি 
নিজে দেখুন মশাই । পশু-পক্ষীর হাট দেখিয়া কোন্‌ বর্গ 
লাঁভ হইবে? বরঞ্চ, আলো থাকিতে থাকিতে সোঁনপুরের 
বিখ্যাত প্রাট্ফমটিতে বারকয়েক পায়চারি করিয়া লই, 
রাত্রি বাঁড়িলে মেলার আসল রূপট নাহয় একবার দেখিয়া 
মাসা যাইবে! 

_-দেখেছেন কি রকম ভীড়! চট ক'রে এদিকে চলে 
আঙ্গুন্, লাইট্‌ বা পাওয়া গেছে তাঁতেই গোটা কয়েক ক্স্যাপ, 
নেওয়া যাবে ।৮_ঞিঃ চ্যাটাজ্জী ক্যামেরার তোড়জোড় ঠিক 
করিতে লাগিলেন । 

পা-মাপিয়! দূরত্ব ঠিক করা হইল? হাত আড়াল করিয়া 
দেখ! হইল “ইমেজ । কিন্তু খু করিবার পূর্বেই চটট্পট্‌ 
বহু লোৌক আসিয়। ঘিরিয়। দাঁড়াইয়াছে। সবাই-ই তস্বীর 
উঠাইতে চায়; ফলে সমস্ত ব্রার্ড। পরে শোন! গিয়াছে, 
উহারই মধ্যে একখান! নাঁকি বহুমূত্তির রূপ পরিত্যাগ করিয়া 
নির্দিষ্ট “অব.জেক্টের' সম্মান রক্ষা করিয়াছে। ৃ 

ক্যামেরার মোহ ছাঁড়াইয়া মেয়ের ইতিমধ্যে জনাঁরণ্যে 
মিশিরা! গিয়াছিল। মিঃ চ্যাটাজ্জী সচকিত হইয়া বলিলেন, 
_-তোঁই ত; ওরা গেলেন কোথা ? 


৯৯৬ 


' ত্র! মানে স্ত্রী ও শ্যালিকা। কোথায় গেলেন তাহা 
আমি কেমন করিয়া বলিব, নিজে খুঁজিয়৷ দেখুন কোথায় 
তাহারা পথ হাঁরাইয়া ফেলিয়াছেন। মেলার ভীড়ে ও 
পুণ্যক্নানের উদ্দেশ্তে মেয়েদের লইয়া বাঁহির হইলে চল্তি-_ 
পথের সঙ্গীদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে কেন? আমি 
ত মশাই সরিয়া পড়িলাম। 

*--আপনি তা হ'লে ও. দিকটা খুঁজুন, আমি বাইরে 
যাবার স্ুড়ন্গটা দেখি | মিঃ চ্যাঁটীর্জী অত্যন্ত অস্থির হইয়! 
ছুটিয়া চলিলেন। 

এই জনসমুদ্রে কে কাহীকে অন্বেষণ করিবে? এইমাত্র 
আমরা যে-গাঁড়ীথানা হইতে অবতরণ করিলাম, তাহাঁরই 
কয়েক সত্তর যাত্রী এখনও প্রাটুফর্স পাঁর হইতে পাঁরে নাই । 
ইহা ছাঁড়া প্রতিমুখ যাত্রীরা আছেন। সাবধানে পা! 
ফেলিতে ফেলিতে ওয়েটিংরুমের দিকে অগ্রসর হইলাম। 
বদি সেখানে পাওয়া বাঁয়, ভালই । নচেখ, রিফ্রেস্মেপ্ট র'মে 
রিফ্রেশ হইতে ঢুকিরা পড়িব। এ্রকান্তিক নিষ্টায় 
সোনপুরের ওয়েটিং রুমে তীর্থকামীরা অপেক্ষা করিতেছেন। 
বাঁহারা ফিরিয়া”আসিয়াছেন তাহারা ক্লান্ত অবসাদ গ্রস্ত। 
পুণ্য ও পণ্যের ভারে অবনমিত। কতক্ষণে ট্রেন আসিবে; 
কথন গঙ্গার ওপাঁর গিয়া পাটনার ট্রেন্‌ ধরা ধাইবে ইত্যাদি 
নানা উদ্বিগ্নতাঁয় তাহারা উদ্যন্ত। বহু বিনিদ্র রজনীর 
্িষ্ট ছাঁপ সকলের চোখেই পরিস্মুট ; দেহের বসন মলিন, 
পর্যাপ্ত আহারের অভাবে শরীর শ্রীহীন। বুদ্ধারা ক্লেশ- 
সহিষ্ণু, কিন্তু অপেক্ষারুত অল্পবযস্কাদের পাঁনে তাঁকাইতে 
সাহস হয় না। বহু বাঙালী রমণীর এবম্থিধ দুর্ভোগের 
মধ্যে বসিয়া থাকিতে দেখিলাম । ধাহার! দর্শনেচ্ছু তাঁহারাঁও 
পশ্চাদপদ নহেন। তাহীরাও অঙ্কুরূপ অবস্থায় বিপদগ্রস্ত 
হইতে প্রস্তত। বহুদূর দেশ হইতে তাহারা বাঁবা হরিহর- 
নাথকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। গণ্ডক নদীতে স্নান 
করিয়া অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিতে হইবে। গাড়ীর ভীড়ে, 
রাস্তার অস্থৃবিধাঁয় ফিরিয়া .আসিতে হইলে তীর্থধাত্রার 
আকর্ষণ রহিল কোথায়? বস্তত ইদানীং রেল কোম্পানীর 
ক্রুত গ্রসারলাভহেতু বাত্রীদের তীর্থের মৌহ দিনে দিনে 
হবাসগ্রাপ্ধ হ্যা আসিতেছে। আজ আর রামেশ্বর 
সেতুবন্ধ যাইতে হইলে পরিজনদের নিকট হইতে চিরবিদায় 
লইয়া! যাত্রা করিতে হয় না। শ্রীক্ষেত্রের পথের প্রান্তে 
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রোগবন্ত্রণায় প্রাণ হাঁরাইতে হয় না, গামছা বাধিয়া চিড়া- 
মুঁড়ি-কলা (স্থানবিশেষ ও আঁচাঁরবিশেষ বাদ দিয়!) 
বাঁধিয়। লইবার প্রশ্নই ওঠে না। মানুষ কি ক্রমেই শ্রমবিমুখ 
হইয়া পড়িতেছে, না৷ সভ্যতার সংস্কৃতিতে তীর্থের দুর্ববীর 
মোহ হইতে ভারতীয় মন ধীরে ধীরে নিষ্কৃতি পাইতেছে? 

বিহার প্রদেশের রমণীরা ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে অতিশয় 
নিপুণা। কায়িক পরিশ্রমে তাহারা আজিও ভারতের 
অন্ প্রদেশস্থিত স্ত্রীজাতি ( পার্ধত্যশ্রেণী বাদ দিয়া) হইতে 
দৃঢ়মনা ও উন্নত রহিয়া গিয়াছে, শারীরিক সৌন্দর্যে এবং 
পরিচ্ছন্তীয় তাঁহারা হয় ত প্রিয়দশিনী নহে (এমন কি সময় 
বিশেষে তাহাদের পানে দৃষ্টিপাত করিলে সমস্ত নারীজাতির 
উপর বিতৃষ্ণ জন্মে ), তবুও তাঁহাদের বলিষ্ঠ দীপ্তি, সতেজ 
দেহভঙ্গিমা পুরুষমীত্রকেই সশ্রদ্ধ করিয়া তোলে, সর্বত্রই 
তাহাদের উন্মুক্ত গতিবিধি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্ত 
সব চাইতে নয়নবিদীরক দৃশ্য উলঙ্গ এবং অর্দোল্গ শিশুদের 
ব্যাকুল চীৎকার ও অব্যবহাঁধ্য আহীর্ধ্য গ্রহণ। বিহার 
প্রদেশের পিতামাতারা বোধ হয় এই বিষয়ে নিকৃষ্টতম 
কর্তব্যপরাঁয়ণ। বহু সন্তরান্ত বিহীরী-পরিবারে ছেলেমেয়ের 
ত্বের অভাব অত্যন্ত মলিনভাঁবে প্রকটিত হইতে দেখিয়াছি । 
অর্থের অভাঁব নাই, অথচ আদরের অভাব প্রতিমুহূর্তে 
স্মরণ করাইয়! দেয় । 

এই, এক-কাঁপ চা লে আও ত» রিফ্রেশমেণ্ট রুমে 
ঢুকিয়া একমাত্র ভারতীয় পানীয়ের অর্ডার দিলাম। 

-তশুধু চা, আর কিছু খাবেন না? ফিরিয়া দেখি 
মিঃ চ্যাটাঁচ্জী ইতিমধ্যে সকলকে খু'জিয়া লইয়া আহারে 
বসিয়াছেন.__“ফির্বার গাঁড়ী কিন্ত অনেক রাঁতে, এই বেলা 
যা হয় কিছু খেয়ে নিন্‌।» 

জিজ্ঞাসা করিলাম__ “এদের 
হারিয়ে যাঁয় নি তা হ'লে !? 

_-নীঃ এদিকেই পাওয়া গেছে! চলুন, তাঁড়ীতাঁড়ি 
প্রথমে মন্দিরটা দেখে আসি; তারপর ঘুরে-ঘুরে মেলা দেখা 
বাবে । 

--আপনারা অগ্রসর হোন; আমি আন্তে আস্তে 
পদব্রজেই এই পথটুকু পাঁর হব ।” 

--ধবিলেন কি? রাত হয়ে যাবেযে! অন্ধকারে পথ 
চলবেন কেমন ক'রে-_পাক্কা দুই মাইল, সে খেয়াল আছে ?, 


কোথায় পেলেন? 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


কা কিনা বকা স্কিন 


তাহা হউক, শ্নথগতিতে উন্নত্ত জনাঁরণ্যে মিশিয়া 
গেলাম । সৌঁনপুর স্টেশন হইতে মেলার প্যাঁণ্ডেলে 
পৌছিতে প্রায় এক ক্রোশ পথ হাঁটিতে হয়। রান্তা ধুলি- 
ধূসরিত, কিন্তু দুর্গম নয় । পদব্রজে প্রায় আধঘণ্ট। লাঁগে। 
পথপ্রান্তে চূল্লী জলিতেছে দেখিলাম । ভন্মমাঁখা কৌপীনবস্ত 
সন্ধ্যাসীরা এখানে-ওখানে আস্তান! পাঁতিয়াঁছেন, যাঁত্রীরাঁও 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । মাটির হাঁড়িতে নৈশভোজ প্রস্থত 
হইতেছে ; প্রব্রজ্যাঁদের চেলাঁগণ উত্তেজক ধুমে প্রবৃন্ত। 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মিউনিসিপ্যাঁলিটি কর্তৃপক্ষের বৃত্ত 
তাঁবু দেখিতে পাওয়া গেল। আঁইন ও শৃঙ্খলার কর্তারাও 
আসিতে বাধ্য হইয়াঁছেন। ডাঁকবিভীঁগের অস্থায়ী অফিস 
খোলা হইয়াছে । সবাই ব্যস্ত, মেলার সুসাঁমঞ্জন্য রক্গীয় 
বারপরনাই আগ্রহপরাঁয়ণ, অপেক্ষাকৃত এই কৌঁয়াটীরটাই 











জনতার রূপ--সোনপুর মেল! 


সৌনপুর মেলার স্থুপরিচ্ছন্নতা প্রস্দুট করিয়া রাখিয়াছে; 
ইহারই পার্খে রাঁজা-মহাঁরাঁজাদের তাবু; সশস্ত্র সাস্রীদ্বারা 
স্থরক্ষিত। সৌনপুর মেলার বিশেষত্ব, ভারতের বিভিন্ন 
রাঁজন্তবর্গের শুভ পদার্পণ, কেহ-কেহ শুধু অমাত্য- 
আর্দালী পাঁঠাইয়াই সম্মান অক্ষুপ্ণ রাখেন। উদ্দেশ্ঠ, মেলাঁর 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট হাঁতি ও ঘোঁড়া সওদা করা । পশু-পক্ষীর 
ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে সোনপুরের মেলা ভাঁরতের বৈশিষ্ট্য 
অম্লান বাখিয়াছে। কত রকম-বেরকম পাঁখীই যে 
আমদানি করা হয়, কোন চিড়িয়াখানায় তাহার একত্র 
সংরক্ষণও একান্ত দুঃসাধ্য বলিয়া মনে হয়। জঙ্গল পাঁখীঃ 
দেশী ও বিলাতী টিয়া-কাঁকাতুয়া--একই পাখীর অদ্ভুত 
বর্ণ বৈচিত্র্য প্রতি দর্শককে মুগ্ধ করিয়। দিয়াছিল। 


হল্লিহল্র ভজ্ঞে 





৯. 


স্ব 


_-হাঁতির বাজার দেখ্বেন নাঃ বাবু?” 

দেখব বইকি ! হাতিবাগানে প্রবেশ করিলাম । 
বিশালকাঁয় হস্তীবুন্দ অত্যন্ত নিলিগুমনে বিশাল বিশাল 
কদলীবুক্ম ভোজন করিতেছে । তাঁকাঁইতে ভয় হয়, 
গজদন্ত দুইটি শ্বেত, সুমাঞ্জিত হইয়া চকৃচক্‌ করিতেছে। 
রক্ষকের! ন্নেহাঁধিক্যে শুণ্ড লইয়া আদরে ব্যাঁপৃত। মোটা 
মোটা লৌহ শৃঙ্খল দ্বারা প্রত্যেক হস্তীর প্রতিটিপদ দৃঢ়বন্ধ। 
শোন! গিয়াছে, কোঁন-কোন হাঁতি নাঁকি হঠাৎ ক্ষেপিয়া 
ধায়, মাঁহুতেরা নিজ নিজ পণ্যের গুণকীর্তন আরম্ভ করিয়া 
দিল। খুব শান্ত, আহার অত্যন্ত পরিমিত এবং মূল্য 
আশ্চর্য্য রকম সম্তা |” আমাদের মধ্যে হাঁতি-ত্রয়ের মতন 
আগ্রহ কাহারও পরিলক্ষিত হইল না। 





এক ফাকে 





মহেন্দ্র ঘট-_পাটন। 


একজন বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করিলাঁম--“কেমন হে, 
এবার কিছু সওদা করতে পারলে ?” 
_-ননা বাবু, বাজার একেবারেই মন্দা ।, 

সব চাইতে ভাল হা'তিটা এবার নাঁকি মাত্র হাঁজার 
টাকায় বিক্রী হইয়াছে । লক্ষ টাকার কথা শুধু শিশুকালে 
উপকথারই শুনিয়াছি। নিতাস্ত দুরবস্থার কাহিনী বিক্রেতা 
ইতিবৃত্ত করিল। একমাস-__দেড়মীসেরও উপর পথে 
তাহারা বহু ক্লেশ সহ করিয়া এখানে আসিয়াছে; পুনরায় 
প্রভাবেই তাঁহাদের ফিরিতে হইবে। ভ্টরীওদাঁর উপর ঘর, 
তাহার উপরই রাত্রি যাঁপন। এমন কি, পথের 'নদ-নদী-নাঁল। 
হাঁতির পিঠেই ইহারা পার হইয়া আঁসে। একটা হাতীর 
বাচ্চা হইয়াছে শুনিয়া সবাই সেখানে ভীড় করিয়া 
ধাড়াইয়াছে। নবজাঁত শিশুটির জন্য পৃথক একটি তীবু 
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করা হইয়াছে ; ভেটের্নারী সার্জনের উর্দিপরা আর্দীলীকে 
আশেপাশে ঘুরিতে দেখিলাম। 

অতঃপর ঘোঁটক বিক্রয় দেখিতে অগ্রসর হইলাঁম। নান! 
জাতীয় ঘোড়া আসিয়! জুটিয়াছে। চঞ্চল হইয়া প্রতিমুহূর্তে 
সব কয়টি লেজ-পা' নাঁড়িতেছে ! সুন্দর, বলিষ্ট, ওয়েবলাঁর, 
আরবী ঘোঁড়াও নাকি আছে। সেখাঁনকাঁর অবস্থাও 
বিশেষ আশী প্রদ বলিয়া মনে হইল না! বাঁণিজ্য-সম্পাঁদনে 
গরুর বাজারই নাকি সর্বপ্রথম হইয়াছে । আশ্চর্য্য নয়! 
মুলতাঁনী গাইগুলির দিকে তাঁকাইলে আর চৌথ ফিরাঁনো 
যায় না। 


অন্ধকার ক্রম ঘনায়মীন। রাত্রি বৃদ্ধি পাইবাঁর সঙ্গে 





হরিহরনাথের মন্দির 


সঙ্গে জন্তাঁর কৌঁলাহলও যেন উত্তেজিত হইয়া উঠ্চিতিছে । 
দ্রতপদে হরিহরনাথের মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 
মেলায় অপরাংশে মন্দিরটি অবস্থিত। পার্থেই ক্মীণক্রোতা, 
বিদীর্ণ গণ্ডক নদ। এ্রখানেই ্নান ও তর্পণাদি সমাপনান্তে 
হরি ও হরনখথের ' যুগ মুর্তি দর্শন এবং মন্দিরপ্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ 
করিতে* হইবে। ভীড় ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছি। 


ছুই দিকে পণ্যের যথাসম্ভব সজ্জিত বিপণি-_মাঁঝখানে সঙ্থীর্ণ 
লাজ | উক্চাঁবাঈ মধা দিহ! টমটম, ঘোঁডাঁর গাড়ী, মোটর 


ভাল্লতন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





ক্ষ স্কান্ডল স্কন্ স্্ 


যাতায়াত করিবে। কখন কোন্টা ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়ে, ইহ! ভাঁবিয়া! প্রতি মুহূর্তে সবাই সন্তস্ত হইয়া আছে। 
কলিকাঁতাঁর বহু বাঙালী ব্যবসায়ী স্টল্‌ ভাঁড়া লইয়াছে 
দেখিলাঁম। রাত্রি বেলাই নাকি বাঁজার জমিয়া ওঠে। 
ক্রেতা-বিক্রেতাঁদের বচসা এবং টানাটানিও তাঁই উত্তরৌত্তর 
তীব্র হইয়া উঠিতেছে। কোনপ্রকারে শেষপ্রান্তে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। হরিহরনীথের মন্দিরটি বহু পুরাতন; 
কালীঘাট মন্দিরের মতন ছুই ধারে ভিখারী, সাধু ও 
পূজারীদের অত্যাচারে চক্ষু মেলিয়া অগ্রসর হইতে সক্কোচে 
বাঁধে। স্াঁধুবাবাঁদের কিছু দক্ষিণা না দিলে নয়, নিনিপ্ত 
যোঁগাসনে বসিয়া তাহার! ত্যাঁগেরও প্রত্যক্দ মোক্ষলাভের 
উপদেশ বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন; ভিথারীরা 
নাছোড়বান্দা, পু্জারী ঠাকুরেরা ত এক-একজন গাইড; 
মন্দিরের অপূর্ব্ব মহিমা ও পুরাতন ইতিবৃত্ত তাহারা না 
থাঁকিলে কাহাদের নিকট শোনা বাইবে ; স্তর ং কাহাঁকেও 
পরিত্যাগ করা গেল না। মন্দিরের ভিতরেও ভোগের 
স্থব্যবস্থা আছে; বাবার চরণামুত, নির্্মীল্য-প্রসাঁদীর 
আয়োজনে এতটুকু কপণতা লক্ষ্য করিপাঁম না! যুগা-ুণি 
করজোড়ে প্রণাম করিলাম। একই মুস্তির একদিকে বিধুঃ 
অপরদিকে শিব। নিকষ কাঁলো পাথরের নিখুঁত ভাস্কর্য । 
তেলে ফুলে জলে হরি ও হরের অর্গ দুইটি ঁজ্জল্যে 
দীপ্তিমান। আরও কয়েকটি ছোট ছোট মুন্তি দর্শন করিলাঁম। 
পূজারী ঠাকুর আগ্রহের সহিত একগাঁছ। গাঁদা ফুলের মাল! 
গলায় পরাইয়া দিলেন, চরণানৃতটুকু ঠোঁটে স্পর্শ করা ইয়া 
মন্তকে সিঞ্চন করিল্াম। প্রসাদীটুকু আপাতত পকেটে 
রহিল। মন্দিরের চত্রটুকু প্রদক্ষিণ করিয়া আসা! গেল। 
মাঝখাঁনে মন্দির, তাঁহারই চতুঃপার্থে পুজারী ঠাকুর 
ও সন্ন্যাপীদের থাকিবাঁর স্থান। সংখ্রিষ্ট ধর্মশালাও 
একটি আছে। মন্দিরের উপরে ছাঁদ আছে, ইচ্ছা 
করিলে সেখানেও উঠিতে পারা যায়। দেবমন্দিরের 
মিনারটি বাস্তবিকই স্ুৃশ্ত কারুকার্য খোদিত। প্রাচ্যকলা 
আজও ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলিতে অদ্বেষণ করিলে 
আশ্ম্য্যভাবে প্রকটিত হুইয়! পড়ে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তই 
দেখিলাম। মন্দিরের সংলগ্ন খাবারের দৌকানগুলিতে 
অসম্ভবরকম ভীড় জমিয়া গিয়াছে। পুণ্যার্থরা এই স্থানেই 
পূজা-পার্বণ সমাপনান্তে জলযোৌগ করেন। অন্তরে বিশ্বাস 
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থাঁকিলে, কিছুতেই রুচির ব্যতিক্রম হয় না। না হইলে, এ 
থাবাঁরগুলিতে যে-সমন্ত বীজাঁধু মিশিয়া থাকে (বা থাক! 
সম্ভব )__তাঁহা কল্পনা করিতেও শিহরিয়!। উঠিতে হয় । 
ফিরিয়া চলিলাম। মেলার রূপ এতক্ষণে প্রশ্মটিত 
হইয়া উঠিয়াছে। আলোতে, কোঁলাহলে সমস্তই উজ্জল 
ও উন্মন্ত। কাহাকেও মেলার উপহার যখন দিতে হইবে না, 
'তথন আর বুগা দোকানের দরজায় শারীরিক শক্তির 
অপব্যবহার করিয়া ফল কি? অন্তমনক্কভাবে জনতার 
প্রবাহে মিশিয়া গেলাম । একস্থানে কয়েকট। স্থবিন্যাত্ত 
হোঁটেল-রেন্তর্। দেখা গেল। অপেক্ষাকুত অভিজাত 
সম্প্রদাঁয়ও এইখানেই পানাহার সমাধা করেন । দিণী সরাঁব 
এবং তাঁড়ির দৌকানগুলিও ঘণো পথুক্ত স্থানে নির্দিষ্ট আঁছে। 
পানের দোঁকানগুলি ইভাঁদের মধ্যে সব চাঁইতে উদ্দীপ্ত ও 
উদ্যস্ত। ডানদিকের বাপ্তাঁটির দুই দিকে ভীড় তখন 
কেন্দীভৃত। আকর্ষণের কারণ মন্ুসন্ধান করিয়! জান! গেল, 
দই ধারের ত্বীবুগ্ডলিতে বিভিন্ন শহর হইতে বাঈজী এবং 
বারনারীরা ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে উপস্থিত হইয়ীছে | মুরজ। 
ও মাইফেলে সমন্ত রাস্তাটা তখন সবগরম । গানের মজলিন্‌, 
মগ্যপাধীদের বিরত হাঁসি ও হল্লা ফিম্ফিস্‌ করিয়া আলাপ, 
সন্তস্তগতিতে চলাঁফেরা-_সমস্তই ইহাদের উপস্থিতি বিশেষভাবে 
স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। বাঁরনারী ও ভিখারী ভারতের 
বৈশিষ্ট্য ; ছুইটিই অঙ্গীঙ্গীভাঁবে প্রতি শহরে, মেলায়, প্রধান 
প্রধান তীর্থক্ষেত্রগুলিতে জড়াইয়া রহিয়াছে । যে-দেশ যত 
বেণী দরিদ্র সেই স্থানেই ইহাদের প্রীছুর্ভীব পরিলক্ষিত হয়। 
কেবলমাত্র কৃষ্টি এবং স্থরুচিপরায়ণতার প্রভাবে ভিখারী ও 
বারনাঁরী বিতাঁড়ন আজ পর্যন্ত কৌথাঁও সম্ভব হয় নাই । 
গাড়ী ছাঁড়িবার সময় প্রায় সন্িকট ! আস্তে আস্তে 
স্টেশনের দিকে পা চাঁলাইলাম। রাত্রির অন্ধকারে একা 
একা হাঁটিতে বেশ লাগে! “সোনপুর মেল] দেখিয়া কি 
এমন আঁনন্দলাভ হইল+_নিজের মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম..'হরিনাঁথের মন্দির সত্যই কি ভক্তির মাত্রা বৃদ্ধি 
করাইতে সমর্থ হইয়াছে? পকেট হইতে প্রসাদীটুকু বাহির 
করিয়! মুখে পুরিলাম। দিনের পর দিন খুনীর খেয়ালে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে এখন আর মোটেই ত উত্তেজনা বোধ 
করি না। তবুও কেন গৃহবিমুখ মন অকারণ বাহির হইতে 
চাঁয়! যাঁধাবরপ্রবৃত্তি দেহের রক্তবিন্দুর মধ্যে বাঁসা বাঁধিল 
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কি? কিন্ত কোথাও ত অন্তরের মধ্যে ইহার আলোড়ন 
অন্থভব করি না__কোঁথাও বিন্দুমাত্র সামঞ্জন্য আছে বলিয়া 
স্বীকার করিতেও দ্বিধাবোধ হইতেছে ! 

সৌনপুর স্টেশনের আলোকমালা ক্রমেই নিকটতর 
হইয়া আসিতেছে । পাটনার বন্ধুদের কথা বারংবার মনে 
হইতে লাগিল! পুনরায় গঙ্গা পার হইয়া বিশ্রাম 
করিয়া ঘাইৰ নাকি? স্টেশন-প্রাটফর্ম-এর বিস্তীর্ণ রান্তায় 
পায়চারি করিতে করিতে পিছনের দিকে ফিরিয়া 
তাঁকাইলাঁম; মেলার কোলাহল ছুই মাইল দুরেও ভাসিয়া 
আসিতেছে । আগামী কল্য নাকি পাটনার গভর্ণর 
বাহাঁছুর মেলা পরিদর্শনে 'আঁসিবেন  স্টেশন-্ট্যাফ্‌ তাঁই 
রাত্রি জাগি রিন কাগজের চেন্‌ ঝুলাইতেছে। মিঃ 
চ্যাটাজ্জী ইতিমধ্যে ফিরিয়া আঁসিয়াছেন। 





সোনপুর মেলা 


_-আপনিও আমাদের সঙ্গে ফিরছেন ত?” উত্তর 
দিতে পারিলাম না। গাড়ী আসিবাঁর এখনও বিলম্ব, 
আছে_ দেখি, পাঁটনা না পশুপতিনাথ? এ-পাঁর, 
কি ও-পার? 

রাত্রির মধ্যপ্রহরে মিঃ চ্যাটাজ্জীকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া বলিলাম-_“ফিরিবাঁর পথে নিশ্চয়ই পাটনাতে বিআীম 
করে যাব, ছেলেদের ব্ল্বেন আমার কথা ।” |] 

গাড়ীথানা ধীরে ধীরে স্টেশন্‌ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
নেপালের গাড়ীর জন্ত আমাকে আরও দুই'ঘণ্টা অপেক্ষা 
করিতে হইবে। ইত্যবসরে আর এক পেয়াল| ভারতীয় 
পানীয় সেবন করিতে রিফ্রেস্মেটে রুমের দিকে 
অগ্রসর হইলাম । 


একটি ময়ূর 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


আমার বাণীর ছাঁদে কোথা থেকে একটা ময়ূর এসেছে । 

উলঙ্গ ছাদ। না আছে টবে-বসানো ফুলগাছ, না 
তরুলতাঁর বাহার । এই জুময় সেখানে প্রচুর ঘুড়ি উড়ে 
এসে পড়ে। আমার মেজ ছেলে পণ্টু, একটা লাঠির আগায় 
ঝাঁটা বেধে সকাঁল নেই, সন্ধ্যা নেই, সমস্তক্ষণ ঘুড়ি ধরছে। 
নিজেকে সে ঘুড়ি ওড়ায় না, কাকেও দেয় না, তবু অকারণে 
ঘুড়ি ধরাটা তাঁর একটা নেশী--শিকাঁরের নেশার মতো । 
গৃহিণী দিনরাত্রি ভয়ে ভয়ে থাকেন, তাঁর স্থবোধ পুত্র কথন 
উৎসাহের আধিক্যে ছাঁদ থেকে পড়ে বাঁয়। 

এমনি ছাঁদ। তাঁর একমাত্র সার্থকতা-_কাঁপড় মেলে 
দেওয়ায় আর বড়ি শুকোতে দেওয়ায়। এ সংসারে বা 
আমার দ্বিতীয় পুত্রের শিকারসম্কুল বৃক্ষলতাঁহীন অরণ্য রূপে 
ব্যবহৃত হয়, সেই ছাদে--কাঁক নয়, চিল নয়_আস্ত 
মযুর সাহার! মরুভূমিতে একতাঁল মেঘের মতোই অপ্রত্যাশিত 
এবং বিস্ময়কর । 

কলকাতা শহরে বন্ধ ময়রের আবির্ভাবের কোনোই 
সম্ভাবনা নেই। নিশ্চয়ই কাঁরো পোষা ময়ূর, কোনো 
গতিকে ছাড়া পেয়ে নগর-পরিভ্রমণে বেরিয়েছিল। কিন্ত 
তাঁর আর আবশ্যক হোঁল না । গোটা নগর তাকে দেখবার 
জলে আমার এই ছোট বাড়ীতে ভেঙে পড়েছে । সে ভিড় 
ছাঁদের দরজা থেকে নীচে এবং সেখান থেকে বহুদূর রাস্তা 
পর্য্স্ত বিস্তৃত ভয়ে পড়েছে । আর ক্রমেই আঁশঙ্কীও 
উদ্বেগজনকভাঁবে বেড়ে চলেছে । 

সে ভিডও দেখবাঁর মতো। হিন্দস্থানী ঝঁীকা-মুটে, 
মেসের উড়িয়া! চাঁকর, আলখাল্লা পরিহিত কাঁবুলীওয়ালা, 
পাড়ার ছেলে, এমন কি কর্ণরাস্ত আফিসের বাঁবুও একবার 
উদ্দমুখে চেয়েই ক্ষুৎপিপাস! ভুলে সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়ছে । 
পথে গাঁড়ী-ঘোঁড়া চলাচল বন্ধ হবাঁর উপক্রম । 

দাঁড়িয়ে দেখবার মতোই দৃশ্ঠ ! ছাঁদের আলসেতে বসে 
মযূরটা নীচের দিকে যেন আলগোছে ঝুলিয়ে দিয়েছে তার 
বিচিত্র বর্ণের পুঙ্ছ। মাঝে মাঝে নীচের উর্দমূখ ভক্ত 


জনতার দিকে যখন গ্রীবা বেঁকিয়ে কূপাকটাক্ষে চাইছে, তাঁর 
অপরূপ গ্রীব। ঝিকমিকিয়ে উঠছে অপরাহের রঙিন 
আলোয়। আমার নিরাভরণ ছাদ যেন একটা সম্রাটের 
আবির্ভীবে আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

বৈশাখের খররৌদ্রের পর এমনি একটি জীবের আবির্ভাব 
সকলের চোখ যেন জুড়িয়ে দিয়েছে । নইলে মোটভারাবনত 
ঝ'ীকা-সুটে' কিম্বা মেসের চাঁকরের কথা ছেড়েই দিলাম 
কাবুলীওয়ালা কখনও খাতকের সন্ধানে নিযুক্ত তীক্ষদৃষ্টি 
অন্তমনস্কভাঁবে ময়ূরের দিকে নিবদ্ধ করত না। কাবুলীওয়ালার 
আত্ম-বিস্বৃতি সহজে ঘটে না । 

সকলেই খুশী হয়ে উঠেছে। বিব্রত হয়েছি কেবল আমি । 
এই অত্যন্ত স্সিগ্ধদর্শন জীব আমার বাড়ীর দরজা দিয়েছে 
খুলে। ভক্তবুন্দের অন্ধুদ্ধত নিঃসক্কোচ অভ্যাঁগমে আমার 
অন্দরের মর্ধ্যাদ! ধূল্যবলুষ্টিত। 'অথচ বহু চেষ্টাতেও এদের 
বিদায় করার কোনো প্রক্রিয়া আবিষ্কার করতে না! পেরে 
আমি ক্রমেই উত্তপ্ূ হয়ে উঠছিলাঁম। ভগবাঁন আমার কণ্ঠে 
যথেষ্ট শক্তি দেন নি। ভিড় হঠাঁবার জন্তে যে রূঢ়তা 
প্রয়োজন, তা বহু চেষ্টাতেও আমি সংগ্রহ করতে পারি ন!। 
স্থতরাঁং এমন একট! অপদার্থ লোকের মনে মনে উত্তপ্ত 
হওয়া ছাঁড়া সান্বনা লাভের আর কি উপায় থাকতে পারে 


এমন সময় এ বাড়ীর মালিক ব্রজরাজবাবুকে হস্তদন্তভাবে 
এই দিকেই ছুটে আসতে দেখে আমি যেন অকুলে কূল 
পেলাম । 

ব্রজরাজবাবুকে এ পাঁড়ার বাঁঘ বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
এ রাস্তার অধিকাংশ বাড়ীই তীর । লক্ষ্মীর করুণ! যে তাঁর 
উপর কতখানি বরধধিত হয়েছে, তা তাঁর চেহারা দেখে 
বোঝবার উপায় নেই। স্মুলতম্ু। খর্বাকৃতি মানষ_ 
পরিধানে একথানি মলিন বোশ্বাই চাদরের অর্ধাংশ। কখনও 
কখনও পায়ে জুতাঁও থাকে । মাথার চুল ছোট ছোট 


১৩৩ 
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জ্বলা স্কিন 


করিয়। ছাটা। কিন্তু এদিকের ক্রটি সংশোধিত হয়েছে 
পরিপুষ্ট গুম্ফে এবং উদাত্ত কথ্দুকণ্ে। 
আমি সাগ্রহে ভাকলাম, এই যে এদিকে, এদিকে । 

ডাকবার আবশ্যক ছিল না। উনি এই দিকেই 
আসছিলেন এবং লক্ষ্য ওই ময়ূর | 

বললেন, কি ব্যাপার? 

করুণ কণ্ঠে বললাম, দেখুন তো কাঁণ্ড। কাঁজ-কর্ম, 
এমন কি রান্না-বাঁড়া পর্য্যন্ত বন্ধ । 

আর বলতে হল না । পাশেই একটি বাঙালী পানওয়াল! 
ছোঁকরা! ধড়িয়ে ছিল। ব্রজরাঁজবাবু প্রচণ্ড হিন্দিতে তাঁকেই 
ধমক দিলেন £ 

_-এই উন্লুঃ কেয়! দেখতা হায়? 

_আঁজ্ে ময়ূর | 

_তআযাঃ! ময়ূর! ভাঁগো। 

ব্রজরাঁজবাবু আর তাঁর দিকে চাইলেনও না। জনতা! 
উভয় পাঁশে বথাঁসম্ভব নিজেকে সঙ্কৃচিত ক'রে তাঁর জন্যে 
সঙ্কীর্ণ এক ফালি রাস্তা ক'রে দিলেঃ আর ব্রজরাজবাবু 
চক্ষের পলকে তেতলাঁয় উঠে এলেন। হতাঁশভাবে আমি 
আবার আমার নিজের নিভৃত জায়গাটিতে এসে বসলাম। 
শুনতে লাগলাম £ 

--ও-রকম ক'রে নয় ও-রকম নয়। আগে ছুটিখানি 
ছোঁল৷ ছিটিয়ে দাঁও। সন্ধ্যে পধ্যন্ত খাঁক বসে বসে। 

--বেশ বললেন ! খেয়ে-দেয়ে যদি পালায়? 

-_ অন্ধকার হয়ে গেলে আর পালাতে পারবে না। 

_-কেন? 

--ওরা অন্ধকাঁরে চোঁখে দেখতে পায় না । 

_তাই নাকি? ওরে ছোল'! নিয়ে আয় না কেউ। 
এ বাড়ীতে ছোলা! নেই? 

না থাঁকে নেই নেই । আমার নাম করে সামনের 
দোকান থেকে আধ পোয়া ছোলা নিয়ে আয় তো ! 

(অনেকগুলি পায়ের দুমদাম শব্দ হ'ল। 
একাধিক লোক ছোলা আনতে ছুটল।) 


ব্রুস” 





-স্্স্ 








বোধ হয় 


আমার বড় ছেলে প্রসাদ এবার ম্যাট্রকুলেশন দেবে । 
সে কোথায় গিয়েছিল। বাঁড়ীতে ভিড় দেখে দে অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে গেল। 


এরি সম্ভবত 





২৩১৩ 


স্বস্তি সস্্ 


_কি ব্যাপার? 

_ময়ূর। 

- কোথায়? 

- তোমাদের ছাঁদে। 

_ কাদের ময়ূর? 

-_কে জানে । 

প্রসাদ উল্লসিত হয়ে উঠল £ 

_মঘুর? মযুর ব্যংসকাঁদি কর্মধারয়? আমাদেরই 
ছাদে? হুররে! (প্রসাদের কাছে ময়ূর কি মযূর- 
ব্যংসকাঁদি কর্মধারয়ে পরিণত হ'ল অবশেষে?) 


কয়েকটি বাঙালী ছোকরা 
আমোদ করছে £ 

_ক্যাঁয়সা চিডিয়া? 

আচ্ছা চিডির়া | 

_ক্যাঁয়সা রং? 

_রংগ? বহুত খুবস্থরৎ? 

_তুমীরা মুন্তুকমে হায়? 

হ্যায়। 

-মযুরঃ মনূর হায়? 

_হা» হায় । বউর গ্যার। 

হা হায় না আরো কিছু ! 

_জরুর হার । ইস্সে বড়া। এনা বড়। 

(বলে লাঠিটা মাথার উপর উচু ক'রে দেখিয়ে দিলে 
কত বড়।) 

_-ওখন। বড়! 

( লোকগুলো! হো হো! ক'রে হেসে উঠল।) 


কাঁবুলীওয়ালাকে নিয়ে 


ভালা, ভালা । 


চোঁখে চশমা-পরা কয়েকটি ছেলে বলছিল £ 
_এই সময় যদি মেঘ উঠতে! ভাই? 
-আঃ! 


কেতকী কেশরে কেশ পাশ করো স্বরভি 
ক্ষীণ কটি তটে গাঁথি লয়ে পরো৷ করবী, 
কদন্ব রেণু বিছাঁইয়া দাও শয়নে 

অঞ্জন আকো নয়নে। 


২১০২, 


তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়! 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
ন্মিত বিকশিত বয়নে, 
কদন্থ রেণু বিছাঁইয়া ফুল শয়নে । 
নী 
কি আনন্দই হোত তাহলে ! ওরা মেঘ দেখলেই নাঁচে, না? 
__কাঁদের মযুব কে দানে? ছাদ যেন আলো করে 
াড়িয়েছে ! এই সময় একবার পেখম মেলত ! 
_যদি বা মেলত, এত লোঁক দেখে ভয় পেয়ে গেছে । 
কেন যে এর! দাড়িয়ে আছে! 'আঁশ্ত্য্য ! 
--হুজুক আর কি! 
_-িবন-শিখীরে নাচাঁত গণিয়া গণিরা ।৮ 
_পুষ-মযুর না? 
_হু"। মমুরী এত স্থন্দর না । 


(ঠিক ওদেরই উপরে সামনের বাড়ীর দোতালার 
বারান্দায় কটি তরুণী দাঁড়িয়ে ছিল। তার। কখনও 
দেখছিল মযূন, কখনও দেখছিল রাস্তার জনতা । ছেলেগুলির 
কথা বোধ হ্য় তারা শুনতে পেলে। চুপি-টুরি একজন 
আরেকজনকে বললে £) 

_শুনহিস? পুরুষ-মযূর। মযঘ়রী এত সুন্দর হয় না। 

_হ্বাঁন দরকার কি? ওদের তো আর আমাদের 
মতো এত বয়স পধ্যন্ত আইবুড়ী থাকতে হয় না । যৌবন 
জাগতে জাগতেই দুয়ারে মযুর এসে পেখম তুলে দীড়ায়। 

-আঁর আমাদের? 

_আমরা কখন ময়ূর এসে ফিরে যাঁয় বলে দিনরাত্রি 
পেখম তুলে দাড়িয়ে আছি । সাঁজ-সঙ্জার আর বিরাম নেই। 

( ছু'ঘনে হাসল |) 

(ত্রশ্তরাঁজবাবুর চোখ শিকারীর মতো! একা গ্রতীয় 
জলছিল। ময়ূরের নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ 
কখনো ডাঁইনে/ কখনো বীয়ে, কখনো উপরে, কখনো 
নীচে ঘুরছিল।) 

_আর ঘণ্টাখানেক বাঁবাঃ তারপরে একবার অন্ধকার 
হয়ে এলেই... 


ভ্ডাব্রভ-ম্ব 


[ ২৭শ ব্ষ-_-১ম থণ্ড--.১ম সংখ্য। 


আপনি ময়ূর বুঝি খুব ভালোবাসেন? 

5! 

__ধড় বাঁড়ী নইলে মুর মানায় না। তা আপনার 
বাঁড়ীতে মানাবে । বেশ বড় বাঁড়ী। 

_মনেক দিন থেকেই আমার ময়ূর পোঁষবাঁর সখ 
আছে । কিন্তু স্থবিধাঁমত'*" 

(এতদিন সুবিধামত দরে পাচ্ছিলেন না বলেই মনের 
সথ মনেই চাঁপা ছিশ। এতদিনে সুবিধা বদি হ'ল, কিন্ত 
বে ভিড়! মঘৃবটা খুঁটে খুঁটে ছোলা খাচ্ছিল, আর মাঝে 
মাঝে উচ্চকিত হয়ে চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাইছিল ।) 

_-ভয় পেয়ে গেছে বোধ হয়। এত লোক, ভয় 
পাবেনা? 

_বাস্তবিক। 

_বাবাঁসকল” একটু আড়ালে বাও দিকি। মধুর 
ধরি, তারপরে আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে দিনরাত্রি দেখো । 
ওই সামনেই আমার বাড়ী, ১৪ নম্বর | 

(কিন্তু বাঁণাসকলের সরবার লক্ষণ দেখা গেল না। 
তারা শুধুঃ বাঁকে বলে? গা মারলে । ) 

ঘা হোক বাবা! 


চশমা-পরা ছেলেটি বলছিল £ 
--আঁমার মাদার বাড়ীতে একটা ময়ূর ছিল। তাঁর 
জন্তে গোছা গোঁছ। সাপ নিয়ে আসতে হ'ত । 


_কেন? 

_খেত। 

সাপ খায়! কি সর্বনাশ! ওকে দেখে দেখে 
বতগুলি কবিতা আবৃত্তি করছিলাম, সব স্থুর কেটে গেল! 

-কেন? 


_থাঁবে না? তুই যদি দেখিস, একটি পরম! সুন্দরী 


মেয়ে ডাস্টবিন থেকে খুটে খুঁটে... 


_কি ভয়ানক! সেই উপকথাঁর রাঁক্ষলী সুয়োরাণীর 
মতো । দিনে পরমাস্ুন্দরী রাণী, রাত্রে হাতীশালা থেকে 
হাতী, ঘোঁড়াশাল! থেকে ঘোড়া টপাটপ গিলছে ! ভয়ঙ্কর 
কল্পনা! 

নাঃ তুই ময়ূরের সম্বন্ধে ঘেন্না ধরিয়ে দিলি ভাই। 
অমন সুন্দর জন্ত সাপ খায়! রি 
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-আঁরও শোন্। অমন বিষধর সাঁপ পরমানন্দে 
ভোঁজন করছে, কিন্ত কুকুরে ছু'লেই বাস্‌! 

__ম?রে যাবে? 

_স্ট্যা। আর দেখতে হবে ন!। 


দোতাঁলার বারান্দায় তরুণীটি বলছিল £ 

আমাদের ঝরে মযুরের সঙ্গন্ধে রচনা লিখতে 
দিয়েছিল। আঁমি লিখিনি। এখন একটা কবিতা লিখতে 
ইচ্ছা করছে। 

-কি কবিতা? 

মিয়ুরের অপণুত্যু” ॥ মানুষের প্রেমে মঘূর ঘরে 
গেল -ঘেমন ক'রে মরল পদ্দিনী, মরণ ক্লঞ্চকুমারী । 
দেখ, লোকগুলো কি হিংস্র ভালোবাসাঁধ 
বসেছে । 

লেখ তুমি । 


চেনে 
থাবা গেড়ে 
চমত্কার হবে । 


সন্ধ্যা আর কিছুতে থেন হতে চায় না। ভয়ে অথবা 
কিজানিকি ভেবে ময়রটা ডেকে উঠল । কটি ছে?5 
ছেলেঃ যারা এতক্ষণ দুগ্ধ বিদ্ধয়ে এন অপূর্ব ভীবটিকে 
দেখছিপ, 'এই 'অশ্রতপূর্বা কর্কশ শব্দে উমকে ছু পা পিছু 
হটে এল | 

প্রসাদ আপন মনেই আর একবার বললে হু । মমুর 
বংসকাঁদি কর্মর্ধারয় | 

মমূর নামের সঙ্গে ব্যাকরণের এই ভীতিকর সমাস নে 
চ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, কেকাঁধ্বনিতে বুঝি 
তারই সাঁড়া মিলল । 

--কি খোকাঁবাবু, নেবে? (কথাটা বোধ হয় মুদি 
বললে ।) 

_না। 

না? কেন? অমন সুন্দর দেখতে । 

- আমার এগজামিন। 


পাঁশের বাড়ীর বৌটি অনেকক্ষণ থেকে জানালার আড়াল 
থেকে দেখছিল । কাজকর্ম সেরে তাঁর শাশুড়ী এসে পাঁশে 
দাড়ালেন। 


একটি সম্ভুল্ 


১১০৩০ 


_ওমা, একটা ময়ূর যে! 

হ্যা । অনেকক্ষণ থেকেই ওইখানে রয়েছে । ধরবাঁর 
জন্যে কত লোক ছুটেছে দেখুন। কি ল্ুন্দর মনূর ! 

ভারী স্বন্দর! আহা! বলে, “ঘশোদা নাঁচাত 
তোঁরে ব'লে নীলমণি? | 

__সে মমুরকে নয় মা নাঁচাঁত গোপাঁলকে । (বৌটি 
হাসল ।) 

-সে একটি কগা বৌমা । বে গোপাল সে-ই মমুর। 
নইলে কি আর ভগবান শিখীপুচ্ছ মাথার নেন? বৃন্দাবন 
যেতে কত মগুরই দেখলাম মা, বন যেন আলো ক'রে 
রয়েছে । 

_অনেক মুর? 

--ঝাঁকে ঝীকে । যমুনার ধারে 

_কদন গাছ অংছে? 

-আছে বই কি। 

__সবই 'আঁছেঃ কেবল বুন্দাবনচন্ত্রই নেই । 

_তিশিও '্সাছেন মা। সবই ধখন আছে তখন ভিনিও 
আছেন বই কি! এসব ছেড়ে কি কোথাও যেতে পারেন ! 

-ছধিতে যখন দেখি, যমুনার নীল জল, ফুলে ভরা 
কদন গাছ, শ্রীকুঞ্ণ বাঁজাচ্ছেন বাঁশী আর-মযূর ময়রী নাচছে, 
এমন আস্ত লাগে আমার । 

(বোটি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে বোধ হয়। ) 


মুদি জিজ্ঞাসা করলে বজরাজবাবুকে £ 
_ময়ুরের মাঁংদ খেয়েছেন কখনও ? 
( ধীরে ধীরে অদ্ধকাঁর হয়ে আসছে দেখে ব্রজরাঁজবাঁবু 
এবার প্রস্তত হচ্ছিলেন। চমকে বললেন ঃ) 
--গয়ুরের মাংস ? 
_্থ্যা? হ্যা। 
_-খায় নাকি? 
খুব পেয়ার ক'রে খায়। 


_ওঃ ! 
মাংস! 

_তাঁই নাকি? 

(ব্রজরাজবাঁবু মমুরটার দিকে চেয়ে ওর কথার সত্যতা 
পরীক্ষা করলেন । ) 


এমন চমৎকার 


০ 


তুমি খেয়েছ? 
_অনেক। আমাদের মুন্লুকে '"' 


_কার ময়ূর কে জানে! 

-কত সখের জিনিস! 
নিশ্চয়ই । 

_তাঁর আর কথা! 
দেবে দেখবেন । 

-নিশ্চয়। 

_-তখন তো যাঁর মমুর তাঁকে ফেরত দিতে হবে? 

_-তা ছাঁড়া আর উপায় কি? 

_চাঁই কি, এখনও এসে পড়তে পারে । 

_-তাঁ তো পারেই। 

-এলে ভালে! হয়। বুড়োটা! যে রকম তাঁক্‌ কঃরে 
বসে আছে, ভারি জন্দ হয়ে থাঁয়। 

( সেই সম্ভাবনায় ছ'জনে খুখার সঙ্গে হেসে উঠল । ) 


সেও ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে 


বখলই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 


_-এই» ও রকম ক'রে হাসবেন না, হাঁসবেন না। 

(অন্ধকার হয়ে এসেছে। ব্রজরাজবাবু বুড়োকেই 
ওন্তাঁদ স্থির ক'রে তার উপরই ময়ূর ধরাঁর ভার দিয়েছেন। 
মুদি ওস্তাদ শিকারীর মতো গুটি গুটি চলেছে । ) 


ভ্ডাল্রভব্রশ্্ 
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_এই ওরকম করে হাসবেন না। ময়ুরটা উড়ে 
পালাতে পারে । 

_-পালাবে কি ক'রে? অন্ধকারে দেখতে পায় না যে! 

_না, পায় না আবার! 

_সত্যি পায় না। শ্রীরাঁধার অভিশাপ আঁছে। 

_ আছে ! 

_নেই তো দেখতে পায় না কেন? তার উত্তর দাঁও। 

( লোঁকট' তাঁর উত্তর দিতে না পেরে চুপ ক'রে রইল |) 


রাস্তার ভিড় এখন অনেকটা হালকা হয়েছে । সেখান 
থেকে এখন আর অন্ধকারে ময়ুরটাকে দেখা যাঁয় না। 
নিতান্ত যারা উৎসাহী তাঁরা ছাড়া আর সকলেই 
চ”লে গেছে। 

ব্রজরাঁজবাবু' আছেন । আর আছে সেই মুদি। কখনও 
উত্তর দিক থেকে, কখনও দক্ষিণ দিক থেকে, কখনও সে 
গুটি গুটি এগুচ্ছে, কখনও পিচুচ্ছে। অন্ধকারে তার 
কালো দেহের একটা আভাঁপ পাওয়া যাচ্ছে, কুষ্ণকাঁয় 
শিকারী কুকুরের মতো । 

ব্রজবাজবাঝু ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছেন । 

হঠাৎ একটা ঝটপট শব্দের সঙ্গে মুদি চীত্কাঁর ক'রে 
উঠল : এইবার! 

মযরটা ধরা পড়েছে ! 


পেস্সমপিস্প 


কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ 
অধ্যাপক শ্রী প্রবোধচন্্র সেন এম-এ 


প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ঠিক কোন্‌ সময়ে 
আবিভ'ত হয়েছিলেন, তা এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে বলা 
বায় না। তবে আজকাল এ্রতিহাঁসিকেরা মনে করেন বেঃ 
কালিদাস খুব ষন্তব খুষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথম ভাঁগে তাঁর 
অমর কাঁব্গ্ুলি রচনা করেছিলেন। দে সময়ে উত্তর- 
ভারতে গুপগ্তবংশীয় সম্রাটগণের অথগু প্রতাপ । খুষ্টীয় 
চতুর্থ শতকে সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রমাংক আর্ধাবর্তের 


রাজাদের পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করে উত্তর-ভীরতের 
অধিকাংশ স্বীয় সাত্রাজ্যতুক্ত করেন। তারপর তিনি 
দক্ষিণাপথ জয় করার উদ্দেস্তে বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম 
তীরপথে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ-কোশল প্রভৃতি বহু জনপদের 
অধিপতিদের পরাভূত করে আঁধুনিক মাদ্রাজ নগরের 
নিকটবর্তী কাঞ্ধী রাজ্যে উপনীত হলেন। কিন্তু তিনি 
দক্ষিণাপথের বিজিত জনপদগুলি স্বীয় অধিকারভূক্ত করলেন 
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না; আঙ্গত্য স্বীকারের পর পরাজিত রাঁজাদের রাজ্য 
ফিরিয়ে দিলেন। এই অস্ত্রবিজিত ভূখণ্ডের বাঁইরেও 
সমুদ্রগুপ্ডের রাজশক্তি বহু বিভিন্ন জনপদে স্বীকৃত হয়েছিল । 
পূর্বে সমতট অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ এবং কামরূপ বা আসাম, উত্তরে 
নেপাল, পশ্চিমে পঞ্জাব ও রাঁজপুতানাঁর অন্তর্গত মাঁলব, 
যৌধেয় প্রভৃতি জাতিদের রাঁজ্যেও সমুদ্রগুপ্তের রাঁজপ্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তা-ছাঁড়া উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 
কুষাণ রাজা এবং মাঁলবের শক রাঁজারাঁও মগধের গুপ্ত 
রাঁজশক্তির প্রাধান্য স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। আর 
স্থদূর সিংহল-দ্বীপেও সমুদ্রগুপ্তের প্রভাব প্রসার লাভ 
করেছিল । স্থতরাং দেখতে পাচ্ছি, কামরূপ থেকে গন্ধার 
(অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ) এবং নেপাল থেকে সিংহল 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রান্তেই সমুদ্রগুপ্ের শক্তি ও 
খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। একমাত্র অশোক ছাড়া 
সমুদ্রগুপ্তের পূর্ববর্তী মার কোনো রাঁঞ্জার আমলেই এমন 
সমগ্র ভাঁরতব্যাপী শক্তি ও খ্যাতির পরিচয় পাওয়া যাঁর 
না। মৌর্ধ ঘুগের পর ভাঁরতীর রাঁজশক্তি বহুধা খগ্ডিত হয়ে 
পড়ে এবং অখণ্ড ভাঁরতের ধারণাও সম্ভবত কিছুকাঁলের 
জন্ত তিরোহিত হয়। কয়েক শত'ৰী পরে আবার অখণ্ড- 
ভাঁরত-বোঁধের পরিচয় পাই গুপ্তঘুগের সাহিত্যে । আর 
ওই সাহিত্যের মধ্যে এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখ্যবোগ্য হচ্ছে 
সমুদ্রগুপ্রের মহা সেনাপতি কবি হরিষেণের একখানি 
প্রশন্তিকাব্য এবং মহাকবি কালিদাসের মেধদূত ও রঘুবংশ 
নামক দুখাঁনি কাঁব্য। হরিবেণের প্রশস্তিখানি প্রয়াগে 
মৌর্যরাঁজ অশোকের একটি স্তন্তের গাঁরে উৎকীর্ণ আছে; 
ওই উৎকীর্ণ লিপি থেকেই আমরা সমুদ্রগুপ্ডের দিগ_বিজয় 
কাহিনী ও তৎকালীন ভারতের রাস্ট্রবিভাগের কতকটা 
পরিচয় পাঁই। সমুদ্রগুপ্তের পর তৎপুত্র চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাঁদিত্যের 
(৩৮০-৪১৩ ) সময়ে গুপ্ত সাজের আয়তন ও খ্যাঁতি- 
প্রতিপত্তি আরও বেড়ে যায়। রাজ্য গ্রহণের অল্পকাল পরেই 
চ্দ্রগুপ-বিক্রমাপিত্য স্ুরাষ্্র (কাঠিয়াবার) ও মা'লবের 
শক রাজাকে পরাঁজিত ক'রে ওই ছুই জনপদ স্বীয় সাআজ্যের 
অন্ততূক্তি করেন। গুপ্তসম্রাট্গণের আদি রাঁজধানী ছিল 
মগধের (দক্ষিণ বিহারের ) পাঁটলিপুত্র নগরে । মালব 
রাজ্যাঁধিকাঁরের পর শকাঁরি বিক্রমীদরিত্য অর্থাৎ সম্রাট 
চ্্রপুপ্ত উক্ত রাজ্যের প্রধান নগরী উজ্জয়িনীকে গুপ্ত 
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সামাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানীরূপে গ্রহণ করেছিলেন বলে 
মনে করার হেতু আছে। মহাকবি কালিদাস এই চন্দরগুণ্ডের 
আমলে উজ্জয়িনী নগরীতে অন্তত কিছুকাল বাঁস করেছিলেন 
ব'লে পণ্ডিতের! অনুমান করেন। মেঘদূত কাব্যে কালিদাস 
উজ্জয়িনীকে স্বর্ণগা মীদের পুণ্যবলে ধরাতলে আনীত একখানি 
অতি সুন্দর স্বর্গ-খণ্ড বলে বর্ণনা করেছেন। ভারতবর্ষের 
আর কোঁনো স্থানকে কালিদাস এত থানি মর্যাদা দেন নি। 
এর থেকেই মনে হয়, কালিদাস খুব সম্ভব বিক্রমাদিত্যের 
রাঁজধানী বিশাল উজ্জয়িনী নগরীর অধিবাসী ছিলেন। 
পূর্বেই বলেছি, মৌর্ধযুগের পরে এই সময়ে আবার সমগ্র 
ভারতবর্ষের চেতন! ভাঁরতবাঁসীর মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
কালিদাঁসের কাব্যে তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শুধু অখণ্ড 
ভারতবর্ষের চেতনা নয়, কালিদাসের কাব্যে যে গভীর ও 
নিবিড় ভাঁরত-প্রীতির পরিচয় পাঁই সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে 
তার তুলনা বিরল। ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তের নদী পর্বত 
জনপদ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতের এই শ্রেষ্ঠ কবির যে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় তাঁর কাঁব্যগুলিতে পাওয়া যায় তা৷ সত্যই 
বিস্ময়কর । স্বদূর বংক্ষুনদী বা আমুদরিয়া থেকে তামপর্ণী 
নদী এবং আসামের অন্তর্গত প্রাগজ্যোতিষপুর থেকে 
কুমারিকা অন্তরীপের নিকটবর্তী মলয় পর্বত পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক অংশই কবিচিন্তের শ্রীতিরসে অভিষিক্ত হঃয়ে যে 
মহিমা অর্জন করেছে আজও তা আমাদের হৃদয়কে অভিভূত 
করে। বসত রামীয়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কৌটিল্যের 
অর্থশাস্্, বরাহমিহিরের বুহত্সংহিতা, কাঁলিদাসের কাব্য, 
রাজশেখরের কাঁব্যমীমাংসা প্রভৃতি গ্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে 
ভারতবর্ষকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত ও উপলব্ধি করার যে 
পীকান্তিক প্রয়াস দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের 
প্রাদেশিক সাহিত্যে তাঁর চিহনমাত্রও অবশিষ্ট নেই। এটা 
সত্যই বড় আক্ষেপের বিষয়। প্রাচীন কালে তীর্থ পর্ধটন 
প্রভৃতি নানা উপলক্ষে সমগ্র দেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়- 
স্থাপনের নে ব্যবস্থা ছিল, আধুনিক বিজ্ঞানের যুগেও তাঁর 
পরিবর্তে কোনো সন্তোষজনক ব্যবস্থার উদ্ভব হয় নি। তাঁর 
ফল এই হয়েছে যে, আজকাল আমুর! ক্কুলপাঁঠ্য ভূগোল- 
পুস্তকের সাহাঁব্যে ভাঁরতবর্ষকে চিন্তে পারলেও তাঁকে 
অন্তরের মধ্যে কিছুতেই উপলব্ধি করতে পাঁরিনে । 

কালিদাস তীর কাব্য গুলিতে নানা উপলক্ষে তৎকালীন 
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ভারতবর্ষকে সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে বর্ণনা করেছেন । 
এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলনে গুপ্তযুগের ভারতবর্ষের যে 
চমতকার চিত্রটি ফুটে ওঠে তা সত্যই অপূর্ব। রঘুবংশের 
চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ বিজয় বর্ণনা উপলক্ষে কবি ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রান্তের একটি অতি মনোঁরম বিবরণ দিয়েছেন । 
আবার এ কাব্যের ঘষ্ঠ সর্গে ইন্দ্মতীর স্বয়ংবর-সভায় 
আগত রাঁজকন্তার পাঁণিগ্রার্থ নরপতিদের বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
ভারতবর্ষের বু জনপদের উল্লেখ করেছেন। তাঁরপর এ 
কাব্যেরই ত্রবোদশ সর্গে রাঁক্ষসপুরী থেকে সীতাকে উদ্ধার 
ক'রে রামচন্দ্র খন পুষ্পক-রথে আরোহণ করে আকাশমাগে 
স্বরাগ্যে প্রত্যাবতনন করেন; তাঁর বর্ণনা উপলক্ষে কবি 
সিংহল থেকে অযোধ্যা পর্যন্ত রামচন্দ্র পথরেখাঁর একটি 
অপূর্ব চিত্র অংকন করেছেন। আর তার মেঘদৃত-কাব্যে 
বিরহী যক্ষের বাতণবাহী দতরূপী মেঘের পথ নিদ্েশ 
উপলক্ষে বিদ্ধ্যপর্বত ও নর্সদা-নদীর দক্ষিণস্থিত রাঁমগিরি 
থেকে হিমাঁলর়ের পরপারস্থিত কৈলীসপর্বত ও মানস সরোবর 
পর্যন্ত বিস্বত ভূভাগের যে ছবিটি একেছেনঃ তা মুগে দূগে 
ভারতবর্ষের চিন্তকে মুগ্ধ করেছে । ভারতবর্ষের সমগ্র 
উত্তরসীমাঁব্যাপী বিশাল হিমালয় পর্নতের একটি বর্ণনা পাই 
কুমারসম্তভব কাব্যের প্রথম সর্গে) আর ভারতবর্ষের 
দক্ষিণপিকৃবতী মহাসনুদের একটি বর্ণনা পাই রঘুবংশের 
ত্রয়োদশ সর্গে। এই মবগুলি বর্ণনা একত্র মিলিয়ে 
পাঠ করলে তদনীন্তন ভাঁরতবর্ষের একটি অখণ্ড ছবি যেন 
চোখের সাম্‌নে প্রত্যক্ষবৎ ভেসে ওঠে । রঘুবংশের চতুর্থ 
সর্গে দেখি রাঁজা রঘু দিগবিএয়-বাঁসনীয় ষড়বিধ সেনাদল 
নিয়ে প্রথমেই পূর্বদিকে অগ্রসর হ'লেন। সুক্ষ অর্থাৎ 
দক্ষিণ রাঢ়ের অধিবাসীরা বেতস লতার ন্যায় নত হয়ে 
আত্মরক্ষা করল। তৎপরে রঘু গঙ্গাআোতোস্তরবর্তী 
বঙ্গদেশে (আধুনিক প্রেসিডেন্দী বিভাগ ) উপনীত হয়ে 
নৌধুদ্ধ-নিপুণ বাঙালীদের পরাজিত ক'রে এ দেশে জযন্তস্ত 
স্কাপন করলেন এবং বাংল! দেশের কলম ধান্ অর্থাৎ রৌয়া 
ধান যেমন প্রথমে উৎখাত ও পরে প্রতিরোপিত হ'য়ে প্রচুর 
শহ্য দীন করে বঙ্গদেশের রাঁজাও তেমনি 'প্রথমে রাজ্যচ্যুত 
ও পরে রাজপদে পুনঃপ্রতিষিত হ/য়ে রাজা রঘুকে প্রচুর 
উপহার দিয়ে সংবর্ধনা করেছিলেন। তৎপরে তিনি 
কপিশা। অর্থাৎ মেদিনীপুরের অন্তর্গত কাঁসাই নদী উত্তীর্ণ 
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. উদ্ঘাটিত হয়েছে। 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ) 


হয়ে উৎকল (উত্তর উড়িগ্ক। ) দেশের মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হয়ে কলিঙ্গ অর্থাৎ বৈতরণী ও গোদাবরী নদীদয়ের মধ্যবর্তী 
দেশে উপস্থিত হ*লেন। তীশুল, নারিকেল ও মহেন্দ্রপর্বতের 
জন্ত কলিঙ্গ বিখ্যাত । এই দেশের অধিপতিকে পরাভূত 
ও স্বপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ক'রে ধর্মবিজয়ী রঘু আরও দক্ষিণে 
কাঁবেরী নদী অতিভ্রম করে মরীচ, এলা ও চন্দন-সুরভিত 
মলয়-পর্বতের উপত্যকাস্থিত পাণ্য ( দক্ষিণ তামিল) দেশে 
গিয়ে তা্সপর্ণী-সাগর সংগমে জাত প্রচুর মুক্তা উপহার 
গ্রহণ করলেন। তৎপরে তিনি ক্রমে দদূর (সম্ভবত 
নীলগিরি ) ও সন্ত (পশ্চিম ঘাট ) পরত অতিক্রম ক'রে 
কেরল (ত্রিবাংকুর ও মালাঁবার ) দেশে প্রবেশ করলেন । 
তত্পরে অপরাস্ত ( কোংকণ ) দেশের চিত্রকূট পর্বতের 
পার্শ দিয়ে এগিয়ে পারসীকদের দেশে গিয়ে যবনদের 
অর্থাৎ পাঁরশীকদের অসংখ্য শ্শ্রমণ্তিত শির ভূপতিত 
করেন। পরে তিনি উদীচ্য দেশ জয়ে অগ্রসর 
হয়ে বংস্কু অর্থাৎ আমুদরিয়ার তীরবর্তী কুংকুম-রঞ্জিত 
বাহলীক দেশে উপনীত হলেন । সেখানে হণদের যুদ্ধে পরা- 
গ্িত ক'রে রাঁজা রঘু আঁধুনিক কাশ্মীরের অন্তর্গত কাঁন্বোজ 
দেশের মধ্য দিয়ে হিমালয়ের উপত্যকায় প্রবেশ করেন। 
ক্রমে পূর্বদিকে অগ্রসর হয়ে গঙ্গা নদী অতিক্রম 
কবে ও কিরাত প্রভৃতি পার্বত্য জাঁতিদের বিধ্বস্ত কঃরে 
ভিনি লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে কালা গুক্দ্রম 
শোভিত প্রাগজ্যোতিষ-রাজ্যে গবেশ করেন। তৎপর 
ভত্রস্ত কামরূপাধিপতি অসংখ্য রত্ পুস্পোহার দ্বারা দিগ 
বিজয়ী রঘুর চরণ বন্দনা করেন। এভাবে স্ুম্ধ বা রাঁঢ 
দেশ থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত ভাঁরতবর্ষ পরিভ্রমণ করে 
কামরূপ বা আসামে এসে রঘুর দিগবিজয় সমাপ্ত হয়। এই 
বর্ণনাটিতে শুধু ভারতবর্ষের সীমান্তস্থিত নদী-পর্বত জনপদ- 
গুলিরই উল্লেখ আছে, ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী জনপদসমূহের 
কোঁনো উ্লেখ নেই_-এটা লক্ষ্য করাঁর বিষয়। 

রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে বিদর্ভ ( অর্থাৎ আধুনিক বেরাঁর ) 
দেশের রাঁজার ভগিনী ইন্দুমতীর শ্বয়ংবর-সভার বর্ণন! 
উপলক্ষে ভারতবর্ষের আর একটি চিত্র আমাদের সম্মুখে 
স্বয়ংবর-সভায় বু জনপদের রাজন্বৃন্দ 
উপস্থিত হয়েছেন, তাঁর মধ্যে রথু-পুত্র কুমার অজও উপবিষ্ট 
আছেন। এমন সময় বিবাহবেশে সঞ্জিতা পতিম্বরা! রাঁজকন্তা 


ইন্দুমতী পরিচাঁরিকা-সহ স্বয়ংবর-সভায় উপস্থিত হলেন। 
নুপতিগণের চরিত্র ও বংশ বিষয়ে অভিজ্ঞ। এবং পুরুষের 
মত প্রগল্ভা সহচরী স্থনন্দা ইন্দুমতীকে একে একে 
রাজাদের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রত্যেকের পরিচয় দিতে 
লাগল এবং ইন্দুমতী যখন রাঁজাঁদের অতিক্রম ক'রে যেতে 
লাগলেন তখন তাঁদের আশা-সমুজ্জল মুখগুলি একে একে 
নৈরাশ্তের অন্ধকারে কালো হঃয়ে গেল। বাঁহোক্‌, সুনন্দা 
প্রথমেই ইন্দুমতীকে মগধের (দক্ষিণ বিহারের ) রাজার 
কাছে নিয়ে মগধরাঁজের পরিচয় দিলে) সব শুনে ইন্দুমন্তী 
তাকে একটি শুক্ষ প্রণাম ক'রে অন্ত রাজার দিকে অগ্রসর 
হলেন। তারপর অঙ্গ (খুঙ্গের ও ভাগলপুর জেলা) 
দেশের অধিপতিকেও প্রত্যাখ্যান করে সিগ্রানদী তীরস্থিত 
অবন্তি (অর্থাৎ মালব )-রাঁজের নিকট গেলেন। তাঁরপর 
অনুপ বা দক্ষিণ মালবের অধিপতির পালা, এ জনপদের 
রাজধানী রেবা অর্থাৎ নমদা নদীর তীরস্থিত মাতিষ্মতী 
(মাধুনিক মান্ধাতা ) নগরীর খ্যাতিও ইন্দুমতীর চিন্তকে 
আকৃষ্ট করতে পারল না। তাঁরপর ক্রমে ক্রমে কাঁণিন্দী 
অর্থাৎ বমুনার তীরবর্তী শুরসেন বা মথুরা রাজ্য, পুৰ সমুদ্রের 
তীরস্থিত মহেন্দ্র পর্বত শোভিত কলিঙ্গ দেশ, মলয় পর্বতের 
উপত্যকাস্থিত তাঁঘুল লতা ও গুবাঁক বৃক্ষ এবং এলা লতা 
ও চন্দন বৃক্ষ শোভিত পাপ্য ( রাগধানী উরগপুর ) প্রভৃতি 
জনপদের অধিপতিদের উপেক্গা করে অবশেষে ইন্দুমতী 
উত্তর কৌশলের অধিপতি রঘুর পুত্র অজের কে বরমাল্য 
অর্পণ করেন। এই বর্ণনাটিতে ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী কতক- 
গুলি নৃতন জনপদের নাঁম পাওয়া গেল। 

ভারতবর্ষের তৃতীয় ভৌগোলিক বিবরণ পাঁই রঘ্বংশের 
ত্রয়োদশ সর্গে। রামচন্দ্র রাবণ বিনাশের পর সীতাঁসহ 
পুশ্পকরথে আরোহণ ক'রে 'আকাশ-পথে লংকা থেকে 
অযৌধ্যায় ফিরে চলেছেন। পুষ্পক রথ দ্রতবেগে উড়ে 
চলেছে এবং দক্ষিণ ভারতের ভৌগোলিক ও প্রারুতিক 
দৃশ্য ঘন ঘন পটপরিবতর্নের মত একে একে উদ্ঘাটিত 
হচ্ছে, আর রামচন্দ্র সীতার নিকট এ সব দৃশ্ঠের বর্ণনা 
করছেন। লংক! ছেড়ে প্রথমেই চোঁখে পড়ল রামেশ্বর 
সেতুবন্ধ । শরৎকালে ছায়াপথ যেমন তাঁরকাঁথচিত সুনীল 
আকাশকে দ্বিধা বিভক্ত করে, মলয় পর্বত থেকে লংকা পর্যন্ত 
বিস্তৃত প্র সেতুটিও তেমনি ফেনখচিত নীণ সমুদ্ধবে দ্বিধা 


বিভক্ত করেছে। তারপর নক্র-শংখসংকুল সমুদ্রের শৌভ। 
দেখতে দেখতে দূর থেকে তমাল ও তাঁলবন-শোঁভিত 
ব্লোন্মি একটি বৃহৎ লৌহচক্রের প্রান্তস্থিত কলংক রেখার 
তায় দৃষ্টিগোচর হ'ল। অতঃপর পম্পা অর্থাৎ তুঙ্গভদ্রা 
এবং গোদাবরী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী জনস্থান, পঞ্চবটী প্রভৃতি 
জনপদ ও মাল্যবান্‌ পৰত আবিভূত হয়ে রাম ও লীতার 
মনে বনবাঁসকালের কত আনন্দ-বেদনার স্বতি জাগিয়ে 
ছিল। দেখতে দেখতে প্ররাগের নিকটবর্তী চিত্রকূট পর্বত 
এসে উপস্থিত হল; অদুরে ্বচ্ছদলিল৷ মন্দাকিনী নদী 
প্রবাহিত হচ্ছে_-মনে হচ্ছে থেন চিত্রকুটের পার্খবর্তী ভূমি 
কণ্ঠদেশে একছড়। মুক্তার মালা পরেছে। তারপরেই এল 
শুত্রসলিলা গংগা ও নীল-সলিলা বমুনান অপূর্ব সংগমস্থল। 
সবশেষে উত্তর কোণের স্বিপ্যাত সরধু নদী দৃষ্টিগোচর 
হ'ল_দেখা মাত্রই রামচন্দ্র মনে হ'ল যেন জননী 
কৌশল্যার মতই এ নদীটি তাঁকে তরঙ্হস্ত প্রসারিত 
করে বুকে টেনে নিতে ব্যাকুল হয়েছে । অতঃপর রাম ও 
সীতা পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে প্রতীক্ষমান বশিষ্ঠ, 
ভরত ও প্রজাব্দ কতক অভ্য্িত হ'য়ে অযোধ্যার 
সংলগ্ন মাকেত নগরের একটি স্ুরম্য উপবনে গিয়ে কিছুকাল 
অবস্থান করলেন। এই বর্ণনাটিতে সুস্পষ্ট কাঁরণবশত 
কালিধাসের যুগের চেরে রামায়ণের যুগের ভৌগোলিক 
চিত্রটিই অধিকতর পরিস্মুট হযেছে । 

কাঁলিদাসের ধগের ভারতবর্ষের আঁর একটি ভৌগোলিক 
বিবরণ পাই মেঘদূত কাবোর পূর্ব খণ্ডে। এটি স্পষ্টতই 
কালিদীসের নিজের ঘগের বর্ণনা এবং এ বর্ণনার অনেকটাই 
কবির নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাঁজাঁত বলে মনে 
হয়। ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ছাঁপ রয়েছে বলেই 
মেঘদূতের দেশ বর্ণনা রথুবংশের দেশ বর্ণনার চেয়ে আমাদের 
চিত্রকে অধিকতর আকর্ষণ করে । কোনো সময়ে এক যক্ষ 
কত'ব্যে অবহেলা করার দরুণ প্রভু কতক এক বখ্সরের 
জন্ত নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে রামগিরি (আধুনিক 
নাগপুরের নিকটবর্তী রাঁমটেক্‌ ) পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
কয়েক মাস পরে নব বর্ষার আবিভাবকাঁলে পত্বী-বিরহ- 
কাঁতর বক্ষ একটি মেঘকে দৌত্যে বরণ ক'রে হিমা্রির 
পরপারস্থিত অলকা পুরীতে পতি-বিরহবিধুরা পরীর নিকট 
প্রেরণ ক'রে এবং মেঘ কোন্‌ পথ ধরে অপকায় খাবে তার 
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নির্দেশ দান করে। এই নির্দেশদান উপলক্ষেই কবি 
তৎকালীন ভারতবর্ষের একাংশের একটি অতি অপূর্ব 
বর্ণনা করেছেন। রামগিরির নিকট বিদায় নিয়ে উত্তরদিকে 
মাঁলভূমির উপর দিয়ে একটু এগিয়েই পন্ক আমর শোভিত 
আম্কুট পর্বত। আর একটু অগ্রসর হ'লেই হস্তী দেহে 
অংকিত শ্বেত রেখার স্তাঁয় বিন্ধ্য পর্বতের পাঁদদেশে শীর্ণকায় 
রেবা অর্থাৎ ন্মদা নদী দেখা যাঁবে। তারপরেই স্থবিখ্যাত 
দশার্ন ( পূর্ব মালব ) দেশ, খানে বাগানে বাগানে কেয়া 
ফুটেছে, গাছে গাছে কালে জাম পেকেছে, গ্রামের বড় বড় 
গাছে গৃহবলিভূক্‌ পাখীর! বাঁসা বেঁধেছে ) এই দশার্ন দেশেই 
বেত্রবতী (অর্থাৎ বেতোয়া) ন্দীতীরে স্থবিখ্যাত রাঞ্- 
ধানী বিদিসা নগরী (আধুনিক বেদ্‌ নগর) অবস্থিত। 
তারপর মেঘ নীচৈঃ নামে একটি পাহাড় ও একটি 
ধননদী অতিক্রম করে একটু বাঁকা পথে উজ্জঞয়িনীর দিকে 
অগ্রসর হবে; পথে পড়বে নিবিন্ধ্যা অর্থাং আপুনিক 
নিবাঁঝ, ও কালীসি্ধ ন্দী। তারপর অবস্তি ( পশ্চিম 
মালব)) দেশে পৌছে ধরাতলে স্ব্গতুল্য শিপ্রা ন্দীতীরে 
অবস্থিত বিশীল উজ্জয়িনী পুরীর সাক্গীৎ পাওয়া বাবে। 
উজ্জয়িনীর অনতিদূরে শিপ্রার শাখা গন্ধবতীর তীরে 
সুবিখ্যাত মহাকালের মন্দির অবস্থিত। এই বিশাল 
নগরীর অতুল শশ্বর্ণ ও সৌন্দর্য দর্শন ক'রে একটু এগিয়েই 
মেঘ ক্ষীণকাঁয় গম্ভীরা নদী ও তৎপরে দেবগিরি ( আধুনিক 
দেবগড় )-স্থিত কাঁতিকেয়ের মন্দির দেখতে পাবে । আরও 
অগ্রসর হ'য়ে চর্মস্বতী অর্থাৎ আধুনিক চঙ্থলী নদী অতিক্রম 
ক'রে মেঘ দশপুর ( সি্ধিয়ার রাজ্যের মন্দমশৌর ) নগরে 
উপনীত হবে। অতঃপর মেঘ ভ্রতগতিতে ব্গাবর্ত অর্থাৎ 
আধুনিক থানেশ্বর অঞ্চল ও সরম্বতী নদী পার ভঃয়ে 
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7] ২৭খ বধ১ন খন সবখ)। 


কনখলের নিকটে যেখাঁনে জাহ্ৃবী হিমালয় থেকে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন সেখানে যাবে। তাঁরপরে হিমালয়ের সানদেশের 
সমস্ত সৌনর্য দর্শন ক'রে বক্ষের দূতরূপী মেঘ অবশেষে 
ক্রৌঞ্চ রন্ধ নামক গিরিসংকটের মধ্য দিয়ে তিব্বতের 
অন্তর্গত সুবিখ্যাত মানস সরোঁবর ও তাঁর নিকটবর্তী 
কৈলাঁস পধতের উপরে অবস্থিত কবি কল্লিত অলকাঁপুরীতে 
পৌছেবে। মেঘদুতের পাঠককেও এখানে বাস্তব জগৎ 
থেকে কল্পনা জগতে প্রবেশ করতে হয়। এই বর্ণনাঁটিতে 
দরশার্ন ও অবন্তির ছোট খাটে! পরিচয়গুলিও কবি অতি 
সযত্রে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেছেন, অন্তান্ত জনপদের 
বর্ণনা কবির এমন পুংখানুপুংখ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া 
বায় না। 'তাঁর থেকেই মনে হয় দশীর্ন ও অবস্তি জনপদের 
সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। এই পরিচয়ের 
জন্তেই পূর্ব মেঘের জনপদ-বর্ণনার রস এমন নিবিড় 
হয়ে উঠেছে । 

যাহোক, বংক্ষু নদী থেকে গ্াঁগজ্যোতিষপুর এবং 
সিংহল দ্বীপ থেকে মানস সরোবর পরধস্ত সমগ্র ভারতবর্ষের 
সম্বন্ধে কাঁলিদীসের যে গভীর জ্ঞান ও প্রীতির আকর্ষণ 
ছিল, আশা করি এই আলোচনা থেকে তাঁর কিঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া যাঁবে। বস্তত প্রাচীন বা আধুনিক আর 
কোনো কবির কাঁব্যেই ভারতবর্ষের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের নিদ্রশন পাওয়া খায় না। আঁশ্চর্ষের বিষয় এই 
যে অথণ্ড ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন গভীর উপলব্ধির পরিচয় 
থাঁকা সত্বেও কালিদাসের কাব্যে 'ভারতবর্ষ” এই নাঁমটি 
কিংবা তাঁর কোনো প্রতিশবও পাওয়া বায় না। কিন্তু 
নাম না পাঁকুলেও ভারতবর্ষের থে রূপটি তাঁর কাব্যে ফুটে 
উঠেছে ত৷ চিরকাল 'ক্ষয় হঃয়ে বিরাজ করবে । 






প্রথিবী ছাড়িয়ে 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


রাঁত নয়টার সময় দিল্লী স্টেশনে আমাদের এক্সপ্রেস ট্রেন 
পৌছিল। বোথ্াই-বরোদা লাইন দিয়া আসিয়া সন্ধ্যার 
সময় টুঙুলা হইতে এই গাড়ী ধরিয়াছি, সুতরাং মনে 
করিয়াছিলাম দিল্লী স্টেশনেই রীত্রির আহার সাঙ্গ করিব। 
গাড়ী পনেরো মিনিটকাল দ্ীড়াইবে, অতএব স্টেশনের 
হোটেলে কিছু খাইরা কিছু-বা সঙ্গে লইয়া এক রকম করিয়! 
ব্যবস্থা করিব । 

মে মাসের মাঝামাঝি । গতকাল সন্ধ্যা হইতে ট্রেনে 
ভ্রমণ করিতেছি-_বাঁলুর ঝড়ে, ধুলিরাঁশির ঝাঁপটে, জলের 
অভাবে আজ সারাদিন ধরিয়া রাঁজপুতনার সমস্ত পথটা 
প্রচণ্ড অগ্থিদাহে সিদ্ধ হইয়ীছিলাঁম, রাত নয়টার এখনও 
ঠাঁগা বাতাস কোথাও নাই, বরং চাঁরিদিক-অবরূদ্ধ দিল্লী 
স্টেশনের ভিতরটায় যেন একটা গুমটের সৃষ্টি হইয়াঁছিল। 
আগুনের খাপরার স্যার তৃতীন্ন শ্রেণীর কামরা ভইতে 
তাঁড়াতাড়ি নামিয়া আমি প্রথমে একটু শীতল পানীযের 
অদ্দেবণে এদিক ওদিক ছুটিলাঁম। 

ঠাগ্ড জল হয়ত পাইতাম কিন্তু ক্লান্ত দেহে খুঁজিয়া 
বাহির করিবার আর উত্সাহ নাই; সুতরাং স্টেশনের এক 
রেষ্ট,রেন্টে ঢুকিয়া বরফ জল হুকুম করিলাম । জল আসিল। 
জল খাইয়া কিছু মালাই রুটি মিঠাই ও ফল অর্ডার করিয়া 
থাইতে বসিয়া গেলাম । 

মনে করিয়াছিলাঁম আহারাদি শেষ করিয়া বদি মিনিট 
পাঁচেক সময় পাই তবে প্রাটফরমের পাইপে স্নান করিয়া 
লইব, কিন্তু তাহা আর হইয়া উঠিল না। 'আঁলীগড় 
স্টেশনের বাঁথ রুমটা অবহেলা করিয়া খুবই ভুল করিয়াছি, 
তখন সময়ও হাতে ছিল। আগামী কাঁল প্রভাত ছাড়া 
স্নান করিবার আঁর কোঁনো উপায় নাই। 

আহার শেষ করিয়া পয়সা! চুকাইয়া এক লোটা জল 
হাতে লইয়৷ যখন বাহির হইয়া আসিলাঁম তখন আর সময় 
নাই, গাড়ীর তৃতীয় বেল্‌ .পড়িয়া৷ গিয়াছে । দুরে সবুজ 


সিগনাল্‌ দিল গার্ড বাশী বাজাইল-আমি তাঁড়াতাঁড়ি 
আমার কামরায় আসিয়া উঠিলাম। 
. চালাক-চত্ুর যুবক হইয়া এমন একট! ভ্রুত মুহূর্তে যে 
এমন ভুল করিব তাহা জানিতাম না। নিজের কামরায় 
না উঠিয়া অন্ত কামরায় তাঁড়াতাঁড়িতে উঠিয়৷ পড়িয়াছি 
প্রথমেই তাহা! উপলদ্ধি করিলাম । সকল তৃতীয় শ্রেণীর 
চেহারা একই, কেবল চাক্ষুষ পরিচয়ের যে-সকল আরোহী 
তাহাদেরই চেনাঁমুখের সঙ্কেত পাইয়া কাঁমরা চিনিয়া লই, 
কিন্ত এক্ষেত্রে নৃতন মানুষ ও স্ত্রীলোক দেখিয়া ভুল বুঝিলাম । 
গাড়ী নড়িতে ও ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আমি ভ্রুত 
নামিয় নিজের কামরার দিকে ছুটিব_এমন সময় দরজায় 
বাঁধা পাইলাম। একব্যক্তি আমাঁর পথ অবরোধ করিল। 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। লোঁকটি আমাঁকে বাধা দিয়া 
গীনাইল-_ইহাঁই আমার কাঁমরাঃ ঠাহর করিতে না পারিয়! 
নামিয়া যাইতেছিলীম। গরমের চোঁটে মাথার ঠিক ছিলনা, 
এইবার ভালো করিয়া চাহিলাম। দুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া 
বাহাদের দেখিয়াছিলাম তাহারা অনেকেই আছে, নৃতন 
বাত্রীও ছুই চাঁরিজন উঠিয়াছে। নিজের জায়গায় আসিয়া 
নিজের পাতা বিছ1ন।টা চিনিলাঁম বটে, কিন্তু তাহা একটি 
সত্রীলোককে দখল করিতে দেখিয়! বিশ্মিত হইলাম । 

স্ত্রীলোকটির অভিভাবক কে তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
কাছে গিয়! দাড়াইলীম। বলিলাম, ই হমারি সীট্‌ হায়; 
ছোঁড় দরিজিয়ে । 

মেয়েটি মুখ তুলিল। বয়স তাহার অল্প, চেহারাটা 
সুন্দর, সর্বাঁঙ্গে রেশমের পরিচ্ছদ; মনে হইল গলায় এক 
ছড়া শাদা মুক্তার মালা ঝিকমিক করিয়া উঠিল। বিপরীত 
বেঞ্চের উপর একখানা পা সে তুলিয়া দিয়াছিল--সেই 
পায়ে তাহার অলক্তক্‌ এবং মখমলের ,ফিতা-বাধা জুতা। 
তাহার মুখে এক মুখ পান, ছুই কানে ছুইটা ছুল। মুখ 
তুলিয়া সে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল; আপকো বিছওয়ানে ? 


৯১০৯ 


২৯১০ 


জী। 

বুঝিলীম এই গরমে জীনাঁলার ধাঁরের বাতাস ছাড়িয়া 
তাহার উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ক তাহার হাঁসিমুখের 
উত্তরে আমার গম্ভীর ও সংঘত মুখের চেহারা দেখিয়া সে 
বসিতে সাহস করিল না । 

মাঠের ভিতর দিয়! ট্রেন তখন দ্রুতগতিতে চলিরাঁছে। 
জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া সে বিপরীত বেঞ্চে আমার আসনের 
সন্মখেই নিজের জাধগ! কুরিয়া লইল। আনি তখনও 
বুঝিলাম নাকে মেয়েটির অভিভাবক । হক সময় তাহার 
ভুইখানা হাত নড়িতেই লক্ষ্য করিলান, ছুই হাঁতে প্রচুর 
সৌনা ও জড়োরার অলঙ্কার। গাড়ীতে আর দ্বিতীয় 
স্ীলোক নাই, কিন্ত সেদন্ত তাঁহাকে আড়ষ্ট হইতে দেখিলাম 
না, বরং মাথার ঘোমটা একটু কমাইয়াই সে অপ্রতিভভাবে 
বসিয়া রহিল । 

. আমার আচরণে সে খুশি হয় নাই শীঘ্বই তাহার প্রমাণ 
পাইলাম । কণ্ঠম্বরে ঈষৎ উম্মা মিলাইয়া এক সময়ে সে 
প্রশ্ন করিল, শামান্‌ হটায় লে'ই ? 

বুঝিলাম তাহারই মালপত্রে দুইটা বেঞ্চের মধ্যস্থল প্রায় 
ঠাসাঠাসি, হাত পা ছড়াইতে আমার খুবই অস্থৃবিধা 
হইবে, কিন্তু তাহাকে আর ব্যন্ত না করিবার জন্য সংক্ষেপে 
জবাব দিলাম, রহেন দিজিয়ে | 

মেয়েটি সহস৷ পুনরায় প্রশ্ন করিল,আঁপ কিতনা দূর ঘায়ঙ্গে? 

বলিলাম, শিম্লা । কাল্‌্কেমে উতর্না। 

ফঞজিরমে ? 

জী ।-__-এই বলিয়৷ সৌগগ্ের খাতিরে আমিও জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপ. কিধর্‌ চল্‌ রতা হে? 

লুধিয়ানে ।-সে জবাব দিল। 
বীচমে। ম্যা আতা ছু" বোশ্বাইসে । 

আমি চুপ করিয়া রহ্কিলাম। তাঁহার বলিবার আগেই 
বুঝিয়াছিলীম সে বোম্বাই হইতে আমিতেছে। আমেদাঁবাঁদ, 
ওয়াধওয়ান ও আজমীঢ় হইয়। গে দিল্লীতে আসিয়া এই 
গাঁড়ী ধরিয়াছে। ভাবিলাম, বোঁশ্বাই না হইলে আর এমন 
স্বাধীন, তরুণী কোথা হইতে আসিবে? 

আবার একসময়ে সে কথা কহিল। বয়সের দোঁষে 
এবার আমি একটু পুলকিত হইলাম । সে জিজ্ঞাসা করল, 
কমর ন পিজিয়ে। আপকো নাম? 


বলিল, ব্দ্লি হ্থাঁয় 


ভ্াল্পভ্ড শর 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


জবাঁব দিলাম, বিরিজলাঁল শেঠী। আপকো? 

সে হাসিয়া কহিল, জেনানেকো নাম বোল্ন! কুছ সরম 
লাগতা হু" । 

মন্টা সরন হইয়া উঠিল। বলিলাম, কুছ নেহি । 

সপজ্জকণ্ঠে সে কহিল, রামকুমারী । 

নিজের কাঁছেই আমি চরিত্রবান বলিয়া পরিচিত 
ছিলাম, কিন্তু নিগের নান বলিতে গিয়া রাঁমকুমারীর মুখের 
উপরে থে রক্তাীভাস ফুটন তাহারই চিত্র নিজের মনে 
ম্রিত করিধা একটুথানি চিন্তবিলান করিতে ইচ্ছা 
জাঁগিল। মুখে যথাসম্ভব গান্তীর্ন্য বজায় রাখিয়া এক- 
বার মনে করিবাম, আমার জায়গাটা পুনরায় তাহাঁকে 
ছাঁড়িগ়া দি, কিন্তু মাশপাঁণে ছুই চারিজন কৌতুহলী 
যাত্রীর অস্তিত্ব অনুভব করিয়া নিজেকে সংঘত করিলাম। 
একবার ষাহাঁকে তাড়াইয়াছি পুনরায় তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া হীস্তাম্পদ হইতে মন উঠিল না। হ্বদয়বৃত্তির 
দুর্ববলতা৷ বরং চাঁপিতে পাঁরিব ; কিন্তু আমার কোঁনো গভার 
বাসনা ইহাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়া পড়িলে একেবারে 
মাথা হেট হইয়া যাইবে । আাহা পারিব না। 

আলাপের যবনিকা ওইখাঁনেই পড়িল না। আমার 
চোখে ও মুখে ধদি সুদূর অগ্ভরাগের কোনো চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিত তাহা হইলে কি ঘটিত বলিতে পারিনা, কিন্তু সম্ভবত 
আনার মুখে আত্মনন্রমবোধ ও সংবমশ্রী লক্ষ্য করিয়। 
রামকুমারা সহজকণে পুনরায় আলাপ স্তর করিল। 
আলাপের মধ্যে অন্তরঙ্গতাঁর রং বুলাইবাঁর চেষ্টা পরস্পরের 
দিক হইতেই ছিলনা, কেবলমাত্র এই ক্ষণস্থায়ী পথবাত্রায় 
উভয়কে মোটামুটিভাবে জানিবার একটি আগ্রহ জন্মিল। 
আমি চরিত্রবান হইলেও এমন একটি সুন্দরী তরুণীর 
সহিত আলাপ দীর্ঘতর করিবার লোভ সঙ্গরণ করিতে 
পাঁরিলাঁম না এবং নিজের একাঁকীত্বকে এড়াইয়া সময়টা 
যে ভালোই কাটাইতে পাঁরিব এই মনে করিয়। বেশ ভব্য 
হইয়া তাহার সহিত প্রশ্ন ও উত্তরের খেল! খেলিতে 
লাঁগিলাম। 

তাহাকে জানাইলাম, আমার বাড়ী কাথিয়াবাড়ে, 
রাজকোট হইতে ষাট মাইল পশ্চিমে নন্দগাঁও নামক 
স্থানে। আমরা বিখ্যাত শেটা পরিবার । আমাদের 
ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র আমেদাবাদ এবং পুকুযানুক্রমে 
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আমরা রেশম ব্যবসায়ী । জয়পুর, আজমীঢ়, আগ্রা ও 
দিল্লীতে: আমাদের শাখাপ্রতিষ্টান আছে। 
শিমলাঁয় যাইতেছি একটি শাখাকেন্দ্র খুলিবার জন্য। 
আঁমাঁর পিতাঁমাতা জীবিত । ন্মামরা পাঁচ ভাই ও এক 
ভগ্নী। বীঞ্জনৌরের রাঁজপরিবারে মামার ভগ্মীর বিবাঁহ 
হইয়াছে । আমার উপরে তিন ন্রাতীও বিবাহ 
করিয়াছেন । 

নিজের পরিচয় দিয়া তাহাঁর পরিচয় লইব ভাঁবিতেছি 
_ এমন মময় ও-পাঁশের একটি লোক রামকুমারীর সহিত 
আলাপ আরন্ত করিল। লোঁকটি দীর্ধাকার এবং 'আঁমাঁর 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ । এতক্ষণ কোনো রকমেই বৃৰিতে পারি 
নাই নে, লোকটি রাঁমকুমারীর 'অভিভাঁবক, এইবার জানিতে 
পারিয়! আমি যেন সহসা অপ্রস্কত হইয়া পড়িলাঁম। ঈশ্বর 
রক্ষা করিয়াছেন, আমি তাহার সহিত কোনোরূপ 'মভব্য 
আগরণ করিয়া ফেলি নাই। এত ঘটা করিয়া নিজের 
পরিচয় দিবার আমি যেন কোনো সঙ্গত কারণ খঁজিয়া 
পাইলাম না এবং রাঁমকুমীরীরও অধিকতর পরিচয় 
পাঁইবাঁব আগ্রহ 'আঁমাঁর কমিয়া গেল। নিজের ছুর্বলতা 
গোঁপন করিব না। ঘতই চরিত্রবান বলিয়া বড়াই করি না 
কেন, রাঁমকুমারীর সঙ্গী কেহ নাই এই মনে করিয়া আমার 
নৃবক-পুরুধের মন একটু গচেতুক উল্লামে মান্িয়াছিল+ কিছু 
পুলক-শিহরণেরও সাড়া পাইয়াছিলাঁম কিন্তু এতক্ষণে 
সহসা ভুল ভাঙিয়া গেল। বলা বাহুল্য ইহার পরে আমি 
ভোঁতা মুখ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়। অন্ধকারের 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে লাঁগিলাম। বোকা বনিয়া 
গিয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু ক্তত্রিম মহাুভবতা প্রকাশ 
করিয়া মেয়েটাকে যে নিজের জায়গা! ছাড়িয়া দিই নাই 
এইকথ। মনে করিয়া কতকটা সাস্বনা পাইলাম । স্বার্থপরতার 
জন্যই এ যাত্রায় আত্মসন্মানট1 বাঁচিয়া গেল। 

মুখ ফিরাইয়া তাহাদের আলাপটা দেখিবার সাহস 
ছিল না, তবু নড়িয়া চড়িয়া বসিবার ভান করিয়া এক সময় 
দেখিলাম, লোকটি পাঁনের কৌটা বাহির করিল এবং 
পান ও কিমাম বাহির করিয়া সে সাদরে রামকুমারীকে 
খাইতে দিল। যে-বিবেচনাটা আমি এতক্ষণ রাঁমকুমারীর 
প্রতি প্রকাশ করিতে পারি নাই, দেখিলাম লোকটি 
তাহাকে সেই স্বাচ্ছন্দ্য দিবার জন্য ব্যন্ত হইয়া উঠিল। 
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নিজে সন্ীর্ণভাঁবে থাকিয়া রামকুগারীকে আরাম করিয়া 
বমিবার জন্ঠ অনেকখানি জায়গা করিয়! দিল, বিছানাঁটা! 
এলাইয়া৷ পাতিয়। দিল এবং বাঁতাঁস খাইবার জন্ একটি 
ঝালর-বাধা পাখা বাহির করিল। বত্ব,ঁ আরাম ও 
তোষাঁদোদ পাইলে শ্্লীলোকরা ঘে কেমন করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিতে পারে তাহারই একটা! জাজ্জল্যমান উদীহরণ 
দেখিয়া আমার মনে মনে যেন একটু ঈর্ষার উদ্রেক হইল। 
এখন হইতে এই কথাটা মনে রাখিব, সম্মান দেখাইয়া 
নারীর জদয় জয় করা কঠিন, বরং তাঁহার রূপশ্রীর যোগ্য 
মূল্য দিলে স্ত্রীলেক মজে বশ্ঠতা স্বীকার করে। বুঝিলাম 
আমি উহার মনে কোনো দাগ কাটিতে পারি নাঁই। 
একবাঁর' থেন আমার সন্দেহ হইল, অভিভাবক বলিয়া! 
ধাহাকে মনে করিয়াছি তাহার সহিত অভিভাবকত্বের 
সম্পর্ক অপেক্ষা বন্ধু-ত্বর অনুরাঁগের সম্পর্কটাই যেন অধিকতর, 
প্রকট হইয়। উঠিতেছে। 

অন্ধকার রাত্রি বিদীর্ণ করিয়া আমাদের এক্স্প্রেস 
ট্রেণ পাঞ্জাবের ভিতর দিঘা ছুটিতেছিল। বাঁতাঁসে গরমের 
ভাব অনেকটা কাঁটিনীছে। হাঁতঘড়িতে দেখিলাম রাত্রি 
এগারোটা বাজে । একাকী থাকিলে সময় কাঁটিত না, 
কিন্ত নারীর ছোয়াঁচ থাকাঁর জন্য দুইটা ঘণ্টা ধেন পলকের 
মধ্যেই পার হইঘা গেল। বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
রহিলাঁম বটে, কিন্তু বালকের ন্যায় আমার যেন মনে হইতে 
লাগিল অ।মি মস্ত বড় একটা সৌভাগা হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছি, 'অনেকদিন অবর্দধি আমার ভিতরটা হায় হায় 
করিতে থাকিবে । আমি বেন মাঁনসচক্ষে দেখিতে 
লাঁগিলীম, আমার পিছন দ্দিকে বসিয়া ওই কদাকার 
বণ্ডামার্ক লোকটা পান চিবাইতে চিবাইতে আমাকে, 
লইয়াই রাঁমকুমারীর মহিত হাসাহাসি করিয়া আসর 
জমাইতেছে। 

নব্য যুবকের এই অবস্থায় যাহা মনে হয় আমারও 
তাহাই মনে হইল। খামোক এই তুচ্ছ ঘটনার স্থত্র ধরিয়। 
সুদূর ভবিষ্বতের দিকে চাহিয়া ভাবিলাঁম, এই সুন্দরীর 
সহিত যখন আমার অন্তরঙ্গতা হইল না তখন অবশ্ঠই আমার 
জীবন ব্যর্থ। দ্রতগতিশীল ট্রেণের ভিতরে বসিয়৷ রাত্রির 
এই দৌলায়মান ক্ষণস্থায়ী মৌহ-মুহ্র্তগুলির উপরে নিজের 
ব্যর্থতাটা ঘসিয়া যখন পরীক্ষা করিতেছিলাম এমন সময় 
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সহসা রামকুমারীর মধুর কণ্ঠস্বর কাঁনে বাজিল__ 
বিরিজলালজী? 

মুখ ফিরাইয়া৷ তাহার দিকে চাঁহিলাঁম এবং তৎক্ষণাৎ 
হাসিমুখে কহিলাম, ফরমাইয়ে? 

সে কহিল, ঘুম পাচ্ছে না আপনার? 

বলিলাম; এখনও পায়নি । 

উত্তরটা শুনিয়। দুইজনে যেন কৌতুকবোধ করিল। 
আমার নিদ্রার সংবাদ লইতে তাহাঁদের এই আগ্রহ ও 
কৌতুক কেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি পুনরায় 
মুখ ফিরাইয়৷ লইলাঁম। তাঁহাদের হাসির আওয়াজ আমার 
কানে আসিল আমি যেন তাহাতে চাবুকের আওয়াজ 
অনুভব করিয়! কুদ্ধ হইয়। চুপ করিয়া রহিলাম। 

এইবার যে দৃশ্টের বর্ণনা করিব তাহাতে নীতি ও কচির 
প্রশ্ন উঠিবে জানি; কিন্ত ভয় নাই, যেখাঁনে বিপদের 
সম্তাঁবনা ঘটিবে সেখানে ইঙ্গিতেই কাজ পারিয়! আমি 
নীতিবিদের সম্রম বীচাইয়া ঘাইব। আমি নিজে রুচি 
ও চরিত্রবৃত্তা প্রকাশ করিয়া এখনই এই কাহিনীর সমাপ্তি- 
রেখা টানিয়। দিতে পারি-_কিন্ত যাহার! শ্লীলতা ও সম্তরণ- 
বোধকে গ্রাহই করে নাঃ যাহারা ভদ্রসমাঁজের গায়ের 
উপর পড়িয়। দুরস্তপন! করিয়া যায়, তাহারাও জনসমাঁজের 
অন্তর্,ক্ত এবং তাহাদের বাঁদ দিয়া চলিতে হইলে পৃথিবীর 
মোঁটা অংশটার সহিত কীজ-কা'রবাঁর চলে না__ইহা! অস্বীকার 
করিবে কে? 

বৌধ করি সমস্ত কামরার যাত্রীগুলি ঘুমাইয়া পড়িবে 
এমনি একট! অবস্থা দুইজনে কল্পনা! করিতেছিল। শীতকাল 
হইলে তাঁহাদের সে-কল্পন! সত্য হইত, কিন্ত গ্রীম্মের গুমটে 
তাহা আর হইয়া! উঠিল না, ছুই চারিজন জাগিয়! রহিল । 
আমিও ঘুমাইয়। পড়িতাম, কিন্তু কাঁনের কাছে মৃদু চুড়ির 
আওয়াজ, টুকরা হাসি, গদগদ ক, শাঁড়িগ মরমরানি, 
পরিহাস-সরস আলাপ--এইগুলি শুনিতে পাইলে নব্য 
যুবকের চোঁথে ঘুম .আঁসিবে এতবড় অপৌরুষ আমার 
নাই। আমি ঘুমাইবার ভান করিয়৷ পড়িয়া রহিলাম। 
আমি যেমন ভদ্রতা,করিয়। মুখ ফিরাইয়। রহিলাঁম আমাদের 
কামরার জাগ্রত যাত্রীরা তাহা! করিলনা; তাহার! সকৌতুক 
পরিহাসের'সহিত রাঁমকুমাঁরী ও তাঁহার সঙ্গীর প্রণয়কাণ্ডের 
দিকে তাকাইয়৷ রছিল। তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি ও নির্লক্ধ 


ভ্ডান্সভ নর্থ 
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ভঙ্গী অগ্থভব করিয়া আমি পাথরের স্বীয় স্তব হইয়া 
ধহিলাম। বাল্যকাঁল হইতে শুনিয়া আঁসিয়াছি, পাঁকা- 
ফলের মাঁধুধ্য আশ্বাদ করিতে হইলে ফল পাকিবার 
সময় দেওয়! দরকার) কিন্ত প্রণয়কাহিনীতে বোঁধ হয় ইহার 
বিপরীত, একসঙ্গে অনেকগুলি ধাপ ডিগাইয়! দ্রুত অগ্রসর 
না হইলে সুফল পাওয়া যায় না। ইহাদের কোনো 
কোনো কথার ছিটা আমার কানে আমিতে লাগিল 
বটে, কিন্ধ তাহ! মাদকতারসে এতই জড়িত ও অপরিস্ফুট 
যে তাহার অর্থসঙ্গতি খু'জিয়া পাইলাম না। এক সময়ে 
তাহারা সহসা! চুপ করিলে আমি, ভয় পাইয়া অলক্ষ্যে 
চোখ খুলিলাম। দেখিলাম, স্বামী স্ত্রী যেমন অন্তরঙ্গ 
হইয়া বশে উহারা তেমনিভাবে বিয়া অতিশয় চাঁপা 
কণ্ঠে আলাপ করিতেছে এবং রাঁমকুমারী মাথার ঘোঁমটা 
খুলিয়া ফেলিগ্াছে। অনেকেই তাঁহাদের পিছন দিক, 
হইতে লক্ষ্য করিতেছে কিন্তু আমিই একমাত্র যাত্রী 
তাঁহাদের সন্ুস্থ বেঞ্চে আঁড় হইয়া বসিয়া আছি, স্থৃতরাং 
আমি ঘতটা তাহাদের কীত্তিকলাঁপ দেখিতে পাঁইব এমন 
আর কেহ পাইবে না। আমি ঘুমাইয়৷ পড়িলেই তাহারা 
খুশি হইত। 

এক সময়ে পুনরায় চোখ বুজিলাম। সত্য বলিব, 
বাতা লাগিলে যেমন নদীতে তরঞদল জাগিয়া উঠে 
আমার মনের অবস্থা সেইরূপ হইল । প্রাণপণে ঘুমাইধার 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু ঘুম আসিল ন!। উহারা কথাবার্তা 
হাঁসি-তামাপা করিলে বরং দুম আঁসিত, কিন্ত নীরব হইয়া 
গেলেই ছাঁৎ করিয়া আমার তন্ত্রা ভাঙিয়া যায়। ইহা 
অন্গুভব করিলাম আমি না ঘুমাইলেও উহাদের কিছু 
আটকাইবে না এবং যেহেতু উহার! প্রতিজ্ঞা করিয়াঁছেঃ 
লজ্জা-সরম, নীতি কুচি, সভ্যতা ও ভদ্রতা কিছুই মাঁনিবেন! 
_-সেই হেতু আমাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্হ করিয়া উহার! 
সকলের চোখের উপর নিজেদের জন্য একটা পৃথক জগতের 
স্্টি করিয়া লইল। সকলে উহাদের দেখিলেও উহাঁরা 
কাঁহাকেও লক্ষ্য করিবে নাঁ। এমনি করিয়া দৃশ্যটা যখন 
ইতর হইতে ইতরতর হইয়া উঠিল, আমি তখন সমগ্র 
পৃথিবীর উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়। পাঁশ ফিরিয়া! ঘুমাইতে চেষ্টা 
করিলাম এবং গাঁড়ীখান! :সকলকে কোলে লইয়া গ্রচণ্ড 
দোলায় দোলাইয়৷ গমগম করিয়। ছুটিতে লাগিল। 





আযাঢ--১৩৪৬] 


কতকক্ষণ পরে জানিনা, এক সময় রেল-পাইন 
পরিবর্তনের ধাক্কায় আমার ঘুম ভািয়া গেল। জাগিয়া 
উঠিয়া যাঁহা সহসা! আমার চোঁথে পড়িল তাহাতে সত্য 
সত্যই বিস্মিত হইলাম । দেখিলাম সমস্ত জাঁয়গাঁট! জুড়িয়া 
রাঁমকুমাঁরী তাহার স্ন্দর দেহখানি ছড়াইয়া শুইয়। আছে 
এবং তাহার সঙ্গীটি তাহার নিকট নাই। এদিক ওদিক 
চাঁহিলাম কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম ন1। 
ঝড় থামিয়! গিয়াছে কিন্তু বিদাত্লতাঁটি নিণীথিনীর কোলে 
যেন স্থির হইয়া আছে। রাঁত দুইটা! বাজিয়া গিয়াছে । 
আমাদের ট্রেন আম্বালা স্টেশনে পৌছিল। আমি স্তব্ধ 
হইয়। বসিয়া একরূপ অদ্ভুত বৈরাগ্য ও বিতৃষ্ণায় ডুবিয়া 
ছিলীম__এমন সময় রাঁমকুমাঁরী উঠিয়া আঁমাঁকে ডাঁকিল, 
বিরিজলালজী ? 

হয়ত আমার মনেরই ভুল হইবে, আঁমি তাহার কোমল 
ও শান্ত কণ্ন্বরে একপ্রকার অসহায়.ও করুণ আবেদন 
শুনিলাম। উত্তর দিলাম; কেন? 

লুধিয়ানার গাঁড়ী কখন জানে? 

আমি তাহার সহিত পুনরায় আলাঁপ করিব কিনা 
বিচার করিতে লাগিলাম। 

নে পুনরায় কহিল, এদিকের রাস্তাঘাট আমি ভালো 
জাঁনিনেঃ একবার মাত্র এসেছিলাম । 

বলিলাম, তোমার সঙ্গী কোথায় গেল? 

সঙ্গী? রাঁমকুমীরী কহিল, সঙ্গী আমার কেউ নেই, 
বিরিজলালজী। 

আমার বিস্ফাঁরিত চক্ষু দেখিয়া মায়াবিনী হাসিল, বলিল, 
তার সঙ্গে পথেই আলাপ, সে নেমে গেছে । বিরিজলাঁলজী, 
এই আমার পেশা । 

যে-আন্তরিকতা ও সত্যের প্রেরণায় সে লোঁক-লজ্জীকে 
অস্বীকার করিয়া দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া এক বর্ধরের সহিত 
বিলাস করিয়াছে, সেই আস্তরিকতা ও অকপটতা তাহাঁর 
কোমল কণ্ঠম্বরে আমি শুনিতে পাঁইলাঁম। এমন করিয়া 
সে আমার দিকে চাছিল যে, সেই দৃষ্টির ভিতর আমি 
আবহমাঁনকালীন নারীগ্ররৃতির পরাশ্রিতপরতাঁর চেহারা 
দেখিতে পাইলাম। সমস্ত অন্তর ভরিয়া একটু আগে 
পর্যযস্ত যাহাকে স্বণা করিয়াছি, সমস্ত হ্বদয় তাহার প্রতি 
করুণায় ভরিয়া উঠিল। বলিলাম, এই রাত্রে একা কোথা 


্রত্থিষ্ধী ছাড়িসে 


পি 


যাবে তুমি, রাঁমকুমারী? গায়ে এত অলঙ্কার, এত 
জিনিসপত্র 

গাড়ী তখন স্টেশনে থামিয়াছে। সে ক্ষণকাঁলের জন্ত 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল, তারপর কহিল; যদি তরস! ৪ 
একটি কথা বলি। 

নতমন্তকে সে কহিল, আপনার চোখের সামনে 
আমি নোংরামি করেছি, বড় অধম আমি, তবু আপনার 
সাহায্য প্রার্থনা করি। 

বলিলাম, আমিও ত" মন্দ লোক হ'তে পারি। জাঁনো, 
তোমার প্রতি আমারো লোভ রয়েছে? 

সে কহিল, শেঠজী, লোভীর হাতেই হয়ত একদিন 
আমাকে মরতে হবে। লোভী ছাড়া “মরদের” অন্ত 
চেহারা আমি দেখিনি। আপনার লোভের বস্তই আমি 
হ'তে চাই। 

আমাকে কি করতে বলো? 

রাত “আধিয়ারা”__-একলা যাওয়া বড়ই শক্ত । আপনি 
আমাঁকে নিয়ে চলুন লুধিয়ানায়। 

সময় তখন অল্প। হিসাব করিয়া কিছু বলিবার 
অবকাশ ছিল নাঁ। সম্মুখে একাঁকিনী রমণী, চক্ষু দুইটি 
নিড্রারসে ভরা, রেশমী পরিচ্ছদের উপর স্টেশনের আলো 
পড়িয়া তাহাকে রূপলোকবাসিনীর ন্য।য় মনে হইতেছিল। 
আমার বুকের ভিতরটা এই দৃশ্ঠ দেখিয়া! সমস্ত জগতের 
সকল নব্য যুবকের মতোই তোলপাঁড় করিয়া উঠিল। 
উঠিয়। ধ্াড়াইয়। বলিলাম, চলে! । 

কি কাণ্ড করিয়া বসিলাম জানিনা, কেহ আমাকে 
দেখিয়া কি মনে করিতেছে তাঁহাঁও বুঝিলাম না, আমার 


এই কার্যের পুরস্কার অথবা গৌরব কি, তাহাঁও বিচার - 


করিয়া দেখিলাম না-_ঘুম চোঁখে নিশি পাওয়ার মতো 
প্রেতিনীর সঙ্কেতে পথ হাতড়াইয়া মন্্রমুগ্ধবৎ চলিতে 
লাঁগিলাম। দিবালোক হইলে হয়ত একবার . থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া আমি আমার এই নির্ববোধ হঠকাঁরিতাঁকে সংযত 
করিতে পারিতাঁম, যুক্তিশাস্ত্র হইতে নজীর তুলিয়া নিজেকে 
ধিক্কার দিতীম, নীতি ও চরিত্রবত্তীর প্রশ্ন আনিয়া আমার 
এই নিঃসক্কৌচ লঙ্জাহীনতাকে চাবুক মারিতাঁম, কিন্ত 
সেই নিবিড় রাত্রে স্টেশমের সেই রহস্তময় প্রদীপালোকে 
অজানা! দেশের স্বপ্নময় পথে পরমানুন্দরী এক রমণীর 
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ইসারায় আমি আমার ব্যক্তিস্বাতগ্্য বিস্তৃত হইলাম। সে 
আমাকে কোন্‌ কল্পলৌকে লইয়া চলিল কিছুই ঠাহর 
করিতে পারিলাম না । 

মালপত্র সমেত কোন্‌ গাড়ীতে কখন উঠিয়াছি, কখন 
গাড়ী ছুটিতে "মক করিয়াছে, কোন্‌ পথ কোথা দিয়া পাঁর 
হইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন চৈতন্য 
ফিরিল, দেখিলাম, লুধিয়াঁনা স্টেশনে নামিয়াছি। পূর্ববকাঁশে 
ঈষৎ শাদা রড ধরিতেছে। 

বলিলাম, কোথায় যাবে এবার ? 

রাঁমকুমারী বলিল, অনেক “তখলিপ” তোমাকে দিলাম, 
বিরিজলালজী । আমার কাঁজ এখানে সামান্য, এখুনি 
কাজ সেরে আবার ফিরে যাঁবো । 

সাঁমান্ত কাজের জন্য সে বোহ্বাই হইতে এই প্রীয় 
একহাঁজার মাঁইল ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে ইহা বিশ্বাস 
করিতে আমার মন উঠিল না। বলিলাম, সেটা কি 
ভালো হবে? বরং ছুদিন বিশ্রাম করে যেয়ো । 

বিআাম?__রাঁমকুমীরী হাসিয়া কহিল বেশ, তুমি যা 
বলবে তাই হবে। ম্যানে আপ কো বীন্দী বন্গৈ! 

রাত্রে যাহা লক্ষ্য করি নাই, এখন তাহা চোখে 
পড়িল। দেখিলাম, তাহার অনেকগুলা লগেজের সহিত 
একটুক্রি পরিপূর্ণ ফুল! সেই রাঁণীকৃত নানাবিধ ফুলগুলি 
তাঁজ! রাঁখিবাঁর জন্য জলের ঝাঁরির বন্দোবস্ত হইয়াছে । 
ইহা দেখিয়া! সবিস্ময়ে বলিলাম, হাজার মাইল দূর থেকে এত 
ফুল এনেছ কেন? 

সে কহিল, ঠাকুরের পায়ে এই ফুল দেবো, শেঠজী। 

কথাটা! আমার ভালো লাগিল না, ইহা যেন অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি মনে হইল। জীবনে যাহার শুচিতাঁর অভাব 
আছে এবং যাহার দৈনন্দিন আচরণে কপটতা ও লোভ 
ছাড়া দ্বিতীয় আর কোনে উদ্দেশ্য নাই--সে যত বড় সুন্দরীই 
হউক, তাহার এই আত্ম-প্রতারণাশীল ঈশ্বরাচরাগ দেখিয়া 
আমীর গা জালা করিয়া. উঠিল। কিন্তু আমি চুপ 
করিয়৷ রহিলাম। 

প্রভাতের রাঙা রৌদ্রে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
রামকুমীরী আমার ও তাহার লগেজগুলি স্টেশন-মাষ্টারের 
জিম্মায় রাথিল এবং একখান! টাঁঙাঁগাড়ী ডাকিয়া আমাকে 
উঠিতে বলিল ও নিজে ফুলের সেই বড় টুকৃরিউ! লইয়া 
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আমার পাশে উঠিয়া বসিল। বলিল, এবার আমিই বৌধ 
হয় তোমাকে চিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবো । 
প্রশ্ন করিলাম, কোথায় যাবে? 
সে কহিল, পৃথিবী ছাঁড়িয়ে। 
বলিলাম, বাত্লাইয়ে ক্যা মতলব? 
রামকুমারী হাসিয়া কহিল: যাঁঝো মৃত্যুর মন্দিরে । 
বলিলাম, মেরি পিয়ারী, দিনের আলোয় তোমার 


কথায় আর নেশা লাগবে না। কোথায় যাবে 
বলো শুনি? 

সে কহিল, বেতেম্ত। 

গাড়ী দ্রুতগতিতে শহরের প্রান্ত দিয়া চলিয়াছে। সেই 


নিরুদ্দেশ পথের দিকে চাহিয়া হাঁসিমুখে বলিলাম, যেতে 
রাঁজি আছি, তবে ঘোড়াঁর গাড়ী ততদূর যেতে পারবে না। 

উত্তরে সে কেবল আমার কীধের পাশে মাথা রাখিয়া 
বলিল, কী সুন্দর তোমার ব্যবহার, বিরিজলালজী? 

বলিলাম, এই কথা তুমি শত শত লোককে বলেছ, 
রামকুমারী! 

রাঁমকুমারীর মুখের হাঁসি মরিয়া গেল, সে সোজা 
হইয়া বসিল। মনে হইলসে একটু আঘাত পাইয়াছে। 
ধীরে ধীরে এক সময় বলিল, সাচ্চি বাঁত শেঠজী। 

অনেকদূর পথ অতিক্রম করিয়া একসময়ে রামকুমারীর 
ইঙ্গিতে টাঁঙাগাড়ী একটা জনবিরল গ্রকাণ্ড বাগানের ধারে 
আপিয়! দ্াড়াইল। নিকটে একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
বসিয়াছিল। আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া রামকুমারী 
গাড়ী হইতে নামিল এবং সেই ফুলের টুকৃরিটা৷ লইয়! 
বাগাঁনে প্রবেশ করিবার পথে বৃদ্ধ ভিক্ষুককে কিছু ভিক্ষা 
দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। আমার মনে কেমন একটা 
সন্দেহ হইল, কিন্তু এই বাঁত্রার শেষ পরিণতি দেখিয়া 
যাইবার জন্য আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। 

কতক্ষণ বসিয়! রহিলাম, হর্যের আলো দেখিতে দেখিতে 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া দুই একজন সক্জীওয়ালাঁকে 
মোট মাথায় লইয়া শহরের দিকে যাইতে দেখিলাম, 
বার বার হাতঘড়ি তুলিয়া! সময় গণিতেছি, কিন্ত রামকুমীরী 
সেই যে গিয়াছে আর দেখা নাই। সমন্তটাঁই যেন রহস্যময় 
মনে হইল। আমি ইহার ফাদে পড়িয়াছি কিনা তাহাও 
সভয়ে ভাঁবিতে লাগিলাম। 
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একটা হেস্তনেস্ত করিব এই মনে করিয়া গাড়ী হইতে 
নাঁমিয়। আমিও বাগানে প্রবেশ করিলাম । পাঞ্জাবের এই 
রুক্ষ ও ধুসর ভূভাঁগে এমন একটি বৃক্ষলতাঁপরিপূর্ণ মধুর 
বাধুহিল্লোলিত সুন্দর উদ্যান দেখিব আঁশ! করি নাই। 
গছে গাছে প্রভাতী পাঁথীর কলকাঁকলী তখনও চলিতেছিল, 
তখনও দূরে কোথায় শিখগণ গ্রন্থসাহেবের ওক্কারধবনি 
তুলিয়া উদদাত্তকণ্ঠে প্রভাতী গাঁজন গাহিতেছিল। আমি 
সেই পুষ্পলতীচ্ছাদিত বনময় উদ্যানের একটি জলধারা- 
যন্ত্রের পাশ দিয়! আঁসিয়। এক সময় স্থির হইয়া দীড়াইলাম। 
যে দৃশ্ত দেখিলাম তাহার সহিত চাঁরিদিকের লতাবৃক্ষের 
শোভা, পাখীগণের প্রভাত-বন্দনা, তরুণ স্ুর্ধ্যের রক্তরশ্মি, 
জলধারা ন্ত্রের অবিশ্রান্ত মন্ম্রধবনি, বাঁ্ুর মধুর স্পর্শ, 
বসন্তপুষ্পদলের স্গন্ধ-সমারোহ--এই সমস্ত না দিলাইয়া 
দেখিলে তাহার মূল্য বুঝা বাইবে না । দেখিলাম, একটি 
শ্বেতপ্রস্তর নিম্সিত পুষ্পাচ্ছাদিত সমাধির উপরে স্বর্ণলতাঁর 
স্কায় রামকুমীরী পড়িয়া আছে। তাহার সেই [নিশ্চল 
প্রণতি-মুদ্তি দেখিয়া আমি প্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইলাম। 

অনেকর্সণ পরে ড|কিলাম+ রাঁমকুমারী ? 

সে সাড়া দিলন।। কাছে গিয়া সন্গেহে তাহার হাত 
ধরিয়া তুলিলাম ৷ দেখিলাম অশ্রপ্লাবিত ছুই চক্ষু; ফুলিরা 
ফুলিয়া সে কাঁদিতেছে। 

বলিলাম, তুমি ত” হিন্দুর মেয়ে, রাঁমকুমারী? 

সে আর্দকণ্ঠে কহিল, দেবতার পাঁয়ের কাছে কোনো 
জাত নেই, শেঠজী । 

কে আছে এই সমাধিতে ? 

আমার প্রিয়। মেরে দেওতাঃ । 

ইহার পরে আঁর কিছু জানিবার ও বলিবাঁর প্রয়োজন 
ছিল না। তাহাকে লইয়! বাঁগানের বাঁহিরে আসিয়! 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। শুনিলাম আঁজ তাহার প্রিয়ের 
মৃত্যু তিথি, ছুই বৎসর পূর্বে রাঁমকুমীরীর সেই প্রণরীর 
মৃত্যু হইয়াছে । এই উদ্যান তাহার সম্পত্তি এবং প্রতি 
বৎসর তাহার মৃত্যুতিথিতে রাঁমকুমারী বৌঁন্বাই হইতে 
এখানে আসিয়। ফুল দিয়া যায়। প্রেমিকের মৃত্যুর পর 
রামকুমারী বোন্বাইতে গিয়া অভিনেত্রীর জীবন যাপন 
করিতেছে। যে কাহিনীটুকু আহরণ করিলাম তাহা সংক্ষিপ্ত। 
ধনীর পুত্র তাহার প্রণরী পাঞ্জাব হইতে গোয়ালীয়র 


সুথ্খিী জহাঁড়িক্সে 
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অরণ্যে ব্যান্রশিকার করিতে গিয়াছিল-_রাঁমকুমারী 
গোয়ালীয়রের কোন্‌ এক সম্তাস্তবংশের কন্তাঁ_ 
দু্গপ্রাকারের বাহিরে নৌকাবিহার করিতে গিয়া দুইজনে 
সাক্ষাৎ হয়__তাঁরপর সে এক মধ্যযুগীর অত্যাশ্চর্ধ্য প্রণয়- 
কাহিনী । কালক্রমে মহাকাল তাহাঁদের ছুইটি জীবনের 
পটভূমি ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয় । 

স্টেশনের নিকট আসিয়া আঁচলে চক্ষু মুছিয়। ভারা ক্রান্ত- 
কণ্ঠে রামকুমারী কহিল,কোঁন্‌ হোটেলে উঠতে চাঁও,শেঠজী ? 

বলিলাম, নাঃ কোনো! হোঁটেলেই নয়, এবার আমি বিদায় 
নেবো রাঁমকুমারী । 

লোভের বস্ত আমি ঘে ছাড়িয়া দিব তাহা! সে ভাঁবে 
নাই; মাংসথণ্ডের প্রতি ব্যান্রের আসক্তি নাই ইহাঁও 
অপ্রত্যাশিত। বিশ্মিত হইয়া সে কহিল, থাকতে চাঁওনা 
দুদিন আমার সঙ্গে? 

বলিলাম? নাঃ অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে । 

পুরুধ হইয়া এমন অবহেলায় তাহার প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান 
করিলাম, তাঁহাঁতে হয়ত তাহার অহমিকাঁয় কিছু আঘাত 
লাগিয়া থাকিবে । কিন্ত সে আর মুখ তুলিল না, নতমুখেই 
কহিল, তোমার উপকার আমি চিবদিন মনে রাখবো, 
বিরিজলালজী । 

বলিলাম, লালসার প্রেরণায় তোঁমার সঙ্গে আমি 
এসেছিলাম, উপকার করতে আসিনি । আমাকে মনে 
রাখবার প্রয়ৌজন নেই, বরং আমাকেই তুমি ক্ষমা করো, 
রাঁমকুমারী । 

তাহার চোখে পুনরায় উদগত অশ্রুর চিহ্ন দেখিলাম। 
কিন্ত সে আর জবাব দিলন!। 

আমি লাহোর হইয়! কাঁল্কায় যাইব, সে দিল্লী হুইয়। 
বোম্বাই যাইবে । তাহার গাড়ী আগে আসিল। আমি 
তাহার মালপত্র তুলিয়া তাহাকে ভালো জায়গা দেখাইয়া 
দিলাম । 

কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করিবার জন্ত স্ত্রীলোকের 
কোমল হৃদয় সহজেই উচ্ভুলিত হইয়া উঠে, রামকুমারী 
আর কিছু না পারিয়া আমার ছুইথানা হাত লইয়া সাষটীে 
নত হইয়া নিজের কপাঁলে ঠেকাইল এবং তাহার পর 
আমি মেখানে আর দ্ীড়াইতে পারিলাম না-দ্রুতপদে 
লাহোরের ট্রেন অন্সন্ধন করিবার জন্য অন্তত্র চলিয়া গেলাম । 


শটা 


শ্রীপ্রমথনাথ ঘোষ 


দেশের বর্তমান” আধিক দুরবস্থা ও বেকার-সমস্যার কথায় 
মনে হয়, আমাদের ভাবিয়া দেখা দরকাঁর আমাঁদের-ই সম্মুখে 
অজ্ঞাত বাঁ অবজ্ঞাত এমন কিছু আছে কি-না ঘাঁহাঁকে 
আশ্রয় করিলে হয়ত অন্-মমস্তার আংশিক সাহাব্যও 
হইতে পাঁরে। এই কথা ভাঁবিতে গিয়া! মনে পড়ে উত্তর, 
দক্ষিণ ও পূর্বব-বঙ্গের পথে-ঘাটে, কাঁননে-কীন্তারে পাহাড়ে- 
পর্ববতে দ্িগন্ত-বিস্ৃত শটার বনের কথা । এই 'অবত্র-সন্তুত 
অজ্ঞাত-গ্রায় শটা যুগ-যুগান্ত ধরিয়া জন্ম-মৃত্যুর খেলার 
সামগ্রী হইয়া লীলা সাঙ্গ করিতেছে । শতান্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া লোৌক-চক্ষুর অন্তরালে প্রকৃতির এই অধাচিত 
লক্ষ লক্ষ টাকার বনজ বিভ্ত ভূগর্ভে হতাঁদরে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে । অথচ ইহার প্রয়োজনীয়তা যে আমরা মোটেই 
জানি না এমনও নয়। বহু প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের 
দেশে শটার ব্যবহার জানা আছে। শটার জন্ম-ভূমিতে 
মেয়েরা অবসর সময়ে তাহাদের স্বকপোলোছ্ভাবিত প্রাচীন 
পদ্ধতিতে একটু আধটু শটার পাঁলো৷ প্রস্তত করিয়া শিশু ও 
রোগীর পথ্যরূপে অথবা পিষ্টকাদিতে ময়দার পরিবর্তে 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। অবশ্য কোনও কোনও জায়গায় 
শটা ক্রয়-বিক্রয়ও হয়। ইহার মধ্যে বরিশালই উল্লেখযোগ্য । 
ব্যবসা-ক্ষেত্রে আমরা যে শটা দেখিয়া থাঁকি উহার প্রায় 
স্মন্তই বরিশাল হইতে আমদানি করা হয়। পথ্যরূপে 
ইহার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ইহা একাধারে পথ্য ও 
ভেষজ। পেটের অসুখে জাল দিয়া ঘন করিয়া খাওয়াইলে 
অথবা কোঁষ্ঠকাঠিন্তে পাতিল! করিয়! খাওয়াইলে সঙ্গে সঙ্গে 
উপকার দর্শে, বসস্তের প্রতিশেধক বলিয়া আবিরের মধ্যেও 
ইহা প্রাচীনকাল হইতেই দোঁশোত্সবের অপরিহার্য অঙ্গরূপে 
ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । গৃহস্থরা তাঁহাদের গরুর 
পেটের অন্নুথে এই শটার পালোৌই আবির রূপে ভাতের 
মাঁড়ের সহিত খাওয়াইয়া উপকার পাঁয়। হিন্দস্থানীর! 
ইহাকে “কচুর, বলে। তাহারাও বসন্তের মর্মন্তদ গাত্রদাহে 
ইহা গাঁয়ে মাখিলে যে গাত্রদাহের উপশম হয় তাহা বিশেষ 
রূপেই জানে । 


অন্যত্র, এমন কি, কৌন কোনও স্থানে শটার জন্ম- 
ভূমিতেই, কলিকাতা হইতে আনীত কাগজের বাক্সে ভরা 
শটার পালো প্রতি সের আট আনা, দশ আনা দরে 
বিক্রীত হইলেও অজ্ঞতা প্রযুক্ত সেই স্থানেই শটীর বন 
ব্যান্রের আবাঁসভূমি রূপে অথবা অপরাজেয় বলিয়া ভীতির 
কারণ হইয়া রহিয়াছে । উত্তর ও পূর্ব-বঙ্ের বহুস্থানে 
আবাদের উপযুক্ত ভমিতেও উহার দৌরাঁআ্য এমনই 
উৎকট থে শশ্ত উৎপাদন অসম্ভব হইয়া জমি পতিত থাকিতে 
বাধ্য হয়। অনেক স্থানে ক্ষেত্রের চতুর্দিকে বাঁধের সাহায্যে 
বৃষ্টির জল আঁটকাঁইবার পরে ক্ষেত চাঁষ করিয়া আবদ্ধ 
জলের সাহায্যে শটা পচাইয়া ধবংস করার পর জমি আবাদ 
করা সম্ভব হয়। স্থানবিশেষে শটা নির্মল করিবার 
অভিপ্রায়ে এই অঙ্গীকাঁরে জমি বর্গা দেওয়। হয় যেঃ 
বর্গ।দীর এক বৎসরে জগির শটা ধ্বংস করিয়া পরবর্তী 
দুই বৎসর উহার সম্পূর্ণ শস্ত ভোগ করিবার অধিকারী 
হইবে। অজ্ঞতা হেতু ও উপধুক্ত উপায় অভাবে এমন 
মূল্যবান ছ্রিনিষের এমন দুর্গীতি। 

বর্তমানে মেয়েরা এক খণ্ড টিন তাঁর-কাটা লোহার 
সাঁহাঁথ্যে চালুনীর ন্ায় ছিদ্র করিয়া! উহার ধারাল পৃষ্ঠে 
শী ঘসিয়া ঘসিয়! কাটিয়া থাকে। পরে কন্তিত অংশ 
জলে বাঁর বাঁর ধুইয়৷ উহীর শ্বেত-সাঁর বাহির করে। এই 
উপাঁয়ে প্রস্তত করিতে টিনের ধারাঁল পৃষ্ঠে লাগিয়া অঙ্গুলি 
ক্ষত-বিক্ষত হইবাঁর ভয়ে শট অর্ধেক কন্তিত হইবাঁর পরেই 
অবশিষ্টাংশ পরিত্যক্ত হয়। যে পরিমাঁণ আযাদ স্বীকাঁর 
করিয়া খটা মাটির নীচ হইতে সংগ্রহ করা হয় ও পরিষণার 
করা হয়, তাহাতে অকর্ঠিত অর্দাংশ ফেলিয়া দেওয়া বে কতটা 
ক্ষতিজনক তাঁহ! সহছেই অনুমেয় । কেহ কেহ শটা ঢে'কিতে 
কুটিয়া পাল বাহির করিয়া থাঁকেন। এই উপায়ে পালে। 
যেমন মপরিষ্কৃত হয় পরিমাণেও তেমনই অনেক কম বাহির 
হয়। কাহারও কাঁহীরও মতে টিনে ঘসিয়া বে পরিমাণে পালে। 
পাওয়া যাঁয় ঢে'কিতে কুটিলে তাঁহার দুই-ততীয়াংশেরও কম 
বাহির হয়। এই সব কারণে শটার পালে! অতি অল্প মাত্রীয় 
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উৎপাঁদিত হয় বলিয়! বাঁণিজ্যক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজনীয়তার 
তুলনায় উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইতেছে না। 
ইহার আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিশেষ দিক আছে। 
এই পালে! কার্তিক মাস হইতে বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত সংগ্রহ 
করিবার সময়। ইহার আগে বাঁ পরে শটার কন্দে এই স্বেত- 
সারের অস্তিত্ব দেখা যাঁয় না । অথচ এই সময় বিশেষ করিয়া 
শেষের তিন মাঁস, সাধারণ গৃহস্থের হাতে তেমন উল্লেখযোগ্য 
কোনও কাজ থাকে না এবং অর্থাভাবও এই সময়ই বিকটা- 
. কার দেখা দেয়। বর্তমান পদ্ধতিতে শটার পালে! উৎপাদন 
করা গুরুতর আয়াসসাধ্য ও লতাহীন বলিয়া পুরুষেরা এদিকে 
প্রায় লক্ষ্যশূন্ত । এই জন্তই অবসর সময়ে মেয়েরা যেটুকু 
পাঁলো৷ তৈয়ার করেন সেই পালোঁর জন্য শটা সংগ্রহ করিতে 
তাহাদিগকে পুরুষের করুণার উপরে শির্ভর করিতে হয়। 

যদি কোনও সহজ-লভ্য ও সহজে মেরামত করার 
উপযুক্ত জটিলতা হীন যন্ত্-সাঁহাঁয্যে অনায়াসে অধিক পরিমাঁণে 
শটার পাঁলো উৎপাদন করা সম্ভব হয় তবে বিদেশাগত 
এরারট, ফেরিনা (1701118 )১ ডেক্স্ট্রন (1)6৮07), 
সাগুর ময়দা (১৭৪০ 1901), আলুর ময়দা (1১91919 
1০৪7) প্রভৃতির সহিত মূল্যে ও কার্ধ্যকাঁরিতাঁয় এই শটা 
অনায়াসে প্রতিযোগিতা করিয়া বহু বেকারের অন্ন-সংস্থানে 
সমর্থ হইবে। কেবল শিশু ও রোগীর পথ্য রূপে নয়, 
এরা রুটের পরিবর্তে উচ্চাঙ্গের বিস্কুটে অধিকতর কার্যকরী 
রূপে এই শটীর পালে! ব্যবহৃত হইবে এবং নিত্য ব্যবহার্য 
ময়দার স্থান বহুল পরিমাণে অধিকার করিতে পারিবে। 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, একমাত্র শটার পাঁলোই আবিরের মুল 
উপাদান। কিন্তু দর্ল্যতা হেতু ব্যবসায়ীর! শটার পালোর 
পরিবর্তে অপেক্ষারত অল্প দামের এরারুট ময়দা ও আলুর 
ময়দার সহিত রং মিশাঁইয়া বর্তমানে আবির প্রস্তুত করিয়া 
থাকে । শটীর পালে! সহজ-লভ্য হইলে ইহ! দ্বার! যেরূপ 
খাঁটি আবির প্রস্তত হইতে পাঁরিবে, তেমনই মূল্যের স্বল্পতা 
হেতু আবিরও অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া বসন্তের 
প্রতিষেধক রূপে সকলেরই কল্যাণসাঁধন করিতে সমর্থ হইবে । 

১৯৩৭ খুষ্টাব্ের বাঁৎসরিক বৈদেশিক বাঁণিজ্য-বিবরণী 
হইতে জানা যাঁয়__পোল্যাঁও, জানীনী, বেলজিয়াম, ফ্রান্স 
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১৯৩৮ খুষ্টান্ডের বুটিশ ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য-বিবরণী 
হইতে জানা যায়, ১৯৩৮এর ১ল! এপ্রিল হইতে ৩০এ 
নভেম্বর পধ্যন্ত ৮ মাসে ৪,২১,৮২০ টাকা মূল্যের ৬৪১৯৪১ 
হন্দর শী সমস্ত দ্রব্য আমদানি কর! হইয়াছে। পূর্বের এ 
দেশে মাড় প্রস্তত করার সমস্ত দ্রব্যই বিদেশ হইতে আমদানি 
করা হইত। কিন্ত ইদানিং মাড় প্রস্তুতের ২।-টী ছোট- 
খাট কারখানা গড়িয়া উঠিলেও এখনও উপরোক্ত হারে 
আমদানি করা হইতেছে। সুতায় মাড় রূপে যে সমস্ত 
দ্রব্য ব্যবহৃত হয় উহাদের মধ্যে যাহার! বাযু হইতে জলীয় 

ংশ শোষণ করিতে পারে তাঁহারাই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া 
বিবেচিত হয়। শটার পালোঁর এই বিশেষ গুণ থাকায় 
উহা অধিকতর দামী ফেরিনা প্রভৃতির পরিবর্তে ব্যবহৃত. 
হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । ফেরিনাঁও শটার ন্যায় কন্দ-প্রস্থত 
শ্বেত-সার। শটী কাপড়ের কলে ফেরিনার পরিবর্তে 
ব্যবহৃত হইলে উহা বর্তমানের স্থাঁয় বিশেষ সাবধানতাঁর 
সহিত পরিষ্কত করিতে হইবে না। কাজেই উৎপাঁদনের 
পরিমাণ বহুগুণে বাঁড়িয়া যাইবে । গতাম্গতিক শিশু ও 
রোগীর পথ্যের দিক ছাড়িয়া বিস্কুটের কারখানা কাপড় 
ও কাগজের কল প্রভৃতি স্থবিস্তৃত ক্ষেত্রের কথ! ভাবিলে 
বিন্ময়ান্িত হইতে হয়। যেদ্িক দিয়াই বিবেচনা করা 
যাঁউক না কেন; শটার ভবিস্তৎ যে সমূহ উজ্জল, তাহা! আর 
বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না । এখন এদিকে কাহারও 


৯০ 


তেমন লক্ষ্য না থাকায় নামান যে কয়জন ব্যবসায়ী ইহার 
ব্যবসায়ে রত আছেন তাহারা মফঃম্বলে অতি নামমাত্র 
মূল্যে কিনিয়া একমাত্র পথ্যরূপে বিক্রয় করিয়াই প্রস্তুত 
লাভবান হইতেছেন। 

এই সব বিষয় বিস্তারিত অবগত হইয়া যাহাতে সহজে 
বেশী উৎপাদন করা ঘায় তাহার উপযুক্ত কল- 
কারখানার অন্রসন্ধান করিয়া দেখিতে পাই, বাজারে 
কেবল শটা তৈয়ার করার জন্যই কোনও কল নাই। 
তবে তব কাঁজ করা যাইতে পারে এমন কল যাহা 
দেখিয়াছি তাহা মূল্যাধিক্য হেতু শটীপ্রস্ততকাঁরী সাধারণ 
গৃহস্থের পক্ষে একান্ত অলভ্য । উপরন্ উহার কোনও 
একটি অংশ হাঁরাইলে বা নষ্ট হইলে বিদেশ হইতে অর্ডার 
দিয়া না আনাঁইলে আর পাওয়ার উপায় নাই। তাঁহাতেও 
যে সময় লাগিবে তাহা প্রাগুক্ত পালো উৎপাদনের নির্দিষ্ট 
সময়ের পরমাঘুতে কুলাইবে না। বে দেশে ডিস্টিকুট 
বোড, লোকাল বো ও মিউনিসিপ্যালিটার স্টায় 
মহাঁমহিম " প্রতিষ্ঠানেরও টিউব-ওয়েলের ন্যায় অতি 
মাঁধারণ জিনিষের একটা বণ্ট, বা মহুরি স্থানচ্যুত হইলেও 
অনেক স্থলেই বু মূলোর ও বন পরিশ্রমের টিউব-ওয়েলটি 
অকেজো অবস্থায় চিরতরে ভূগর্ভে লয় পায় মে দেশের 
বর্তমান অবস্থায় কুটিরশিল্পে দামী ও জটিলতাপূর্ণ মেসিনের 
স্থান কোথায়? শটা প্রস্ততকারীদিগের আধিক ও কারিগরী 
বুদ্ধির যেরূপ অভাব তাহাতে এমন কিছু হওয়া দরকার 
যাহ! তার! স্থানীয় সহজ-প্রাপ্য জিনিষে গ্রাম্য সূত্রধর 
দ্বারা অনায়াসে মেরামত করাঁইতে পারে । এই সমস্ত 
দিক বিবেচনা করিয়া আমি সাধারণ কাঁঠ, টিন, তাঁর-কাটা 
প্রভৃতি দিয়! স্থানীয় সৃতাঁর মিস্ত্রী দ্বারা ছুইটি মেসিন প্রস্তত 
-করাইয়াছি। উহার একটি টার কন্দগুলি প্রাথমিক 
পরিষ্কার করিবার জন্ত এবং অপরটি কাঁটিবার জন্ত । হাতে 
ঘসিয়া সমস্ত দিনের গুরুতর পরিশ্রমেও একজনের পক্ষে 
যে স্থলে এক পৌঁয়া বা দেড় পোয়ীর বেনী উত্পাদন 
করা সম্ভব নয়, এই মেসিনে সে স্থলে ঘণ্টায় ছুই সের 
অনায়াসে তৈয়ার কর! যাইবে। ইহা ঘরে ঘরে কুটির 
শিল্পরূপে অবসর সময়ে হাতে চাঁলাইবাঁর উদ্দেশ্ঠেই প্রস্তুত 
করা হইয়াছে। কেহ ইচ্ছা করিলে আখের কলের স্থাঁয় 
কতকগুলি কল ভাঁড়া দিয়া ভাঁড়। স্বরূপ শটা অথবা নগদ 
টাকা লইয়৷ লাভজনক ব্যবসা করিতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শটার ব্যবসাও চালাইতে পারেন। ইহাতে দরিদ্র 
উৎপাদনকারীদের আর মেসিন কিনিবাঁর মূলধনের ভাঁবন! 
ভাঁবিতে হইবে না । 


ভগক্রভিবহ্্ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ত-_-১ম সংখ্যা 


অনায়াস-লভ্য উপাঁদানে গঠিত বলিয়৷ কেহ ধেন মনে 
না করেন যে, মেসিনটি খেলনা জাতীয় । শটার মধ্যে 
পার্বত্য শটাই সর্বাপেক্ষা কঠিন ও বৃহৎ্। উহার শিকড়- 
গুলিও স্কুল ও শক্ত । আমি এই পার্বত্য শটাই এই কলে 
অনায়াসে কাঁটিয়াছি। উহাদের অধিকাংশই ওজনে 
পাঁকার তিন ছটাঁক ছিল। এখাঁনে শটা সম্বন্ধে একটু না 
বগিলে ক্রটি থাকিয়া যাইবে মনে করি। শটী হরিদ্রা 


জাতীয় গাঁছ। দেখিতে হরিদ্রা গাছের সহিত কোনই 
গ্রভেদ নাই। উহার কন্দও দেখিতে অবিকল হরিদ্রার 


স্বায়। ইহা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত-_এক জাতীয়ের কন্দের 
ভিতরের রং সম্পূর্ণ সাদা)  ইথাঁতেই সর্বাপেক্ষা বেশী 
শ্বেত-সার দেখা যায়। আর এক জাতীয় কন্দ হরিদ্রাভ 
সাদা) ইহাতে পাঁলোর ভাগ পূর্বেবোক্ত জাতীয় হইতে 
অপেক্ষাকৃত কম। অবশিষ্ট জাতীয় শটা দেখিতে অবিকল 
হরিদ্রার হায় রং বিশিষ্ট; ইহাঁতে পালোর ভাগ উপরোক্ত 
ছুই জাতি অনেক কম। শটা এবং হরিব্রাঃ উহাদের বিশিষ্ট 


গন্ধ দ্বারাই নিরূপিত হয়। 

উপসংহারে আমি বাঁংলা গবর্ণমেণ্টের ডিরেক্টর অব 
ইপ্ডাষ্্িঞ্ মহোদয়ের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে চাই। 
ভূতপূর্বব ডিরেক্টর মাননীয় এ, টি, ওয়েস্টন্‌ সাহেব এখাঁন 
হইতে চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পূর্বে আমি তাহার নিকট 
এ বিষয়ে এক বিস্তারিত পত্র লিখিয়া আশাতীত অল্প 
সময়ের মধ্যেই খুবই আস্তরিকতাপূর্ণ উত্তর পাই। তাহাতে 
তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে লিখিয়াঁছিলেন ও মেসিন 
স্থায়িত্বে এবং কাঁধ্যকাঁরিতাঁয় উপযুক্ত হইলে সাহাধ্য দেওয়ার 
ইঙ্গিত ও প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
অপরিহাধ্য কারণে ত্ীহার সহিত আর দেখা করা সম্ভব হয় 
নাই। সেই লক্ষ্য করিয়াই কিছুদিন আগে বর্তমান 
ডিরেক্টর বাহাছুরের নিকট প্রাগুক্ত ছুই পত্রের নকলসহ এক 
পত্র দেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এমন কি প্রাপ্তি স্বীকারটা 
পর্য্যন্ত, স্বারকলিপি দেওয়ার পরেও এ পর্যন্ত ভাগ্যে জুটিয়া 
উঠিল না। ইগ্তাগ্রিজ ভিপার্ট মেন্ট যেরূপ উৎকট উৎসাহে 
পুতুল তৈয়ারি, ছাতা তৈয়ারি, বাশের কাঁজ প্রভৃতি নানা 
জাতীয় কাঁজে মহড়া দিতেছেন তাহাতে শটা সম্বন্ধে একটু 
অবহিত হইলে যে সময়ের ও স্বার্থের অপব্যবহার হইবে 
এমন মনে করিবার কাঁরণ দেখি নাঁ। বিষয়টির গুরুত্ব 
বিবেচনায় ও ইগ্তাস্টিঞ ডিপার্ট মেণ্টের হাতে এই সব বিষয়ে 
যে পরিমাণ ব্যাপক ক্ষমতা, তাহাতে তাহারা এ বিষয়ে 
অগ্রণী হইলে দেশের একটি বড় সমন্তাঁর সমাধান হইবে 
বলিয়া আশা! করি । 


প্রতিবাদ 


স্‌. ৮, 


“ভারতবর্ষের” বৈশাখ, (১৩৪৬) সংখ্যায় শ্ীযুত ক্ষেত্রনাথ রায় “সর্প” 
নামক প্রবন্ধের একস্থানে (৭৫৬ পুঃ ) লিখিয়।ছেন-__"শ্রবণের নিমিত্ত 
সর্পের কর্ণ নাই, শ্রবণেক্স্িয়ের কার্য ইহার! জিহব| দ্বার! সম্পন্ন করে ।” 

সর্পের কর্ণ নাই ইহা! সত্য, কিন্তু কর্ণের অভাবে ইহার! ভিহব। দ্বার! 
বণ কার্ধ সম্পন্ন করে, লেখকের এই উন্তির আমরা প্রতিবাদ 
করিতেছি। সর্প শুনিতে পায়, কোনো প্রাণীতন্ববিদ একথা স্বীকর 
করিবেন না; সর্ধপ্রকীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষীদ্বারা তাহার! দেখিয়াছেন যে, 
ধাবণধযন্ধ না থাকায় সর্প চির-বধির | সুতরাং সর্প গান শুনিতে ভালোবাসে, 
বাণীর মধুর হরে মুগ্ধ অথবা সম্মোহিত হইয়! যায়, প্রচলিত এই বিশ্বাসকে 
বৈজ্ঞানিক-বুক্তি অথবা প্রমাণ দ্বারা সমর্থন কর! যায় ন|। হুমধুর সঙ্গীতে 
আকুষ্ট হইয়া সর্প উপস্থিত হইয়াছে এই প্রকারের জনশ্্তি ভৌতিক গল্পের 
স্গায় প্রায়ই আমাদের গে।চরে আসে, কিন্তু বিজ্ঞ।নীরা বলেন, ইহা 
অমন্তব ; যে বদ্ধক(লা সে আবার গান শুনিবে কি করিয়া? 

যে কোনো প্রামাণিক গ্রন্থে ক্ষেরনাথবাবু নাগজ।তির বধিরতার উল্লেগ 
দেখিতে পাইবেন। সপ অ।মাদের ভয়ংকর শক । শুভরাং মাধারণের মন 
হইতে ইহার সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণাটি দূর করিবার চেগাীও বিজ্ঞানীর! 
করিয়াছেন। পাঠ্যপুস্তকেও ইহাদের এই বধিরতার উল্লেখ দেখা যায়। 
কলিকাত!| বিগ্বিদ্যালয়ের গাণীত্ববিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ 
হিম।ড্রিকুমীর মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন- “সাধারণ লোকের ধারণ! জিহব! 
দিয়! ইহার! (সর্প) শুনিতে পায়, কিন্তু তাহ| ঠিক নয়। জিহবা দিয়া 
শুনিবার কাজ মোটেই চলিতে পারে না” ( প্রকৃতি পরিচয়, ২য় ভাগ, 
১১৪ পৃঃ) | সর্প বিষয়ে বিশেষজ্ঞ খ্যাতনামা পণ্ডিত 07. ট001677 
বলিয়াছেন-__সর্পের কোনো! শ্রবণ যগ্্ই নাই। সাপুড়ের বাঁশী তাহার 
ব্যবদার একটা ধাঞ্প।বাজি ছাড়! আর কিছুই নয়। সাপের এই তথা- 
কথিত নৃত্য আপনাআপনিই সাধিত হয়, ইহার সহিত -বাগ্সঙ্গীতের 
কোনও সম্পর্ক নাই। বিষয়টি তাহার নিজের কথায় শুনিলে আরও 
পরিক্ষার হইবে_ 
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প্রতিবাদের উত্তর 
প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রত্যক্ষ পরীক্গা-নিরীক্গা7র অসৌকর্ধতা বশতই হয়ত এ সমন্তা আও 
অমীমাংসিত, আর তাহারই ফলে আমাদের মত জিজ্ঞান্দের এ হেন বাদ 
প্রতিবাদ । 

প্রথমেই বলিয়। রাখি কি সাহিতা, কি রাজনীতি,কি বিজ্ঞান কোথ।ও 
সকলের মত সকল বিষয়ে এক হইতে পারে নাই। সাহিত্য ও রাজ- 
নীতির মতভেদ দৈনন্দিন ব্যাপার | বিজ্ঞানেও এ জিনিষের অভাব নেই। 
গুরুতর ব্যাপ।রে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের ও মতভেদ শোন! যায়। 

সর্পের কোন কোন বিষয় লইয়াও প্রাঞতন্ববিদগণের মধ্যে যথেছ্ 
মতভেদ রহিয়াছে । 

প্রতিবাদী প্রসঙ্গক্রমে হিমাজিবাবু ও 1), 11 919108০7এর মত 
উল্লেখ করিয়াছেন। হিমাপ্রিবাবুর মত প্রতিবাদী যেভাবে উল্লেখ করিয়া- 
ছেন তাহা অস্পট অর্থাৎ তাহ! পড়িয়া! এই মত্যে উপনীত হওয়া যায় ন! 
যে, সর্প চিরবধির ( প্রতিবাদীর যাহা বলিবার উদ্দেন্ঠ )। সাধারণ 
লোকের যে একটা ধারণ! আজ বশুদিন হইতে চলিয়। আসিতেছে যে, 
সর্প জিহ্ব। দ্বারা শুনিতে পায়-_-এই ধারণার বিকদ্ধেই প্রতিবাদস্বরাপ 
হিমাপ্রিবাবু বলিয়াছেন “জিহবা দিয়! শনিব|র কাজ মোটে চলিতে পারে ন|।” 
এখানে চিরবধিরতাঁর উল্লেখ কোথায়? জীবলগগতে কোন কোন জীব 
অবগ্ত প্রয়োজনীয় ইন্দ্রিয় হইতে বঞ্চিত হয়, সেই জন্য তাহার অন্য উপায়ে 
সেই ইন্্রিয়ের কাধ্য করিয়। লয়। সর্পের কর্ণ নাই সুতরাং ইহার! যে 
একেবারে শুনিতে পায় না ইহা হিমাদ্দিবাবুর উল্লিখিত মতের মধ্যে পাওয়! 
যায় না। জানি ন! ইহার পর তিনি আরও কিছু লিখিয়াছেন কি না, 
যাহার উপর নিওর করিয়া ষ্টাহার বক্তব্যের উল্লেখ করিয়াছেন । সর্পের 
জিহ্বা দ্বার! শ্রবণ কার্য সম্পন্ন-_সাধারণের এই ধারণার উপর হিমাজি- 
বাবুর আস্থ! নাই ; কিন্তু সর্প যে জিহ্বা ছারা শ্রবণ করে তাহা! প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ও কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনাম! অধ্যাপক এবং কলিকাতা 
বিশ্ববি্ভালয় কর্তৃক অনুমোদিত প্রাথমিক বিজ্ঞান পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন---“***জিভ দিয়াই সাপ' 
কানের কাজ করে। সাপের ঠোটের মধ্যে একটি ফুটা আছে। সেই 
ফুটা দিয়! সাঁপ জিভটি সর্বদা বাহির করিয়া, কোথায় কোন শব্দ হইতেছে 
তাহা শুনিয়া লয় এবং এই জিভ বাহির করিয়াই তাহার সন্মুথে কোন 
জিনিষ আছে কি ন| জানিয়! লয়।” (--প্রকৃতিপাঠ” পৃষ্ঠা ৮৮) 


অব্য মহার সর্পের শ্রবণ শক্তি আছে বলিয়। বিশ্বাস করেন তাহাদের 
মধ্োও ছুই মত গাওয়! যায়। এক শ্রেণীর লোক বলেন, মগ শ্রবণ করে 
জিহ্বার সাহায্যে--আর একশ্রেণী বলেন চক্ষু সাহায্যে । আর সেই জন্যই 
মর্পের অপর নাম “চক্ষুঃশ্রবা”। অভিধানে এই শব্দও তাহার অর্থ 
পাওয়া যায়। 


১১৯ 


২৯২০ 


খ্যাতনামা ডাঃ রায় বাহাছুর প্ররবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এদসি, 
এম-বি, বি-এস লিখিয়াছেন__ 

“সাপের কাণ নাই। এ যেতাহাদের জিহবাথানি অনবরত লক্‌ লক্‌ 
করিতেছে দেখিতে পাও, & জিভ দিয়াই তাহার! শব্দ বুঝিতে পারে ।” 

ট “শিশুভারতী” পৃষ্ঠা ১৮৩৩ । 

“তাহা ছাড়া আমাদের আযুবেরদ গ্রন্থে এইরূপ উপদেশ আছে যে 
রাত্রিকালে ও দিনের বেলা ছাত| এবং ঝন্‌ ঝন্‌ ও ঝুন ঝুন শব্ধ করে এমন 
লাঠি হাতে কৰিয়। পথে চলিবে। তাহ! হইলে ছায়। ও শব্দে ভয় পাইয়া 
সাপের! পলাইয় যাইবে । “শিশুভ।রতী” পৃষ্ঠা ১৮৩৮। 


(9180০ 7. 87501 তাহার সর্পবিষয়ক প্রবন্ধে সর্পের কর্ণ নাই 
উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লেখার মধ্যে চিরবধিরতার কথ! না পাইয়া হতাশ 
হইয়াছি। সর্পবিদয়ক প্রবন্ধে বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিদ 1). 130:8055 
[30)511ও সর্পের চিরবধিরতার কথা উল্লেখ করেন নাই। তাহার 
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ভ্ঞাল্সভন্শ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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এ ছাড়া “1১110 2100561১002 6116%60 6১2 


0102110525 
552110150” 
52215500811 198 0151) 22) 0010) 0061 121157১90১৪ 
3৪৫8011৬৪ 1)০৮/৪: ০0117001910," আমাদের দেশেও অনুরূপ ঘটনার 
উল্লেখ আছে। সর্প যে চিরবধির নহে তাহা আরও বু লেখকের লেখায় 
উল্লেখ পাই। 

প্রতিবাদী একস্থ।নে বলিয়াছেন “হুমধুর সঙ্গীতে আকৃঃ হইল সর্প 
উপস্থিত হইয়াছে...কিস্ত বিজ্ঞনীর| বলেন, ইহা অমন্তব।” ইহা ছাড়া 
তিনি পণ্ডিত 19৮. 89916:8€7-এর মত উল্লেখ করিয়াছেন “--সর্পের 
কোনো শ্রবণ যন্থই নাই। সাপুড়ের বাণী তাহার ব্যবসার একটা 
ধাপ্পীবাজি ছাড়! আর কিছুই নয়”-_-তানেকের সহিত এই উত্তিরও যথেষ্ট 
মতভেদ রহিয়াছে । আমাদের দেশে সুমধুর সঙ্গীতে সর্প যে আকৃষ্ট হয়-_ 
ইহ! বু দিন হইতে চলিয়া আগিতেছে। এইরূপ একটি বহু দিনের প্রচলিত 
মতবাদকে একেবারে উড়াইয়৷ দিতে পারা যায় না। কিন্তু এ সন্বদ্ধে 
বিশেষ আলোচনা এখানে নিগ্পয়োজন। কেনন| সর্প যে বাশীর সুরে 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে--এইরূপ কোন কথা আমি আমার প্রবন্ধে লিখি নাই। 

এইরূপ একটি জটিল ব্যাপারের সঠিক মত প্রতিবাদকারীর জ।নিবার 
ইচ্ছ। সত্যসত্যই প্রশংসনীয়। 


তোমারে বাসিব ভাল 
শ্রীহুর্গাৰান ঘোষাল 


তোঁমারে বাঁসিব ভাঁল 

ছুনিয়ার সব কিছু চেয়ে; 
ম্মরিতে তোঁমাঁর কথা, 

দু নয়নে অশ্রু যাঁবে বেয়ে । 


তোমারে ডাকিতে প্রতু 

কণ্ঠরোধ হ/য়ে যাবে মোর, 
স্তব্ধ হবে ভাষা যত 

তৰ প্রেমে হইয়া বিভোর | 


চেতন! হারাবে হৃদি 

থর থর দেহের কম্পন, 
পুলকে ভরিবে প্রাণ, 

ধ্যানে আখি মুদ্ধিব যখন। 


সকল করম মাঝে 

সারা প্রাণ তোমাঁতে স'পিয়াঃ 
তোমারি আদেশে জানি 

বিশ্বপথে চলিব ছুটিয়া । 


কান্না হাঁসি জীবনের-_ 

প্রতি স্তরে প্রতিটি স্পন্দনে, 
প্রেমের ফল্গুটি তব 

বয়ে ধাবে নীরব গোঁপনে । 


সুথ দুঃখ নাহি কিছু 

সারা বিশ্ব মূরতি তোমার 
তোমারে বাঁসিব ভাল 

তোমা! সনে হব একাকার । 
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ছত্রাক ও তাহার স্বজাতি 
শ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রকৃতির রাজ্যে কত যে বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ রহিয়াছে তাহ! 
গণনাঁয় শেষ কর! যাঁয় নাঁ। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, আঁদিম 
যুগে উদ্ভিদ ও প্রাণী একত্রে জলাশয়ে বাস করিত । সেই 
সময় তাহাদের বিচ্ছিন্নভাবে গণ্য করা হইত না। তাহার 
পর কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের জীবনযাত্রা- 
প্রণালী পৃথকরূপ ধারণ করায় একদল উদ্ভিদ নামে 
এবং অপরদল প্রাণী নামে অতিহিত হইল। উভয়ের 
জীবনযাত্রা প্রণালী পৃথক হইলেও উভয়েই উভয়ের 
গ্রতিবেণী। প্রাণীজগতকে জীবন ধারণের জন্য পরোক্ষ ও 
প্রত্যক্ষভাবে উদ্ভিদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। 
প্রাণীজগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানবঙ্গাতি আজ ঘে সভ্যতার 
সৌধ নিম্মীণ করিয়াছে তাহার চতুর্দিকে উদ্চিদ জগতের 
গ্রভাঁব রহিয়াছে । ধাহার অভাঁবে মানবের জীবনধাত্রা 
অচল হইয়! পড়ে দেই একান্ত পরোঁপকারী প্রতিবেশী উদ্ভিদ- 
জাতির জীবনযাত্রা! ও গুণাগুণের বিষয় আমাদের জানিয়া 
রাখা বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত পৃথকভাবে বিভিন্ন জাতীয় 
উদ্ভিদ সম্বন্ধে গবেষণা বা আলোচনা সম্ভবপর নয়। 
সেই জন্য উদ্ছিদবিদগণ সপুষ্পক ও অপুষ্পক এই ছুই 
শ্রেণীতে সমস্ত উদ্ভিদ জগতকে ভাগ করিয়াছেন। এই 
ছুই শ্রেণী আবাঁর কয়েকটা উপ-শ্রেণীতে বিভক্ত । সপুষ্পক 
শ্রেণীর উদ্ভিদের ফুল ফল হয়। ইহারা উচ্চশ্রেণীর ৷ 
অপুষ্পক নিয়শেণীর উদ্ভিদ। ফুল ফল ইহাদের হয় 
না; একপ্রকার বীজরেণু (56০15) দ্বারা বংশ বৃদ্ধি 
হয়। আঁবাঁর এই শ্রেণীর উদ্ভিদের অনেকের কা 
মূল প্রতৃতি থাকে না। অপুষ্পক শ্রেণীর উদ্তিদ আবার 
ছত্রাক (0805) শৈবাঁল, মস ও ফাঁ্ণ এই কয়েক শ্রেণীতে 
বিভক্ত । আমাদের আলোচ্য ছত্রাক বা ছাতা ও তাহার 
স্বজাতি অপুষ্পক শ্রেণীর উদ্ভিদ । বর্ষাকালে গাছ, 
গাছের পাতা, ভিজা জুতা, পচা ফল, পুরাতন আচার, 
'দৌয়াতের কালি, পুরানো ভিজ! খড় ও গৌঁবর প্রভৃতির 


উপর নানা আকারের ছাতা পড়িতে সকলেই দেখিয়াছেন। 
এই সকল ছত্রাক বিভিন্ন আকুতিতে জন্মলাভ করিয়া 
নিজ নিজ জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজীঁয় রাঁখে। পৃথিবীতে বহু 
প্রকারের ছত্রাক দেখ! যায়। এই সকল ছত্রাক গোত্রের 
মধ্যে ক্লোরোফিল ( সবুজ পত্র) ও শ্বেতসার পদার্থের সম্পূর্ণ 
অভাব লক্ষিত হয়। সেইজন্য ইহারা পরজীবী (চ৪1৪51০9) 
অথবা মৃতঞ্ীবী (১9199191605 ) হয়। কষেক শ্রেণীর 
ছত্রাক এত ক্ষুদ্র যে তাহাদের চোথে দেখিতে পাঁওয়া যায় 
না। দেহের আকারের পার্থক্য হেতু ছত্রাক উদ্ধিদকে 





বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা । টুপির নিম্নদেশে গিল (11) ও 
দ্ণ্ডে অঙ্গুরীয়ক দেখ! যাইতেছে। টুপির উপরিভাগ 
রঞ্জিত এবং অইলসযুক্ত । 


১২১ 


১২. 








ছত্রাকের দেহ । 
উদ্ভিদবিদ্গণ প্রধান চাঁরভাগে বিভক্ত করিয়াছেন__( ১) 
আরচিমাইসিটিস ( 4১/০19017০069 ) (২) ফাইকো- 
মাইসিটিস (17১ ০০10০০০৭ )_-আঁলু ও রুটার উপর 
এই শ্রেণীর ছাতা পড়ে। (৩) এসকোঁমাইসিটিদ 
(45০98)5060৯) ও (৪)  ব্যাঁসিডিওমাইসিটিস 





মৃগ-শৃ্গ (5188151১০78) ) ছত্রাকের জন্ম বৃটিশ স্বীপপুঞ্জে। 
পুরাতন কাঠের উপর ইহাদের পাওয়া! যায়। 
মণ্ডের রং কাল. ও. অগ্রভাগ স্বেতবর্ণ। 


ভাল্লভন্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১স সং্ধা। 





(1385191977)09695 )-ব্যাঁঙের ছাতা! এই শ্রেণীর অন্তর্গত | 
ব্যাসিডিওমাইসিটিসকেও উত্ভিদবিদগণ এগার ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন। যথা (১) এগারিকস (২) পলিপোরস 
(৩) ট্রেমেল্লা (৪) লাইকোর্পাডন (৫) হিডনম (৬) 
থিলিফোরা (৭) ক্লাঁভেরিয়া (৮) ফ্যালাস (৯) 
সক্রেরোডার্সা (১০ ) হাইমেনোগেসটার (১১) নিডিউলেরিয়া 
ইহাদের মধ্যে এগারিকস বংশ অর্থাৎ ব্যাঙের ছাতাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্ধাকালে গোচারণভূমিঃ পুরাতন 
খড়ের উপর ছাতা (01016115) আকারে যে ছত্রাক 
দেখা যায় তাহা ব্যাঙের ছাতা নামে পরিচিত। ইহারা 
উদ্ভিদবিদগণের নিকট ও সহর অঞ্চলে ব্যাঙের ছাতা 
নামে পরিচিত হইলেও বাংলার পল্লীগ্রাম অঞ্চলে 
ইহাদের ছাঁতু বলে। কোন কোন জেলায় আবার 
কৌড়ক নামেও অভিহিত হয়। লম্বায় (ডাটা সমেত) 
ছয় সাত ইঞ্চির উপরও হইতে দেখা যায়। পূর্বেই 
বলিয়াছি ছত্রাক বীজরেণু দ্বারা বংশ বিস্তার করে। 
ছত্রাকের বিভিন্ন শ্রেণী অনুসারে বীজরেণুর আকাঁরও বিভিন্ন 





বৃটিশ দ্বীপপুঞ্লের এক জাতীয় আহার্ধ্য-ছত্রাক 
আহীর্যয ছত্রাক হইলেও ইহাদের 
গিল শ্বেত বর্ণের । 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


ন্নিঙ্থিকশ শ্রন্বাহ 


১৮৯১৩ 





মাটির হার। ( চট, 5৭৮). বাজল। দেশের 
কুড়কুড়ি ছ।তু। জঙ্গলে এই শেণার 
মহাধ্য-ছত্রাক পাওয়া যায়। 


হয়। উপযুক্ত স্থানে ও পারিপার্শিক আবহাওয়ার মধ্যে 
বীজরেণুর উপরিভ1গের আবরণ (৬০1৮৭) হইতে ছত্রাক 
মুক্ত হইয়] দণ্ডাকারে উর্ধে বদ্ধিত হয়। দণ্ডের উপরিভাগের 
অপরিণত অংশ যথাসময়ে ছাতার ন্যাঁয় বিস্তৃত হয়। 
ছত্রাকের মূল শিকড় (71২৩০ ০০৯) থাকে না। 
বীজরেণু হইতে অতি শ্ুক্ম আকারের অনুস্ত্র বাহির হইয়া 
মৃত্তিকাঁর চতুর্দিকে দেহ বিস্তার করে। 'মতি অল্প সময়ের 





এই জাতীয় ছত্রাকের দণ্ডে অঙ্গুরীয়ক ও প্রাবর (৬৪1৮৪) না খাকা 
সত্বেও ইহারা আহীর্য্য-ছত্রীক বলিয়া গ্রমাধিত। 


লাইকোপ।ডন বংশের বৃহৎ ছব্র।ক ( লাইকোপা।ডন জাইগান- 
টিয়াম)। বাঙ্গল! দেশে এই জাতীয় আহ।ধ্য ছত্রাক 
কদাচিৎ গৃহস্থ বাড়ীতে জন্মাইতে দেখা যায়। 


মধ্যে ছত্রাকের আশ্র্য্যরূপ বংশ বিস্তার হয়। কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বে যে স্থানে কোন ছত্রাকের চিহ্ন ছিল না, সেই স্থানে 
কিছু সময়ের মধ্যে অসংখ্য ছক্াকের আঁবি9ভাঁব সস্ভব হয়। 
দণ্ডের (ড'টার ) উপরিভাগের টুপি (ছাঁতাঁর উপরিভাগের 
আকারের ন্যায় আচ্ছাদন ) দণ্ডের গাত্রে অঙ্গুরীয়ক (1২17) 
বা বলয়াকারে কিয়দংশ রাখিয়া নিজের দেহ বিস্তার 
করে। এই টুপিকে আমাদের দেশে সময়ে সময়ে তিনচাঁর ইঞ্চি 





শৃঙ্গ ছত্রাকের গিল নাই। ইহাদের টুপির উপরিভাগ কুঞ্চিত আঠাযুক্ত। 
একপ্রকার দুর্গন্ধ ইহাদেক্স গাত্র হইতে বাহির হয়। 


১২৪৪ 


ব্যাস বিশিষ্ট গোলাঁকাঁর হইতে দেখা যাঁয়। গোলাকার 
টূপির নিয়ভাগের চতুর্দিক পাতলা গিল (৪111) দ্বারা 
সঙ্জিত হইয়া বহু ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের সৃষ্টি করে। ইহাদের 
মধ্যেই ছত্রাকের বীজরেণু (১১০15) উৎপন্ন হয়। ছত্রাকের 
বিভিন্ন শ্রেণী'অনুসারে বীজরেণুর আঁকাঁর যেমন ভিন্ন হয়+ 
আবার বীজরেণু প্রকোঁষ্ঠ বা স্থলীও সেইরূপ নানা প্রকার 
হয়। সাধারণতঃ বিষাক্ত. ছত্রাকের দণ্ডে অন্ুরীয়ক 
থাকে। আহার্য-ছত্রাকে অঙ্গুরীয়ক থাঁকিলেও আবরণ 
(৬০1৫) থাকে না । বিষাক্ত-ছত্রাকের টুপির উপরি- 
ভাঁগে একপ্রকাঁর আইস থাকে এবং নিম্নদেশের গিল (6111) 
শ্বেতবর্ণ। এগারিকস বংশের 
কয়েক শ্রেণীর ছত্রাককে 
পরিপাঁটারপে রন্ধন করিয়া 
আহার করা হয়। ফ্রান্সঃ 
ইউরোপ, চীন, জাঁপান ও 
আমেরিকা অঞ্চলে ছত্রাকের 
কৃষিকাধ্য প্রচুর পরিমাণে 
হইয়। থাকে। ইহ! একটি 
লাভবান ব্যবসা । আমাদের 
দেশে ব্যাপকভাবে ইহার চাষ 
হয় না । জঙ্গল হইতে ছত্রাক 
সংগ্রহ করিয়া কৃষকের! 
বিক্রয় করে। বাঙ্গলা৷ দেশে 
এগারিকস বংশের কয়েক 
শ্রেণীর আহাধ্য-ছত্রাক 
পাওয়া যাঁয়। আহাধ্য- 
ছত্রীকের মধ্যে এদেশে 
পোঁয়াল, কাঁড়ান, উই, মৌঢাল ও দুর্গাছাতুর নামই 
উল্লেখযোগ্য । 

বর্ধার সময় পুরাতন খড়-স্রপের উপর যে সকল ছাঁতুর 
জন্ম হয় তাহারা পোয়াল ছাঁতু নামে পরিচিত। পোয়াল 
ছাতুর টুপির নিম্নদেশ ঈষৎ রঞ্জিত। আউস ধান্ের খড়েই 
পোয়াল ছাঁতু প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। বর্ধাকালে এ 
পুরাতন থড়েই নাকি ভ্রুত পচন কাঁধ্য আরম্ভ হয়। কাড়ান 
ছাতু বর্ষার সময়ে জঙ্গল অঞ্চলে খুব বেশী পরিমাণে 
জন্মাইতে দেখা যায়। উইটিপির উপরিভাগে একত্রে বহু 


ভ্াল্সভ্ভব্রশ্র 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্)। 


ছত্রাক ফুটিতে দেখা যায়। ইহারা এক ইঞ্চির বেশী বড় 
হয় না । . এগারিকস্‌ বংশের ছত্রাকের মধ্যে বোধহয় আকারে 
ইহারাই সর্বাপেক্ষা ছোঁট। গুচ্ছাকারে উইটিপির উপর 
একসঙ্গে হাঁজার হাঙ্গার উই ছাতুর দৃশ্ঠ দূর হইতে সুন্দর 
দেখায়। মৌঢাল ছাঁতু মোৌল গাছের (মহুয়! বৃক্ষ ) পাদ 
দেশে জন্সিয়া থাকে। সেইজন্য ইহার মৌঢাঁল নামকরণ 
হইয়াছে। মৌঢাল ছাতু মহুয়া (মোল) গন্ধযুক্ত। 
পল্লীগ্রাম অঞ্চলে জালাঁনি কাঠের জন্য মোল গাছ কাটিয়া 
বাঁড়ীর আশ পাশে ফেলিয়া রাখা হয়। বর্ষার সময়ে তাহার 


চারি পাঁশে মৌঢাল ছাতু জন্নীয়। দুর্গা ছাতু বা অষ্টমী 





ব্রীকেট ছত্রাকের জন্ম বৃক্ষে । কোন কোন দেশে এই শ্রেণীর কয়েক জাতীয় ছত্র!ক খা গ্যরাপে গ্রহণ কর! হয়। 


ছাতুর আবির্ভীব শরতকাঁলে। দুর্গা ছাতুর ডাটা লঙ্বায় 
অনেক বড়। 

লাইকোর্পাডন বংশের ছুই শ্রেণীর ছত্রীক বাংলা দেশেও 
পাওয়া যায়। বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের লাইকোর্পাডন জাইগানটিয়াম 
(7/০০০:901) ৪159709900 ) পলী গ্রামে গৃহস্থ বাড়ীতে 
সময়ে সময়ে জন্মাইয়া' থাকে । বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে ইহাদের ছুই 
ফিট ব্যাঁস পরিমাণে দেখা গিয়াছে । বৃটেনে লাইকোপার্ডন 
বংশের এক শ্রেণীর ছত্রাক মাটির তার! (75816) 5691) 
নামে পরিচিত। আমাদের দেশে ইহাদের কুড়কুড়ি ছাতু 


আষাড়--১৩৪৬ ] 
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এগারিকন বংশের এই জাতীয় ছত্রাক আহাব্য হইলেও খ্া- 
রাপে গ্রহণ কর। উচিত নহে। ক।রণ আর এক জাতীয় 
ছাতা (11,0010) ইহাদের সময়ে সময়ে আক্রমণ 
করে ও বিষাক্ত করিয় দেয়। 


বলে। আকারে ইহারা গোল আলুর স্কায়। 
মুত্তিকাঁর তলদেশ হইতে মৃত্তিক' ফাঁটাইয়৷ 'আত্মপ্রকাশ 
করে। ইহাঁর উপরিভাগে শ্বেতবর্ণের একটি ম্ণ, 


চাঁমড়ীঁর ন্যায় আবরণ থাকে । আবরণ মুক্ত করিলে 
শ্বেতবর্ণের গোলাঁকার শশাস বাহির হয়। এই জাতীয় 
ছত্রাকের আবরণ যথাসময়ে আপনা হইতেই ফাটিয়া যাঁয় 
এবং মাটির বুকে ইহাদিগকে তখন সত্য সত্যই তারার 
হ্তায় দেখায়। মামাদের দেশে ছত্রীক একই স্থানে দুই 
তিন দিনের বেশী জন্নাইতে দেখা যাঁয় না। একদিনের 
হইলেই ছত্রাকে কীটের আবিভভীৰব ও তাহাতে দুর্গন্ধ 
বাহির হয়। ইহ! আহারের পক্ষে অনিষ্টকর। সেইজন্য 
টাটকা ছাতুই আহারের উপযোগী । ছত্রাক গোত্রের 
মধ্যে আবার বহু বিষাক্ত ছত্রাকও রহিয়াছে। ইহারা 
মান্থষের মৃত্যু পর্যন্ত ঘটাইয়া থাকে। স্ততরাং বিশেষ 
পরীক্ষা! পূর্ববক উহা! রন্ধন করা উচিত। পূর্বে বিষাক্ত 
ছত্রাক নির্ণয় করিবার কয়েকটী উপায় উল্লেখ করিয়াছি । 

যে সকল ছত্রাক বিচিত্র বর্ণ, ছুর্গন্ধযুক্ত অথব! বাহাদের 


বুঙ্গবানী ওসট।র ছত্রাক আহ ধ্য-ছত্রাক শ্রেণীভুক্ত । 


গীত্র হইতে রস নির্গত হয় তাহা সর্বদা পরিত্যজ্য । রন্ধন 
সময়ে বদি রৌপ্য নির্টিত চাঁমচ বিবর্ণ হইয়া যাঁয় তাহা হইলে 
ছত্রাক বিষাক্ত বুঝিতে হইবে । ছত্রাক বে কোন উজ্জল 
বর্ণের হইলে তাহা! যে বিষাক্ত হইবে ইহা সকল ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য নহে। বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের ক্যানথারেলাস কিবা 
রিয়াস নামক (০7707201108 019৭17185) ছত্রাকের বর্ণ 
গীত। সেখাঁনকাঁর অধিবাঁসীরা ইহাদের খাদ্য হিসাবে 
গ্রহণ করে। ছত্রাকের গীলের বর্ণ শ্বেত হইলেও তাহা 
আহাধ্য বলিয়া জাঁনা গিয়াছে । উদাহরণম্বরূপ বুটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের এযামানিটপ.সিস ভ্যাজিনাটীর (১1911601591 
৮৪$1781% ) নাম করা বায়। 

বুক্ষবাঁসী ছত্রাকের মধ্যে বুটেনের ওস্টার অর্থাৎ শুক্তি 
ছত্রাক যেমন দেখিতে স্থন্দর তেমনি মুখরোঁচক। ইহারা 
আকারে ঝিনুকের স্তাঁয় এবং বৃক্ষের গাত্রদেশে সুন্দররূপে 
সঙ্জিত থাকে । মুগশূঙ্গ ছত্রীক (50985 17077) বিষাক্ত 
না হইলেও খাছ হিসাবে গ্রহণযোগ্য নহে। ইহাদের দেহ 
অনমনীয়। বৎসরের প্রায় সকল সময়েই পুরাতন কাঠের. 
উপর দেখা যাঁয়। ভাটার রং কাঁল এবং লঙ্বাঁয় 
প্রায় ছুই ইঞ্চি পর্যন্ত হুইয়। থাকে। ফ্যালাস বংশের 


৯২৬ 
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বৃঙ্গবাসী ছত্রাক-_-এই শের ছত্রীক বিচিত্র বর্ণের । ( দক্ষিণে ) জুর কর্ণ_মানুষের কানের স্থায় দেখিতে ; 
পুরাতন গাঁছে ইহ।র প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। 


দুর্ন্ধনয় ছত্রাকের টুপি কুঞ্চিত। ইহাদের কোন গিল 
থাঁকে না। কুঞ্চিত টুপি সবুজ বর্ণ ও একগাকার দুর্গন্ধ 
আঠাযুক্ত। ইহাদের বীজরেণুগুলি আঠীয় আট্কাইয়া 
থাঁকে। বৃক্ষবাসী ছত্রাক শ্রেণীর সংখ্যা অনেক । তাঁহাদের 
মধ্যে কয়েক শ্রেণী সত্য সত্যই স্বন্দর। কয়েক জাতীয় 
ছত্রাক বৃক্ষের সর্ব দেহ আক্রমণ করিয়া অল্পদিনের মধ্যে 
তাহাদের মৃত্যু ঘটায়। বৃক্ষবানী ছত্রীকের মধ্যে পলিপোঁরস 





গ্লাছের পাতীয় এক জাতীয় ছত্রাক । 


ংশের ব্রাকেট আকারের ছত্রাকই দর্শনযোগ্য । ট্রেমেল্া 
ংশের এক শ্রেণীর ছত্রাক ঠিক মানুষের কানের ন্যায় 
দেখিতে । বুটিশ দ্বীপপুঞ্জে এই জাতীয় ছত্রাক জুর কর্ণ 
(0৩৬75 ০87) নামে পরিচিত । সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে বৃক্ষের পাদদেশে যে শ্রেণীর 
ছত্রাক জন্মিয়া থাকে তাহারা বৃক্ষের বিশেষ উপকারী বন্ধু। 
বৃক্ষের নিয়ভাগের ভূমি পাতার আচ্ছাদনে উপযুক্ত আলো! 
ও বৃষ্টির জল হইতে বঞ্চিত হওয়ায় ভূমি অনু্র্বর হইয়! 
পড়ে_-বিশেষ করিয়া নাইট্রৌজনের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। এই শ্রেণীর ছত্রাক কিছু পরিমাণে নাইট্রোজন 
সরবরাহ করিয়া ভূমির অন্র্ব্বতা দূর করে। কি রাসায়নিক 
উপায়ে ইহাঁরা এই কাঁ্ধ্য সমাধান করে তাহা বৈজ্ঞানিকদের 
নিকট আজও অজ্ঞাত। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, ভারতবর্ষে 
প্রায় দুই সহন্রাধিক বৎসর পূর্বব হইতে খাদ্য ও ওষধরূপে 
ছত্রাকের ব্যবহাঁর চলিয়া আসিতেছে । এমন কি ন্থশ্রুতেও 
ইহার বিশেষ বর্ণনা পাঁওয়। যায় । আঁমাঁদের দেশে আহাধ্য 
ছত্রাকের যথেষ্ট চাহিদা আছে। বর্তমানে শিক্ষিত কৃষি- 
শিল্পবিদের অভাব নাই। তাহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি- 
কার্য দ্বারা ছত্রাক উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিতে পারেন 
-_-ইহাঁতে বিশেষ লাভবান হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। 


সাধু সালবেগ 
্ীজনরঞ্জন রায় 


মা? 

কি বাবা? 

আর আমি বাঁচবো না। 

ছি বাছা, এমন কথ। কি বল্তে আছে । 

মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া পুত্র মাতার নিকট এইরূপ খেদ 
করিতেছিল । 

কটক সহরের সন্গিকটে লালবাগ নামক স্থানে মোগল 
লালবেগের ঘাঁটি। গজপতি বংশের রাঁজাঁদের রাজধানী 
তখন কটকে। কিন্তু রাজপাট পধ্যদস্ত হইতেছিল 
মোঁগলদের দ্বারা । লাঁলবেগের উৎপাঁতে উত্কল কাঁপিতে- 
ছিল। গজপতিদের সঙ্গে তাহার প্রবল যুদ্ধবি গ্রহ হইতেছিল। 
এই লালবেগের পুত্র সাঁলবেগ । সাঁলবেগই তাহার মাতাকে 
উপরোক্ত কথাগুলি বলিতেছিল। 

তাহার অন্তান্ত ভ্রাতাদের অপেক্ষা সালবেগ অধিক 
যুদ্ধনিপুণ ছিল । একদিন সে-ও পিতার সহিত ঘুদ্ধে গিয়া 
সৈন্গগণের পৃরোভাগে দ্াড়াইল। তাঁহার রণ-কৌশলে 
হিন্দু সৈম্তগণ বিপধ্যন্ত হইতেছিল। কিন্তু হঠাঁৎ তরবারির 
দারুণ আঘাতে তাহাঁর মন্তক হইতে দরবিগলিত রক্তধার! 
প্রবাহিত হইল। দে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। বীর 
সন্তানকে গৃহে আনিয়া তাহার পিতা উপযুক্ত চিকিৎসাঁর 
ব্যবস্থা করিল। কিন্তু তাহার ক্ষত উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল। সে দূর্বল ও জীর্ণ হইয়। পড়িল। তাহার পিতা 
তাহাঁর জীবনের আশ পরিত্যাগ করিল । 

সালবেগের মাতার প্রাণে ইহা মন্দ হইল। স্বামী 
কর্তৃক তিনিও উপেক্ষিত, পুত্রও উপেক্ষিত। তাহার 
রূপ-যৌবন ও বিগত, পুত্রও যুদ্ধকার্যে অসমর্থ । স্থৃতরাং 
লালবেগ কিসের মোহে আদর করিবে? কিন্তু একমাত্র 
সন্তানের জীবন রক্ষার জন্য মাতার ব্যাকুলতা বাড়িতে 
লাগিল । একদিন পুত্রের নিকট তিনি অকপটে আত্মপরিচয় 
দিয়া ফেলিলেন। আর তাহার সঙ্গে বলিলেন? নিজ ধর্- 
বিশ্বীসের কথা । সে কথা যেমন করুণ তেমনিই শিক্ষা প্রদ । 


আজ সালবেগের জীবনচরিত অবলম্বনে আমর! সেই রসাম্বাদ 
করিবার প্রয়াস করিব। 

মাতা বলিলেন, তিনি পুত্রের ধর্ম্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধ কথা 
বলিবেন। কিন্ত পুত্র যদ্দি তাহার কথামত কাধ্য করে 
তবে জীবন ফিরিয়া পাঁইবে। পুত্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল, 
তথাপি প্রতিজ্ঞা করিল সে মাতাঁর উপদেশ শিরোধা্ধ্য 
করিবে। মাতা তখন বলিলেন তিনি ব্রাঙ্ষণ কন্তা ও 
বাঁলবিধবা। কটকের সন্নিকটে দীন্তমুকুন্দপুর তাহার 





মাধু সালবেগের সমাধি 


শ্বশুরাঁলয়। শ্বশুরের ভিটা! আগলাইয়া তিনি একাকী 
অসহায় অবস্থায় কাঁলাতিপাত করিতেছিলেন। কারণ 
তাহার স্বামীর শোকে তীহার শ্বশুর-শাশুড়ী পূর্বেই 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি স্নানার্থে নদীতে গিয়াছেন, 
এমন সময়ে দেখিলেন উর্ধশ্বীসে সকলে গ্রীমত্যাগ করিতেছে । 
কারণ লাঁলবেগের সৈন্ত্দল গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তিনি পলাইতে পারিলেন না, যেহেতু লালবেগের সৈন্তদল 


১২৭ 


১৮৮ 


তাহাকে ঘিরিয়। ফেলিল। স্বয়ং লালবেগও সেখাঁনে 
আসিয়া পড়িল। তাহার রূপ-যৌবনে আকুষ্ট হইয়া সে 
তাহাকে নিজের ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া লইল। তিনি 
তাহার বহু স্ত্রীর মধ্যে আরও একজন বলিয়। গণ্য 
হইলেন।  " 

সালবেগকে তিনি বলিলেন, যবন ওরসে জন্ম হইলেও 
সে তাহার জীবনসর্বন্ব__নয়নের মণি। সে না ঝাঁচিলে 
অভাঁগিনীর আর যে কোনো সম্বল নাই। তীহারা আজ 


অনাথ-অসহায়। কিন্ত তিনি জানেন একজনকে, ধিনি 
অনাঁথের নাথ । তিনি সেই সর্বেশ্বর, রাধিকার প্রাণবল্লভ 
শ্রীকষ্ণনুন্দর হরি।  স্বরূপটি তীহার এত সুন্দর যে 


কাঁমদেবও বিমোহিত হন। নীলকান্তমণির সঙ্গেও যে সে 
রূপের তুলন! হয় না। তাহার কুঞ্চিত কেশকলাপে 
শিখিপুচ্ছ শোভা পায়, কর্ণে মকরকুণুল, প্রস্ষুটিত কমলের 
স্তায় নয়নযুগল, কামধন্থুর স্তাঁয় ভ্রযুগ কমনীয় নাসিকাগ্রে 
সুন্দর মুক্তাটি ছুলিতেছে, দস্তপাঁতি দাঁড়িস্ব বীজের অপেক্ষা 
মনোহর, রক্তিম অধরোষ্ঠে শ্ধাশ্রাবী মৃদুহাস্ত শোঁভ৷ 
পাইতেছে। প্রতুর সে সুন্দর মুখমগ্ডল দেখিয়া চন্দ্রমাও 
লজ্জিত হন। গ্রীবাটি অতীব সুন্দর, গলদেশে মনোমুগ্ধকর 
বনমাঁলা, আজাঙ্লস্থিত বাহু রত্বালঙ্কারভূষিত, দশী্ুলীতে 
স্বর্ণ অন্গুরীয়, কটীতে গীতবাঁস+ চরণে নূপুর, চরণতলে 
ধ্বজবজাদুশাদির চিত সর্ধ্বোপরি তাহার সেই মধুর মুরলী 
সকলের চিত্তীকর্ষণ করিতেছে। ব্রজবনিতাগণ সেই বাশীর 
ধ্বনিতে আত্মহারা হইয়া যাঁয়। মাতা বলিলেন, শেষনাগও 
প্রভুর রূপ বর্ণনা করিতে পাঁরে না। দেবগণ নিরন্তর সে 
চরণ ধ্যান করেন, অখিল শ্রশ্বর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষমীদেবী সে 
চরণ বুকে ধরিয়া আছেন, খধিগণ সর্বদা তাহাকে আরাধনা 
করিতেছেন। পুত্র, আজ হইতে তুমিও একান্তে তাহার 
চরণে আত্মসমর্পণ কর। সব রোগমন্ত্রণা তিনি নিরাময় 
করিবেন। তার কৃপা বাতীত জগতে আর কোনো! উপায় 
নাই। শ্রীকৃষ্ণের নামই যে তীর মন্ত্র। আজ হইতে দ্বাদশ 
দিন তুমি সেই নাম ও রূপ জপধ্যান কর, তোমার অভিলাষ 
তিনি পূর্ণ করিবেন__ইহাতে সংশয় নাই। 


“মাতা বোলইরে তঙ্গজ। 
বিশ্বাস সিনা মূল বীজ ॥ 


ভ্ঞান্পভলশ্্র 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম খণ্ত--১ম সংখ্যা 


*% %* তো মনে সংশয় ন কর। 
বিশ্বাসে ভজ বংশীধর ॥» 
-__দাঢযত। ভক্তি, ২য় ভাঃ, ১৭ অঃ। 


সেই দিন হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া সাঁলবেগও চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। সে মাতাঁকে বলিল- মা? ম্বহস্তে আমার চোখ 
বাধিয়া দাও! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল- প্রতু, 
কপা করিতে বিলম্ব করিও না, বিলম্ব করিলে মাঁতাপুত্রে 
মরিয়া যাইব দেব । 


“মো আর্ত খণ্ড দেবরাঁজ। 

বিলম্বে নানু আউ কাজ ॥ 

নিশ্চে মরিবু মাএ পোঁএ । 

হত্যা হোইবু তুস্ত পাএ ॥ 

এ মন্ত দ্বাদশ দিবস । 

আদি হোইল! যু" শেষ ॥ 

মরিবা কথা কলে মূল । 

তাহা জানিলে আদি মূল ॥৮ 

-- দাঃ ভং 
দ্বাদশ দিন কিন্ত গতপ্রায়। ভক্তের কাঁতরতায় ভক্তপ্রাণ 

থাঁকিতে পারিলেন না। ভক্তকে দর্শন দিয়া তিনি নিজ 
পদরজ বিভূতি প্রদান করতঃ অন্তর্ধান হইলেন । 


“বেগে তু উঠরে কুমর । 
ছাঁড় সকল চিন্তা তোর ॥ 
ধর এ বিভূতি মুঠীএ। 
লগাই দ্রিম তোর ঘাএ॥ 
সং স ক 
প্রতুষ্ক কল! দরশন 
হরি হোইলে অন্তর্দীন ॥ 
--দীঃ ভঃ 


দ্বাদশ রাত্রি প্রভাতে সালবেগ দেখিলেন তীহাঁর সমস্ত 
যন্ত্রণা! প্রশমিত হইয়াছে, ক্ষত শুষ্ক হইয়! গিয়াছে-_মাছে 
কেবল ক্ষতচিহ্নী। শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়াই মাতাঁকে 
তিনি বলিলেন__মাগো মা, তোমার কথাই যে সত্য, 
পরম সত্য । প্রাণ যখন পাইলাম, তখন বিদায় দাও মাঁ_ 
সেই প্রাণারামের সন্ধানে যাই। 


আধাড়__-১০৪৬] 


সাঞু সলাক্পন্বেগ 


২৯২ 


সত ্স্থাস্স -স্যখ স্পা গালা বগা সাপ ব্বদান্ডপা স্পা সান স্পা বাকল ব্গন্ডল ব্পিপ কপ স্ন্ষা- সেন্ড ্ন্া প্চিন্পা স্কিন সি 


“দেখে তা ঘাআ নাহি কিছি। 
কেবল চি মাত্র অছি ॥ 

ক চে রর 
মাতাস্কু বোইলা লো শুন। 
তো! কথা হোইলা প্রমাণ ॥ 

রর ১ সস 
মুই সন্ন্যাসী হোইবই। 
সংসার সুখ তেজিবই ॥৮ 

-র্দ।5 ভঃ 
পুত্র মাতার চরণে প্রণাঁম করিলেন, ডোঁর কৌপীন 
চীরবসন সম্বল করিয়! শ্রীক্ষেত্রে গমন করিলেন । 


“এমন্ত কহি বস্ত্র চিরি। 
ডোর কৌপূনি আশ্রে করি ॥ 
মাতান্কু দগ্ডবৎ কল। 
শুন গো জননী বোইল! ॥ 
সু চি চু 
এমস্ত করি অনুকূল । 
করি চলিল নীলাচল ॥ 
প্রবেশ হেল! ক্ষেত্রবরে । 
সাধু বৈষ্বস্ক সঙ্গরে ॥ 
কেতেহে দিন তু" রহি। 
প্রতিমাঁমাঁন ত দেখই ॥ 
শ্রীজগন্নথ দর্শন । 
করিন চলিল! দক্ষিণ ॥” 


দাঃ ভঃ 


পঞ্চক্রোশী পুরীধামে সাধু-সন্ন্যাসীগণের সঙ্গে দেবায়তন- 
সকল দেখিতে দেখিতে শ্রীমন্দিরের নিকট আসিতে 
লাগিলেন। এই অকিঞ্চন বৈষ্ণব নিজেকে মুসলমান 
কুলোপ্তব জানিয় চিরাচরিত প্রথামত নিশ্চয় জগন্নাথদেবের 
মন্দিরে প্রবেশ করেন নাই। রথের ও ন্নীনযাত্রীর সময়ে 
প্রভুকে দর্শন করিয়৷ মনোভিলাষ তৃপ্ত করিয়াছেন। পুরীতে 
গুপ্তিচার পথপার্থে বসিয়া রৌদ্রাতপ উপেক্ষা করিয়া একান্তে 
শ্রীকৃষ্ণ ভঙ্জনধ্যানে তিনি জীবন অতিবাঁছিত করেন। এই 
সিদ্ধ বৈষ্ণবের সমাধি স্থান পুরীধামের একটি অবশ্য দর্শনযোগ্য 
পীঠ। তিনি যেখানে সাধন! করিতেন সেইখানেই তাহাকে 


এ 


সমাহিত .কর! হইয়াছিল। অগ্যাপিও জগন্নাথদেবের রথ 
আদর্শ ভক্তের সমাধির অদুরে অপেক্ষা করে এবং প্রতুর 
প্রসাঁদি মাল্য এই সমাধির উপর অগিত হইলে রথ 
অগ্রসর হইয়া থাকে । 

লোকমুখে মহাত্মা সালবেগ রচিত অনেক ভক্তিগাথা 
সুপ্রচলিত আছে । এখানে তাহার একটি লিখিত হইল। 


“আহে নীল শৈল প্রবল মর্তত বাঁরণ। 
মুআর্ত নলিনী বনকু কর দলন ॥ 

পজরাজ ডাঁক দেল গ্রাহ যুদ্ধ বেলন। 
চক্ররপেয়ী নক্রনাঁণী কপ! কল আপন ॥ 
দ্রৌপদী যে চিন্তা কলে কুরুসভা তলেন। 
কটি চন্দ্র দেই তাঙ্ক লজ্জা কল বারণ ॥ 
হরিণী কি ঘোর বনে পড়িথিলা কষণ (১)। 
ডাঁকিল! মাত্রক হরি রক্ষা কল আপন ॥ 
রাঁবণর ভাই বিভীষণ গলা শরণ । 

কেতে কেতে বিপত্তিরু রক্ষুমছু আপন ॥ 
অজামিল ডাঁক দেল! জীব ঘিবা বেলন (২)। 
কেড়ে বড় পাঁপী গল! বৈকু্ঠ ভবন ॥ 

কহে সাঁলবেগ হীন জাঁতিরে মু দমন (৩)। 
শ্রীরঙ্গা চরণতলে রথ মোরে শরণ ॥৮ 


পুরীতে এইরূপে ছুইটি বৈষ্ণব মুসলমানের সমাধি আছে। 
একটি সাঁধু লালবেগের, অন্ঠটি হরিদাস ঠাকুরের ৷ সালবেগ 
অবশ্যই হরিদাস ঠাকুরের পূর্বববর্তী। তিনি চৈতন্থদেবের 
সমকালের বা পরবর্তী কাঁলের নহেন। কারণ তাহা হইলে 
তিনি নিশ্চয় চৈতন্য সম্প্রদীযতুক্ত হইতেন এবং চৈতন্ত 
সম্প্রদায়ের কোনো-না-কোনো গ্রন্থে তাহার নাম পাওয়া 
যাইত। আমরা যতদুর জানি তাহাতে প্ররূপ কোথাও 
তাহার উল্লেখ নাই । কিন্তু সাধু সালবেগ “দাঢ়্যতা ভক্তি” 
নামক উড়িয়া গ্রন্থে অমর হইয়া আছেন। উড়িস্তার ঘরে 
ঘরে পৃতচরিতময় এই গ্রস্থ বিশেষ অন্ধীত্তি সহকারে পঠিত 
হয়। সাঁলবেগের সমাধি লুপ্তপ্রায় হইতে বসিয়াছিল। 

(১) কষণ-কষ্ট। 

(২) জীব ধিব। বেদন-- মৃত্যুর পূর্বের্ধ। 

(৩) দমন-্মঘবম। 
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সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ভাস্কর মহাপাত্র এই সমাধির উপর ক্ষুদ্র 
একটি মন্দির নির্শীণ করিয়া দেওয়ায় ইহার অস্তিত্ব রক্ষিত 
হইয়াছে । এখাঁনে সেই মন্দিরের একখাঁনি আলোক চিত্র 
দেওয়া হইল। তবে সাঁলবেগের সমাধির বৈষ্ণব মতে 
কোনোরূণ সেবার ব্যবস্থা দেখিলাম না । তিনি চৈতন্তভক্ত 
হইলে অবশ্তই সে ব্যবস্থা থাকিত। কারণ বেশী দিনের 
কথা নয়__সম্ভবতঃ ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে হরিদাস ঠাকুরের 
সমাজের দুর্দশা দেখিয়া! জনৈক বৈষ্ণবপ্রবর (৪) তথাকার 
সেবা পুজার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন জাঁনিতে পারিলাম। 
পুরীর অন্যতম এই মুসলমাঁন-সাঁধু সালবেগের সমাধির সেবার 
জন্তও আমরা বৈষ্ব সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
প্দাঁ়িতা ভক্তি” গ্রন্থে উল্লেখ আছে-_সাঁলবেগ সাঁধনবলে 
চর্ম চক্ষে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের স্বূপ দশন করেন। সুতরাং 


ভাান্রত্ভলশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


তিনি বৈজ্ঞব জগতের পৃজ্যপাঁদ ব্যক্তি । দাঁঢ্যতাভক্কিকার 
অন্ধান্পদ রামচন্ত্র শশী লিখিয়াছেন-__ 

“জীবস্তে শ্রীনন্দ কহ্বাই। 

দেখিল! চম্মননেত্রে চাঁহি ৪ 

ত৷ গতি মুক্তি যেবা হেউ। 

তাহা জানিবে মহাবাহু (৫) ॥ 

এ দাঢযভক্তি রসামৃত। 

সুজনে এথে' দিঅ চিত্ত ॥ 


এ ক ্ 
কহই বিপ্র রামচন্দ্র । 
মে প্রতু বুন্দাবনচন্দ্র ॥” 





(৪) সংকীর্তন ধুরন্ধর শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজী মহাশয় । 
(৫) মহাঁবাহু-জগন্নাথদেব। 


তোমারে দিয়েছি ব্যথা 


শ্্ীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


তোমারে দিয়েছি ব্যথা, মর্মে-মর্খ্মে করি অন্গতাঁপ ; 
অশ্রর উৎসাঁর জাগে উদ্বেলিত হৃদয়ের তলে, 
আখিষুগ শুঞ্ধ রাখি। জাঁনি না তকি যে অভিশাপ 
বহিতেছি চিরদিন? চিরদ্দিন এ অন্তর জলে । 


গ্রথম মিলন হ'তে হৃদয়ের ছিনিমিনি খেল ! 

কত বার হারিলাম, কত বার মুছিল1ম ত্বাখি ! 
সহিতে পারি না তবু! দিবানিশি, ভোর সন্ধ্যাবেলা 
হয়ে গেল একা কাঁর-_অশ্রবাঁম্পে মেঘছাঁয়া আকি। 


কখনে। সমুদ্রসম ছুটে যাই বাঁসনা*অধীর, 

বাধা পাই শুণ্ধ তটে, ফিরে আসি অত্বপ্ত-তিয়াস 
উদাসীন হ'তে চাঁই, অন্তর সে নাহি মানে থিরঃ 
উন্মুখ আগ্রহভরে খুজি তব ব্যগ্র বাঁহুপাঁশ । 


দুর্বল এ হিয়া ল'য়েকি করিব? কারে আর দিব? 
হিতে পারিবে জালা? হয় ত জলিবে আজীবন । 
তুমিও সহিবে, আর বুক বাঁধি আমিও সহিব+ 

কি করিব? ভাঙে বুক, ছিন্ন তবু না হয় বন্ধন। 





০৬ 
প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ন প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত কাহিনী ) 


মুমুযু পৃথিবী 


সত্যেন সেনের আপনার বলতে সংসারে বিশেষ কেউ ছিল ন|। মৃত্যুক।লে তার বাব! বেশ কিছু টাকার কোম্পানীর কাগজ রেখে যান। হার 
কতক টাকা সে নিজের জন্যে ব্যয় করে, বাঁকীটা! জামিন রেখে সিটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজীরের পদে বহাল হয়। 

বন্ধুবান্ধবের সংসর্গে পড়ে সত্যেন অতি অল্প দিনের মধ্যেই ঘোড়দৌড় ও জুয়! খেলায় অন্যন্ত মাসক্ত হয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অতি- 
আধুনিক আভিজ।ত্যের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জন্মে গেল। সাধারণ রঙ্গালয়ে মে সব আাধুনিকার৷ প্রাচ্য নৃত্যকলার রস পরিবেশনে পাশ্চাত্য 
দ্বীপাধীনতার পরাক।&| দেখায় সত্যেন তাদের একনি্ট ভক্ত । চালচলন ও পোমাক পরিচ্ছদে সে সদবদাই নিজের অবস্থা! লঙ্ঘন ক'রে চলে। 
বন্ধু ও বান্ধবীদের নিয়ে প্রায়ই সাহেবী হোটেলে ডিনার খায়। ক্রমে তার খণ বৃদ্ধি হয়ে চরম নীমায় দাড়ীল। মাসিক আয় যখন সে ব্যয় 
সন্কুলনের পক্ষে নিতান্ত অকিপ্চিতৎকর হয়ে দাড়াল তথন সত্যেন অতি- মাত্রায় ঝুকে পড়ল ঘোড় দৌের মাঠের দিকে । ফলে বাজারে 
দেনা বেড়ে গেল, অগত্য। আপিনের তহবিল তস্রুপ ছড়া আর গত্যন্তর রইল না। সত্যেন আশ! করে ঘোড় দৌড়ে এক দিন হঠাৎ অনেক 
টাক! পেয়ে রা হারাতি বাস্কের টাকা পূরণ ক'রে রাখবে। কিন্তূ ঘটল অন্ত রকম। নিকাণে তহবিল তপ্রুপি ধরা পড়ে গেল। বিচারে 
তার চাকরি গেল, জামিনের টাকা বাজেয়প্ত হল, আর ছু বছরের কারাদণ্ড হ'ল তার সঙ্গে ফাউ। 

জেল থেকে বেরিয়ে সত্যেন সম্পূর্ণ বেকার হয়ে পঢ়ল। পরিচিত ও বদ্ধুমহলে আর সে মুখ দেখাতে পারে না। একজন বাল্যবন্ধুর 
সাহায্যে দু-একদিন অতি কষ্টে কাটল । কিন্তু সেও অত্যন্ত দরিদ্র, কাজেই সত্যেন নিতান্ত নিরুপায় হয়ে পড়ল । দিনকয়েক অনশনক্রিষ্ 
হয়ে পথে পথে দুরেও সত্যেন চাকরি জোগাড় করতে পারল না। ফুলীগিরি করবার চেষ্টাও সে করল. কিন্ত জুটল না। শেষে একটি 
ভিগারী মেয়ের অনুগ্রহে সত্যেন একটু আশ্রয় পেল। তখন অনস্ঠোপায় হয়ে তাকে পেটের দায়ে ভিক্ষাবু্িই অবলখ্ধন করতে হ'ল। 

ভিখিরীদের বস্তিতে বাস ক'রে ও ভিখিরী জীবনের মর্দাপ্তিক পৃগ্ঠ দেখে মত্যেন এই নর্বহারাদের সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করল তাতে 
পৃথিবীর উপর তার অগ্তর বিদ্রেহ ক'রে উঠল। সারাদিন রৌদ ও বৃষ্টিতে কেঁদে কেঁদেও এর! পেট ভরে খেতে পায় না। এদের নিয়েও 
লোকে ব্যবসা করে, হুগ্থ সবলকায় ম।নুষকে পেটের দায়ে কুৎসিত বিকলাঙ্গ করে । গুগারা কত অসহীয় শিশুকে এনে অন্ধ করে ভিখিরী 
তৈরি করে। মানুষের নিঃম্বতার সুযোগ নিয়ে লেলিহান মানবের ক্ষুধা সর্বগ্রাসী আগুনের মত পৃথিবীর নি৩ কন্দরে তিলে তিলে মনুত্বত্কে 
ধ্বংদ ক'রে চলেছে_-মার পৃথিবীর বাইরে চলেছে শত উৎসবের আনন্দ কোলাহল, প্রাচ্যের ছড়াছড়ি । পেটের দায়ে পথচারিগা কুষ্ঠরে।গী ও 
কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত ভিখ।রীর কাছেও দেহ বিক্রয় করে এক টুকরা বাসি রুটির বিনিময়ে । 

সত্যেন গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করে । ভিখারিণী অতসী পরিচালিত করে তার জীবন। সত্যেনকে সে নিজের ভিক্ষার সম্বল নি£পেষে দিয়ে 
একটি একতার! কিনে দিয়েছে । 

অতসী ও তার অন্ধ পিতা যে ঘরথানিতে বাঁস করে তার পাশের অপরিদর ঘরখনিতে থাকে সত্যেন । ভিখিরী সতোনের নতুন নামকরণ 
হয়েছে-_দীনু । ঘরের ভড়। দৈনিক মিটিয়ে দিতে হয়, অতসী তার অন্ধ বাপের হাত ধরে ভিক্ষা করে, দিনান্তে একবার তাদের রাম হয়। 
নত্যেন অতদীর কাছেই খাঁয়, অতপী ও সত্যেন সম্পর্কে বস্তির অন্যান্য ভিখিরীরা ঈমাশ্িত। ভিক্ষীয় বেরিয়ে সত্যেন কত রকমের ভিথারী৷ 
দেখে। দিনে যারা ভিক্ষা! করে, রাত্রে তারা করে গুণ্ডামি ; ফুটপাথে শুয়ে ভিখারীর! শীত শ্রী সমান ভাবে যাপন করে। তারই মধ্যে 
চলে যত ব্যতিচার। কাঙ্গালী বিদায়ের যে সব দৃণ্ঠ সত্যেন স্বচক্ষে দেখেছে. তাতে সে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ডাষ্টবিন থেকে পগ ভাত কুড়িয়ে 
খেতে দেখে সে শিউরে ওঠে । 

পরিচিত পল্লীতে ভিক্ষা করতে সত্যেন খুব কমই যায়। ভিক্ষা! করতে গিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের কোন শহরতলীতে সত্যেন একদিন 
স্তর সি-কে-রায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। স্তর সি-কে-র একমাত্র কণ্ঠা ব্রততী সত্যেনের গান শুনে মুগ্ধ হন। তিনি মাঝে মাঝে এসে গান 
শোনাতে বললেন ও বেশী পয়স! ভিক্ষ। দিলেন । 

ব্রতী অতি-আধুনিক অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়ে। প্রাচ্য নৃত্যে সে যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করেছে । স্তর সি-কে-র একমাত্র উত্তরাধি- 
কারিণী ব্রততীকে ঘিরে নায়ক ও বান্ধবীর ভিড়। কিন্তু ব্রততী ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল সেই অভিজাত সম্প্রদায়ের কৃত্রিমভাপূর্ণ 

১৩১ 


১৯২৩২ 


ভ্ঞান্সভন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 


মিথ্যা আচরণে । ব্রততীর মনে হয়, তাদের আগাগোড়! যেন রাংতা মোড়া । ব্রততীর মা নেই, তিনি ছিলেন পাঁড়াগায়ের গৃহস্থ কণ্া ; 


ব্রততীর মনে সুগ্ত মানবতা উদগ্রীব হয়ে জেগে উঠতে চায়। 


সতোনের মুখে গ্রাম্য বাউলের গান শুনতে ব্রততী ভালবাসে । সত্যেন মাঝে মাঝে তাকে গান শুনিয়ে ভিক্ষ। নিয়ে যায়। সত্যেনের 
কাছে অবসর সময়ে ব্রতী ভিখিরীদের জীবনকাহিনী শোনে। তার কোমল চিত্ত ক্রমে পরিচিত হয় ভিখারী-জগতের সঙ্গে। মানুষের 
বেদনায় সে মণ্াহত হয়ে পড়ে । সত্যেনের চালচলনে ব্রতী প্রথম থেকেই বুঝেছিল যে ভিখিরী হলেও দে কোন ভদ্রবংশজাত, অবস্থার 


ফেরে ভিথডিরী* হয়েছে। 


( পূর্ববানতবৃত্তি) 


অতসীর শরীরটা সত্যি অশ্গস্থ। তবু মাথায় পটি বেঁধে 
উন্ননে ফু" দিতে হয়। ভিজে খড়-কুটো! একগুণ জ্বলে ত 
দশগুণ জালায় তীব্র ধেশয়ার প্রীচুর্যে । চোখ ছুটো লাল 
হয়ে ওঠে : কপালের শিরাছুটো দপ. দূপ্‌ করে, মনে হয় 
ছিড়ে যাবেবুঝি হঠাঁৎ কখন। 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে । ঘরের ভিতর একলাটি অন্ধকাঁরে 
বসে উপেন গুন্গুন্‌ স্থরে গাঁন করে ; গান ঠিক নয়, একটা 
করুণ আবৃত্তি। অতীত জীবনের শবদেহটা নিয়ে হয় ত 
আপন মনে করে তাঁর পোষ্টমর্টেম। গায়ের রুক্ষ চামড়ার 
মাঝে মাঝে বাতাসের যে স্পর্শ লাগে, তাতে কখন কথন 
মনে হয় বাইরের জগতে বুঝি নেমেছে এবার রাত্রের ঘন 
অন্ধকাঁর, বাতাসের চেয়ে নিজের নিশ্বাসই যেন হয়ে 
উঠেছে উষ্ণতর | 

ভাত হয়ে এলো : কিন্তু দীন্গ তখনও ফিরল না৷ দেখে 
অতসী ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । কখন হ্ৃষ্য ডুবে গেছে, 
তবুও ফিরল না । এত দেরী কোন দিনই হয় না ওর। 
হয় ত সাধতে সাধতে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে আজ : 
না-হয়-*....। বাকীটুকু ভাবতে মাথাটা ওর কেমন যেন 
পাঁক খেয়ে যাঁয়। ভাবতে পারে না। হয় ত সেদিনের 
মত মাথা ঘুরে পড়ে গেছে রণন্তার পাঁথরে ; কপা'লটা কেটে 
টু'ইয়ে চু'ইয়ে গড়াচ্ছে রক্ত। অতমীর বুকের ভিতরটা 
শির শির্‌ কঃরে ওঠে । ভাঁতের ফেনটুকু ভালভাবে ঝরানোৌও 
হয় না। আন্মনে গলিটার দিকে চেয়ে থাঁকৃতে থাকৃতে 
কখন ভুলে যাঁয় ভাতের কথা । 

অন্ত দিন এইটুকু সময়ের ভিতরেই অতসী অন্তত দশ-বাঁর 
এনঘর ও-ঘর করে, কিন্ত আজ আর একটি বারও ওঠে নি 
উন্ুন ছেড়ে । 

ওর প্রাত্যহিক জীবনে এইটুকু ব্যতিক্রমও উপেনের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। চোখ নেই, তবুও অতসীর সম্পর্কে 


অনুভূতির প্রথরতা৷ যেন অদ্ভুত। হাঁত্‌ড়ে হাতড়ে দরজার 
সাম্নে এসে দ্রাড়ায়__“মাথাটা কি বড বেশী ধরেছে মা?” 

“না ত।”-_অতসী তাঁড়াতাড়ি উঠে পড়ে। হয়ত 
খিদে পেয়েছে ওর বাবার । ' 

“আজ আর না-ই বা রাধতিস মা! চাঁলগুলো বদল 
দিয়ে দোকান থেকে সুড়ি-মুড়কি আন্লেও রাতটা 
কেটে যেত।”» 

“তা হোঁক্‌ বাবা, দিনান্তে একবার বই ত নয়। ওই 
একমুঠো ভাত ফোটাঁতে কোন কষ্টই হয় না আমার ।৮__ 
হাড়িটা একপাশে সরিয়ে রেখে অতসী উপেনের জন্টে জায়গা 
পরিষ্কার ক'রতে লাগল । 

দীন্ুর ঘর অন্ধকার দেখেই বোধ হয় গন্নাকাটা বারবার 
এসে উকি মারে দরজার ফাক দিয়ে। অতসী ইচ্ছা করেই 
কোন কথা বলে না। পদ্মকে যেন কোনরকমেই সইতে 
পারে নাও । দীম্ুর কথা নিয়ে রাতদিন যে খোঁচা সে দেয় 
ওকে, তাতে অতসীর আপাদমস্তক জলে ওঠে। তবুও 
অতসী মুখ বুঁজে সয়ে” যায় তার সেই ছোটিলোকপন!। 
আগে পদ্মকে দেখে হ'ত ওর ভয়; এখন হয় ঘেন্না । 

“দীন কি এখনও ফেরে নি অতসী ?”--উপেন কাঁন 
খণড়া ক'রে পাঁশের ঘরের শব্ধ শুন্বার চেষ্টা করে।-__“রাঁত 
বুঝি বেশী হয় নি এখনো ?” 

_রাত? না।৮-কি ব্ল্তে গিয়ে অতসী থেমে 
যায়; উপেনের মুখের ভাবটা লক্ষ্য কণ্রবার চেষ্টা করে, 
তারপর গলিটার দিকে আর একবার তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে__“ন+টা বেজেছে বোধ হয়।” 

_্তা হোক্‌। সারাটা দিন ঘুরে” ঘুরে” হয় ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে কোম্পানীর বাগানে। আসবে; ঘুম ভাঙলে, 
আপনি আস্বে মা।” 

উপেনের কথাগুলো! শুনে, অতসী যেন হঠাৎ কেমন 


আধাঢ়--১৩৪৬ ] 


বিব্রত হ,য়ে পড়ে। দীম্গর সম্পর্কে ওর যে দুর্ববলতাটুকু 
নিজের কাছেও পরিষ্কার ছিল না, সেটা যে অন্ধ বাপের 
চোখেও এতথাঁনি ধরা পণড়েছে সে কথা অতসী ভাবতে 
পারে নি। 

কি ভাবতে ভাবতে অতসী অন্তমনস্কভাবেই জবাব 
দিয়ে বসে-“আপনি সে আম্বে না বাবা; আসেও নি 
কোন দিন । মন যদি না থাকে তাঁর, কারো মুখ তাকিয়েই 
সেক'রবে না কোন কাঁজ।”_-অতসী ভারাক্রান্ত হ/য়ে 
ওঠে । কিছুই ওর ভাল লাগেনা আজ; কথা ব্ল্তেও 
কেমন একট। বিরক্তি যেন চেপে বসে বুকের ওপর । 

দীন্ুর দেরী দেখে, অতসী ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠ.ছিল। 
ছেঁড়। একখান! শাঁলপাতীয় ছু,মুঠো ভাঁত উপেনের সাঁম্‌নে 
ধ'রে দিয়ে তেমনি অন্যমনস্কভাবে সে উঠে গেল ঘরে ।-_আঁস্বে 
না, আজ আর নিশ্চয়ই আম্বে না ফিরে। আর কেনই 
বাআস্বে! ওরা ভিখিরী, ভিখিরীদের বস্তিতে এ কয়টা 
দিনও যে ছিল দীন, সেও হয় ত অতসীদের ওপর 
দয়৷ ক'রে । 

অতসী ভাবে: বস্তির ওই ভিখিরীগুলো, রাস্তার ওই 
হা-ঘরে, ক্যাড লাগুলো--ওদের কারো সঙ্গে যেন দীন্গর 
এতটুকু মিল নেই । দীঙ্গ যেন অন্য দেশের মানুষ! পেটে 
ভাত নেই, না খেয়ে দিনের পর দিন পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে, তাঁও ভাল; তবুও এতটুকু ছোট হবে না ও 
কারে। কাছে। অতসী কত দিন দেখেছে, দীন্থু যা বলে, 
যা ভাবে, ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখপানে তাকিয়ে থেকেও 
বোঝে না তার বিন্দুবিসর্গ । 

--“অতসী 1” 

অতসী চম্‌কে ওঠে__“তোমীকে কি আর একমুঠো ভাত 
দেবে বাবা ?” 

“না মা, ভাত আর লাগবে না আমার। গলার 
ভিতরটা যেন দিন দিন কেমন শুকিয়ে আস্ছে রে; খেতে 
ইচ্ছে করে না। তবু না খেলে নয় মাঁ, তাঁই”__কথা বল! 
হয় না। কণ্ঠস্বর ভারী হ'য়ে আসে । বুক ঠেলে উঠতে চাঁয় 
হিক্কা ।__সেই ভাত, আজও মুখে তুল্‌তে হয় প্রতিটি দিন ! 

-_পকি যেন বলছিলাম রে? ওহ! তুই-ও না-হয় 
খেয়ে নে মা, দীন্গর হয় ত আস্তে দেরীই হবে আজ ।৮__ 
বিলস্থিত দীর্ঘশ্বীসটা রোধ ক'রে উপেন উঠে পণ্ড়ল। 





সুস্থ প্ুর্খি্ী 





২৯২০2 





ওদিকের ঘরগুলো৷ এর মধ্যেই নিশুতি হ'য়ে পণড়েছে : 
শুধু প্রদীপ জলে রশাধি বোষ্ট মির ঘরে। পদ্মর গলার 
আওয়াজ আর শোনা যায় না; ওদের খাওয়া-দাওয়া মিটে 
গেছে অনেক আগে । মাঁণিক পেয়াদা আর গোলাম কি 
নিয়ে যেন তর্কাতকি করে। বিলিতি-খরসান আর গাঁজা- 
পোঁড়ার উগ্র গন্ধ মাঁঝে মাঝে বাতাসটাকে ঝণাঝাঁল করে 
তোলে। 

দশটা বেজে গেল, তবুও দেখ! নেই দীন্ুর। সারা 
বস্তিতে থমথম করে মৃত্যুর ছাঁয়া। ভাতের হাঁড়িটা তখনও 
তেমনি পড়ে আছে উন্ুনের ধারে । অতমী খায় নি? হয় ত 
খাবেও না আজ। মাথার যন্ত্রণা আরও বেড়ে উঠেছে। 
তলগড়ে আঁচলটা বিছিয়ে মাথাগু'জে পড়ে” ছিল এতক্ষণ। 
দীন যে আস্বে না আঁর ফিরে? সে কথা কিছুক্ষণ আগেও 
যেন ঠিক বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু এখন আর ও অবিশ্বীস 
ক"রতে সাহস করে না। 

মনটা অন্বস্তিতে তোলপাড় করে। দীন্ধু যে পালাবে 
এক দিন, ঠিক এমনি করেই পালাবে তা ও জান্ত। কিন্ত 
একটিবার, শুধু একটিবার মাত্র ব'লে যেতে তার কি বাধা 
ছিল? অতসী ত রাখত না তাঁকে আটকে । কেনই ঝা 
যাবে সে আটকাতে? যা থাক্বাঁর নয়ঃ তা থাকে না; 
তবুও ত জাঁনাত ছুটো কথা! ভিক্ষে চেয়ে নিত সে, 
দীন্গর কাছে যে কথা কোন দিন মুখফুটে ব+ল্বার সাহস 
হয়নি ওর, আজ অন্তত যাবার বেলায় চাইত ও সেই 
ভিক্ষে ।__অতসী কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

উপেন তখনো ঘুমোয় নি। অতসী পা-টিপে টিপে 
দীন্ূর ঘরের সাম্নে গিয়ে দাঁড়াল । শিকলটা বাইরে থেকে 
তেমনি আট্কাঁনো; দীন্গ আসে নি। আস্তে দরজাটা 
খুলে ঘরের ভিতর গিয়ে ও একবার দীড়ায়; চোখ ছুটে। 
বড় ক'রে দেখবার চেষ্টা করে-সেই অন্ধকারে কোথাও 
কেউ ঘুমিয়ে আছে কি-না! কাঁন পেতে শোনে শ্বীপ- 
প্রশ্বাসের শব । 

না। নেই, কেউ নেই ঘরে। আসে নি দীছু; 
আম্বে না আর। অতমসীর রাগ হয় পল্পর ওপর । ওই 
গন্নীকাটাই পুড়িয়েছে ওর কপাল: ওর শোলার ঘরে 
দিয়েছে ও টিকের আগুন।--সশব্ধে দরজাটা! বন্ধ করে 
অতমী শুয়ে প'ড়ল মেঝেয় ? ছেঁড়া আচলটুকু বিছিয়ে হাঁতে 
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মাথা দিয়ে পড়ে” পড়ে” ভাবে 'আঁকাঁশপাতাল। চোখে 
জল আসে । দীন্ুকে চায় নি সে কোন দিনও ওর জীবনে । 
আপনা-আপনি এসে উঠেছিল দীন ওর খেয়াঘাটে; 
আবার আপনি চলে গেছে কোন্‌ জোয়ারের মুখে । 

তা যারু |, অতমী আর ভয় করে না। আবাঁর হয় ত 
ভাগাঁড়ের মাংসের মত ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করবে 
খেঁকি কুকুরগুলো ৷ ওর মুখে, বুকে_সারা গাঁয়ে ঘেয়ো 
কুকুরের নিশ্বাস ফস্‌ ধন ক'রবে রাত্রিদিন। 

_তিনটে মাস তবুও নিশ্চিন্তে ছিল ওরা একই 
জায়গায় 'মাস্তানা গেড়ে । দীনুর শক্ত লঙ্কা চেহারাট! দেখে, 
হাতের চওড়া কক্জিছিটোর দিকে চেয়ে, হয় ত মাঁণিক- 
পেয়ার মনেও হ'ত ভয়। নইলে, নইলে অনেক আঁগেই 
ছেড়ে চলে যেতে হত এই বস্তি। তেমনি করেই ত 
কেটেছে ওদের পৃরোপুরি চারটে বছর। 

_-“অতসী !” -ওর বাবা ডাকে । 

অতসী একবার ভাবল সাড়া দেবে না। কথা বঝল্তে, 
এমন কিঃ সাঁড়া দিতেও ওর কেমন শৈথিল্য আসে । আবার 
পরক্ষণেই মনে হয়, এখনি হয় ত বুড়ো ভাঁতড়ে হাতড়ে উঠে 
আস্বে বিছানা ছেড়ে; অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পণ্ড়বে 
কোথায় ঠোকর লেগে । 

_প্দীন্ত কি এখনো আসে নি মা?» 

এবার আর অতসী উত্তর না দিয়ে পারে না ;--“আঁজ 
আর আস্বে না বাবা ।”_-ওইটুকু বলেই কথা ওর 
থামে না; আপনমনে বিড়বিড় করে-_“আজ কেন! 
কোন দিনই আঁস্বে না সে, আঁস্বে নাআঁর ফিরে ।৮-- 
' শরীরটা টান ক'রে ছড়িয়ে দেয় মাটির ওপর । 

বুড়ো বোধ হয় তখনও বলছিল ওকে খনিয়ে--“গোটা 
গোটা উপোস করে সারা শহর ভিথ, মেগে বেড়ীনো কি 
সহজ রে! রাতের উপোঁসে পাহাড় ভেঙে পড়ে। কাল 
সকাঁলে আবার ফিরতে হবে পচ বাঁড়ী সেধে |» 

অতসী নির্বাক হয়ে শোনে । চোঁখে ঘুম নেই, আস্তে 
আস্তে নেমে আসে খুব হাল্ক1 একটু তন্দ্রা। স্বপ্ন নয়? 
কল্পনা; ওর অবসন্ন চেতন! ছাপিয়ে ভেসে ওঠে অতীত 
বাস্তবের বিচ্ছিন্ন টুকরো £ “মাথাট। ছুহাঁতে চেপে ধরে 
দীছ্ কাদে; কপাল কয়ে গড়াঁয় রক্তের ধাঁরা। কেটে 
গেছে! বী-দিকের কপাল ভ্রর ওপরট1 প্রায় চার- 
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আঙুল লঙ্কা হয়ে কেটে গেছে পাথরের চোট লেগে। 
-উঃ। 

অতসী আাৎকে ওঠে, অবসাদগ্রস্ত ্নাযুণ্ডলো ওর হঠাৎ 
চন্চন্‌ ক'রে ওঠে পর্য্যা্ত রক্তপ্রবাহে। দীন! দীন 
কাদে অন্ধকার পথের একপাঁশে বসে । 

_না না; দী্গ কে? কে ওর? ওরই মত একটা 
হা-ঘরে? কাঙাল । শুধু পথের আলাপ বই ত নয়। সেই 
ছাঁতাওয়ালা, মুদির দোকানের খোট্রা ছোঁড়াটা__-ওদেরই 
মতন সে-ও এসে জুটেছে ওর জীবনে । তা ছাঁড়া আর কি? 

তবু পারল না । চেষ্টা করেও অতসী পারল না মনের 
লাগামটা শক্ত ক'রে ধরতে । ধড়ফড়িয়ে উঠে বস্ল।-__ 
কিন্ধ রাত হয়েছে তখন অনেক । সারা বস্তি অচেতন 
হয়ে পড়েছে । একলা বাইরে বেরোঁতেও ওর ভয় করে। 

চৌকাঠ ধ'রে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাড়িয়ে থেকে 
অতসী ত্রস্তপদে এগিয়ে গেল পদ্মর ঘরের দিকে । ওর বত 
রাগ, ঘত অভিমাঁন নিমেষে উবে গেল । -হয় ত জানে 
পদ্মা! দীন্ুর কথা ও নিজে পাঁরে না সব সময় বুঝতে, 
কিন্ত পদ্ম বৌঝে। সে ওর চেয়ে অনেক বেণী চালাক । 
পদ্ম ঘুমচ্ছে। মনে হল, ডাঁকে? চীতকাঁর ক'রে ডাঁকে 
ওর দরজায় ঘা দিয়ে। কিন্ত পারে না। স্থাণুর মত 
দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার ধীরে ধীরে 
তসী ফিরে এলো নিজের ঘরে ।__ওর বাবা তখন ঘুমিয়েছে । 
অতমী অস্থির হ'য়ে উঠল । পাগলের মত চারিদিকে 
চাঁয়; কিন্তু কোথাও পাঁয় না খুজে তার মনের এক তৃণ 
অবলম্বন । সারাটা বস্তি যেন দুপুর রাঁতের ঘন অন্ধকারে 
শী! শশ করে । কপালের পটিট। ছি'ড়ে ফেলে, রুক্ষ চুলগুলো 
জড়িয়ে নিয়ে, এলোমেলো! পায়ে এবার সে এগিয়ে চল্ল 
গলির দিকে ।__পাঁয়ের শব্দে কুকুরটাঁর ঘুম ভেঙে যায়, 
বি'ঝি' পোঁকাগুলো পাখার ঝাঁপট! দিয়ে উড়ে যায় এ-পাশ 
হতে ও-পাশে। 


তিন দিন সমানে পথে পথে ঘুরে অতসী আবার 
ফিরিয়ে এনেছে দীন্ুকে। ফিরিয়ে এনেছে সত্যি, কিন্ত 
আগেকার সেই দীঙ্গু যেন এই তিনটি দিনেই নিঃশেষে হারিয়ে 
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গেছে মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথে । এখন আর সে ভিথিরী ভাতের গ্রাসটা গলাধঃকরণ করে আবার বলে__ 


নয়। ভিথিরী যে কোন দিন ছিল সে, সে-কথা আজ স্পষ্ট 
কঃরে ভাবতেও যেন দীন্ুর ধাঁধা লাগে। 

অতসী যখন ভিক্ষে-করা চালের অগ্রভাগ থেকে ফেন- 
মাথা ভাতের দলাটা ওর সাম্‌নে ধরে দেয়, দীল্গ বিকৃতের 
মত হাসে; ওর মুখ পানে চেয়ে হাঁসির ঝেণকটা। নিমেষে 
কাঁটিয়ে নিয়ে বলে__প্দাঁও, পেটের দাঁয়ে মানুষের কাছে 
ভিখ. মেগে নেওয়া! পিপ্ডির ভাগ দিয়ে জ্যান্তের সৎকার 
কর।” 

অতী থতমত খেয়ে যাঁয়। বিব্রত দৃষ্টিতে দীন্গর 
মুখপাঁনে চেয়ে ভাবে, কি উত্তর দেবে ওর কথার।-- 
ভাঁতগুলে। গলে পাঁক হ'য়ে গেছে । সেই কখন নামিয়েছে 
ওই ফেনস্ুদ্ধ ভাঁত! 

ও কি ব্ল্তে চায়। কিন্তু দীন্নু ওর মুখের কথা 
নিমেষে কেড়ে নিয়ে আবার বলে” ওঠে“আমরা! কি, 
জাঁনে!? প্রেতাত্মা ! মানুষের সংসারে বায়ুচাঁরী নিরাশ্রয় 
অপদেবতা আমরা । হাঁঁপিত্যেশ ক”রে চেয়ে থাঁকি ওদের 
মুখপাঁনেঃ কতক্ষণে ঝরবে এক ফোঁটা করুণা ওদের দরকারের 
অঞ্জলি ছাঁপিয়ে। সেই দয়া, ওদের সেই এক ফৌঁট। 
দয়া নিয়েই আমরা বেঁচে থাঁকি, আমাদের আত্মার সৎকার 
হয় অতসী, সৎকার হয়।” 

অতসী বৌঝে না । ওর মনে হয়, দীচুর কষ্ট হচ্ছে। 
ওই অথাগ্য আর হয় ত ও পারছে না সইতে । পারবেই 
বা কেমন করে? এমনি কাঁঙালের ঘরে ত জন্মায় নি 'ও ।__ 
কাকা আসে, নিজের অসহায়তাঁর কথ! ভেবে অতসীর কান! 
আসে । নিতান্ত কুন্টিত হ'য়ে বলে__“পাঁচমিশিলি চাঁ*ল 
কি-না, তাই ভাতগুলো৷ অমন দলা পাকিয়ে যাঁয়।” 

অতসীর বেদনার্ত মুখখানার দিকে চেয়ে দীন্কু অপ্রস্তত 
হয়ে পড়ে। বুঝতে ওর দেরী হয় না যে, অতসী ব্যথিত 
হয়েছে । কথাটা বেশ পরিষ্ষার ক'রে অতসীকে বুঝিয়ে 
দেবার জন্যে বলে-_-“না রে পাগলি । আমি তা বল্ছি 
না। বল্ছি_-পশু-পক্ষী, এমন কি তার চেয়েও নিকষ্ট-- 
শেয়াল কুকুরগুলোরও বীচবার অধিকাঁর মাঁছষের চেয়ে 
বেণী। ওরা ভিক্ষে করে নাঃ পেটের দায়ে একজন আর- 
এক জনের কাঁছে পাতে না হাত।”-_দীনু হীসে? খুব 
জোরে হো হে। শব্ধে হেসে ওঠে। পরম তৃপ্তির সঙ্গে 


“ভগবানের সঙ্গে একবার দেখ! হ'লে, তাঁর শাসন-দণগ্ুটা 
নিতাম ছিনিয়ে। নরকের বন্দীগুলোঁকে মুক্ত ক'রে এনে 
ছেড়ে দিতাম মানুষের সমাজে । আগুন জলে” উঠত, 
দেখতে দেখতে আঁগুন জলে? উঠত ওই প্রাসাদগুলোয় |” 
_ দীন হাসে, আবার তেমনি জৌরে হেসে ওঠে অতসীর 
মুখপানে চেয়ে । 

অতসী বিমুঢ় দৃষ্টিতে চায়। বোঝে না; ওর কথার 
বিন্দুবিসর্গও প্রবেশ করে না ওর মগজে । একটু ইতস্তত 
করে জবাব দেয়-“তুমি পুরুষ মাঁষ+ তুমি পার না এর 
উপাঁয় করতে? আমার বাঁবা অন্ধ, তাই "আমরা ভিক্ষে 
করি।” 

“পারি অতসী, পারি । এক নিমেষে পারি ওদের 
স্থখে আগুন জালিয়ে দিতে । ওদের ওই পালক্কের এক এক 
টুকরো কাঠ সেই আগুনে একটু একটু ক”রে পুড়বে চিরকাল 
ধরে। কিন্ত কেন করি না জানো? করি না এই ভেবে 
যে, ওদের কানায় তোমাদের পাঁজরাঁর হাঁড় এক একখান! 
করে ঝরে” পড়বে পথের ধুলোয় । আঁকাঁশের বুক চিরে 
অসংখ্য বাঁজ ভেঙে পণ্ড়বে মাঙ্গষের মাথায় |” 

_প্তা গড়ে পড়,ক। তাই কর দীঙগ, তাই কর। আর 
চাই না বাঁচতে । কি হবে এমনি ক'রে বেঁচে? তাঁর চেয়ে 
একসঙ্গে সবাই মিলে মরাই ভাল। তা বাঁজ পড়েই হোঁক 
আর ব্যামৌতে ভুগেই হোক | না, ভূগে ভুগে মরাঁর চেয়ে 
হঠকাঁরি মরা ঢের ভাল ।৮-_-অতসী উচ্্বুসিত হয়ে ওঠে । 
ওর মনে হয়, এতক্ষণে দীন্ছর কথার ও দিয়েছে একটা 
মানানসই উত্তর। এত কষ্টের ভিতরেও ওর মন যেন 
ভ:রে ওঠে অপরিসীম তৃপ্তিতে । মুখখানা উজ্জল হয়, চোঁখ 
ছুটে! জল্‌ জল্‌ করে ওঠে আনন্দে । 

দীন খাওয়ার কথ! ভুলে যাঁয়; নিতান্ত স্বপ্াবিষ্টের মতই 
ছু হাত দিয়ে চেপে ধ'রতে চাঁয় অতসীর মুখখাঁন।। 

অতসী বেন চোখে-মুখে কথা বলে--"আমরা চাই না 
বাঁচতে । তুমি বাচ দীন, তুমি বেচে ওঠ ওই ওদের মত 
জোর ক'রে ।” 

বাইরের জগৎটা নিমেষে মুছে যাঁয় চোখের সম্মুখ থেকে । 
অতসীর বড় বড় চোখ ছুটো! এবাঁর জড়িয়ে আসে তন্দ্রায়; 
রক্তহীন পাঁুর ঠোঁট ছুখান। কাপে । 
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সম স্- _সস্দব্যা 


হঠাৎ দীম্থ ছিটকে পিছিয়ে যাঁয়। মুহুর্তে নিজেকে 
হত ক'রে নিয়ে গভীর স্বরে বলে-__“ভূত দেখেছ অতসী? 
প্রেত !-_কঙ্কীল? দেখেছ কখনো? চাঁমড়া নেই, মাংস 
নেই; শুধু হাড়! হাঁড়ে হাড়ে গাঁট-বাধা মন্ত শরীরটা 
নিয়ে হাত, বাড়ায় লোকের দরজায় দরজায়। সেই 
কস্কালের পেটের ভিতর জল্ছে আগুন, রাত্রিদিন দীউ 
দ্রাউি করে জলে। আগে পাকস্থলী, তাঁরপর ফুসফুস-- 
হৃৎপিণ্ড সব দেখতে দেখত ছাই হয়ে যায় পুড়ে; 
শেষে শেষে চোখের কোটর দিয়ে উকি মারে তার 
শিখা! দপ. দপ. করে, অন্ধকারে পেত্তার মত ঘুরে 
বেড়ায় সেই দৃষ্টি।_-ভাত। নর্দমায় নর্দমায় খু'জে মরে 
একমুঠো পচা ভাত !” 

অতমসী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে এ-দ্রিক 
ও-দিক চেয়ে দ্র গা-ঘে'ষে ব,স্বার চেষ্টা করে। তবুও 
যেন ভয় ওর কম্তে চাঁয় না। ওর মনে হয়, দীন্নু বোধহয় 
দেখেছে কিছু আশেপাশে । 

অতসীর মনের অবস্থাটুকু বুঝবার মত প্ররুতিস্থতা 
বৌধহয় দীনূর তখন ছিল না। ওর চোখের সাম্‌নে যেন 
সত্যি ভেসে উঠেছিল আর একটা স্বতন্ত্র জগৎ। তেমনি 
হাত নেড়ে নেড়ে আপন মনে বলে--“দেখ নি? ওই 
দেখ। তোমার চারপাশে আর্তনাদ করে ছুটে বেড়াচ্ছে 
তাঁরা । ডানে, বায়ে সাম্নে, পিছনে--খটুখট্‌ু করে সেই 
লম্বা লঙ্বা হাড়গুলো। গায়ে গায়ে ঠোকা লেগে চকমকির 
মত ছোটে আগুনের ফুল্কি |” 

সর্বাঙ্গ বিকল হয়ে আসে। 





অতসী ভয়ে আর চাইতে 


ভ্ভাল্রভন্বশ্্র 


[ ২৭শ বর্--_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





পারে না চোথ মিলে। মনে হয়, সত্যি বুঝি ওকে ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে অম্নি সব ছায়ামূত্তি।_-আরও সরে? বসে; 
একবারে দীনুর গাঁয়ে গ! দিয়ে । 

দীন্গ খিলখিল ক/রে হাসে-__-“ওরাঁও মানুষ ছিল অতসী, 
একদিন ওদেরই মত ছিল মান্ুষ। আজ !--আজ আশ্রয় 
নিয়েছে তোমাদের এই আস্তাকুড়ে এসে। রাস্তার ওই 
ভাষ্টবিনের ধারে, ফুটপাথে, গলিতে--তোমাদের এই 
বস্তির ঘরে ঘরে-_ প্রেতাত্মা, মানুষের প্রেতাত্মা সব।* 
কথা ঝল্তে বল্তে দীন্গর মুখ-চোখ, ওর দৃষ্টি কেমন 
অস্বাভাবিক হঃয়ে ওঠে । 

অতসী শিউরে উঠল । প্রাণপণ শক্তিতে দীঙ্কুর 
হাঁতখাঁনা চেপে ধরে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল ভয়ে। 

উপেনের ঘুম তখনো! বোধহয় গাঁঢ় হয় নি। অতসীর 
চীৎকার শুনে সে চমকে উঠে বস্ল।-__-ণভয় পেয়েছিস্‌ 
মা? অতসী!” 

দ্ীর হাতখানা আরও একটু শক্ত ক'রে ধরে অতসী 
কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দেয়__“না বাব” কিন্তু ওর সর্বশরীর 
তখনও থর্থর্‌ ক'রে কাপে। 

অতসীর অবস্থাটা এতক্ষণে সম্পূর্ণ উপলব্ধি ক'রে দীন 
অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ে। হতভম্থের মত কিছুক্ষণ ওর 
মুখপানে চেয়ে থেকে, আস্তে আন্তে সান্কিখাঁনা আবার 
টেনে নেয় কোলের কাছে। 

পল্প তখন এসে দড়িয়েছে, ঠিক ওদের সাম্নে। কাটা 
ঠোঁটখাঁন! যেন বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে অদ্ভুত একটা 
হাসিতে । ক্রমশঃ 





মুসোলিনীর দিগ্িজয় 


শ্রীহধাংশুকুমার বস্থ এম-এ 


প্রায় ছু হাজার বছর আগে খুষ্টীয় সভ্যতাঁর জন্মের পূর্বে 
রোমকে কেন্দ্র ক'রে নে বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল বু 
শতাব্দীর অন্তরাঁলেও তাঁর গৌরব-কাঁহিনী ইতালী--তথ! 
ইউরোপ ভুল্তে পারে নি। অগস্টাসের আমল থেকে 
প্রায় চারশ বছর ধ'রে আটলাঁটিক থেকে ইউফ্রেটিস পর্যন্ত 
রোমের যে বিশাল সাত্রাঞ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, বিভিন্ন ববর 
জাতির আক্রমণে তা বিধ্বস্ত হয়ে গেলেও তার প্রভাব 
কিছুমাত্র বিলুপ্ত হয় নি। রোম-সাঘাজ্য যুগে যুগে 
ইউরোপের রায় রঙ্গমঞ্চে তাঁর প্রভাব বিস্তার ক'রে এসেছে; 
অতীতের তিমির ভেদ ক/রে তাঁর প্রদীপ্ত শিখা বহু রাষ্- 
নায়কের যাত্রীপথ আলোকিত করেছে, কখনও বা 
মরীচিকাঁর মতো! তা কাঁউকে টেনে নিয়ে গিয়েছে ব্যর্থতার 
পথে। রোমের প্রেতীম্বা হোলি-রোঁমাঁন-এম্পায়ার 
(110151১0181 15010109) রূপে সারা মধ্যবুগে 
ইউরোপের স্বাভীবিক অগ্রগতি প্রতিহত করেছিল; তাঁর 
জাতীয় সংস্কৃতিকে করেছিল পন্থু। বহমান যুগের 
সামীজ্যবাদীরা সেই প্রাচীন রোমান অধিনায়কদেরই 
স্বগোত্র। রোমের পরীষ্ক অনুসরণ ক'রে তারা তাঁদের 
বিজয়-কেতন উড়িয়েছে উধর আফ্রিকার মরুভূমিতে, 
এসিয়ার নদী-বহুল জনপদে, আঁমেরিকাঁর সুবিশাল 
প্রান্তরে । অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস এই 
সাআাজ্যবাঁদীদের বিজয়-গৌরবের কাহিনী । 

মনে করা গিয়েছিল, ইউরোপীয় মহাঁসমর এই সাশ্রীজ্য- 
বিস্তার নীতির শেষ পরিচ্ছেদ; এই মহাবুদ্ধের অবসাঁনে 
ইউরোপের পররাজ্যলিগ্লার পরিসমাপ্ি ঘটুবে। আশা 
করা গিয়েছিল, ভার্সাই সন্ধি এবং জাঁতিসজ্ঘ ইউরোপের 
প্রাচীন-পন্থী বৈদেশিক নীতির পরিহার এবং নতুন প্রগতিশীল 
নীতির অনুসরণ স্থচনা করছে। বিশেষ ক'রে জাতিসজ্ঘের 
প্রাথমিক সীঁফল্য শাস্তিবাদী এবং আন্তর্জাতিক মৈত্রীতে 
বিশ্বাসী জনগণকে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল । কিন্তু ফ্যাঁসিষ্ট 
মতবাদের অভ্যুর্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই ধারণা অলীক 
প্রতিপন্ন হয়েছে। পৃথিবীতে শান্তিরাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন 


১৩৭ 


ফ্যাসিষ্ট অধিনায়কের! অত্যন্ত রূঢ়ভাবে কিচর্ণ করেছে। 
জাপান-জান্ানী-ই তালী যে রকম অগ্রতিহত গতিতে তাঁদের 
বিজয়-রথ পরিচালন! কর্ছে__তাঁতে দেখ! বাঁচ্ছে পুরাতন 
সাঘাজ্যবাদ নতুন রূপ নিয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। ন্তার 
তীব্রতা ও বর্দরতা কিছুমাত্র লোঁপ পায় নি: বরঞ্চ তাঁর 
নির্লজ্জ উলঙ্গ রূপ পূর্বের থেকে আরও ভয়াবহভাবে 
আমাদের চোখের স্টম্নে জেগে উঠছে-স্পেনে, 
চীনে, ইথিওপিয়ায় । 





ইতালীর মমাজ্য 


উনবিংশ শতান্ৰীর প্রারস্তে ইতালী ছিল কয়েকটি ক্ষুদ্র 
রাঁজ্যে বিভক্ত -ফরাঁসী এবং আষ্ুয়ার কবলে ছিল তার 
কিছু অংশ। শতাব্দীব্যাপী আন্দোলনের ফলে কাডুর- 
গ্যারিবল্ডীর গ্রচে্ীয় ইতালী পেল মুক্তি, পেল রাষ্টরীয় 
ক্য। তখন সে তাঁর প্রতিপত্তি ও মর্যাদা-বৃদ্ধি মামলায় 
পরিসর-বিস্তারের স্থযোগ খুজতে লাগল। প্রবল শক্তিগুলি 
এর বহু পূর্বেই আফ্রিকার বিস্তীর্ণ ভূভাঁগ নিজেদের মধ্যে 
বাটোয়ার৷ ক'রে নিয়েছে; কাঁজেই লোলুপ দৃষ্টিতে সেদিকে 


ব্৯১0 


তাকালেও ইতালী অভিলাঁধ-পূরণের বিশেষ কোনও সুবিধা 
খুঁজে পায় নি। ফ্রান্স একরকম তাঁর মুখের গ্রাস 
টিউনিস অধিকাঁর ক'রে নিল ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে । ১৮৮২ খুষ্টাব্দে 
ইথিওপিয়ার (বতরমান আবিসিনিয়া) উত্তরে, লোহিত 
সমুদ্রের তীরে ইবিত্রিয়ায় ইতালী তাঁর প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করলে আফ্রিকায় । সাত বছর পরে (১৮৮৯এ) 
ইথিওপিয়ার দগ্ষিণ-পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হ'লে ইতালীর দ্বিতীয় 
বিজয়-স্তস্ত-_ইতাঁলীয়ান সৌমালীল্যাণ্ডে। এই ছুই রাজ্যের 
মধ্যবর্তী ইথিওপিয়া অধিকাঁর করতে গিয়ে ঘটুল বিপত্তি; 
নেগাস (সমাট্‌) মেনেলিকের হাতে ইতালীয়ান বাহিনী 
শোঁচনীয়রূপে পরাভূত হ'ল ১৮৯৬ খুষ্টান্দে আদৌয়ার 
র্ণক্ষেত্রেঃ সে পরাজয়ের কলঙ্ক-কালিমা মুছে ফেলা 
ইতাঁলীর পক্ষে দুরূহ হয়ে দীড়ায়। এই আদৌঁয়ার 
জালাময়ী স্বৃত্বিই পরবর্তী যুগে ইতাঁলীয়ানদের উদ্দীপিত করেছে 
ইথিওপিয়৷ আক্রমণে । ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের কবল থেকে 
ত্রিপলি-বিজয়ও ইতাঁলীর লুপ্ত-গৌরব ফেরাতে পারে নি। 

আফ্রিকার কয়েকটি অঞ্চলে প্রাধান্য স্থাপন করলেও 
সাঁশাজ্য-বিস্তারের থে প্রবল আকাঁজ্ষা ইতাঁলীর ছিল, তা 
অপরিত্তপ্তই রয়ে গেল। ইতালী তাই বিগত মহাযুদ্ধে 
মিত্র শক্তিপু্জের সঙ্গে সহযোগিতা করে নতুন বাজ্য-জয়ের 
প্রত্যাশায় প্রলুব্দ হয়ে। ১৯১৫ খুষ্টান্দে মিত্র শক্তিবর্গের 
সঙ্গে ইতালীর যে গোপন চুক্তি হয় তার সত'ই ইতালীকে 
নতুন জনপদ দেওয়া। কিন্তু ভাগ্যলক্গী ছিলেন বিরূপ) 
ইউরোপের রাস্তীয় আসরে ইতালীর স্থান তখনও বিশেষ 
উঁচুতে নয়। তাঁর ফলে যুদ্ধের অবসাঁনে বৃটেন ও ফ্রান্সের 
তুলনায় ইতালীর অবৃষ্টে জুট্ুল নিতান্তই ছিটে ফৌঁটা। 
আফ্রিকাঁয় জার্মানীর বিশাল উপনিবেশের অংশ কিছুই 
মিল্ল না; ইউরোপে মিল্ল ট্রেন্টিনো, আর দক্ষিণ টাইরেলি 
যা পূর্বে ছিল অস্টিয়ার অংশ-এবং আদ্রিয়াতিক 
উপকূলে ইসূত্রিয়! উপদ্বীপ। বল! বাহুল্য, ইতাঁলীর জন- 
সাধারণ এতে তুষ্ট হয় নি।. তাঁদের ব্যর্থ কামনার আবেগ 
প্রকাশ পেল যখন সেনানী কবি দামুন্খসিও একদল 
স্বেচ্ছা-সৈনিক নিয়ে রাসলো৷ সন্ধির (১৯ ০) বিরুদ্ধাচরণ 
করে হঠাৎ ফিউম অধিকার করে বস্লেন | 

ফ্যাঁসিস্টু মতবাঁদের অভ্যুদয় ইতাঁলীর সামীজ্য-বিস্তাঁর- 
নীতি পুনরুদ্দীপিত করেছে, তার যে অপরিতৃপ্ত কামনা 


ভ্ডাল্রভব্রশ্ 


| ২৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


এতদিন ব্যর্থ হয়ে ফিরছিল, তা সার্থক হবার স্থযোগ 
পেয়েছে মুসোলিনীর নেতৃত্বে । মুসোৌঁলিনীর আধিপত্য 
স্থাপিত হয় ১৯২২ খুষ্টান্দে-_-যখন তাঁর কৃষ্ণ বেশধারী অন্ুচর- 
বৃন্দের রোঁম-অভিযাঁন সাঁফল্যমত্ডিতি হ'ল। এই 
সাফল্যের মূলে ছিল ইতালীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা । 
রাজনৈতিক পরিমণ্ডল এবং অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি ছুই-ই 
ছিল তাঁর অঙ্গকুল। বুটিশ-শাসনতস্ত্রেরে অনুকরণে 
পরিকল্পিত পার্লামেন্টের শাঁসন-বিধি ইতালীয়ানদের মনোৌমত 
হয় নি) কেন না, পার্লামেপ্টারী গণতন্ত্র ইতাঁলীর সমস্ত 
মেটাতে পারে নি। কাঁধেই তার বনিয়াঁদ ইতাঁলীতে 
মোটেই দৃঢ় হয়নি। গণতন্ত্রী সরকারের “দোঁলাঁচল- 
চিত্তবৃত্তি জনসাধারণকে উদ্বিগ্ন এবং বিদ্বেষ-ভাঁবাঁপন্ন করে 
তুললে । তাদের অকর্মণ্যতা প্রমাণ হল ঘরে-বাইরে 
অর্থনৈতিক সঙ্কট দিনের পর দিন গুরুতর রূপ ধারণ 
করলে এবং বামপন্থী মনোভাবের প্রসার বেড়ে চলতে 
লাগল । কিন্তু বাঁমপন্থীদের মধ্যে ছিল অনৈক্য এবং 
নেতৃত্বের অভাব) তারই স্ববোগ নিয়ে মুসোঁলিনী তাঁর 
সুসংগঠিত ফ্যাসিস্ট্র বাহিনী নিয়ে হাঁনা দিলেন রোমের 
সিংহদ্বারে। আতঙ্কিত ভিক্টর ইম্যানুয়েল ফ্যাসিস্ট 
নেতাঁকে তাঁর প্রধান মন্ত্রীর পদে বরণ করে নিলেন। 
মুসোলিনী প্রথমে অন্তান্ত দলের নেতাদের নিয়ে এক 
কোয়ালিশন ক্যাবিনেট (মিশ্র মন্ত্রিসভা ) গঠন করলেন । 
তারপর তাঁর প্রতিদবন্দীদের বিতাঁড়িত ক'রে হয়ে উঠ্‌লেন-_ 
ইতাঁলীর সার্বভৌম নাঁয়ক (1)16810৮)। বিশেষ করে, 
সৌঁস্যালিস্ট দলপতি মাত্েয়ত্তির হত্যাকাণ্ডের পর 
মুসোলিনীর পথ হ'ল নিষ্ষণ্টক। অনেকেই মনে করেন, 
এই নৃশংস ব্যাঁপাঁর মুসোৌঁলিনীর হুকুমে না হ'লেও তিনি যে 
এজন্য পরোক্ষভাবে দাঁয়ী তা নিঃসন্দেহ। এ ব্যাপার 
মুসোলিনীর সৌভাগ্য-্র্ষের ওপর ছায়াপাত করলেও তা 
ক্ষণস্থায়ী প্রতিপন্ন হ'ল এবং সগৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
কর্তে তীঁকে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় নি। 
মুসোলিনী-শীসিত ইতালী গণতস্ত্রেরে আদর্শ বিসর্জন 
দিয়ে ষে নতুন শাসনতন্ত্র গ্রহণ করেছে__ত হচ্ছে সর্বময়- 
রাষ্ট্র-তন্্র 5০9139180৮০ 50809 | রাষ্র এখানে সর্বময় প্রভু ; 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয এখানে বিলুপ্ত) ব্যক্তি-স্বাধীনত। বিনষ্ট। 
রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে এখানে সাধারণের জীবন-যাত্রা নিয়ন্ত্রিত । 


আমাচ ১৩৪৬ 1] 


সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার অবশ্ত বিলুপ্ত হয়নি এবং 
উতপ্ন সম্পদ্‌ রাষ্ট্রের সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। কিন্ত 
অর্থনৈতিক জীবন অনেকটাই রাঁষ্ট পরিচালিত । সৌভিয়েট 
রুশিয়ার মত ইতালীতেও এক-নায়কত্ব থাকলেও রুশিয়ার 
সঙ্গে সাদৃশ্ত ওখানেই শেষ; কেন নাঃ ফ্যাঁসিজমের মূলমন্ত্রই 
হচ্ছে সাম্যবাঁদের বিলোপ-সাঁধন। রুশিয়ার এক-নায়কত্ব 
হচ্ছে সর্বহারার কতত্ব (17915070019121) 91 
[১1910091176 ) 1 তাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে বতর্মান সমাঁজ- 
ব্যবস্থার পরিবর্তন ক'রে শ্রেণীবিহীন সাম্যবাদী সমাঁজ 
প্রতিষ্ঠা করা? ফ্যাঁসিজম্‌ এই আদর্শের পরিপন্থী এবং 
ধনিক সম্প্রদায়ের গ্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ 
রাখতে অভিলাধী। সাম্য- 
বাদের ভিত্তি-ম্বরূপ যে সমস্ত 
মতবাদ পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে ফ্যাঁসি স্ট্‌ দৃষ্টি 
ভঙ্গীতে সে সবই ভ্রান্ত ও 
অনিষ্টকর প্রতিভাত হয়েছে । 
অতএব নির্মমভাবে তাঁদের 
গতি প্রতিরোধ করা ফ্যাসি- 
জমের উদ্দেশ্য । 

জনবলে বিশেষ বলীয়ান্‌ 
হঃলেও ধনবলে ইতালী অন্তান্ 
মহাশক্তির তুলনায় হীন। 
জনসংখ্যা] তাঁর বর্তমানে 
ক্রান্সকে অতিভ্রম করে গেছে 
বটে, কিন্তু প্রকৃতি-দত্ত সম্পদ 
তার নিতী্তই অপ্রচুর, যাঁর ফলে বুটেন ফ্রান্স জীগানীর 
তুলনায় শিল্পকলা বিশেষ প্রসার লাভ করে-নি । ইতালীর বহু 
অঞ্চল শৈলসম্কুল ও বন্ধুর ;--কাঁজেই কৃষিকাঁর্ধের অনুপযোগী । 
কয়লা এবং লোহা যা বর্তমানকাঁলে আখিক উন্নতির পক্ষে 
অপরিহার্য তা এখাঁনে নেই বললেই চলে। এর ফলে 
ইতালীর পক্ষে শিল্প গড়ে তোল! সম্ভবপর নয়, বদি না সে 
বিদেশ থেকে প্রচুর কীচামাল পাঁয়। রবার, টিন, অত্র, 
তামা, তুলো, পে্রল__ইতালীতে এ সবেরই অভাব। 
কাঁজেই ইতালীর দারিদ্র্য দূর করে তাঁকে আত্মনির্ভরণীল 
করতে হলে চাঁই নতুন অঞ্চলে অধিকার বিস্তার-_যেখানে 
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এই সমস্ত পণ্য-সম্ভার পর্যাপ্ত পরিমাণে মিলবে। শুধু 
তাঁই নয়, ইতালীর গ্ননসংখ্যা যে রকম দ্রুতহাঁরে বুদ্ধি পাচ্ছে 
তাতে তার অতিরিক্ত অধিবাসীদের বসবাসের জন্য নতুন 
অঞ্চল নিতান্তই প্রযৌজন_-নয় ত আথিক অবনতি 
অনিবার্ধ। মহাসমরের পূর্বে চোদ্দ বছরে প্রায় সাড়েআথা লক্ষ 
ইতালীয়ান তাঁদের মাতৃভূমি পরিত্যাগ করে বিদেশবাসী 
হয়। বর্তমান বিশ্বব্যাগী অর্থসঙ্কট এই বিদেশ-গমন বন্ধ 
করেছে। ইতাপীর এমন কোন উপনিবেশ নেই 
বেখানে এই জনপ্রবাহের আশ্রপ্ন মিলতে পারে। 
ইতালী তাই রোম- 


চায় নতুন সামাজ্য_ পুরাতন 





স্পেনের অবস্থ(ন 
ক্রা্গের সঙ্গে তার উপনিবেশের যোশস্ত্র 


"৯ ভারতে গথ 


সামাজ্যের পুনর্জন্ম__যা” তাঁর অর্থ নৈতিক সঙ্কটের অবসান 
ঘটাঁবে। 

মুসোলিনীর দিগ্িগয়ের উদ্দেশ্য কতকটা অর্থনৈতিক, 
কতকটা রাষ্ট্রনৈতিক, কতকটা বা সামরিক । অর্থনৈতিক 
দিক থেকে কীচা মাল সরবরাহ করার উৎস ইতালীর 
প্রয়োজন; বাড়তি প্রজাবুন্দের আস্তানাও একটা চাই ; 
সবচেয়ে বড় কথা, রাদ্্ীয় আসরে প্রতিপত্তি বুদ্ধির জন্য 
প্রয়োজন উপনিবেশ । বুটেন ও ফ্রান্সের কথা ছেড়ে 
দিলেও বেলজিরম-হল্যাগু-পত্ুগালের মত স্বল্লা়তন 
রাষ্্রগুলিরও রয়েছে সাগর-পাঁরে বিস্তীর্ণ উপনিবেশ; 
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ইতালীর মত মহাঁশক্তির তা না থাঁকলে মানহানি. ঘট্বার 
কথাই। ইতালী তাঁই তাঁর কলঙ্ক মোচন কর্বাঁর জন্যে 
বিশেষ ব্যগ্র হয়ে পড়েছে । সামরিক প্রয়োজনও তুচ্ছ 
নয়; কেন না, প্রতিবেশী রাঁষ্রগুলি যদি ইতা'লীর পদাঁনত 
হয় তাঁহলে.বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা তাঁর পক্ষে 
সহজসাধ্য হবে। 
সাঘীজ্যবাদ হচ্ছে ফ্যাসিজমের আত্মরক্ষার উপায়। 
সর্বহারা জনসাধারণের ওপর ফ্যাঁসিষ্ট মতবাদ আধিপত্য 
বিস্তার করেছে অনেক প্রলোভনে ভুলিয়ে । ফ্যাঁসি্ট 
পুরন্ধরেরা অন্নহীনদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাদের ক্ষুধার 
জালা মেটাবার, কর্মহীনদের সান্বনা দিয়েছেন তাঁদের 
জীবিকার সংস্থান করে দেবার; ব্যবসারীদের 'মাশ্বাস 
দিয়েছেন তাঁদের মূলধন জোগাবার। সংক্ষেপে তাঁরা ধুলির 
পৃথিবীতে সোনার স্বর্গ-রচনাঁর ন্বপ্ন দেখিয়েছেন জন- 
সাধাঁরণকে ৷ তাঁরই মোহে পড়ে পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্রে 
দুর্বলতাঁয় বীতশ্রদ্ধ কর্মহীন, অন্নহীন সর্বহাঁরাঁর দল ভিন 
জমিয়েছে মুসৌলিনীর পতাঁকাঁর নীচে । ইতালীর "অবস্থা 
খানিকটা ফিরেছে ফ্যাসিষ্ট আমলে তা অন্বীকাঁর করা 
বাঁয় নাঃ কিন্ধ তাঁর ধহু সমস্যার সমাধান আজও ভবিস্মতের 
গর্ভে রয়ে গেছে এবং তাঁদের সম্পূর্ণভাবে মেটানো 
মুসোলিনীর পন্থায় অসাধ্য । ফ্যাঁসিজমের এই ব্যর্থতা 
গোঁপন কর্ণার জন্বাই নতুন ক'রে বিংশ-শতান্দীতে রোম- 
সাআাজ্যের পত্তন করতে হয়েছে। 
মুসোঁপিনীর প্রতিপত্তি ও প্রভাব নির্ভর করে তাঁর 
জনপ্রিয়তার ওপর-_আঁর সেই জনপ্রিয়তাঁর ভিত্তি হচ্ছে তাঁর 
কর্মকুশলতা; তাঁর নীতির সাফল্য । বদি তীর কর্মপন্থা] 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় তা হলে অসন্তোষের আগুন উঠবে 
জলে, উদ্যত-ফণা সর্পের মত জেগে উঠবে বিদ্রোহীদল ; 
তাসের প্রাসাদের মতই ফ্যাঁসিষ্ট বাষ্টতন্ব পথের ধুলায় 
লুটিয়ে পড়বে । তাঁর ওপরে প্ররুতিপুঞ্জের শ্রদ্ধা অবিচলিত 
রাখবার প্ররুষ্ট পন্থা হচ্ছে সমর-অভিঘাঁন। বিগত ঘুগের 
লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন দেখিয়ে জনসাধারণকে মোহগ্রস্ত 
করে রাখতে পারলে তার আভ্যন্তরীণ নীতির বিফলতার 
দিকে আর কারুর নজর পড়বে না। যুদ্ধের মাঁদকতাঁয় 
উত্তেজিত জনমগ্ুলী তাঁদের অভাব ভুলে থাঁক্বে-_ 
অশ্থি-শিখা হবে অন্তহিত; আর মুসোলিনীর 


ভ্ঞাল্রত 
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আধিপত্য থাকবে অটুট । অতএব সুরু হ'ল মুসোলিনীর 
দ্িগ্রিজয়! ইখিওপিয়া-মধিকাঁর ; তাঁরপর স্পেন-অভিযাঁন 
এবং তারও পরে আলবেনিয়া-গ্রীস | 

ইতালীয়ান বিজয়-অভিযাঁনের প্রথম বলি হ'ল 
ইথিওপিয়া বাঁ আবিসিনিয়া। খনিজ-সম্পদ সম্বন্ধে 
খ্যাতি থাকলেও ইথিওপিয়ার পর্বতমালা তার স্বাধীনতা 
অব্যাহত রেখেছিল । তাঁর উবর5মি ইউরোপীয় উপ- 
নিবেশের উপযোগী নয়; এরই ফলে অন্যান্ত জাতির লুক 
দৃষ্টি তাকে এড়িয়ে চলেছিল। তাঁর উপরে ফ্রান্স-বৃটেন- 
ইতালীর পরস্পরবিরোধী স্বার্থ তার স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে 
সহায়তা করেছিল এবং ইখিওপিয়ার জাতিসজ্বের সদস্ত পদ 
লাঁভ তাঁরই প্রকাশ । মুসোঁলিনীর উদ্যত বজ গিয়ে পড়ল 
গ্রথম ইথিওপিয়ার ওপর, তার কারণ হচ্ছে আফ্রিকায় সে-ই 
ছিল একমাত্র নিরাপদ "আক্রমণের ক্ষেত্র । তাঁর ওপরে 
ইতালী 'একবার ও দেশ ভয় করতে গিয়ে পরাজয় বরণ 
কর্তে বাধ্য হয়েছিল । কাজেই পুৰ-মপমাঁনের প্রতিশোধ- 
স্পৃহা সহজেই ইতালীয়ানদের উন্তেজিত ক'রে তুল্লে। 
হাঁইলে সেলাণী অনেকটা জীতি-সজ্ঘের সাহাধ্য প্রত্যাশা 
করেছিলেন । কিন্তু এর পূর্বেই গাঁপাঁনের মাঞ%ুরিয়া-অভিঘান 
লীগের ছুর্বলতা৷ প্রমাণ করেছিল ; কাঁজেই জাপানের দৃষ্টান্তে 
উৎসাহিত হরে মুসোলিনী জাতি-সজ্বকে উপেক্ষা করে 
ইথিওপিয়া আক্রমণে মন দিলেন। কিন্ধ থে বৃটেনের 
প্রভাবে জাঁতি-সঙ্ঘ জাঁপাঁনের বেলার ছিল নিক্ষির, সেই 
বুটেনের নেতৃত্বে জাঁতি-সঙ্ঘ এবার সক্ক্িযন ভয়ে উঠল এবং 
মুসোলিনীর অভিথান নিষ্ষল হবার উপক্রম হ'ল। 
বুটেনের ইথিওপিয়া সম্বন্ধে এতট1 উৎকণ্!! অবশ্ঠ বুটিশ-স্বার্থ 
ধজাঁয় রাখবার জন্ত। উত্তর ইথিওপিয়াস্থিত টানা হৃদ 
থেকে জলপ্রবাহ এসে পুষ্ট করে নীল নদকে। ইথিওপিয়া 
ইতা'লীর কবলে এসে পড়লে সেখানে বাঁধ-রচন! করে তাঁর! 
অনায়াসে জলম্োতের গতি ফিরিয়ে বুটেনের স্বার্থহাঁনি 
ঘটাতে পারে। অতএব জাঁতি-সজ্বের মৌলিক চুক্তি 
(0০৮০10176) অনুযায়ী জাতি-সজ্ঘের সদস্তের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোঁষণ! করার অজুহাতে ইতাঁলীর ওপর আথিক চাঁপ 
প্রয়োগ (১800191৯) কর|। হ'ল। কিন্তু তা ব্যর্থ 
হ'ল ফ্রান্সের ওঁদাসীন্তে। ইতালীকে পেট্রোল সরবরাহ 
বন্ধ করা যেতে পারত এবং ত! হলে ইথিওপিয়ার স্বাতন্ত্র্য 
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বঙ্গায় থাকৃত। কিন্তু কার্ধত তা ঘটল নাঁ। বিমান-বহর» 
বিবাঁ্ত গ্যাস ও যন্ত্রচালিত বাহিনী ছুরপিগম্য ইথিওপিয়া 
সহজেই জয় ক'রে ফেল্লে । আঁদ্দিস আবাঁবার পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইথিওপিয়ার স্বাধীনতা হূর্ধয অন্তমিত হ'ল । 
হাইলে সেলাণী হলেন রাজ্যচ্যুত; ইতালীর অধিপতি 
পেলেন--ইথিওপিয়া-সম্রাটু আখ্যা । বিংশ শতাবীতে 
প্রাচীন রোমের প্রেতাত্মা জেগে উঠল আবিসিনিয়ার 
ছুগম প্রান্তরে । 

নবধৃগের সীজারের দৃষ্টি এবার ফির্ল-_ইউরোপের 
দিকে । ভৃমধ্য-সাগর হচ্ছে ইতাঁলীরানদের ৫১7৩ 
২১৯00] “আমাদের সাগর 7৮ কিন্কু তা পরিণত হয়েছে 
বুটিশ হর্দে। কেন না, এটি ভারত-সাঁমাগ্যের দ্বার রূপে 
গণা হয়ে থাকে । “আমাদেন সমদ্ধে” ইতাঁলীর একচ্ছত্র 
অধিকার-বিস্তার হল সুসোঁলিনার জঙ্কল্প। ইথিওপিয়া 
বিভয় এক হিসাবে ব্যর্থ হয়েছে, কেন না স্বাীনতা-প্রিয় 
ইথিওপিয়ার অপিবাসীরা ইতালীর কত-ত্ব নিবিবাদে মেনে 
শেরনি। ছুধর্ষ হাবসীরা আজও গরিলা-ঘুদ্ধ চালিয়ে 
চলেছে । বস্তুত কয়েকটি শহরে এবং তাঁরই চতুঃসীমানায় 
ইতাঁপীর অধিকার সীমাবদ্ধ । যে সোনার হরিণের পেছনে 
তিনি ছ্টেছিলেন তা মরীচিকা হলেও “ছুচের (198০০) 
একটি উদ্দেশ্য সফপ হয়েছে কেন না, ইথিওপিয়৷ তাঁকে 
লোহিত-সমুদ্রের চাবিকাঠি এনে দিয়েছে, ওপারে ইয়েসেনের 
মঙ্জে ইতালী বদ্ুত্র-স্পতে আবদ্ধ। কাজেই যুদ্ধ বাধলে 
বৃটেনের বাঁণিজ্য-প-নিয়ন্ত্রণ তার পক্ষে সুকঠিন হবে না। 
ইতালী তাই “ইম্লাম-রক্ষক আখ্যা নিয়ে লোহিত সমুদ্রের 
হীরবর্তী অঞ্চলে তাঁর প্রভাব-বিস্তার কর্তে ব্যস্ত; তা হ'লে 
লোহিত সমুদ্র তাঁর মুঠির মধ্যে এসে পড়বে । 

ইখিওপিয়ার পর স্পেনের ভাগ্যাকাঁশে ছুিনের কালো 
মেঘ ঘনিয়ে এলো । ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সেখানে সু হ'ল 
এক নিদরীরুণ অন্তবিপ্রব ঃ বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে 
এক প্রচণ্ড সংঘাত। সাম্যবাদের উচ্ছেদ কামনায় 
অভিজাতসম্প্রদাঁয়, পুরোহিতমণ্ডলী ও সেনাঁনীবর্গ ধনিক- 
তন্ত্রের কতৃত্ব বজায় রাখবার জন্য গণতন্ত্রী সরকারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোঁধণা করলে জেনারেল ফ্রাঞ্ষোর নেতৃত্বে । 
এই ঘরোয়! বিবাদের স্থযোগ নিয়ে ছুই ফ্যাসিষ্ট নেতা 
এলেন দক্ষিণপন্থীদের সহায়তা কর্তে। নিরপেক্ষতার 
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ভাঁণ ক'রে গণতন্ত্রী রা্ট্রগুলি রইল উদাসীন ; প্রতিক্রিয়াশীল 
দ্লগুলির পথ হ'ল প্রশন্ত। ফলে মাদ্রিদের পতনের 
(১৯৩৯) সঙ্গে সঙ্গে স্পেনে হ'ল গণতন্ত্রের সমীধি__ 
বাঁজল ফ্যাঁসিজমের বিজয়-ডস্কা। শুধু ঘে স্পেন 
ফ্যাসিজমের প্রভাবে এসে পড়ল তাই নয়, ব্যালিয়ারিক 
দ্বীপপুঞ্ধ এল ইতাঁলীর হাতে । বৃটেন ও ফ্রান্স একযোগে 
চেষ্ট। করলে রুশিয়ার সহাযতাঁয় স্পেনকে অনায়াসে বাঁচানো 
নেতে পারত-ফ্রাঙ্কোর পতন ছিল অনিবার্ধ। কিন্ত 
সাম্যবাদী ভ্তদ্বব ভয়ে কম্পমান বৃটেন ও ফ্রান্সের শাঁসক- 
সম্প্রদায় করল নিরপেক্ষতার গ্রহসন এবং ইতাঁলীর হাতে 
তুলে দিল নিজেদের মরণ-কাঠি। 

স্পেন হচ্ছে বতমানে বুটেন এবং ফ্কান্সকে বিপন্ন 
করবার সবচেয়ে স্থবিধাজনক কেন্দ্র । ব্যাপিয়ারিক দ্বীপ- 
পুঞ্জ থেকে অনায়াসে ছিন্ন করা “ঘাবে ফ্রান্সের সঙ্গে তাঁর 
উত্তর-মাফ্রিকাঁর উপনিবেশগুলির ঘোঁগ-স্তত্রমৃন্ধের সময় 
এরা ফ্রান্সের প্রান সহাঁয়_-রোধ কর! যাঁবে বুটেনের ভারত- 
গমনের পথ । উদ্তর-স্পেন থেকে অকুশে দক্ষিণ ফ্রান্স 
'ঙাক্রমণ করা চল্ৰে বিমীনপথে । আন্দালুসিয়া এবং 
স্প্যানিশ মরকৌ! ভূমধ্য-সাগরের ঘাটি আগলে রাখলে 
দিবাল্টার হবে শক্তিহীন। ওদিকে ইয়েমেন-ইথিওপিয়া 
খোগাঁঘোগ হলে লোহিতসাগর হবে ছুষ্্বেশ্ত । তার 
ওপরে স্পেন হাতে থাঁক্‌লে ইতালী-জামানী ছুব-জাহাঁজের 
অত্যাচারে বিরোধী-দেশগুলিকে বিপর্যস্ত করে তুল্বে বিস্কে 
উপসাঁগরে এবং ভুমপ্যসাগরে । কাজেই স্পেন অভিযানের 
সাফল্য গণতন্ত্রী রাঁজ্যগুলিকে করেছে সক্ষটাপন্ন এবং 
ইতাঁলীকে করেছে উল্লসিত। 

মুসোলিনীর তৃতীয় অভিধান--আদ্রিয়াতিক উপকূলে 
আলবেনিয়ায়। এটি একটি নিতান্ত ক্ষুদ্র বল্কাঁন রাঁজ্য ; 
জনসংখ্যা দশলক্ষের বেণী নন্ন এবং তাঁর অধিকাংশই 
মুনলমান। জীবনখীত্র! নিতান্তই সরল এবং এর! ইউরোপে 
দরিদ্রতম জাতি বলেই পরিগণিত। পশুচারণই এদের 
প্রধান অবলম্বন হলেও এর! প্রায়ই নিরামিষাশী। বহুকাল 
আলবেনিয়। ছিল তুরস্কের অধীনে । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে পরাধীনতার 
শৃঙ্খল ছিন্ন ক'রে আলবেনিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে; 
প্রিন্স. উইলিয়ম হলেন রাঁজপদে অভিষিক্ত । মহাঁসমরের 
পর ইতালীর সহায়তায় গণতন্ত্র স্থাপিত হল-_কিন্ত 


৮০১ 


অন্তবিপ্রব মিটুল না। যুগোশ্বীভিগ্না এবং ইতালীর মধ্যে 
প্রতিদ্বন্বিতা৷ চল্ল এখানে প্রভাব বিস্তার নিয়ে। সাম্যবাদী 
ফ্যান নোৌলিকে বিতাড়িত করে আমেদ জো হলেন 
রাষ্ট-নায়ক (১৯২৫ খুষ্টাবে) যুগোশ্লাভিয়ার সাহাষ্যে । তারপর 
গণতন্ত্রে জলাঞ্জলি দিয়ে হলেন ইতালীর সহযোগিতায় রাজা 
প্রথম জোগ"। আলবেনিয়া এর পর থেকে বরাবরই 
ইতালীর আশ্রিত-রাঁজ্য বলে গণ্য হয়ে এসেছে । স্থতরাং 
এ দেশে আধিপত্য স্থাপন করতে মুসোলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট 
হয়নি। ইতালীয়ান অভিত্নীনের শুচনাতেই রাঁজা জোগ 
সিংহাসন পরিত্যাগ করে আশ্রয় নিলেন গ্রীসে । বিনা 
রক্ত পাতে আলবেনিয়া ইতালীর কুক্গীগত হ'ল। 
আপাতদৃষ্টিতে এই দরিদ্র দেশটিতে লোভনীয় কিছুই 
নেই। তার পণ্যসস্তার কিছুমীত্র মুল্যবান নয়। তাঁর 
উৎপন্ন ফগল এখানকার লাখ দশেক অধিবাসীর আহার্য 
জোগায়-_এই মাত্র । কিছু পেট্রল হয় ত মিল্তে পারে; 
কিন্তু তা এত নীচুদরের জিনিষ যে মজুরী পোষায় না। সুস্পষ্ট 
রূপেই বোঝা যাচ্ছে, আধিক লাঁভ এ অভিযানের উদ্দেশ্টয 
নয়) উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে আদ্রিয়াঁতিকে ইতাঁলীর একচ্ছত্র প্রাধান্য 
স্থাপন করা। আঁলবেনিয়া দখলের ফলে আদ্রিয়াতিক 
এল ইতালীর কবলে, ফলে যুগোশ্রাভিয়ার সমূদ্রদ্বার রইল 
ইতালীর হাতে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীসের সীমান্তে এসে পড়ল 


ভ্ডাল্রতবম্্ব 
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ইতালী । এবার গ্রীসের ওপর চাপ দেওয়। চল্বে অনায়াসে, 
যুগোশ্সীভিয়া আস্তে বাধ্য হবে ইতালীর প্রভাবে এবং 
ভূঘধ্যসাগরের ওপর অধিকারটা হবে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত । 
1910 ০১০৪) (08 ১৩৪) “আমাদের সমুদ্র” সত্যই 
ইতালীয়ান লীলাভূমিতে পরিণত হবে । 

মনে হচ্ছে, গ্রীস এবং যুগোশ্রাভিয়ার ছুর্দিন ঘনিয়ে 
আস্ছে। যদিও বর্তমানে ইতালী এবং জার্মানী মৈত্রীর 
বন্ধনে আবদ্ধ তবুও ভবিষ্যতের কথা কে বল্তে পারে? 
জামীনী যে রকম দেশের পর দেশ অধিকার করে শক্তি বৃদ্ধি 
করছে তাঁতে মুসোৌলিনীর আশঙ্কার সঞ্চার হওয়া কিছু 
বিচিত্র নয়। কাঁজেই ভবিষ্যতের দিকে তাঁকিয়ে ইতালী 
চাইছে রাঁজ্য-বিস্তার _বল্কান্‌ উপদ্ধীপে__বাঁতে সে জামানীর 
সঙ্গে সমান তাঁলে পাল্লা দিতে পারে। তা হলে প্রীতিতে 
না হোক ভয়ে অন্তত জাশীনী তাঁর মিতালী চাঁইবে। 
নইলে জীমানী হয় ত ইতাঁলীকেই পদ্দানত করে ফেল্বে__ 
তাঁকে জামানীর করদ রাজ্যে পরিণত কর্বে। সেই 
পরিণামের শঙ্কীয় ইতালী তাঁর দৃষ্টি দিচ্ছে আশে-পাশে 
রাজ্য-বিস্তারের আশায়। অতএব অচিরেই যদি 
গ্রীন এবং যুগোশ্বাভিয়া মুসৌলিনীর রোঁম-সাশ্রাঁজ্যের 
অংশ বলে গণ্য হয় তাতে বিম্মিত হবার বিশেষ কিছুই 
নেই। 


কেন ঘুম ভাঁঙালে না? 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুমি যে আসিয়াছিলে কাল রাত্রে ; বিষপ্র প্রভাতে 
তাহারি নিবিড় ছায়া পড়িযাছে এ মনোদর্পণে, 
সমস্ত রাতের ক্লান্তি রেখে গেলে বেদনার সাথে 
ফিরিয়া গিয়াছ তুমি নতমুখে অতি সন্তর্পণে । 


কাল রাত্রে জ্যোত্ম! ছিল, মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ 
গন্ধদীপ জাল! ছিল সারা রাত্রি বাতায়ন তলে, 
মঞ্জরিত মল্লিকাঁর মর্মরিত স্থরভি নিঃশ্বাস 

সারা রাত্রি শুনিয়াছি ব্যথাতুর নয়নের জলে । 


সন্ধ্যা মালতীর বনে কাঁল ছিল রঙের উৎসব 

উতলা মনের কোনে রাঁঙ। হয়ে ফুটেছিল আশা, 
প্রমত্ত মাধবী তার অন্তরের স্থগন্ধ বৈভব 

দুই হাঁতে বিলাইয়! মৌন মুখে জীগাঁইল ভাষ!। 
নিশুতি রাত্রির মৌহে জেগে ছিমু কাল সারা রাঁতি 
ন্য়ন-পল্লব ছেয়ে নেমেছিল স্বপ্পের জড়িমা 
বন-বীথিকাঁর মন পরিশ্রীস্ত, ছিল নাঁক সাথী 
কুন্থম-আস্তীর্ পথ, সে পথের ছিল নাক সীম! । 


না জানি কথন ঘুম নেমে এল ক্লান্ত আখিপাতেঃ 
গন্ধ-দীপ নিবে গেল; উবে গেল কুম্থম-সৌরভ 
ভূমি কি আসিয়াছিলে তখনি সবার অসাক্ষাতে ? 
শুনিতে পাঁওনি তুমি দখিনার ব্যথিত নিঃশ্বাস ? 
, আজি প্রভাতের আলো! শ্রান হ'ল মেঘের ছায়ায় 
কুস্থম ঝরিয়া গেল তোমার পথের ছুই ধারে, 
ইন্ধন রচেছিন্গু হায় বন্ধু, কাঁহার মায়ায় 
স্বপন ভাঙ্গিয়৷ গেল _নিরাশায় চাহি বাঁরে বাঁরে। 
কেন ফিরে গেলে প্রিয়__প্রিয়তম তোমারি সকাশে 
এ মোর বাঁসর-সজ্জী দীপান্বিতা উজল ভবন, 
উতল। নিশীথ রাত্রি জেগে ছিল পরম আশ্বাসে 
স্থগন্ধ-বিধুর বনে মেতেছিল দখিন! পবন। 


দুয়ার ছিল না বন্ধ, আমি গুধু অচেতন ঘুমে 
মুক্ত বাতায়ন তলে স্থখন্থপ্ত জ্যোত্নার জোয়ার 
কেন ভাঁঙিলে না ঘুম, হে নিঠুর, অকুপণ চুমে 
রন্ধনীগন্ধার মাল! সে যে প্রিয় একান্ত তোমার । 


অসীমের সীম 


প্রীশরদিন্দ সেনগুপ্ত 


( কথানাট্য ) 


বাণীর ঘর। ছোট একট! লিখিবাঁর টেবিল, খান ছুই চেয়ার । মেহগেনি 
পালিশ কর! সেকেলে ধরণের একট| জবড়জঙ, ড্রেসিং-টেবিল। 
খাটটাও একটু পুরানো আমলের ; ফুলতোল1 একটা বেড.স্থেড, দিয়া 
ছোট বিছান[টি ঢাকা। দেয়ালে একট! বিলাতি কুকুরের ছবি-_তার 
নীচে ছোট্র একট। ক্যালেগ্ডার ছুলিতেছে £ দেগিলেই বোঝ যায়, তারিখ 
দেখিব।র প্রয়োজনে সেটা ট।উানো হয় নাই-_কুকুরের ছবিটাই মুখ্য, 
তারিখ দেখাটা| গৌণ! এপাশের দেয়ালে দুখানি অয়েলপেন্টিং_ 
দুখানাই ল্য।গুক্ষেপ ছবির চেয়ে ফ্রেমের শ্রশ্বধ্যই চোখে বেশি গড়ে। 
ল্যাগক্ষেপ ছুখানির মাঝখানে বাণীর বাবা আর মার একসঙ্গে 
বাঁধানো একটা ছবি একটু উচু করিয়৷ টাঙানো। খ|নিকট] নীচে 
সমবয়সী পচটি মেয়ের একটা গ্রথপ ফটো; সবারই পরণে কন্‌- 
ভোকেশন গ|উন ও টুপি। ইহাদের মধো বাণী দেনকেও দেখিতে 
পাওয়া যাউতেছে। 

ঘরের ওপাশের দেয়।ল ঘেঁসিয়া কোণের দ্দিকে একট! আলমারি, 
তার পাশে একটা আলনা, অন্ত দিকে মাঝারি একটা টেবিল, তাহার 
উপর কয়েকখানি বই সাজ।নো, কয়েকট! বই ছড়।নে]। একট| চকোলেট 
রং-এর উলের বাঙ্ল, অদ্দদম।প্ত একটা গ্কাফ,, তাহতে ছুটি বুনিব।র 
বাটা বেধানো। 

শীতের বেলা পড়িয়া! আসিয়াছে। বাণী রে আমিল-হাতে 
কয়েকখানি খাতা, সঙ্গে তার বন্ধু উমা । উমাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি 
মনে হইতেছে !..বাণীদের গ্র,প ফটোর মধ্যে ওই মেয়েটিই ত বাণীর 
কাধে হাত রাখিয়া বসিয়ছে। ঘরে ঢুকিয়া বাণী টেবিলের উপর হাতের 
খাহাগুলি রাখিল--শার ব্লাউসের সঙ্গে ক্রিপে আটা কলমটি খুলিয়া 
রাখিল লিখিবার টেবিলের উপর। হাঁতের মুঠিতে ছোট্ট রুমালটাও 
সেইগানেই স্থান পাইল। উমা আসিয়! বাণীর বিছানায় বসিল-_বাণী 
একটা চেয়ারে__-সেখান হইতে ড্রেসিং টেবিলের আশাঁতে তাহার ছায়! 
পড়িয়াছে। বাণী মাঝে মাঝে চকিতে এক-একবার আয়নায় প্রতিফলিত 
নিজের মুখখানি দেখিয়া! লইতেছে। শ্ঠামবর্ণ। হইলেও চোখের দীপ্তিতে, 
মুখের লাবণ্যে, অঙ্গের স্বাস্থা, সৌষ্ঠৰ ও কমনীয়তায় তাহাকে অপূর্ব 
মনে হয়। ' সে-ই প্রথম কথা কহিল-- 


বাঁণী। তাঁই ভাবছি, আঁজ এলে কি বলবো! - এসে 
অবধি আমার সঙ্গে একরকম কোন কথাই হয়নি- পুন! 
যাওয়া অবধি এমনি ক'রেই যদি চলে, আমি বেঁচে যাই। 


উমা নিরুত্তর 


বাঁণী। সেদিন একবার একটু আভাস দিয়েছিল, আমি 
তাঁড়াতাড়ি কথাটাকে ঘুরিয়ে দিলাঁম। 

উমা । ঘুরিয়ে দিলি?..'সত্যি কথাটাকে এড়িয়ে 
গেলি বল্‌। 


বাণ হঠাৎ গন্তীর হইয়া গেল ; অর্থাৎ সে এত সীরিয়াম্‌ যে 
উম।কে পর্যন্ত 'তুমি' করিয়া! বলিতে সুরু করিল 


যা তোমরা মনে কর ! ..মিছিমিছি অপ্রিয় প্রসঙ্গ কাঁরই বা 
ভাল লাগে? তোমাদের কথা ঢের শোনা গেছে। 
মামাঁবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন, মামীমা আমার কোন কথা 
কাঁনেই তুললেন না !...আমিও তেমনি তোমাদের দেখিয়ে 
দেব যে যত সাধারণ তোমরা আমাকে ভাবো আমি 
তা নই! 

উমা। এই অহঙ্গারেই তুই গেলি! কিন্তু বিশ্বজিৎ 
চৌধুরীও কিছু সাঁধারণ ছেলে নয়। এটুকু অসাধারণত্ব 
তোর না থাকলে এত মেয়ে থাকতে বাণী মেনকেই বা 
সে এতখানি ভালবাসবে কেন?..'কিন্ত কা?কেই বা 
এ-সব বলা? 

বাঁণী। সবই বোঁঝা গেছে তোমাঁদের !-*-অনাঁথ হ'লে 
ঘা হয় আর কি !...আঁমাঁর মা-বাবা! বেঁচে থাকলে 

উমা । কি বললি তুই !.*"অনাথা 1..ছি, ছি+ বাঁণী, 
_ মামীমা-মাঁমাবাঁবু শুনলে কি মনে করবেন?"অত 
অধঃপতন হয়েছে তোর ' দেবতাঁর মত মামা, দেবীর মত 
মামীমা_বোঁণী “বাণী? করে অস্থি তোর একটু 
বাঁধলো না ?."-ছিঃ, 

বাণী চেয়ার হইতে উঠিয়া উমার পাশে বসিল 

বাণী। সত্যিই কি আমি তাই বলেছি নাকি? মাঁপ 

কর্‌ তাই !."'তোরাই ত আমায় বলাস এসব কথা !:.. 
বাণীর চোখে জল 


১৪৩ 


এড 
উমা । মাঁমাবাবুকে আজই আমি বলে দেব মৃত্যুঞ্জয় 
পশুপতি এদের যেন আর এ-বাড়ীতে ঢুকতে না দেন।... 
বাণী। কেন শুনি? 
উমা । কেন আবার কি? ওরাই ত তোর মাথা 
খেয়েছে। "বাণীদি!.' দেবী বাঁণীদি! ধ্যাঁনী বাঁণীদি!... 
একটা ছেলে ত সেদিন তোকে প্রণাম পর্য্যন্ত করতে 
গিয়েছিল ! মজা হচ্ছে যে তুই এ-গুলো৷ খুব উপভোগ 
করিস_মনে করিস যে এমন একটা কিছু তুই হয়েছিস 
যার জন্তে এগুলে। তোর প্রাপ্য !.** 
বাণীর মুহূ্তক(ল আগেকার চোখের জল অন্তহিত হইয়াছে । চেখে- 


মুখে একটা চাপা হাসি । "দেখিতে দেখিতে সেই ক্গীণ 
হ।সিটুকু যেন কুটিল হইয়া উঠিল 


বাণী। এসব কথা যত কম বলিস ততই ভাল। 
একথা আমি এই প্রথম শুনছি না__বহুবার শুনেছি। কিন্ত 
তোর মুখ থেকেও থে শুনতে হবে ভাবিনি ! ' দেখছি 
তুই-ও আমাকে হিংগে করিস্‌। আমাকে সম্মান করে, 
সমীহ করে, তক্তি করে-.অনেকেরই এট! সহ হয় না-_-আমি 
তাজানি। আজ জানলাম তুইও মেই দলে।... 
উমা । চমৎকার !...তোর দর্প আজ 
ছাঁড়িয়ে গেল বাঁণী!... 

বাণীর মামীমা ঘরে ঢুকিলেন। তার পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী__ 
উজ্জ্বল উর বর্ণ। কপালে প্রকাও সিদূুরের ফোটা। ওর 
সমন্ত মুখখানি ভরিয়া! ষেন হাসি ছড়াইয়া আছে 

উম1। দেখুন মামীমা, বাণী কি বলছে !'*'আমি 

শীকি ওকে হিংসে করি !'". 


তোকেও 


ধেন পরিহ।স করিয়াই বলিয়।ছে--বাঁণী৷ এমনি একটা 
নিলপ্ত হাসি টানিয়। আনিল 

বাঁণী। করিস্‌-ই ত!...হিংসে করলে বলবো না?" 

মামীমা। বেশ করেছিস বলেছিস ।...এখন ছুজনে 
যা মুখ-হাঁত ধুয়ে নে। তোদের মীমা বসে আছেন একসঙ্গে 
চা খাবেন বলে ।...আর উমি, তুই আজ রাত্রে এখানেই 
.থেয়ে যাবি। আমি তোঁদের ওখানে খবর পাঠাচ্ছি।**' 

উমা । (ব্যস্তভাবে ) নাঃ না, মামীমা-সে আর 
একদিন হ'বে। প্রায়ই ত” থেয়ে যাঁচ্ছি। আজ চা খেয়েই 
আমি চলে যাঁবো !.." 


হ্ডাঞ্াভন্্ 


1 ২৭ রঙ্--১ম খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


বাঁণী। ইস্‌! ''ওমনি গুর গেলেই হ'ল কি-না! 

উম1। তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস না । . আমি ত 
তোকে হিংসে করি !'*'বাড়ীতে পেয়ে যে অপমাঁন করে, 
তাঁর সঙ্গে আমি কথা কই না। 

বাণী। (উমাকে জড়াইয়া ধরিল) সত্যি তুই রাঁগ 
করেছি?" 

উমা। ( একটু কঠিন স্থুরে ) নাঃ ছাঁড়!.". 

মামীমা। মাঁন-অভিমান ঝগড়া-ঝণাটি পরে করিস্‌। 
এখন শীগগির আয়, উনি +সে আছেন ।... 


বাণীর ঘর, শৃশ্ঠ পড়িয়! রহিল। জানাল! দিয়া নীতের গোধুলির 
সোন।লী আলোর আভ। দেয়ালে পড়িয়াছে। মালী আসিয়া একগুচ্ছ 
বিচিত্র বর্ণের গন্ধহীন কুল ফুলদানীতে রাখিয়! গেল। "একটু পরেই 
তুষার-শীতল অন্ধকার নামিয়া আদিল- নিস্তব্ধতা যেন কথ! কহিয়। 
উঠিতেছে। প্রায় আধণন্ট। পরে সহস৷ ্িগ্ধ নীলাভ আলোয় ঘরখানি 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। ইলেকুটি ক সুইচ হইতে বাণীর হাত নামিয়া 
আদিতেছে-উমাও ঘরে আসিয়ছে। বিছানায় বসিতেই বোধ হয় 
উমার ভাল লাগে--বাণী ড্রেসিং-টেবিলের মামনে একনুহন দাড়ায় 
উমর পাশে আসিয়। বসিল 


উমা । আঁমার লজ্জা নেই তাঁই বলছি-_বিশ্বজিৎ-এর 
খণ তুই এ-জীবনে শুধতে পারবি না।".মনে কর্‌ আই-এ 
ক্লাশের কথা, কাঁর জন্যে তুই অত ভাল নম্বর পেয়েছিলি! 
আজ তুই হয়তো বলবি-মামাঁবাবুর জন্তে। কিন্ধঃ 
সেদিন এই বাঁণীই বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রশংসায় শতমুখ 
হয়ে উঠিতো। ৷ মাঁমাঁবাঁবুর পাণ্ডিত্য তোর কাছে বিশ্বাদ 
লাঁগতো- কিন্ত বিশ্বজিৎএর জ্ঞান তোর কাছে কত 
লোভনীয় ছিল তা তুই-ই কতবার স্বীকার করেছিস। 

বাণী। পরীক্ষায় ভাল ফল করাটাই তখন জীবনের 
সবচেয়ে বড় জিনিষ ছিল । আজ আঁর তা মনে করি না। 
যে-জীবনের স্বাদ আমি পেয়েছি-_ভাল ছাত্রী হবার মোহ 
তার কাছে তুচ্ছ হ/য়ে গেছে । ঠিক সেই জন্তেই তখন যা 
মনে করতাঁম এখন তা মনে করি না !...ওসব কথ! এখন 
তাই মনেও হয় না। 

উমা। কিন্তু আমি মনে করিয়ে দেব।".'এম্‌এ 
পরীক্ষায় বিশ্বজিৎ যখন হিষ্রিতে ফাঁ্ট হ'ল-_তুই বলেছিলি 
--ও মামাবাবুর মুখ রেখেছে !'*'তারপর আমার কাঁনের 





সব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্য কালের তুই পুরাতন রবীন্দ্রনাথ 


শিপ্পা--নরেন্্র বন্ছ, বেলিয়াঘাট 


ঝড়ের পূর্বে 





শি্পী-_শ্রীদেবপ্রসাদক্পায়চৌধুরী 
প্রিশিপাল, মাদাজ আটক্কুল 





শিল্পী-_শ্রীবুক্ত!দেবপ্রনাদ রায়চৌধুরী, মাদ্রাজ: 


শিশ্ন 


আষাঢ়-- ১৩৪৬ ] 


কাছে মুখ এনে বলেছিলি--বিশ্বজিৎ আমার বিশ্ব !.., 
কি হারাতে বসেছিস্‌ তুই নিজেই তা! জানিস্‌ না!... 

বাণী। তুই বুঝবি না উমা, কত বড় আমার দায়িত্ব, 
কত আমার কাঁজ!..'হ্যা, একদ্রিন বলেছিলাম-__বিশ্বজিৎ 
আমার “বিশ্ব । তখন তাই ছিল। তার প্রশংসায় 
মামাবাবু মুখর হয়ে উঠতেন। বি-এ পরীক্ষায় সে একটা 
মাঝারি সেকেণু, ক্লাশ অনার্স, পেয়েছিল-কিন্ত এম্-এতে 
সে ফাষ্ট হল! 
দেখালে আনন্দ হয়-_ আমারও হয়েছিল । 

উমা। শুধুই আনন্দ ?''"আর কিছু নয় ?... 

বাণী। আবার কি !.."আর এতে ওর চেয়ে মামাবাবুর 
কৃতিত্বই ঢের বেশী!..মাঝারি সেকেগ্ড ক্লাশ অনার্দ 
পাওয়া আর পাঁস্‌কোস্-এ পাশ কর! প্রায় একই ! তাঁর 
চেয়ে বরং ডিষ্টিংশনে পাঁশ করা ঢের শক্ত ।...সেই ছেলেকে 
ফাষ্ট ন্লাশ ফাঁ্ট: করাঁনো _এ শুধু মীমাবাবুই পারেন । **. 

উমা । তাঁর আরো ছাত্র ছিল, তাঁরা সবাই তলিয়ে 
গেছে। তারপর লগুন ইউনিভীঁপসিটির পি-এইচ.ডি !."" 
সেখানে ত মামাবাঁবু ছিলেন না।.'.কিন্ত কৃতিত্বের কথাই 
নদি বললি - সেটা হর ত আর কারও নয়_-তোর 1." 

বাণী। আমার? 

উমা । হা, তোরই !..-তুই ছিলি তার প্রেরণা ।...সে 
জানত তোঁকে পেতে হ'লে গুরুর কৃপা চাই । মামাবাবুকে 
তুষ্ট না করলে ঈশ্গিত বরলাঁভ হবে না!."সে বুঝেছিল, 
তার তুষ্টি আপন শিশ্তের কীন্তিতে !.'বাঁণী, ভুল করবি, 
ভয়ানক ভুল করবি !."."এই মোহ ক দিনের ?:.এই ত 
ছ-সাত মাস পরে এমএ দিবি-তারপর? এসব 
কত দিন টি“কবে !'"কয়েকট। হুজুগপ্রিয় ছেলেমেয়ে আঁজ 
মাতামাতি করছে, তোঁকে দেবী বানাচ্ছে, পূজো করছে। 
(একটু থামিয় ) কিন্তু বিসর্জনেরও আর দেরী নেই।... 
সেদিন কোথায় থাকবে তোর “শক্তি-সজ্ব? !:** 

বাণী। শক্কি-সজ্ঘ আমার প্রাণ!...ঘদি জানতিস্‌ 
একে আমি কত ভাঁলবাসি_এ আমার কত বিনিত্র রাত্রির 
কল্পনার রূপ !'*" 

উমা । সব জীনি। কিন্ত একটু ভুল হ'ল) সঙ্ঘ 
তোর প্রাণ নয়, তুইই তাঁর প্রাণ। সমস্ত দেহমনের উত্তাপ 
দিয়ে তুই একে বাঁচিয়ে রেখেছিস্‌।'..আমি তোঁকে 


২৯৯) 


ভজমীলে্র লীনা 


পরিচিতদের মধ্যে কেউ কোন কৃতিত্ব ' 


১৪৫ 
বলছি_তুই আজ চলে আয়, দেখি কোথায় থাকে এই 
প্রতিষ্ঠান! ওই মৃত্যুঞ্জয় পশুপতি ওরা কি তোঁর আদর্শের 
কথা বোঝে মনে করিস? ওদের কথা শুনে বুঝিস্‌ নাঃ 
ওরা কত অন্তঃসারশূন্ত_-কত হাল্কা !...সঙ্ঘের কাধ্যকরী 
সমিতির অধিবেশনে তোর সমস্ত প্রস্তাবে ওরা সায় দেয়। 
অতসী, মণিকা, শান্তা--এরা ত কোন কথাই বলে না !... 
“বাণীদি বলেছেন,_-সুতরাঁং এর ওপর আর কোন কথাই 
চলতে পারে না !1*** 


বাণীর ঠোটের কোণে বিদ্যুতৎ-এর মত হাসি খেলিয়। 
গেল-_-উম। টুপ করিল 


বাণী। আচ্ছা, আজ হঠাৎ তুই এত উঠে-প*ড়ে 
লাঁগলি কেন বল্‌ ত?,*, 

উমা । আর যে সময় নেই বাণী--মার সময় নেই !1"*" 
আমার মন বলছে তোর চেতনা ফিরে আসবে, তোর 
মোহ ভাঁড্বে ।*"" 

বাণী। এ আমার মোহ ময়_-মাঁমি অচেতনও নই 
তুই যেন মরিয়া হ'য়ে কথা বপতে সুরু করলি 1." 

উমা । প্রতিটি মূহূর্ত কাটছে আর বিশ্বঞ্জিৎ এগিয়ে 
আসছে । আর একথণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে |." 
বাণী, অনেক দ্িন আগেকার সত্য যে আজও মিথ্যে হয়ে 
বান্স নি, আমি তা জানি ।...আমি তোঁকে দেবী ভাবি না, 
কিন্ত ভালবাসি_তাই তোঁকে আমি জানি! " 

ঘরের বাহিরে জুতার শব্ধ শোনা গেল। বাণীর মাম।__প্রোফেনার 
মছুমদার-__বাহির হইতে উমাকে ডাকিতে ডাকিতে ঘরে ঢুকিলেন। 
বাণ ও উম! উঠিধা ঈ।ডাইল। ,চাইনীজদের মত পীতাত তার বর্ণ, 
প্রকাণ্ড চওড়া কণ।ল, মাথার অবিন্তস্ত কেশ বিরল হইয়। আপিয়াছে। 
উার গায়ে অতি সাধ।রণ ফ্লানেল্এর শাট২ গলা হইতে বুকের এবং 
হাতের মব কটি বোতাম আট1! পায়ে ব্রাউন চ।মড়ার চটি 


মামা। উঠে পড়লে কেন, বোন, বোস !..উমাঃ 
তারা এসেছে ।**' 
উমা । কার! মাঁমাবাঁবু?*" 


মামা । পশুপতি আর মুত্যুঞ্জয়।-..দ্রানো ত তোমার 
মীমীমা আঁজ নিজে সব রান্না করছেন ;১_-বললাম, ওদের 
তোমার রান্নার নমুনা কিছু পাঠিয়ে দাও, তা উনি 
একেবারে তেড়ে এলেন !.-*বিশ্ব না. খেলে কাকুরই কিছু 


১৪৬ 


ছোঁবার জে! নেই, সে না আঁসতে আধখানা! ফ্রাই-ও আমর! 
পাবো না !'..তা যাই বলি না কেন, বিশ্বকে খাইয়ে কিন্ত 
আনন্দ হয়।*** 

উমা। বিলেত যাবার আগে এখানে একদিন ওঁর 
থাওয়া৷ দেখেছিলাম__পাঁঞ্জাবীর ডানহাতের আন্তিন তুলে 
খাঁওয়৷ আরম্ত করার ভঙ্গীটা! আমার এখনো! মনে আছে__ 
ঠিক যেন লড়াই করবার জন্্ে প্রস্তুত হচ্ছেন! 

বাণী। আচ্ছা, আমি তা হ'লে একটু নীচে যাঁচ্ছি। 
চ্যারিটির টিকিট বিক্রী আরম্ভ হয়ে গেছে, অথচ কাঁজ 
কিছুই এগোঁয় নি, আজই সব প্ল্যান শেষ ক'রে ফেলতে 
হবে কি-না !..*আমার একটু দেরী হতে পারে ।""" 

মামা! দেরী হবে ?.".কত দেরী ?-"" 

বাণী। কত আর?* ঘণ্টাখানেক |... 

মামা । একঘণ্টা !...কেন 1*.'দেখ, ওদের বরঞ্চ কাঁল 
আসতে ঝলে দাঁও | বিশ্বর আঁসাঁর সময় হয়ে এলো যে !**" 

বাণী। বারে !."'যে খুশী আস্ক না» তাই বলে 
আমার কাঁজ বন্ধ থাকবে নাকি ?"*. 


বাণীর কথায় কেমন একট! আবদারের স্বর! সে চলিয়৷ গেল। 
তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়। মামাবাবুর আর বলা হইল না। 
মহসা তাহার মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল, উমর দিকে চাহিয়। তিনি 
হাসিতে লাগিলেন 


মামা । লজ্জা পেয়েছে, না?'*.তাই অমন ক'রে 

পালিয়ে গেল 1... 
উম! নিরুত্তর 

মীমা। (একটু শঙ্কিত কণ্ঠে) কি হয়েছে উমা? 

উমা । ও বিয়ে করবে না বলছে ।*'" 

মাম । ওঃ) এই কথা !...সে ত আমাদেরও বলেছে। 
**"তুমি বুঝছ না, এসব মনের কথা নয় !"""তুমি ভেবে না, 
এ-রকম সবাঁই বলে। 

উমা । আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্ত ওর জনসেবাঁর 
সৌখীন আদর্শ আজ এত বড় হয়ে উঠেছে যে আর কোঁন 
চিন্তাকেই ও ঠাই দেবে না। 

মাঁমা। পাঁগল আরকি 

উমা। তবু বিশ্বজিৎ এখানে থাকলে কি করত বলা! যাঁয় 


ভান্ভঞ্র 
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না! কিন্তু তাঁর পুনা কলেজে কাঁজ হওয়ায় যতটা সহজ 
আপনারা মনে করছেন, ঠিক তা! নয় !... 

মামা। কি মুস্কিল !'"' সেখানে প্রন্পেক্টস কত বেশি! 
*"পীচ বছরের মধ্যেই সে হেড অফ. দি ডিপার্টমেপ্ট, 
হ'বে !'-*সঙ্ব !'"*সজ্ব__নাঁছাই-যত সব হুজুগ আর ফাঁকা 
কথার ঝড়! ( একটু টুপ করিয়া অপেক্ষাকৃত নীচু গলায়) 
বিশ্ব আমার কত প্রিয় বাণী তাজানে, আর আমিও জানি 
সে বাণীরও কত প্রিয়, কত শ্রদ্ধার !.'"ও যেদিন বিলেত 
চ*লে গেল, বাঁণীকে আমি সেদিন কীঁদতে দেখেছি ।-.*উমা, 
আমরা বুড়ো হয়েছি, কিন্ত চিরদিন বুড়ো ছিলাম না।".. 
যে কীদাঁয় নারীর মন তাঁকেই চাঁয়! 


ভৃত্য দীনবন্ধু প্রবেশ করিল 


দীন। বিশ্ব-দীদাবাঁকু এয়েছেন-_মী খবর দিতে 
বললেন। 

মামা । ( বিরক্তভাঁবে) “বিশ্ব-দাঁদীবাবু!, “বিশ্ব-দাঁদা- 
বাবু !,**"বিশ্রী শোনায় দীনবন্ধু !."'কেন, শুধু “দাদাবাবু; 
বলতে পারিস্‌ ন1? বাড়ীতে কি পঞ্চাশটা দাঁদাঁবাবু আছে 
নাকি ?.."দিদিমণি এখনও লাইব্রেরী ঘরে ?... 

দীন। আজ্ঞে! 

মাঁমা। (অন্তমনস্কভাবে) কেন ?.--ও-_আচ্ছা তুই ঘা। 


দীনবন্ধু তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ কাহীরে! মুখে কথা 
নাই ।.**একটা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। উম! উঠিয়া 
কাচের শীপিগুলি বন্ধ করিয়। দিল 

মামা । (অনেকটা আঁপনমনে) পশুপতি আর 
মৃত্যুঞ্জয় !'""চমত্কার নাম! “পশু, আর মৃত্যু”! ছুইই 
মীনগুষের বর্জনীয় । নাঃ, বাঁণীকে আমি বারণ ক'রে দেব। 
সে ত এমন ছিল না। তুমি হয় তঠিকই বলছ উমা !.*" 
গেল হপ্ডায় বিশ্বজিৎ কলকাতা পৌছেচে, এর মধ্যে দুদিন 
এখানে এলো--রোজই মনে হয়েছে বাণী যেন নিজেকে 
কেমন আড়াল ক'রে যাচ্ছে !... 

উমা । অই ত ভাবছিলাম, আপনার চেখে কি এটা 
পড়েনি ?.-.আপনি ঠিকই দেখেছেন, বাণী নিজে একথা 
আমায় বলেছে। 

মামা। কিন্তু তাইবাকি ক'রে হবে? সেত অত 
সহজে নিভে যাবার ছেলে নয়! 
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বাণী ঘরে আমিল। মামাবাবুও উমার দিকে একটু সন্দিগ্দৃষ্টিতে 
চাহিয়। টেবিলের এলোমেলো! বইগুলি গুছাইতে লাগিল 


বাণী। ছাত্রের প্রশংসা ত তোঁমীদের মুখে ধরে না। 
আটটার মধ্যে আঁসবাঁর কথা__সাঁড়ে আটটা! বাঁজতে চলল ! 
তোঁমর| বলে তাঁই এত আগ্রহ করে বসে থাঁক ! 


উম! ও মামাবাবু পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন 


মামা । তাঁর জন্তে আর কেউ যে আগ্রহ ক'রে বসে 
থাকার নেই। কিন্ত তোর মামী বে সন্ধে থেকে রান্নীঘরে 
ঢুকেছেন__একবাঁর দেখেও এলি না ! 

বাঁণী। ইচ্ছে ক'রেই যাই নি! অতকি! 

উমা । বাড়ীতে কে এল, কে যাঁচ্ছে_-এত সব দেখবাঁর 
সময় কোণায় ?.-তারপর শক্তি-সজ্বের নতুন খবর কি? 
কত টাকার টিকিট বিক্রী হল? 

বাঁণী। শুধু বিদ্রুপ করতেই পাঁরিস্‌।.-মৃত্যুগ্জয় আর 
পশুপতি সারাদিন কি ঘোরাটাই ঘুরছে! আনই ত প্রীয় 
দেড়শো টাকার টিকিট শেষ হয়ে গেছে! মৃত্যুঞ্জয় বললে, 
গাড়ীটাকে সকাল থেকে একটু রেষ্ট দিইনি বাণীদি! 
সজ্বের জন্তে ওরা বা করছে উম! !...আমাদের কাঁজ ধদি 
এ-রকমভাবে এগোতে থাকে, ঘে-কোন বিলিফ-ওয়াঁকে 
আমরা স্বাধীন ইউনিট পাঠাতে পারব । 

মামা । কেন, মিলে-মিশে অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
ত কাঁজ করা যাঁয়। কো-অপাঁরেশন হলেই শক্তি বাড়ে! 
ছোঁট একটা স্বাঁধীন ইউনিট কতটুকু কীজ করতে পারবে? 

বাণী। যতটুকু পারে ! কিন্তু তা ব'লে বড় প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িয়ে আমাদের চাঁপ। দিয়ে রাখতে চাঁই না । 

উমা। তোর জ্বঘ থেকে তুই ঘে আজ বড় হয়ে 
উঠেছিস্‌ এই সত্যটা তুই নিজেই প্রমীণ করলি! তোর 
জন্যেই সঙ্ঘ, তুই সজ্ঘের ন,দ্‌ 1... 

বাণী। অন্যের কর্ম্পদ্ধতিতে আমরা বিশ্বাস করি না, 
আমাঁদের একট! স্বাতন্ত্য আছে । দেশের বড় প্রতিষ্ঠানের 
আঁদশের সঙ্গে আমাদের আদশের প্রভেদ আছে, স্থতরাং 
নিছক কো-অপারেশন-এর খাতিরে আমরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
বিসর্জন দিতে পারি না !.' তাই যদি করব, তবে স্বতত্ 
প্রতিষ্ঠান গড়লাঁম কেন-ঞএসেই সব মহাঁসমিতিতে যোগ 


অ.সীমেক্র সীমা 


পাত 
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দিলেই পারতাম। আমি চাই সবাই আমাদের সঙ্ঘের 
বৈশিষ্ট্য ও অভিনবত্ জানুক, আমাদের কর্মপদ্ধতি যাদের 
প্রাণে সাড়া জাগাবে তাঁরা আমাদের কাঁজে যোগ দিক। 
ছোঁট ছোঁট সঙ্ঘের সম্মিলনে যে অস্বাভাবিক মহাঁসজ্ঘ 
গঠিত হয় তাঁর মধ্যে সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য1...এই গৃহ-বিবাদ 
বাইরে আত্মপ্রকাশ করতে বেশি সময় নেয় না। ইতিহাস 
থেকে এর অনেক প্রমাণ আমি দিতে পারি । 

মামা । তুই ত দিব্যি বক্তৃতা দিতে পারিস দেখছি! 

বাণী। আমি না বুঝি তাই বলতে চেষ্টা করি। কেউ 
মেনে নেয় ভাল-_ন! মাঁনে তার সঙ্গেও আমার বিবাদ 
নেই। আদশ--তর্ক ক'রে বোঁঝাবার জিনিষ নয। এই ত 
দেখ না, মুক্ত-পরিবাঁর-প্রথার বিরুদ্ধে আমাঁদের কয়েকটা 
যুক্তি আছে, কিন্তু প্রচার করার মত শক্তি ও সার্থ্য 
এখনো হয়নি__-উপযুক্ত শক্তি সঞ্চিত না হতেই যাঁরা কাঁজ 
আরন্ত করে নিজেদের তারা শুধু দুর্বাল ক'রে ফেলে !-"' 

মামা। আমাকে তকই কোন দিন তোদের মেম্বার 
হতে বলিস নি! 

বাণী। সঙ্বের নিয়ম অনুসারে তুমি সভ্য হবার 
অনুপযুক্ত । 

মামা । বিশ্বকে মেপ্বার করেছিম্‌? 

বাণী। সে-ও বোধ হয় উপযুক্ত নয় 1... 

উমা । চলুন, আমরা নীচে যাই।.."বিশ্বজিৎ 
অনেকক্ষণ এসেছে। 


ঠাহার! বাণীর ঘর হইতে বাহির হয়া গেলেন। মামাবাবুর শেষ 
কথার্টির রেশ যেন তখনও সমস্ত ঘরগ।নিতে ভাপিয়। ফিরিতেছে। একটু 
পরে উম! আবার ঘরে ঢকিল 


বাণী। ফিরে এলি বে বড় !'*" 

উমা। তোকে একবাঁর দেখতে এলাম । বিশ্বজিতকে 
নীচে গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু প্রকাণ্ড একট! 
ভুল করবার ঠিক আগে মান্ুষকে কেমন দেখায় দেখছি ! 

বাণী। কিসের ভুল? 

উমা। বিশ্বজিংকে তুল বোঝানোর ভুল!... 
“পরমারাধ্যা বাঁণীদি”, “সীমাহীন বাঁণীদি”, “চির-ন্নেহময়ী 
বাণীদি” আত্মপ্রবঞ্চনা করছেন, এর চেয়ে অধিকতর 
দর্শনীয় বস্ত আর কি হ'তে পারে? 


৯৪৮ 

বাণী। না-রে, আত্মপ্রবঞ্চনা করতে যাঁৰ কেন 1... 
ভাল আমি বাসি উমা__তাঁকে কি না-ভালবেসে পারা 
যাঁয়? কিন্ব ভালবাসলেই কি বিয়ে করতে হবে?" 
তুই-ও ত তাঁকে কত ভালবাসিস্‌ !...সে-কথা থাক-_ 
কি হয়েছে জানিস তুই আমাকে ভালবাঁসিস্‌ ব'লে 
আমার সখের কথাটাই ভাঁবছিস্ঃ আর আমি ভাবছি 
আমার আদশের কথা! রিয়েটাও একটা আদশ। কিন্ত 
সবার জীবনের উদ্দেশ্ত ত এক হতে পারে না ভাই! 
( অনেকটা যেন আম্মসমাহিত ভাবে) দিনের পর দিন 
মহত্তর এবং বৃহত্তর আঁদশের দিকে মানুষের মন ছুটে চলে। 
অনেক দিন আঁগে-যখন জীবনে বিশ্বজিৎ আসে নি-- 
তখন আমার আদর্শ ছিল, নামীমা-মামাবাঁবুর সেবা! করবো, 
ঘতদিন বাঁচব তীঁদের কাছে থাঁকব, তাঁদের সুখই হবে 
আমার সুখ, আমার গৌরব !.*তারপর এল বিশ্বজিৎ |... 
মে এল অপরিচয়ের অন্ধকার থেকে আমার জীবনকে 
মালোকিত ক'রে ।""'মাঁমাবাবুর কাছে কত ছেলে এসেছে, 
কিন্ক তাঁকে দেখে, তাঁর সান্সিধ্যে এসে মনে হ'ল এমনটি 
আর দেখিনি! আদর্শ সেদিন রূপান্তরিত হল ।"."মনে 
হ'ল, (একটু গামিয়া) কি মনে হ'ল তুই তা জানিন্‌। 
তারপর সে বিলেত চলে গেল। একদিন শক্তি-সভ্বের 
স্বপ্ন দেখলাম ! সেই শক্তি-সজ্ব আজ রূপ নিয়েছে-_-এর 
চেয়ে বড় আঁর কিছুই মনে হয় না। . মূলে কিন্তু আমাদের 
সেই চিরন্তন ধর্ম--সেবা !.""মামা-মামীমার সেবায় তপ্তি 
হল না_এল প্রেম। নারীর প্রেম ত সেবারই 
নামান্তর !. সেই অত্তপ্ত সেবার আকাঁক্ষাই আজ বহুর 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে 1." 


উমা। কিন্ধু বিবাহিত জীবনেও ত জনসেবা 
করা ঘাঁয়! 

বাঁণী। যাঁয়, কিন্তু বহু ত্রুটি থাঁকে। বিয়ের কতক- 
গুলি বিশেষ দায়িত্ব আছে--কর্তব্য আঁছে। ছুদিক 


বজায় রাঁখতে গিয়ে কোনটাই সর্বাঙ্গসুন্দর হয় না।..'না 
উমা, এসব তর্কের জিনিষ নয়।.*.'আঁজ তাঁকে বলব; 
সেকি আগায় ভুল বুঝতে পারে? 

উমা । জানি নাকিন্তষদি সে তোর কথাই মেনে 
নেয় !...খাক-অনেক রূঢ় কথা আজ তোকে বলেছিঃ 
আঁর আমার কিছুই, বলবার নেই ! 


ভ্ডাল্রভহম্ব 


[ ২৭শ বর্--_১ম খণ্ড-১ম সংখ্য। 


উমা ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। বাগ। উঠিয়! বন্ধ কাচের জানাল! 
আবার খুলিয়া দিল--এক সালক শীতল বাতাসে তাহার হন্দর চর্ণকুন্তল 
ছুলিতে লাগিল। জানালার ওপারের অন্ধকার পটভূমিকা হইতে 
রাজপথের বিণীর্ণ আলোক তাহ।র কমনীয় মুখখানিতে রেখায় রেখায় 
ফুটিয়৷ উঠিয়ছে !..* 

বিশ্বজিৎ ঘরে টুকিল। তাহার গায়ে টিলে হাত।র সাদা সাচ্জ-এর 
পঞ্জ।বী-দ। কাধের উপর একটা মাদা শ।প অবিন্যস্তভবে ফেল! 
রাইয়াছে। শ্বাস্থা-সমুন্নঠ অবয়বে তাহার প্িগ্গশ্যানপ বণটিই হন্দর 
মানাইয়াছে। দে খরে টুকিতেই বান জানালার পাশ হুইতে হাসিমুখে 
জাগাইয়া আসিল 


বাণী বন্থুন। 

বিশ্বজিৎ । জানালার ধারে দ্|ড়িযে ঠাপ্ডা লাগাচ্ছ 
ত?...নাতের সময় প্রীয়ই ত তোমার আবার টন্সিল্‌ 
ফোলে ! : এতটুকু সাবধান যদি হবে!" এখনো ছেলে- 
মীনষী গেল না ?.-. 

বাণী। যত দিন ছেলেমান্ধ থাকতে পারিঃ বুড়ে! হরে 
গেলেই ত ফুরিরে গেল! - কিগ্ধ আঁপনি ছাড়া আর কেউ 
আমাকে ছেলেমানষ ভাবে না, সবাই আঁমাকে ভর 
করে।-*" 

বিশ্বজিৎ । আঁমিও ত? তোমাকে ভীষণ ভয় করি ! *. 
ত্যা, উমা বলছিল বটে--্ডেণ্ট, মহলে তুমি নাঁকি 
মন্তবড় লীডাঁর হয়েছ--কী একটা জঙ্তব গড়েছে বলল-_ 
সত্যি নাকি? 

বাণী। ( একটু গন্তীর-মুখে ) লীডার হবার ঘোগ্যতা 
কোথায় আমার) আর একা কোন প্রতিষ্ঠান গড়বার 
শুক্তিও আমার নেই। সাধ্যমত সবাই কিছু ভাল কাজ 
এবং বড় কাঞ্জ করতে চেষ্গী করে, আমরাও করছি। 
এতে কারে! ক্ষতি করছি না ত! 

বিশ্বজিৎ । এই দেখ, তুমি রাঁগ করে বসলে! সত্যি 
বাণী, তুমি এখনও ছেলেমান্ষই আছ ।...কাঁদের নিয়ে 
তোমার সঙ্ঘ, কি তাঁর কাজ কিছুই আমি জাঁনি না)__এই 
ছুদিন এলাঁম, কই এক দিনও ত তুমি আমায় কিছু বল 
নি! উমাযা বলেছে তাই শুধু বললাম_এতেই তুমি 
রাগ করলে! 

বাণী। বা-রে, রাগ করলাম কখন? সজ্বের কথা 
আঁপনাঁকে বলিনি, বলবার মত কিছু নয় তাই ! 


'আবাঁঢ--১৩৪৬] 


বিশ্বজিৎ । থাঁক, বলবার মত যখন নয়, শুনতে 
চাইনা। , 


বাণী। না, না, আপনি ভূল বুঝবেন না-"- 


খরের নিপ্তন্ধ ত। কমেই অন্বশ্থিকর মনে হইতেছে । বিখজিৎ্এর 


মুখে চিন্ব।র ভায়া পড়িয়।ছে 


বিশ্বজিৎ । এবার এম-এ এগজীমিন কবে? 
বাণী। জুলাই-এর মাঝামাঝি । 


বিশ্বজিৎ । এখনো প্রীয় ছ মাস আছে, কেমন হবে 
আঁশা করছ? 
বাণী। শুনলে আপনি রাগ করবেন-_কিছুই তৈরী 


হয়নি !...ক মাঁদ ত বই ছু'তেই পাঁরিনি। 

বিশ্বজিং | অবিশ্যি এম-এ পাশ করাটা এমন কিছু 
কীজ নয় যে এগজামিন তোমার দিতেই হবে 1... 
তবে এখন আঁব ইস্সুলের ছাত্রী নওঃবা করবে ভাল 
ক'রে করাই উচিত। তারপর তোমার মাগীর কত বড় 
আকাঞ্া, ভোনাকে দিয়ে তার কত আশা 1. টেনে- 
টুনে একটা সেকেও্ড ক্লাশ পাওয়া যে তৌম!কে মানায় না 
এটা ত বোঁঝ 1... 


মহত 


আবাগ মে অসহনায় নিগ্তপ্ধতা। বিখগিৎ ঘড়ি 
দেখিণ-_ প্রায় নটা বাজে 


বিশ্বগিং। আমি কীলই পুনা রওনা হচ্ছি,_-অগাঈ 
সামেই কি তবে ছুটি নেব ? 

বাণী। ছুটি নেবেন? 

বিশ্বজিৎ | ছেলেমানুবী রাখো ! 


বিশ্বজিৎ উঠিয়। দরডইল। পকেট হইতে ছোট মখমলের কৌটা 
বাহির করিয়া খুলিতেই প্র্যাটিনাম্‌ ব্যাড বিদ্যৎ-এর মত ঝলসিয়। উঠিল। 
**"মে বাথর দিকে আগাইয়। গেল ।'*বগর সমস্ত শক্তি কে যেন হরণ 
করিয়ে ।'* দীপ্তিহীন চেপে সে বিশ্বজিৎ-এর দিকে চাহিয়া আছে।**, 
ডান হাতখানি তুলিয় বিশ্বজিৎ বাঞর অনামিক|য় আংট পর।ইয়া৷ দিল। 
বিবণমুখে বাণী কি যেন বলিতে গেল-বল| হইল না। হাতখানি 
রাখি প্রশান্ত পরিপুণ দৃষ্টিতে বিশ্বজিৎ বাণার মুখের দিকে চাহিণ 


বাণী। একি করলেন? 
বিশ্বজিৎ । আংটি পরিয়ে দিলাম । 
বাণী। কেন এমন করলেন ?..'কেন-* 


আসীমেক্স সীমা 


৪৯২ 
পরম তপ্তিতে বিগজৈৎ-এর সমস্ত মুখখানি উদ্ভ।সিত ভইয়। উঠিয়াছে। 
মে ধারে ধারে দেয়!লের কাছে আখাইয়া গিয়। বাণর বাঝ।"মা'র যুগল 
ফটোখানির দিকে চ।হিয়। রহিল 
বিশ্বভিৎ। (বাণীর দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া ) মনে হচ্ছে, 
গুরা হামছেন ! "" 
বাণ নিগের আঙ্গাতেহ বেন মেদিকে চোখ ক্িপ্।ইল 2 অদমা 
হাশগত ভাহার ছুই চোগ ভরিয়! শিয়[ছে 
বিশ্বজিৎ । 
দেরী করো না। 
বিজিত মিতমুগে বাহির হইয়া খেল । 


ছুই 
আগি নীচে বাচ্ছি, তুমিও আর থেশী 


একটু পরে উমা গগে 
টকিল। শনিত ঠাহ।র দৃষ্টি, মন্তর তাহার চলিবার ভঙ্গ ।"* বাথর 
হাতের মালে হাহার চোখ পড়িল গ্যাটিনামের আংটির দীপ্তি যেন 
উমার হই চোখে প্রতিদণিত ভউয়াছ সে বার চোখের দিকে 
চাভিগ | নিমেবের মধ্য এ কি পাপিবন্তন বাণার !,সে নববধূর ভঙ্গীতে 
তমথে বনিয়া আছ 
ভাঁরি শুনতে ইচ্ছে করছে সেকি বলল:"- 

বাণী। কিছুই €মে বলেনি--উমা, আমি মুখ দেখাঁব 
কমন কারে! 

উমা। দেখাবি না)-ছু হাতে সুখ ঢেকে রাখবি, 
সবার চে1খ পড়বে 'আঁংটির ওপর--মাংটির আড়ালে তোর 
ম্থ লুকিয়ে থাকিবে 1” 

বাণী। বলে গেল, অগাঞ্টে ছুটি নিয়ে আসবে ।,5, 
উমা, ভেবেছিলান সহন্স প্রশ্ন উঠবে সহ যুক্তি নিয়ে 
আমি তাই প্রস্বত হ'য়ে ছিলাম । কিন্ত একি হল! 

উমা । পরশপাথর শুধু ছোয়া দিয়ে বায়". 

বাঁণী। তোরই জিত হ'ল উমা" 

ঢম।র মুখে সহমা যেন বিবাদের ছায়া পড়িল ; কি 
পরমুইনেই সে উজ্জল হইয়। উঠিল 

উমা । হ'লই ত 1!" খাণীর হাত ধরিয়া টানি! 
তুলিল ) কিন্তু রাত সাড়ে ন'টা বাঁজে__-শীগির নীচে চল্‌ । 

বাণর ঘর আবার *ন্ঠ পড়িয়া রহিল । খোল। জানালা দিয়া কোথা 
ইইতে একটা পথহ।রা প্রজাপতি আসিয়া ঘরময় উড়িয়া বেড়াইতেছে 
টীন্ত হইয়। সে ফুলদানার উপর বসিল।-.-কিন্তু শুধু বর্ণের এখয্য ভাল 
লাখে না-আবঝর উড়িল। বাণদের গ্রুপ, ফটোট|র চারিপাশে 
ধুরিতে ঘুরিতে ঝাণীর ছবিখানিই বুঝি তাহাকে আকৃষ্ট করিল !.-. প্রান্ত 
প্রজাপতি বণময় বিচিত্র পাখায় শুধু বাণীর মুখখানি আড়াল করিয়া 
বসিয়। রহিল । 


উমা । 


%/69%64% 


শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ এম-এ 


৩৩ 


ঠাকুর হরদ।সের সঙ্গে অআলে।চনার পর কেমন একট। দ্বিধার আন্দোলনে 
বিমানের চিত্ত বেশ একটু বিগ হইয়া] উঠিল। সাম্যবাদের যে আদশ 
সে গ্রহণ করিয়।ছিল, আন্তরিক একটা বিশ্বাস তাহার ছিল ইহ! অপেক্ষা 
মানবন্ধের উচ্চতর গাদশ আর কিছু হতে পারে না; এই আদর্শ 
ধরিয়! চলিবার, চলিয়া মনবসমাজকে তাহার নন উ(চে গড়িয়া তুলিবার 
অধিকার হরুণ সম্পদায়েরহই আছে। উহ।র ভবে সেবিভেোর হইয়া 
থ।কিত, নিভীক আগ্রহে ইহ।র সব কথা প্রচার করিত, ইহার পঞ্থা 
অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিত। কঠিন কি সব সমস্যা তাহার ফলে 
উপস্থিত হইতে পারে, মনেই বড় উঠিত না, কখনও কিছু উঠিলেও 
আমল দিতে চাহিত না, ভ।বিত, নিভীক্‌ উচ্ছণসে নিঃহুত তরুণদের 
বাণীর সম্মুগে খড়কুট।র মতই সব উড়িয়া বাইবে। কেন যাইবে না? 
কেন লোকে মহজ এই মত্যট! বুঝিবে না? বুৰিয়া কেন ইভ।র পথে 
চলিবে না? উহার বিরুদ্ধে চক্ষুখোলাকে কি বগিতে পারে? আর 
কি বলিবার থাকিতে পারে? অন্ধ প্র/চীন ষদি চু খুলিয়া না দেখে, 
এই নবারুণ ভ।তির সম্মুখে তাহার তামন জাল বিস্তার করিয়া দীড়াইতে 
চায়, তরুণের এই মআলোকাভিমুখ অগ্রগামী উদ্ম অভিযান সে জ।লকে 
ছিন্ন 'ভিন্ন করিয়! ফেলবে ; আজ সেই প্রাচীনই লুপ্ত অতীতের মিশ্র 
গহবরে চিরতরে ডুবিয়া ব।ইবে । কিন্তু যে সব প্রশ্ন দেদিন ঠাকুর হরদাস 
তুলিলেন, তাহারই কণায় তাভাকে ঠক।ইয়া হাহার মতি আদরে 
পোমিত আদশবাদের লদুদ্ব অসারহ্ব অসামার্তীন্ঞ কেবল নহে-_বিষময় 
ফল কি হইতে পারে ও হইতেছে ; যেভাবে সব যেন চোখে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া! দিলেন, তাহাতে তাহার ভ।বুকতায় অতি ঠার একটা 
আঘাত গিয়া লাগিল ! মরুর মোহে যে পপ্রজাল সে রচনা করিয়াছিল, 
তাহা টুটিয়া গিয়া বাস্তব জীবনের কঠোর সব মত্য তাহার মন্ষুখে উন্ু্ত 
হইয়া পড়িল। প্রথম আজ তাহার মনে হউল, এ সব সম অতি সহজ 
ও উপেক্গা করিয়া চলিবার মত সমশ্যা নে ১ তাহার আদশবদের পথ 
সত্যই কেবল কোমল মধুরল্পশ ফুলের পথ নহে, তীএ বিমুখ অনেক 
বাটাও তাহার মধ্যে রহিয়াছে । যতই তরত।জ! আজ মনে হউক, ফুলেপপ সব 
পপড়িগুলি সহজেই শুক।ইয়। .উড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু কীটাগুলি 
অত সহজে শুক।ইয়া উড়িয়। যাইবার নহে; আর দেউ সব কাটায় বিদ্ধ 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পথের ধুলোয় লুটাইবে, সত্যই তাহারা তেমন 
নহে, যত ব| যেমন নাকি তাহাদের সব লেডী কম্রেড-"যেমন সুকুমার 
লুটায় নাই, কেবল ,ফুলের পাপড়িগুলির উপর দিয়া হালকা প।য়ে 
স্বুষ্তিতে নাচিয়৷ খেলিয়াই চলিয়৷ গিয়াছে ; আর সেই কাটায় বি ধিয়া 


ক্ষত-বিক্ষত রক্ান্ত দেহে পুটাইতেছে অভাগী ফুল্পরা! এমন কত 
হুকুমারই এইভাবে এড্াইয়৷ যাইতে পারে, আর কত ফুপ্পর/ই কাটায় 
বিধিয়। পথে লুটাইতে পারে । আর এই সব ফুল্লর।ই ত দেশের মা-_ 
হাহার মা যেমন ছিলেন, যেমন সব মা গ্র।মাঞ্চল ভরিয়া ঘরে ঘরে সে 
দেখিতে পায়, তেমনই সব মা অন্তত তেমনই মা হইতে পারি 
যদি-_-যদি--এই 'যদি'র কথাটা মনে হইতেই বিমান যেন কেমন 
চট ফট করিয়া উঠিল। এই 'ঘদি'র সত্যটাকেই কি আজ তাহাকে 
মানিয়া লইতে হইবে? হই ঘদি হয়, তাহারই সম্মুখে মদি মাথা 
নোয়াইতে হয়--এই 'িদি'র কড়।বিধির বাধনে বাধা না পড়িলে কোনও 
তরুণর মাতৃত্ব দি না মধ্য।দ1 পায়, তবে হবে হাভাদের এই সান্যবদের 
সপুজ ধার|র, অবাধ গতিমুক্ত জীবন ত অতি ছুদিনের, অতি অসার 
একটা স্বপগ্রবিলাস মএআর সে বিল।স-নিত্রম বিধকুন্তের মুখে 
একটুগানি পয়দফেন মব 1 

কিন্ধু সত্য কি তাই! 
রস-কলনার ভাবরম সে আগ্রহে পান করিয়।ছে, মেহন সণজের কত ষে 
মোহন বাণী ভ।বপিভ্ে।র ভউয়া সে প্রচার করিয়াছে, নব কি মতা এতই 
অস।র ৷ 


এই মে সব কথ! এতদিন শুনিতেছে, কত যে 


এমনই বিষকুন্তের মুগবরণ পয়ঃফেন মাত্র! মাতৃ? 
মাতৃই যদি অনিবাধ্যই তয়, এই গণ্ডার বাহিরে কোনও তরুগীর মাতৃ 
মর্যাদা কি পাউতেই পারে না! কেন পাইবে না? ধুদর জীর্ণ প্রা্টীন 
সমাজ দিবে না? কিন্তু এাহাদের সবুজ সমাজ_কেন দিবে না? কি 
বলিয়! অন্বাক।গ করিতে পারে? কিন্ত কোথায় সেমমজ? ঠাকুর 
বলিয়।ছেন, ন।উ !--সত্যাত কি নাত॥ বে তাহ।র| কী করিতেছে ?-_ 
কোথায় তাহাদের ভাবধ।র। লইয়া বিচরণ করিতেছে । তাহারাই কি 
নারী? কাহ।দের লইয়া নূতন একটা সবুজ সমাজ কি লক্ষণে প্রাচীন 
সমাগ হইতে পুথক হইয়! দাড়াইয়াছে? সত্যই কি তাহাদের সমাজ 
শ্রকটা নাই ?_-কেবল ভুয়া কতকগুলি কথার ফুৎকার করিয়া 
কতকগুলি ছোকরা ঘথুরিয়া বেড়াইতেছে। না না, দেখিতে 
হইবে সত্য কিছু, কল্য।ণ কিছু তাহদের সবুজ-পথে আছে কি-না, 
বাস্তবতায় তাহার ভ।বধারা মার্থক কোথাও হইয়াছে কি-না, সত্য হয়! 
কোনও সবুজ সমাজ দেখা দিয়।ছে কি-না, আগ তরুণীর এই মাতৃত্ব 
সহ্যই সে সমাজে মধ্য।দ1 পায় কি-না--দেখিতে তাহাকে হইবে । 

কিন্ত তবু-তবৃ- দেই শুরুনা মা। সন্ত।ন যাকে ম! বলিয়। 
ড|কিবে, মা বলিয়া! যাহার মুখপাঁনে চাহিবে, শদ্ধ।য় যাহ।র স্মৃতি মনে 
ধরিয়! রাখিবে, যেমন চোঁথে সে তার মাকে ডাকিয়াছে, মার স্মৃতি 
মনে ধরিয়া রাখিয়।ছে, তেমনই মা! ধিক! এই মাকিনাই?তা 
কি হইতে পারে ? 


১৫০ 


আধাঢ়_-১৩৪৬ ] 


ঠাকুর বলিয়াছেন স্ত্রী যেমন তার মীর নশ্মসগী, তেমনই সহধর্শিণী । 
কিন্তু বন্ধনমুক্ত। এই সব তরুণী তরুণ-কমরেডের নম্সখী মাত্র, সহধর্িণী ত 
নয়। ধন্ম কোথায় যে সহধর্শিণী হইবে। পিতার সহধর্টিণী নয় এমন 
মাহ্নের পানে সন্ত।ন মুখ তুলিয়া কখনও চাহিতে পারে? সন্তান যে 
“মাতে দেখে পিঠার কেবল সহধর্দিণীরই রূপ, নর্দঘগী রূপের একটু 
আভাসও ত কোনও সন্তানের সন্মূথে কখনও ভাসিয়া ওঠে না। আর 
এই সব তরুণী তাহাদের তরুণ-কমরেডের নর্সখী মাত্র_ বন্ধনমুক্া 
সকল ধর্ধের অতীতা। নম্মসখী ম।ত্র ! না, নর্্সথীও ঠিক নয়, নর্দসখিহ্বের ও 
স্থায়ী একটা প্রীতির যে।গ, দরদের বাধন, একটা অন্তরতার সমতা! 
আছে, আর বন্ধনমুক্ত এই মব কমরেড পরস্পর দুদিনের ভোগসহচর-- 
মতাই কেবল ভোগসহচর--আ।র কিছু নয়--আর এই সম্বন্ধ হইতে 
যে মাতৃত্_নে মাতৃত্ব মাতাকে লক্ষা দেয়, সন্তানকে লজ্জা দেয়, 
বিরাগবক্র মুখে লে।ক সমাজে ধিনুত হয়। হা, ধিক হয় বটে, লঙ্জাও 
দেয় বটে, কিন্তু কেন হয়? কেন দেয়? সত্যই পি হইতে পারে, 
দিতে পারে, লুপ্তপ্রায় জীর্ণ প্রাচীনতার একাভ্তবর্জনীয় একট। কুনংস্ঈ।রের 
প্রভাব মাত্র না হইয়া সত্যই যদি চিপঞুন কে।নও স্ঠায়ঘুক্তি ইহার পিছনে 
থাকে, তবে তাহাদের সবুজবাদের, সাম্যবাদের, খচ্ছন্দগতি মানবতা- 
বদের সার্থকতা কি? সাম্যব।দী রুশ-সমজ ন।কি এই ধিকাঁরকে এই 
লঙ্জাকে আঞ্নের বলে নিরসন করিতে চাহিতেছে । কিন্তু পারিতেছে 
কি? পারিবেকি? আবার তখন মনে পড়িল, তাপ নিজের মাকে-- 
মনে পড়িল ঠাকুর বখন হঠ।ৎ সেই আলোচনা-প্রসঙ্গে তার মার কগ। 
তুলিয়াছিলেন, দারুণ লঙ্গীয় কেবল সে মন্মে মরিয়া গিয়ছিল !-_ 
মা- মাতার সেই মাতার পিতার সহধপ্মিণা, পিতৃগৃহের মধা।দাবতী 
গুহিণী, মাতৃত্বের গৃহিণীন্বের পূর্ণ গৌরবে গৌরবিনী। সে যে সত্যক|র 
মর্যাদা, সত্যক(র গৌরব, আর সেই মধ্যাদার, সেই গৌরবের যে 
অনুভূতির স্বৃতি তার প্রাণে জাগিয়৷ রহিয়ছে, দে থে সত্যক।রই একটা 
অনুভূতি । ধিক তার এই সবুজবাদ-_সাম্যবাদ__স্বচ্ছন্দগগতি-- 
মানবতাবাদ-_সন্তানের চক্ষে সন্তানের শ্মৃতিতে মাকে যা এমন হীন 
করিয়া তে।লে, মার নামে সন্তানের মাথা এমন হেট করায়, "মা" তাঁকে 
তর রসনাকে স্তব্ধ করিয়। দেয়। 

কিন্তু এ কুল্পরা আজ যে তার মাতৃত্বের সন্ভবন।য় সকলের ধিক্ারে 
নিজের চিত্তভর! লল্জায় গ্ল।নিতে কোথায় গিয়া মুখ পুক।ইয়।ছে, তার 
প্রতি, আরও কত যে এমন ফুল্পরা এই ধিক্কার এই গ্রানিতে মুগ 
লুকাইতে বাধ্য হইতেছে, তাহাদের প্রতি কোনও কন্ব্য কি 
তাহাদের নাই! তাহাদের এই সবুজবাদের সাম্যঝদেরই ফলে আজ 
এই ছর্গতি তাহাদের, নারী ঝলিয়াই এই হুর্গতি তাহাদের, অ।জ পুরুষ- 
তাহাদের কার কি হইতেছে । আজ এই সবুজবাদ, সাম্যবাদ বর্জন 
তাহা করিলেও, এই ফুল্লরাকে, আর এইরূপ সব ফুল্লরাকে এই 
কলম্বপন্ক হইতে উদ্ধার না! করিয়া তাহারা কি তা৷ পারে? 

রাত্রি ভরিয়া এইরাপ অনেক কথাই বিমান ভাবিল। পর দিনই 
সন্ধ্যায় এই সব দলের অগ্রণী কতিপয় যুবককে লইয়া এক বৈঠকে 


দনীভ-শপ্রন্ডিচ্বাজ্ড 


৯৫ 


বসিল। বিমান তাহার সব কথা পাড়িল। শক্ত কথাই বটে! কিন্ত 
তাহারা কি করিতে পরে? তবে কর্তব্য যদি তাহাদের কিছু থাকে-_ 

সতোন্‌ তখন কহিল, “এ সব হ'চ্ছে আমাদের লেডী-কমরেডদের 
1:091670 (সম1), ঠার| নিজেরাই 5০1৮০ (সমাধান) ক'রে 
নিন না?” 

অক্ষয় বলিয়। উঠিল, "হাঁ, ঠিক কথা বলেছ সত্যেন, ঠাদেরই 
1:0)1017) 5০1৮. করেও ভাদেরই নিতে হবে। হস্তক্ষেপ কা'র্তে 
যাব, সে অধিকারই ব| আমাদের কি আছে !” 

“অধিকার কি আছে-__তার মনে ?” 

বিম।নের এই প্রশ্নের উত্তরে অক্গয় কহিল, 'ত।র মানে আধিকার 
নাই। থাকৃতে পরে না।” 

“কেন?” 

“কেন_তার কারণ এট সাদ্যবাদের ঘুগ, ইরা আমরা নব সমান। 
সমান শধিকার ইরা দাবী ক'ব্ছেন, ঠাদের কোনও সমশ্যায়_-যত 
কঠিনই ত| হ'ক- হস্তন্দেপ করতে যাব কি দাবীতে? অমনি হারা 
বলবেন, ব'ল্তে বেশ পারেনও--মনধিকার চচ্টা ক'রে কেন 
তোমর। আন্ছ ?” 

বরেন্‌ কহিল, “হা, বড় একটা 1179] ( অপমান ) ব'লেও হারা 
এটাকে মনে ক'রতে পারেন। কা'রতে গেলে এইটেই »।দের বুঝতে 
দেওয়া! হবে, চাদের সমস্ত হারা সমাধান ক'র্তে পারছেন না, আমাদের 
সহায়তা চাই, অর্থাৎ হারা হান, নারীজাতি-__পুকমের [:0600110] 
( পরিরগ্ষণ ) ব্যতীত তাদের চলে না। সাম্যবাদের মুলেই কুঠারাঘাত ! 
_ আর সঙ্গে সঙ্গে নারাতের প্রতি এই অসন্ম।ন-_-না, সাম্যের মর্যাদায় 
উপলব্ধি করেছেন, তাতে আপনাদের প্রতিষ্ঠিত ক'রেছেন, কি ক'র্তে 
চাইছেন, এমন কোনও ন।রাই এট ক্ষম! করত পারেন না!” 

সত্যেন কহিল, “ঠিক কথা ।_-এই নতুন সব আইনসভায় আর 
তার নিব্ব।চনে ত' লেডাদের জন্যে ভোটের কি 'আননের পৃথক আর 
বিশেষ বন্দোবস্তের কথা যে হচ্ছে, তার! আপত্তি ক'র্ছেন। সোজ! 
চলছেন, না, ওসব অনুগ্রহ আমরা চাই না।-_সমান ভে।টে আমন 
লাভে সমান প্রতিষে।খিতার অধিকারই আমর! চাই ।” 

একটু হাসিয়। যতীন তখন কহিল, “ও সব বড় বড় কথা, যাই বল 
দ।দা, এরাও যেই ঘা বপুন, এই সত্যিটা ত ভূললে চ'ল্বে না, এসব 
বিপদে ঠারাই পড়েন, জার! পড়ি না। আর যখন পড়েন,_-” 

বরেন্‌ বলিয়। উঠিল, “10165 31)0010 190101 7০৪ 11 
(সাহস ক'রে তার সন্গুখীন হ'য়েই তাদের জড়াতে হবে।) বিপদ! 
বিপদ বলেই কেন টার এটাকে গণনা করবেন! তাদের 73800121 
1০: (স্বাভাবিক ভাগ্য ) এই, পুরুষ কেউ ভাগ নিতেও পারে না।»_ 
নিজেদেরই শক্ত হ'য়ে দাড়াতে হবে, লোককে দেখাতে হবে, 751815এর 
এই 0050001107 (প্রকৃতির এই বিধান) ১০৯০1151521 
( পৃথক্ভাবে কেবল ) ঠদের দঙ্গে?হ'লেও, তাদের পক্ষে সেটা লজ্জার 
কথা কি বিপদের কথা কিছু নয় !” 


০, 


যতীন্‌ উত্তর করিল, “কিন্তু সেটা পারছেন না যে ঠারা। কেউবা 
সময় থাকতে চম্পটার ১০০7০ 01271007এ ( গুপ্তগৃে ) গিয়ে আশ্রয় 
নিচ্ছেন, কোনও নতে যিনি পানুছেন, উদ্ধার পেয়ে আসছেন, কেউ ব| 
একদম ঘর ছেড়ে কে।থায় যে গিয়ে পুকোচ্ছেন, পাত্তাই আর পাওয়! 
যায় না।” 

বিমান কহিল, “ত।ই ত ব'লছিল|ম, এই সব বিপদে মার! পড়ছেন, 
রক্ষ। নিজেদের কন্তে পার্ছেনই না দেখছি, তদের পেহনে আমাদের 
গিছে দাড়াতেই হবে, উদ্ধারেরও একটা চেষ্ট। করতেই হবে ।” 

অক্ষয় কহিলেন, "কি কব্বে? কি কারে কার্বে? কি 
অধিকারেই বা করবে? তাহ'লে বাল্তে 519, সত্যই ঠারা অবল। 
জ।তি, আর সবল পুধন আমদের নিয়ে 1)01901101এর (রঙ্গ ) 
ভার হাদের নিতে হবে !” 

“কথার ছলে আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চাইভ অঙ্গয়_ হারা 
অবলা, হৃতরাং সবল গান।দেখ-রন গিয়ে তাদের কাদতে হবে, এ 
কথাই হচ্ছে না। তবে এই মতাটা স্পট আমরা এখন দেপঠে পাচ্ছি, 
এই একটা বিপদ কেনল ঠাদেরই পটুছে, আমাদের বট্‌ছে না। আর 
ঘটছে তার কারণ সাধরণ সমাগগ বিবাহ বাহীত শরণ তরুণের 
মিলনকে শদ্ধ।র চক্ষে দেখে না, কোনও ত্ধণার এই মাতৃহ্কে মব্যাদ! 
না দিয়ে লঞ্জ। দেয়, না, কলক্কিনী ব'লে সর্দত্রহই হারা নিন্দিত আর 
বজ্জিত হন, পিতামাতার গুহেও একটু স্থান হাদেব হয় না -স্থান কেউ 
দিতে সাহস করেন না কবলে সমাজে এরাও নিন্দিত আর বজ্জিত 
হন্। আর বল্‌্ঠে কি, নিজের।ও টার! ঠাদের কম্তাাকে কলঙ্কিনা 
ব'লে দৃণার চক্ষে দেখেন, সংস্পশেই থাকতে চান না ।_মখচ এটা 
দেখতে পাচ্ছি, পুবষ যারা ঠাদের এই অবস্থার জন্য দায়ী, গায়ে তাদের 
আচড়টি লাগে না জানাশ্তনো হলেও কেট হাদের কিছু বলে 
না। একটু নিনো বা দণ্ড কেউ তাদের কিছু দেয় না, সমান 
মর্ধা।দায় লে।কদমাজে ত।রা চলাফের| করে, বিবাহ করেও খাসা এক 
একজন সাম|জিক গৃহস্থ ভায়েও বদে। আর অভাগী এই সব মেয়েরা 
এই মাতৃত্বের মপর।ধে একদম ভেমে ঘয়! সাম্যবাদী আর মবুজবাদী 
সত্যি যদি শামরা হই, তবে ব্যবহ।রের এই বৈষম্যকে আমাদের দূর 
করতে হবে। তরুণতরুণীর মিলনে সধীনত।হ যদি কাম্য হয়, বিবাহ- 
বন্ধনের প্রয়োজন যি আমরা স্বীকার না করি, তবে মঙ্গে সঙ্গে এই 
নীতিও সমাজে আম।দের প্রতিষ্ঠা ক'র্তে হবে, এই সব মিলনে 
পুরুষের পিতৃত্ব যদি লঙ্জা ন| পায়, দণ্ডনীয় ন! হয়, নারীর মাতৃ 
লক্জা। পাবে না, দণ্ডনীয় হবে না!” 

হাতে তালি দরিয়া বিনোদ বলিয়া উঠিল, "ব্রাভো! ব্রাভো ! খাসা 
বালে দাদ] !--বক্কিমেতে তোম।র কাছে কেউ আমরা দাড়াতে পারি না! 
সভায় হ'লে 'হিয়ার' 'হিয়ারে' উচু একটা 'চিয়ার'ও (01001) 
উঠত, বিশেষ লেডী-কমরেডের সব মধুরে।জ্বল হাসিমুখে চটপট তালিও 
পড়ত তাদের সব কোমল করপরবে। তবে কি-না কেউ ডুব দিয়ে 
জল খায়, একাদীর বাবাও টের পায় না--আবার কেউ অতল জলে 


ভ্ডাল্রত্শ্্র 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ত--১ম সংখ্য1 


ডুবেও ফে'টাটি তলাতে পারে না, ভেসে উঠলেই ধর! পড়ে !- পুরুষদের 

এই যে একটা 

রয়েছে” 
“তার 90৮80056 (স্থযোগ ) তাদের নেওয়া উচিত নয়, লেডী- 


70510017০07 20৮71002115 (নুবিধের স্থান) 


কমরেডদের বঞ্চিত ক'রে, সত্য যদি সাম্যবাদী ঠার। হয়। ধরা পড়েন 
বলেই এই যে লাঞ্ছিত তারা হ'চ্ছেন লোকসমাজে, আমাদের দেখতে 
হবে সেটা যাতে উর! না হন ।” 

মত্যেন্‌ কহিল, “আমাদের-_মানে ?-কেবল পুরুস আমদের? 
লেডীদের কি ক'র্বার কিছু নেই? সাম্যবাদী হ'য়ে বাইরে এসে 
আমাদের গাণে দাড়াচ্ছেন, সমান পায়ে তাল ঠুকে ব'ল্ছেন, আর 
এই লাঞচনা থেকে ঠাদের উদ্ধারের দায়টা কেবল আমদের ঘাড়ে 
ফেলেই সারে দাড়াবেন 1 হা, এই যে একটা 1)09510191) 90? 
20520088০ আমাদের রয়েছে, এটা 'নেচারের (1200:0এর ) 
দেওয়া, জোর ক'রে কি ফাঁকি পিয়ে হাদের থেকে আমরা কেড়ে 
নিইনি? সাম্যবাদী হ'য়ে সমান আমরে ঘর্দি এসে নেমেছেন, এ দায়ট! 
সামল।তে হাদের যা কা দরপ্নকার, তাও তার! করুন। হা, আমরা 
কম্রেড, দরকার মত ভাদের সাহা করতে প্রস্তুত ডি ১ কিন্তু 1)1118- 
01৮৩ (কাজের চচনায় দায়িত্ব) আগে তাদের নিতে হবে !” 

“কিপ্ত হ।রা ৩ পারছেন না_সমাজের বনম।ন অবস্থর-_ম(ম।জিক 





মতিগতি, তার সব 1)৫]00109 (কুনংক্গারের প্রভাব ), এখনও মে 
রকম আছে ৩1০ ক'রে পারাও বড় হজ নয়।” 

সত্যেন উত্তরে কহিল, “আমাদের পক্ষেই-বা৷ মহজ তবে হবে কিসে ? 
সম।জ যাকে বলছ সেটা কি আমাদের হাতে পুতুল--য হুঝুম করব 
তাই অমনিই করবে?” 

“কিন্তু এই শে 
0০011) ক'রে আছি--”” 

“আছি সেট। 'নেচার' (78107) বনিয়ে রেখেছেন, তাই আছি। সে 
13991090টা ত আমরা ঠাদের ইচ্ছে কার্লেই মম্নি দিতে পারি না।” 

“এই 19950০)ট1 ঠিক দিতে পারিনা, তবে এতে ক'রে সামজিক 
লবন! দণ্ড এড়িয়ে বার যে সুযোগ আমদের ঘটছে, সেট! তাদেপও 
দিতে হবে।” 


একটা 1309510101) 0£ 20৮21)59 আমরা 


বরেন্‌ কহিল, “নিন ন! ইরা সেই সুযোগ, নিতে যে পারছেন না সেট। 
ঈদের ছুবনলতা, সাহপের অভাব । কেন, তার!--এই তথাকথিত 
বিপটায় ত অনেকেই এনে পড়ছেন_ একটা ০0170130192 ( বাধা 
দল) নিজের! ক'রে, সমাজ যে লঞ্জ! দিতে চাইছে, সাহন ক'রে লঙ্জ। না 
পেয়ে মুখ তুলে তার সন্ধুণীন হ'য়ে দাড়ান না? উচ্চকণ্ঠে সমাজকে 
বণুন ন|, এই যে মাতৃত্ব আমরা লাভ ক'রছি, এট! প্রকৃতির বিধন, 
স্বভাবেরই সহজ গতি, লঙ্জ। পাব।র আমাদের কিছু নাই, লজ্জা দেবার 
তোমরা কে 1-__হ, তণন আমরা গিয়ে তার্দের পাশে ধ্াড়াতে পারি, 
লজ্জা যারা দ্রিতে আসে, লাঠি মেরে তাদের মাথা ও ভঙগতে পারি ।” 

যত্তীন্‌ কহিল “কট! লাঠি মেরে কটা! মাথ! ভাঙ্গবে দাদা? সমাজ ত 


আধাঁঢ--১৩৪৬ ] 


ছুটি-চারাট লৌকের একট! মেল! নয়? কতকগুলি ছে।কর|ছুকরী যহই 
চা।চামেচি ক'রে আমরা বেড়াই, আর হোঁমরা-চোমরা নেতীরা সভায় 
এসে দু্টো-চারটে ব্যক্তিমে ঘাই ক'রে যাঁয়_-দম।জ তার বির।ট বিশাল, 
দেহটা নিয়ে দেশ জুড়ে র'য়েছে_ প্রকাও্ড 'এক 171৬6৪11১21)? দেশের 
আইনও তাদের পঞ্ষে,সে আইন এই মাতৃহ্বকে কোনও মর্যাদা দেয় না তা 
নয়, লজ্জাই বরং দিচ্ছে ।” 

টেবিলটি চাঁপড়াইয়া অক্ষয় কহিল “চাই আমাদের এই আইনগুলো 
একদম বদলে দেওয়া _ন।ম্যবাদী রুশদেশে যেমন দিয়েছে।__সেখানে 
মাতহমাত্রই সমান মর্যাদা পায়, সন্তন মাত্রই সমান অধিকার ভোগী 
ঠরেটের প্রজা । এমনধারা অবস্থাও হয়েছে, কলেজের তরুণ ছাত্রছাত্রীর! 
মদ্দি প্রেমে মিলিত হ'য়ে সপ্তান তারা চায় কে।নও বাধা নাই ! কলেজের মব 
বাড়ীতেই ০৪0১০ (কেশ শিশু পালন স্থান) আছে, তরুণী ময়েরা 
শিশুদের সেখানে রেখে চলে যায়।-_গাবার সম্ভাবনা ঘটলেও মাতৃহের 
দায়িত্ব ঘি কে।নও নারী না নিতে চায়, ষ্রেটেরই সব ০111১2 ( ডান্তারী 
কেন্দ) আছে, চাইলেই নরকারী ডান্ুগরেরা মুন্ত ক'রে তাদের দিতে 
বাধ্য ।-কে।নও বান্ধবীর (5০০7৪ 21১4111১8:এ গিয়ে ) পুকিয়ে দয় 
এড়াতে কারও হয় না!” 

বরেন্‌ কফিল, “বেশ ত? লেডীরা সব ভোটু পাচ্ছেন, কৌন্সিল 
এসেদলীতে যাচ্ছেন, এমনি নব মাইন ক'রে নিন না। আমরা তাদের 
পিছনে আছি ।” 

বিমান কহিল, "মগুতে গিয়ে দাড়াতে পার না আদের চালিয়ে 
নিতে ?” 

"কেন অধিকারে, কি দাবীঠে নেব? আমাদের আগুয়ানী সন্দ।রী 
হারা স্বীকার ক'এবেন কেন? অপমান ব'লে প্রত্যাখ্য।নই বরং 
করবেন ।” 

“রা শ ভাবছেন না এসব কিছু । অন্যতঃ বাতলে আমরা দিতে 
পরি এই ভাবে অগ্রসর হারা হ'ন। কিন্তু-_এই সব আইন-ক।মুন 
কদ্দিনে হবে-আবার এই সব আইন-ক।নুনে সায় দেবে-_এর পক্ষে ভে 
দেবে-এভ বড় একটা ৩৮০10107975 00)200061061)(2115 
(মনে ভ।বের বিপ্রবান্মক পরিবন্তরন) দেশের লোকের কর্দিনে হবে_-হবে 
কি-না কেউ ব'ল্তে পারে না, তা সেযা হক, যদ্দিন না হয়, তদ্দিন__ 
যার! এই বিপদে গিয়ে প'ড়ছেন, ত।দের কি হবে %” 


অক্ষয় কহিল, “11585101015 5128£6এ ( পরিবর্তনের বুগটায় ) এসব 
বিপদ-আ।পদে প'ড়ে কিছু ছুখ কারও কারও পেতেই হবে । 

একটি নিখাস ছাড়িয়। বিমান কহিল, “কিন্তু এই ছুঃখট যে প'ড়ছে 
কেবল মেয়েদেরই ভাগে |” 

“না দা! কোনও উপায় নাই। তাদের মতৃত্বের দয়টা ত 
ব্যাটাছেলে আমর! নিতে পারি না, সমাজের 17567)110) ছুদিনে বদূলে 
পিতে পারছি না” 
তাহ'লে এই সাম্যবাদ সবুজবাদ একদম আমাদের ত্যা্ করা 
উচিত?” “কে ত্যাগ ক'র্বে দাদা? তুমি আমি আজ ত্যাগ ক'রলেও 
সবাই ত্যাগ ক'র্বে কি? মেয়েরাই ত্যাগ ক'র্বে কি !__ঢেউএর ওপর 
ঢেট আস্ছে রূশিয়। থেকে, আমেরিক থেকে-_ক'জনে স।মলাবে দাদ ?” 


দমা-্রভ্জ্বা্ড 


সপ ্ন্পাস্পিক্পা স্পা ন্িন্পা ব্পিস্প বপন সিক্স স্পা স্পা ্িন্পা স্পা স্িস্পা স্ব্া স্পক্পা পিপাসা স্ন্পা পপ স্িন্পা ক্স ব্িক্প ্িন্পা না 


১৮৮১৩ 


“ত| হ'লে একটি প্রস্তাব আম।র আছে ।” 

"বল ।” 

“বড় একট। সভা। ক'রতে চাই। নেতাদের সবাইকে ডেকে লেড 
লিঙার মীরা আছেন সবাইকে এনে, সে£ সভায় এই একট। প্রন্ত/ব 
তুলতে চাই” 

“কি?” 

“এই সমগ্ঠ।ট।র কথ র। বিবেচন। করুন । 
হন ভবে আমাদের তরুণী-কনরেড ধর এইভাবে বিপন্ন হাচ্ছেন_না হান 
ভার একটা ব্যবস্থা ককন।” 

“টি ক'রে করাবেন 1” 

স্ঠারা ঘোষণা কণ্চন, এই মাতৃ্ন সমাজে মধ্যাদা পাব, এভ মধ্যাদা 
অন্ত তর! তদের দেবেন ।” 


যদি সাম্যবাদী হারা 


“দেখ !” 

“এক আমি কি দেগব। 
০৩।মাদের ডেকেছি ।” 

যান কহিল, “ডেকেছ বেশ কারেছ। 
ভাল । কথাট। ভাব! যাবে। 
1১011 1070 1 (বেড়ালের গলায় ঘণ্ট। বাধতে কে বাবে)? 
সব হেসে উড়িয়ে দেবেন | লেডারা শিউরে উঠবেন-রেগে-মেগে কেউ-বা 
দ..ূন ক'রে তাড়িয়ে দেবেন। আগ সঙ| যা্দ একটা ক'র্তেও পার, 
'শেম শেমের নপ্ত!ষণ কেবল পেয়ে নয়, ছুঁতে েয়েই আম্তে হবে 17৮ 

“কিন্তু তবু চেষ্টা একটা-__কাে একব!র দেখতে পার-_ বেশ ত, 
যাও না নিছ্জহ একবার এ হকেশবাবুগ্ কাছে; রতনবাবু, নিতাইব।বু, 
রমেশবাবু, মিমেদ্‌ আচচ্জি, মিদ্‌ চাকল।দ।র, লেডী হোম__-এ'দের 
কাছেও খরং একবার ধেতে পার। দেখ এর! কি বলেন?-যদি 
€1)০007411)0170 (উতৎ্মাহ ) কিছু পাও, বেশ এসে জানিও, দেখা 
যাবে কি করা যায়?” 

“তাহ'লে একাহ আমাকে যেতে হবে? তোমরা কে জোর দিতে 
আমর সঙ্গে ববে না।” 

সত্যেন কহিল, “একা তোম।র মুখে বে জোর আ।ছে, আমরা মনে করি 
তাই আপাততঃ ঘখেষ্ট, কি বলহে সবাই ?” 

“ঠিক! ঠিক।” সমস্বরে নকলের মুখেই ধ্বনি উঠিল। 

যতীন কহিল, “আপাতত কেবল একটু 98170 কর! (মনের 
ভ।বটা একটু বুঝে নেওয়! ) বই ত নগ্ন, দল বল নিয়ে যাঝ।র কোনও 
দরকার দেখছে না। বড় একটা সভা-টভা যদি হয়, তখন তোম।র 
পেছনে আমর! থ।কব-_এটা। জেনে |” 

বিনোদ কহিল, “তাহ'লে এখন মধুরেণ সম।পয়েৎ হ'লে ভাল হয় ন| ! 
তোমার বাড়ীতে আমরা 'গেষ্ট' বরেন, একটু চাটা কিছু জোগাড় 
কর না?” 

“বেশ, চল, পাশেই রেন্তরীয় তবে যাওয়া যাক্‌।” 

সকলে উঠিয়া কলরব করিতে করিতে বাহির হইল। বিমান 


যারপর নাই মনভাঙ্গ! হইয়াই তখন পড়িয়ছিল, এই প্রমোদ-ভোজে 
গিয়া যোগ দিতে পারিল ন1,বিদায় লইয়! চলিয়! আদিল । (ক্রমশই) 


তোন।দর সংখোগিত। চাই, তাই ন। 


আলোচনা একট হ'ল 
কিন্ত নভা-টভ।--১/:)০ সা]! ০ 200 


নেতার! 





নি্উন্মিস্িস্পীল নিল 


মৌলবী ফজলুল হুকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি কলিকাতা 
মিউনিসিপাল বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইবাঁর পর 
ব্যবস্থাপক সভায় অকন্মাৎৎ খোঁড়া হইয়া গিয়াছে । হক 
মন্ত্রীম গুলের বিপাঁনে এই বিলে মুসলমানের সদস্য সংখ্যা 
বাঁড়াইয়া ১৮ হইতে ২২ করা হইল। কারণ যেহেতু তাহার! 
কলিকাঁতার লোৌকসংখ্যার শতকরা ২৪, সেহেতু তাহারা 
সদশ্ত সংখ্যার শতকরা ২৪ পাইবার অধিকারী। 
ইউরো গীয়েরা সংখ্যায় অত্যন্প হইলেও যেহেতু তাহার! 
কর্পোরেশন ট্যাক্সের শতকর| ১২ ভাগ দিয়া থাকে; সেহেতু 
তাহারা আঁসন সংখ্যার শতকরা ১৫ পাইবার অধিকারী । 
কেবল হিন্দুদের বেলাঁতেই তাহাদের জনসংখ্যা অথবা 
ট্যাক্সের পরিমাঁণ কিছুই ধর হইল না । তাঁহারা কলিকাতাঁর 
জনসংখ্যার শতকরা ৭০ এবং কর্পোরেশন ট্যাক্সের শতকরা 
৮০ ভাগ দিয়া থাকে । তত্রাচ তাহাদের সদস্য সংখ্যা ৪৬ 
হইতে একটিমাত্র বাঁড়াইয়া ৪৭ করা হইল। কাঁধ্যত এই 
৪৭টি আসনের মধ্যেও হিন্দুর! মীত্র ৪৫টি আঁসন দখল করিতে 
পাঁরিবে। কেন যে হিন্দুদের সম্বন্ধে এই অবিচার করা হইল 
ঢাকার নবাব অথবা হক সাঁহেব তাহার সন্তোষজনক কোনো 
কৈফিয়ংই দিলেন না। খাঁজা স্যার নাঁজিমুদ্দিন কেবল 
বলিয়াছেন বে, সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া হিন্দুরা বদি এইটুকু 
স্বার্থত্যাগ না করিতে পাঁরে তাহা হইলে তাঁহাঁদের 
জীবনই বৃথা । 

বহু জনসভায় হিন্দুরা ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। 
এক অদ্ধানন্দ পার্কের সভাতেই ত্রিশ হাজারের উপর লোক 
সমাগম হইয়াছিল । কিন্তুহক সাহেব তাহার শ্বভাবসিদ্ধ 
সততার সহিত ঘোষণা করিলেন যে, এই বিলের বিধাঁনে 
হিন্দুরা বিক্ষুব্ধ হওয়া দুরে থাঁক, হক মন্ত্রীমগ্ুলকে ছুই হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছে । তিনি হিন্দুর স্বার্থ ক্ষুগ্ 
করেন, নাই। কংগ্রেসীরাই প্রভাব হাঁসের আঁশঙ্কাঁয় 


কিন্ত তীঁহাঁরা যতই করুন, 


সভা করিয়া! বেড়ীইতেছেন। 
বিল পাঁস হইবেই। 


হিন্দু সন্ভ্রী গেল সন্নোজ্ভা- 


বাঞঙ্গলার মন্ত্রীসভায় যে কয়জন আছেন, তাঁহাদের মন 
বলিয়া কোনো! পদার্থ নাই, স্থৃতরাঁং মনোভাবেরও বালাই 
নাই।' তাহা ছাঁড়৷ তপণীলভুক্ত সম্প্রদায়ের মন্তরীদ্ধয় ছাঁড়া 
অপর সকল হিন্দু মন্ত্রী কোঁনো না কোনো বিশেষ নির্ব্বাচন 
কেন্দ্র হইতে নির্ববাচিত। চারিদিকে এত যে গোঁলযোগ, 
এত যে বিক্ষোভ চলিতেছে, সকল কিছুর দিকে চক্ষু বন্ধ 
করিয়া তাহারা প্রাণপণে চাকুরী আকড়িয়া পড়িয়া আছেন। 
জনসভায়, সংবাদপত্রে এবং আইন সভায় তাহাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ চাকুরীর মমতা ত্যাঁগ করিবার চাপ দেওয়া 
হইলেও তাঁহারা শির্ব্বিকার। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার 
ব্যক্তিগতভাবে” স্বীকার করিয়াছেন যে, এই বিলে 
হিন্দুদের উপর বে অবিচার করা হইয়াছে তাহাতে আর 
ভুল নাই। কিন্ত “সরকারী ভাবে” ইহা জানা ইয়া দিয়াছেন 
যে, এখনও চাঁকুরী ত্যাগ করার মত ঘনীভূত অবস্থা! হয় 
নাই। ঘনীভূত অবস্থা বলিতে তিনি কি বুৰিয়াছেন জানি 
না। তাহার কথায় মনে হয়, অপমান একেবারে চরমে না 
উঠিলে তিনি চাঁকুরী ছাঁড়িবেন না। তপশীলতুক্ত মন্ত্রীদের 


তো কথাই নাই। তাহারা কার্ধ্যতঃ হিন্দুদের সংশ্রব ত্যাগ 


করিয়াছেন বলিলেই হয়। নুতন বিলে তীাহাঁদের সম্প্রদায়ের 
জন্ ৬টি আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে । পাছে সাধারণ নির্ববাচন- 
কেন্দ্র হইতে “আসল” তপশীলতুক্ত যাইতে না পাঁরে, সেজন্য 
ইহাঁরই মধ্যে ৩টি আঁসন মনোনীত করার ব্যবস্থাও হইয়াছে । 


ল্যল্রস্াসক্ক সভ্ভাক্র কী 


ইতিমধ্যে বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় আসিতেই অকম্মাঁৎ 
সব উলট-পালট হইয়া গেল । খাঁন সাহেব আবদুল হামিদ 
চৌধুরী প্রস্তাব করিলেন, মনোনীত আসন সংখ্যা ৮ হইতে 


১৫৪ 
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কমাইয়। ৪ করা হউক। প্রস্তাবটি ২১-২০ ভোঁটে গৃহীত 
হইয়া গেল। সরকার পক্ষ এই অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক 
পরাজয়ের জন্য প্রস্তত ছিলেন না। তীহাঁরা ফাঁপরে 
পড়িলেন। খাঁন সাহেব তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবের সঙ্গে 
আরও সুপারিশ করেন যে, অবশিষ্ট চারিটি আপনের রধ্যে 
৩টি সাধারণ নির্ববাচন-কেন্দ্রে তপশীলতুক্তদের জন্য নির্দিষ্ট 
রাঁখিলে এবং ১টি মুসলমানদের জন্য রাঁখিলে ভাল হয়। 
অত্যন্ত নিরীহ প্রস্তাব। আপাতদৃষ্টিতে ইহীতে বিলের 
কোনই পরিবর্তন হয় নাই। তপণীপতুক্তদের জন্য সেই 
৬টি আসনই রহিলঃ মুসলমানদের আঁর একটি আসন 
বাঁড়িল। কিন্ত বিলের আসল হুলটিই কাঁটা যাইতে দেখিয়! 
মনত্রীমগ্ুল ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। তপনীল সমান থাঁকিলেই 
বা কি, আর মুসলমানের সদ্য সংখ্যা বাঁড়িলেই বাঁ কি_ 
হিন্দুর সর্বনাশ সাধনের মূল যে উদ্দেপ্ত তাহাই বদি ব্যর্থ 
হইয়া যায় তবে আর রহিল কি! এই সংশোধন প্রস্তাব 
মন্ত্রীমগুল কি ভীবে গ্রহণ করিবেন তাহাই দেখিবার বিষয়। 


লাকুল্ীল্র হান্র ন্বি্ালঞ- 


কিন্তু শুধু কলিকাতা কর্পোরেশনের গতি করিলেই 
হইবে না। সরকারী চাঁকুরীরও একটা সুব্যবস্থা করিতে 
হইবে। ইতিপূর্ক্বেই হক সাহেব তাহার জনৈক বন্ধুকে 
“গোপনীয় পত্রে” লিখিয়াঁছিলেন, সরকারী হিন্দু কন্নচারীদের 
রুতদ্বতার ও বিশ্বাসঘাতকতায় তিনি এবং তীহাঁর মুসলীম 
ম্ত্রীমগ্ুল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। পরে এজন্ত ছুঃখ প্রকাঁশ 
এবং ক্রটি স্বীকার করিলেও তাহার গৃঢ় উদ্দেশ্তের কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। মুসলমানদের জন্ত শতকরা! পর্চাশটি 
চাকুরী নির্দিষ্ট করার উদ্দেশ্টে তিনি এক সম্মেলন আহ্বান 
করেন। কংগ্রেস সক্ল প্রকার সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার 
উর্দে। হক সাহেবের ক্রমবর্দমান উৎকট সাশ্পরদাঁয়িকতায় 
বিরক্ত হইয়া পরিষদের কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বন্থ সম্মেলনে যোগদান করিতে অক্ষমতা! জ্ঞাপন করিলেন । 
কিন্তু কোয়ালিশন দলের সমর্থনে ও শ্বেতাঙ্গ সাঁম্রাজ্যবাদীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় বলীয়ান হক সাহেব দমিলেন না। হিন্দু 
জনসভায় এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাঁদ উঠিল । বিশিষ্ট হিন্দু- 
জননায়কগণ ইহাঁর অন্তাব্যতা, অসঙ্গতি ও অনিষ্টকাঁরিতা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য বনু যুক্তি প্রদর্শন করিলেন। একটি 


সামজিক্ষী 


০৮০ 


জনসভায় স্থির হইল, বর্দমাঁনের মহাঁরাঁজাধিরাঁজের নেতৃে 
একদল হিন্দু প্রতিনিধি এই অন্ায় ব্যবস্থার প্রতিবাদে 
বাঙ্গলার গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । 

এই সিদ্ধান্তে হক সাহেবের টনক নড়িল। নিজের 
এবং নিজের সহযোগীদের সম্বন্ধে এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি, 
তাহার আছে বে, “টিনের দেবতা” দেবতা নয়। শ্বেতাঙ্গ 
সামাজ্যবাঁদীদের নিকট আম্মবিক্রয় করিয়া যেটুকু শক্তি 
তীহাঁর! লাভ করিয়াছেন, তাহণর দৌড় বেশী নয়। গভর্ণর 
এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে বদি তিনি যুক্তির পথে 
চলেন এবং এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে যে মত তিনি ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন বদি তাহার পরিবর্তন ন। হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে “১০1015৭9০0৮ 0৮১৩(০৩৫ হইবার সমূহ আশঙ্কা 
আছে। তিনি তাহার মন্ত্রীসভার মুসলমান সদশ্তগণের 
পক্ষ হইতে গভর্ণরের নিকট মেমোরাণ্ডা॥ পাঠাইপেন 
ধে, এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকাঁর তাহার 
নাই। মন্ত্রীসভার অভিদতই তাহার পক্ষে গ্রহণ করা 
কর্তব্য । মন্ত্রীসভার অন্যতম সদন্ত শ্রীধুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার পৃথক এক মেমোরাগাঁমে জানাইলেন, সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদের অধিকাঁর রঙ্গার জন্য হস্তক্ষেপ করার শুধু থে 
গভর্ণরের অধিকার আছে তাহাই নর, তাহা 11150810)9711 
91]130৮8০691-এ তাহার অন্ধতম কর্তব্য বলিয়াই লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । তিনি শ।রও জানাইয়াছেন নে, তাহার নেতা 
হক সাঁছেব এবং অন্যান্য সহকন্মীগণ সকলেই উদীরহৃদয় 
স্থবিবেচক লোঁক। স্থতরাঁং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সন্তোষজনক আপোষ একটা নিশ্চই হইয়া থাইবে। 'এক 
কথায়, তিনি থাঁকিতে হিন্দুদের ভয়ের কোন 
কাঁরণ নাই। 


হক াহেহছেক ুক্ভিহ_ 


নলিনীবাঁবু এ সম্বন্ধে যে গ্রস্তাৰ করিয়াছেন তাহা 
মোটামুটি এইরূপ £ যেখানে বৎসরে মাত্র ৩০০ হইতে 
৩৫ জন মুসলমান ছাত্র বি-এ, বি-এস্সি পাস করে সেখানে 
মুসলমানের চীকুরীর হার শতকরা ৪৫-এর বেশী৷ করাঁর 
কোন অর্থ হয় না। টেকনিকাল চাকুরীতে মুসলমান 
কর্মচারীর শতকরা হাঁর ৩৩২এর বেশী করা চলিতে পারে 
না। পুলিস সাঁব-ইন্সপেক্টার ও সাব-রেজিষ্ট্রীরের চাকুরীতে 


২১৮৬ 


বর্তমীনে যথাক্রমে শতকর1€০ ও ৪৬ জন মুসলমীন চীকুরীয়া 
আছে। উহা ঠিকই আছে। অন্তান্ত বিভাগে মুসলমানের 
চাকুরীর হার তিনি শতকরা ৪৫ করিতে গ্রীস্তত, যদিও 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ইহার দ্বারা চাকুরীর ০০1৩7০১' নষ্ট 
হইবে। মফংম্থলে চট্টগ্রাম, ঢাকা ও রাঁজসাহী বিভাঁগে 
“নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত” ৫০ দেওয়া যাইতে পারে। 
প্রেসিডেন্সি বিভাগে ৪৭ -উ বদ্ধমীন বিভাগে ৩৩২ 
দেওয়া যাইতে আরে। তিনি আরও বলিয়াছেন, এই 
শতকরা হার কেবল চাঁকুরী দ্রিবাঁর সময়ই অবলম্থিত হইবে। 
প্রোমোশনের ক্ষেত্রে ইহা প্রযুক্ত হইতে পারিবে না । 

হক সাহেব এবং অন্তান্ত সহকর্ীগণের ওদাধ্য ও 
স্থবিবেচনার গুণ-গাঁন করিয়া নলিনীবাঁবু হিন্দুসমাজকে থে 
ভরসাই দিয়া থাকুন, হক সাহেব তীহাঁর সঙ্কল্পে এতটুকুও 
বিচলিত হন নাই। নলিনীবাবুর প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ 
করিয়৷ তিনি জাঁনাইয়াছেন, ও সব হইবে না। ভারতীয় 
সিভিল সাভিস ছাড়া প্রত্যেকটি সরকারী বিভাগে 
মুসলমানদের জন্য ৫৫ চাকুরী নির্দিষ্ট রাখিতে হইবে। 
চাকুরীর ক্ষেত্রে ৭৩1০০1০)৮ বা যোগ্যতার প্রশ্ন তিনি 
একেবারেই উড়াইয়৷ দিয়াছেন । 
00181160001” থাঁকিলেই হইল । তাহার বৃহত্তম যুক্তি 
এই যে 
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অর্থাৎ বাঙ্গলার জনসংখ্যার শতকর! ৫৪ যখন মুসলমান, 
তথন তাহাদিগকে ৫৫টি চাঁকুরী দিতেই হইবে । এই ৫৪টির 
অধিকাংশই কৃষক । মুসলমান ছাড়া কে তাহাদের স্বার্থরক্ষা 
করিতে পারে? 


ভ্গল্রভ-্ব্ 


[ ২৭শ বর্_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


্ুভ্ভিজ্ল লাহাুল্রী- 


এই যুক্তির বাহাঁছুরী আছে সন্দেহ নাই। প্রথমত 
যেখানে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সংখ্যাঁধিক্য, সেখানে 
সেই সম্প্রদায়ের কর্মচারী ছাড়া তাহাদের স্বার্থরক্ষা অসম্ভব, 
ইহ্ই যদি হক সাহেবের নীতি হয়; তাহা হইলে আমরা 
তাঁহাকে এবং তাহার স্বস্প্রদাঁয়ের বিভিন্ন প্রদেশবাঁপীকে 
প্রশ্ন করি যে, সেই নীতি কি ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও 
অবলম্থিত হইবে? যদি হয়, তাহা হইলে ভাঁরতের অন্ান্ঠ 
প্রদেশে মুসলমানের চাকুরীর অবস্থা কিরূপ হইবে? 

আরও একটা কথা। এই কথাটার উপর লাট দরবারে 
হিন্দু প্রতিনিধিগণও জোর দিয়াছেন। যদি ইহাই সাব্যস্ত 
হয় যে, হিন্দু কর্মচারী ছাঁড়া হিন্দর স্বার্থ কিন্বা মুসলমান 
কর্মচারী ছাঁড়া মুঘলমান স্বার্থ রক্ষিত হইবাঁর আশা নাই, 
তাহা হইলে ইউরোপীয় কর্মচারীদের তন্লী গুটাইতে হয়। 
তাহারা আর কাহার স্বার্থরক্ষ। করিবার জন্ত থাকিবে? 
হক সাহেবের সমর্থনকাঁরী শ্বেতাঞ্গদল কিন্থা বাঁঙ্গলাঁর গভর্ণর 
এই নীতি কতখানি সমর্থন করিতে পারিবেন জানিতে 
ইচ্ছা হয়। 


হিন্দুদের দান্ী_ 


বাঙ্গল! দেশে হিন্দুরা সংখ্যালধিষ্ট। তথাপি তাহাঁদের 
কোনে নির্দিষ্ট দাবী নাই। তাঁহার! সাম্প্রদায়িকতাকে 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়াই মনে করে । কি চাঁকুরীর 
হার নির্ণয়ে, কি সদস্যসংখ্য। নির্ণয়ে, কোন দিন তাহার! 
সাম্প্রদায়িকতার ধুয়া তোলে নাই। এমন কি, এই বান্গল! 
দেশে সংখ্যালধিষ্ট হইয়াও তাহারা যুক্ত নির্বাচনেরই 
পক্ষপাঁতী। কিন্তু হকসাহেব তাঁহার আত্মঘাতা এবং 
জাতীয় স্বার্থহানিকর সাম্প্রদায়িক কাঁধ্যকলাপের পারা 
হিন্দুদের মনেও সাম্প্রদায়িকতার বিষ সংক্রামিত কাঁরধার 
চেষ্টায় আছেন। 

চাকুরীর ক্ষেত্রেও হিন্দুরা সাম্প্রদায়িক হাঁরাহাঁরি 
চাঁহেনা। তাঁহীরা যৌগ্যতাকেই চাকুরী প্রদানের একমাত্র 
মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাই ইহার একমাত্র সমাধান। প্রতিবোগিতাঁমূলক 
পরীক্ষা যদি না থাকে, তাহা হইলে কে বলিতে পারে 


আধষাট--১৩৪৬ ] 


আঁত্মীয়ন্বজন ও পোস্তবর্গের দাবী মিটাইয়া প্রসাঁদের কণিকা- 
মীত্র বুহত্তর মুসলমান সমাজের মধ্যে বিতরিত হইবে না? 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থু মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন, যদি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, 
অর্থাৎ বৃহত্তর মুসলমান সমাজের যদি সত্যসত্যই উপকৃত 
হইবাঁর নিশ্চয়তা থাঁকে, তাহা হইলে তিনি মুসলমানদের জন্য 
আরও বেণী চাকুরীর হার সমর্থন করিতে প্রস্তত আঁছেন। 
এই একটা কণাঁয় শরত্বাঁবু বে মনোভাব প্রকাঁশ করিয়াছেন 
তাঁহীতেই বোঝা থাঁয়, তিনি সাম্প্রদায়িক তুচ্ছতাঁর কতখানি 
উদ্ধে অবস্থিত। কিন্ত তিনি ভাবিয়া! দেখেন নাই, ইহাতে 
1501১011410 অর্থাত স্বগন প্রতিপালনের আশঙ্কা দূর হইলেও 
৩07010170) নষ্ট হইবার আশঙ্কা দূর হইবে না। ঞাঁতীয় 
স্বার্থের দিক দিয়া ০০17০) যোগ্যতা কম নয়। 


গুন ন্লির্ীাচিম্ম ল্য 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীধুক্ত ললিতচন্দ দাঁম পৃথক 
নির্ববাঁচন ব্যবস্থার পরিবর্তে যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থী প্রবন্তনে 
বিতর্ক তুলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এক শ্রেণীধ মুসলমান 
নেতৃস্থানীয় বাক্তি নিগেদের ব্যক্তিগত স্থার্থসিদ্ধির উপায় 
হিসাঁবে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার অনুরণগী হইয়া উঠিয়াছেন। 
ব্যক্তিগত আপাত স্বার্থের প্রলোভন বড় সহজ নয়। 
সাঁন্প্রদীয়িক বাঁটোয়ারার ফলে হিন্দু সমীজ দ্বিধা বিভক্ত 
হইয়াছে । বে সকল সম্প্রদায় ইতিপূর্বে নিজেদের অন্তুন্নত 
বলিয়া! স্বীকাঁর করিতে সম্মত হন নাই, লাভের সম্ভাবনার 
তাহারাঁও শেষ পর্যন্ত লাভের লোভে অনুন্নতের খাতায় নাঁম 
লিখাইতে দ্বিধা করিলেন না। 

এই মনোভাব এখন মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
প্রসারিত হইতেছে । শিয়া-ম্ুন্নী বিরোধ উত্তরোত্তর প্রবলতর 
হইয়া উঠিতেছে। শিয়ারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সুনী সম্প্রদায়ের 
নিকট হইতে স্থবিচাঁরের সম্ভাবনা নাই দেখিয়! এখন পৃথক 
নির্বাচন দাবী করিতেছেন। মুসলমান সম্প্রাদায়ে মৌমিন- 
দের সংখ্যা অনেক। মুসলমান সম্প্রদায়ে তাহাঁদের 
সামাজিক অবস্থা অনেকটা হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্ুন্নতদ্রের 
মতই । বিহার ও বাঙ্গলাঁয় তাহাদের পর পর যে কয়টি 
সম্মেলন হইয়। গেল, সর্ধব্রই তীহাঁরা পৃথক নির্বাচন দাবী 
করিয়াছেন। 


সলামজিন্কী 


ক্স 


ধাহাঁরা হিন্দুসমাজে ছুইটি পৃথক সম্প্রদায়-ব্যবস্থা সমর্থন 
করেন, ন্তাঁয় ও যুক্তির দিক দিয়া তীঁহাঁরা শিয়া ও মোমিন- 
দের দাবী কখনই উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিধান 
দিবার ভারও ঘখন তৃতীয় পক্ষের হাঁতে এবং বিরোধ সৃষ্টির 
সাহাঁব্যে সাঁঘ্াছ্য রক্ষাই ঘখন তাহাদের নীতি, তখন এই 
দাবী প্রথলতর হইবে তাহারা কি ব্যবস্থা করিবে কিছুই 
নিশ্চ্ন করিয়া বলিবাঁর উপায় নাঁই। সাশ্্রদায়িকতাবাদী 
নেতবর্গ নিছেদের স্বার্থলৌভ সঙ্কুচিত করিয়া দৃষ্টি আরও 
প্রসারিত করিলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন” পৃথক 
নির্বাচন-ব্যবস্থা জাতিকে ধীরে দ্বীরে এবং অজ্ঞাতসাঁরে 
কোথায় ঠেলিঝা লইয়া যাইতেছে । 


উভিহান্ন হস্কান্র_ 


সক্তপ্রদেশ সরকার সম্প্রতি ভারতবর্ষের ইতিহাস 
(পাঠ্য পুস্তক ) সংশোঁধন ও সংস্কারের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। আঘণাদের দেশে স্সন্বদ্ধ ইতিহাস বলিয়া কিছু 
ছিল না। বর্তমান ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রধানত ইংরেজ 
ইতিষাসিকদেরই রচনা । এদেশে ইংরেজ রাজত্ব থে ভগ- 
বাঁনের বিধানে ভারতের কল্যাণ কল্পেই প্রতিষিত হইয়াছে 
ইতিহাসের সাহাঁধ্যে মে কথা নাঁন্ভাবে নানা স্থানে 
গ্রতিপন্ন করিবাঁর চেষ্টা হইয়াছে । তরলমতি বাঁলকগণকে 
ইংরেজের মহিমা উপলব্ধি করাইবাঁর লোভে সর্বত্র তাহারা 
ইতিহাঁসের মর্ধ্যাদা রক্ষা করেন নাই । সেগুলির সংশোধন 
থে প্রয়োজন তাহাতে আর ভুল নাই । 

ষটানতম্বরূপ অন্ধকৃপ হত্যার উল্লেখ করা যাইতে পাঁরে। 
অন্ধকুপ হত্যা থে অলীক এবং নিছক কপোঁল-কল্পন! তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । কিন্তু বাঙ্গলার ইতিহাসের পাঠ্য- 
পুস্তকে তাহার সংশোধন এখনও হয় নাই। তৎপরিবর্তে 
উরঙ্গীব ও আফজল খাঁর হত্যা সম্বন্ধে ইতিহাস »ম্পূর্ণ 
সাম্প্রদারিক কারণে যেভাবে সংশোধিত হইয়াছে তাহাতে 
সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। ইংরেজ চটাইবার সাহস 
হয় নাই, কিন্ত অন্তর নাচার শিক্ষকেরা জীনিয়া-শুনিয়াও 
ছাত্রদের ভুল শিক্ষা দিতেছেন, আর ছাত্ররা চোঁখ বুজিয়া 
তাহাই গলাঁধঃকরণ করিয়া পরীক্ষা পাঁস করিতেছে । 

ইতিহাঁস-_উপন্তাঁস নহে । বাঁজনৈতিক আগ্রহে অন্ধ 
হইয়৷ যুক্তপ্রদেশ সরকাঁর সে কথা যেন বিস্থৃত না হন ইহাই 


কচ 


আমাদের অনুরোধ । ভারতের মহিমা প্রচার অন্ত বহুভাঁবে 
করা যাইতে পাঁরে। কিন্ধ সেই মহিমী প্রচারের জন্য 
সত্যের বিকৃতি সাধনের প্রশ্রয় দিতে আমর! প্রস্তত নই। 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত যে জ্ঞান ভাহীই জাতির কল্যাণ 
সাঁধন করিতে পাঁরে। 


ল্লীভকতিক্কীট্টে-_ 


রাঁজকোটের সমস্তা ধীরে ধীরে থিতাঁইয়া আসিতেছে । 
কূটনৈতিক ঘুদ্ধে দরবার শ্রীবীরবলের নিকট পরাজয়ের পর 
মহাআ্াজি অকম্মীৎ স্যার ম্যরিস গায়ারের রায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়া নৃতন চাল চালিলেন। এই চালের পরে সমস্ত 
সমস্যাটির সমাঁধান-ভাঁর বিনা সর্ভে ঠাঁকুর সাঁহেৰ এবং 
তাহার সচিব শ্রীবীরবলের হাতে গিয়া পড়িল। রাঁজ- 
কোটের প্রজাঁবুন্দের দাবী মিটানো অথবা না-মিটাঁনো 
সম্পূর্ণভাবে ঠাকুর সাহেবের সদিচ্ছার উপর তিনি ছাড়িয়া 
দিলেন। এত বড় একটা সংগ্রামের এই পপ্রকাঁর পরিণতিতে 
স্বয়ং জওহরলাল পধ্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, মহাজ্মার 
নীতি তিনি বুঝিতে পারিলেন না । 

মহাত্মীর “আত্মসমর্পণের” (?) পর দরবার শ্রীবীরব্ল 
তাহার সম্বন্ধে যে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে 
খানিকটা! মাঁতব্নরী ছিল এবং শ্লেষও ছিল। কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে হাওয়া আশ্তর্য্যরূপে হাঁঙ্কী হইয়া গেল। 
ঘবনিকাঁর অন্তরালে কোথায় কি যেন ঘটিল, বোঝা গেল না । 
দরবাঁরের দিন ঠাঁকুর সাহেব নিজে তীহাঁকে সসন্মানে 
সম্বর্ধনা! করিয়! দক্ষিণ পার্থে বসালেন, নিজে গাঁড়ী করিয়া 
তাহাকে লইয়া আসিতে ও পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন এবং 
দরবার বীরবল ভক্তিগদগদ ভাঁষাঁয় জাঁনাইলেন, মহাআ্মাকে 
তীহারা বুঝিয়াছিলেন। সত্যই তিনি ঠাকুর সাহেবের 
পিতাঁর মত। 

জানা না গেলেও বোঝা থাইতেছে কি যেন একটা 
কোথাও হইয়াছে । শাসন-সংক্কীর দিতে ঠীকুর সাহেব 
সম্মত হইয়াছেন। সেজন্য একটা কমিটিও গঠিত হইয়াছে । 
দরবার বীরবল সেই কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হন। পরে 
এজেন্সির নির্দেশে তিনি কমিটির সভাপতিত্ব এবং সদস্যপদ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। শ্রীযুক্ত মহাঁদেব দেশাই গান্ধী- 
নীতির অন্রীস্ততা ব্যাখ্যা করিয়। লিখিয়াছেন, “মহাত্মীজি 


ভ্ডাল্রত্ বশ 


[ ২৭শ বর্---১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ভুল করিতে পারেন না।” শাঁসন-সংস্কার কমিটির রিপোর্ট 
গ্রকাঁশিত হইলে তখন বোঝা যাইবে মহা ত্মাজি ভুল করিয়া- 
ছেন কি না। তবে পর পর কয়েকটি 
13101101৮-এর পর তিনি যে ভূল করিতে পারেন ন/; ভূল 
করা যে তাহার পক্ষে অসম্ভব, তাহা স্বীকাঁর করা যাঁয় না। 


«[]11001892) 


০দম্পীজ ক্রাভ্ক-- 


ভারতের ছোট-বড় বহুসংখ্যক দেশীয় রাঁজ্যের প্রার 
সমস্তগুলিতেই প্রজা-আন্দোৌলন প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। এই 
বিংশ শতাব্দীতেও দেশীয় রাঁজ্যে বে শীসন-ব্যবস্থা প্রচলিত 
আছে, তাহা মধ্যবুগীয় শীসন-ব্যবস্থা। রাঁজাঁই এখানে 
সর্বেসর্বা, তাহার আঁদেশই আইন। প্রজার তাহাতে অংশ 
গ্রহণ করিবার অধিকাঁর নাই । এই শাসন-ব্যবস্থা-সংস্কারের 
জন্যই প্রজা-আন্দোলন । 

কংগ্রেসের এতকাঁলের নীতি ছিল দেশীয় রাজ্যের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হইবে না । কিন্তু আসন্ন 
প্রজা-ফেডারেশনের নম্গুখে প্রজা-আন্দোলন বখন প্রবল হইয়া 
উঠিল এবং দমননীতি মাত্রা ছাঁড়াইয়া গেল তখন কংগ্রেসও 
স্থির থাঁকিতে পারিলেন না। নীতির আংশিক পরিবর্তন 
হইল। কিন্ত সে পরিবর্তন কার্য্যকরী হইবার পূর্বেই 
মহাঁম্সাজি দেশীয় রাজ্যসমূহে সত্যাগ্রহ স্থগিদ রাখিবার 
নিদ্দেশ দির স্বয়ং রাজকোট সংগ্রাম পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলেন । 

পণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 
দেশীয় রাঁজ্যে সত্যাগ্রহ স্থগিত রাঁথা হইয়াছে মাত্র। 
কংগ্রেমু দেশীয় রাজ্যের কথ! ভূলেন নাই । তাঁলচেরের বহু 
সহস্র প্রজ! আঙ্গুলের জঙ্গলে কেহ অনাহারে? কেহ অর্দাহাঁরে 
শীতাতপ সহা করিতেছে । শেঠ যমুনালাঁল বাজাজ এখনও 
জয়পুরের কারাগারে ৷ অন্তাত্রও অবস্থার কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। কিন্তু রাঁজকোটের অভিজ্ঞতার পরে মহাক্মাজি 
অহিংস! ও সত্যাগ্রহ সন্বন্ধে থে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে 
দেশীয় রাজ্যের সমস্যা-সমাঁধানে সংগ্রাম অপেক্ষা আঁবেদন- 
নিবেদন এবং আঁপোঁষের উপরই জোর দেওয়া হইয়াছে। 
রাজকোটে তিনি যেভাবে তাহার অনশনের মধ্যেও “জবর- 
দস্তিঁ এবং সাধারণ আবহাওয়ার মধ্যে হিংসা আবিষ্কার 
করিয়া সম্কুচিত হইয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাস করিতে ভরসা 


আষাঢ় --১৩৪৬ ] 


হয় না যে, অচিরে দেশীয় রাঁঞ্যে সত্যাগ্রহ আরম্ত করিবার 
কোন সঙ্কল্প তাহার আছে। 

পণ্ডিত জওহরলাল অহিংসাঁর ব্যাঁধ্যা সম্বন্ধে তাঁহার 
সহিত একমত নহেন। বোম্ায়ের সাংবাদিক সম্মেলনে 
(অবশ্য অন্ত প্রসঙ্গে) অহিংসাঁর বে ব্যাখ্যা তিনি করিয়া- 
ছেন তাহা অনেকটা শিথিল । তিনি বলিয়াছেন, “৩, 07০ 
01060 01 17010-510101150 1095 17901011500 00 ৮৮110] 
02191001101) 0601719] 110৮751017, অর্থাৎ তাহার 
কাছে 'অহিংসা ০০০৫ নয় [১011০ মীত্র। তাহার মতে 
কংগ্রেসের কার্য পরিচালনায় মহাআ্সীর কথাই শেন কথা'। 
মে আবহাওয়ায় তিনি সত্যাগ্রহ পরিচালনার ভাঁর গ্রহণ 
করিতে গারেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন, অদূর ভবিস্যতে 
দেশীয় রাজ্যে কেন, বুটিশ ভারতেও সেই নিষলঙ্ক এবং পবিত্র 
আবহাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে করিতে সাহস 
হয়ন1। 


এনসিসি ল্বিজ্শ-_ 


দক্ষিণ আঁফিকাঁয় বর্ণবৈষম্য আর এক ধাপ উপরে 


উঠিল। ইউনিয়ন পার্লামেন্টে এসিয়াটিক বিলের শেষ 
আলোচনা হইয়া গেল। ন্বরীপ্ীসচিব বলিগাঁছেন, 


“ভারতীয়দের জন্ত নির্দিষ্ট অঞ্চলে” ভারতীয়েরা যত 
খুননা সম্পত্তি করুক তীহার তাহাতে আপত্তি নাই। এই 
আইনের ফলে বাঁণিজ্য-ব্যাপারেও তাহাদের কোন 
অসুবিধা হইবে না। তবে “10761021500 59170 
০01701:0] ১০ 61) (1705 ৮1111791055 2 ৭১07০ 
0131১01101710155 01 ০৬০1) ৬৮171001000 09 07905 
অর্থাৎ ইউরোপীয় বণিকদের স্বার্থ ষোল আনার উপর 
আঠার আনা বজাঁয় রাখিয়া এবং তাঁহাদের অঞ্চল ত্যাগ 
করিয়া তাহার! পরমাঁনন্দে বাঁণিজ্যও করিতে পারিবে । 
এক কথায়, প্রভু-ভূত্যের মধুর সম্পর্ক বংশপরম্পরাঁয় বজার 
রাখিয়া যাহাতে তাহার! স্থখে-ম্থচ্ছন্দে “একত্র” বাস করিতে 
পারে তাহারই জন্য এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

১৯২৭ খুষ্টাব্ধে ভারত সরকাঁর ও ইউনিয়ন সরকারের 
মধ্যে যে কেপটাঁউন চুক্তি হয়, তাঁহার একটা সর্ত এহ ছিল 
যে, ভারতীয়দের সম্বন্ধে কোন আইন প্রণয়ন করিতে হইলে 
সে বিষয়ে এজেপ্ট-জেনারলের সম্মতি লইতে হইবে। বল! 


সামস্িক্কী 


৯৫৮৪২ 


বাহুলা, বর্তমান ক্ষেত্রে সে সর্ত পালিত হয় নাই । ইউরোপীয় 
দলের নেতা ডঃ মাঁলান ইহার কৈফিয়ৎ স্বরূপ তাঁহার 
বক্তৃতাঁয় বলেন, বর্তমান আইন গীত্র পাঁচ বৎসরের জন্য 
সাময়িকভাঁবে বিধিবদ্ধ হইল। কেপটাউন চুক্তিরও একটা 
অভিনব ভাগ্য রচনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন, উহার অর্থ 
এই নয় ঘে ইউনিয়ন পার্লামেণ্ট আইন প্রণয়নের ক্ষমতা 
ভারত সরকারের দয়ার উপর সমর্পণ করিয়াছেন। 
ভারতীয়দের উপর এই অন্তায়ের প্রতিবাদে মিঃ 
হফমেয়ার মন্ত্রীর ত্যাগ করিয়াছেন। বর্ণবিদ্বেষ বর্জন 
করিয়া সমস্যাটিকে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকার স্বার্থের দিক 
হইতে আলোঁচন! করিয়া তিনি ইহাঁর শোঁচনীয় পরিণাম 
সম্বন্ধে শ্বেতার্খ সম্প্রদায়কে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । 
প্রত্যেক স্থবিধাজনক অঞ্চল হইতে ভাঁরতীরগণকে 
বিতাড়িত করার বে প্রতিক্রিয়া ভারতীয়দের মধ্যে দেখা 
দিবে তাহাঁর ফল শ্রেতাঙ্গদের পক্ষে কখনই শুত হইবে না। 
মিঃ হফদেয়ার অরণ্যে রোদন করিয়াছেন। কিন্ত 
প্রবাসী ভারতীয় সন্প্রদারও নীরবে এই অপমান গ্রহণ 
করিবে না। জোহীনবার্গে ইহাঁর প্রতিবাঁদে সত্যা গ্রহ 
আরন্ত করা বাঁয় কি নাঃ সে সম্বন্ধে তাহারা এক সম্মেলন 
আহ্বান করিয়াছে । দক্ষিণ আফ্রিকার সমন্ত অশ্বেতকাঁয় 
জাতিদের লইয়া শ্বেতকীয়দের বিরুদ্ধে সঙ্ববদ্ধ হইবার 
আয়োজনও চলিতেছে । মহাজ্স! গান্ধী সত্যা গ্রহের প্রস্তাব 
সমর্থন করেন। অত্যাচার সত্যসত্যই এমন অসহা হইয়। 
উঠিয়াছে যে, স্যার সৈয়দ রেজা আঁপীর মত নরমপন্থীও 
সত্যা গ্রহের যৌক্তিকতা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। 
ভারত সরকার এ সম্বন্ধে কি নীতি অবলম্বন করিবেন 
জানি না। কিন্তু ইতিপূর্বে যখন মহাঁম্মাজি দক্ষিণ 
আফ্রিকাঁর সত্যাগ্রহ পরিচালনা করিতেছিলেন,১ তখন 
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হাঁডিঞ্জের একটা ভ্রকুটিতেই দক্ষিণ 
আফ্রিকার গবর্ণমেণ্ট আপোষ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


ভ্ভাল্লভীক্স ন্রস্্রশ্পিন্েল্র নিসদক-__ 


১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা ১৯৩৭-৩৮ খুষ্টান্দে ভারতের 
বন্্শিন্নের অবস্থা! নাঁনা কারণে উন্নতি লাভ করিয়াছিল । 
শেষোক্ত বত্সরে এ দেশের কলসমূহে অধিক কাপড় প্রস্তত 
হইয়াছিল, বিদেশে ভারতীয় কাপড় অধিক পরিমাণে রপ্তানি 


১৯৬০ 


চা কিস কিস সপ সত 


হইয়াছিল ও বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে কাঁপড়ের আমদানিও 
উল্লেখযোগ্যভাঁবে হ্রাস পাইয়াছিল। ১৯৩৭-৩৮ খুষ্টীবের 
অবস্থা দেখিয়। মনে হইয়াছিল যে ভারতবর্ষ অদূর ভবিষ্যতে 
বস্ত্রের ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইবে। কিন্ধু ১৯৩৮ 
_৩৯ খৃষ্টাব্দে যে সকন্ম ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে এই শিল্পের 
ভবিষ্যত সঙ্বন্ধে এখন অনেকেই সন্দিহান হইয়াছেন--(১) এ 
সময়ে ভারতে আমদাঁনি বুটাশ বন্ত্রের শুন্ক প্রথমে সরকারী 
নির্দেশ দ্বারা ও পরে ই্গ-ভাঁরত বাঁণিজ্যচুক্তি দ্বারা! দুইবার 
কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, (২) চীন-জাপান ঘুদ্ধের অনেকটা 
অবনান হওয়ায় জাপান পুনরায় ভারতের ভিতরে ও বাহিরে 
ভারতীয় বনের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছেঃ 
(৩) বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদাঁনি করা তুলার উপর 
ুক্ক বৃদ্ধির ফলে ভাঁরতের বাঁজারে ইংলগু ও জীপাঁনের পক্ষে 
প্রতিযোগিতা করা সহজ হইয়াছেও (৪) দেশের অভ্যন্তরে 
কাপড়ের কলগুলিতে শ্রমিক ধর্মঘটের ফলে ও অন্ঠান্ত 
কারণে ভারতীয় কাপড়ের কলগুলির খরচ অনেক বাড়ির! 
গিয়াছে । এইরূপ সঙ্কট উপস্থিত হওয়ায় গভর্ণমেপ্টকে 
নিম্ললিখিতরূপ ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে__ 
আমেরিকার সন্ত! তুলার সাহা্যপুষ্ট কাপড়ের কলে উৎপন্ন 
বন্ত্র ভারতে আমদানি হইলে তাহার উপর এবং যদি তাহা 
সম্ভব না হয় তবে ভারতে বিদেশ হইতে আমদানি সমস্ত বন্ধ 
ও স্তাঁর উপর আমদানি শুস্ক বৃদ্ধি করা হউক। কিন্ত 
গবর্ণমেন্ট ল্যান্কীসায়ারের ক্ষতি করিয়া ধ্ী্ূপ কোন ব্যবস্থা 
করিবেন বলিয়া মনে হয় না। এ অবস্থায় দেশবাঁসীকে 
বিদেশী কাঁপড় সম্পূর্ণভাবে বয়কট করিতে হইবে । বন্ত্রশিল্পের 
এই নূতন বিপদ উপস্থিত হওয়ায় বিদেশী বস্ত্রের বয়কটের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। ভারতের 
সকল প্রদেশের কাপড়ের কলওয়ালা সমিতিগুলিকে এখন 
এ বিষয়ে সংঘবদ্ধ হইয়া কা্য করিতে হইবে। নচেৎ 
স্াহাদের আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নাই। 


পালাবদল ভুল লন 
কিছুদ্দিন হইতে কলিকাঁতাঁর বাঁজারে পাটের দর 
বাড়িম্নাছে বটে; কিন্তু" আগামী জুলাই মাসে নৃতন পাঁট 


বাজারে উপস্থিত হইলে তাহ! যে কম মূল্যে বিক্রীত হইবে, 
অনেকেই ধুখন হইতে তাহার সুচনা দেখিয়া শঙ্কিত 


স্ভল্লভন্মশ্ 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


হইয়াছেন। বর্তমানে পাটকলসমূহের গুদামে প্রচুর চট 
মজুত আঁছে, ওদিকে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে চটের চাহিদা 
কমিয়। গিয়াছে এবং বুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় চটেরও আর 
কোন অর্ডার আসিতেছে না_-এই সকল কারণ বিবেচনা 
করিয়াই পাটের দর কমিবার সম্ভাবনা দেখা যায়। তাহার 
উপর কলিকাতার ফাঁটকা বাঁজারের বাহিরে আগামী 
সেপ্েম্বর মাসে সরবরাহের সর্তে যে পাঁট ক্রয় করা হইতেছে, 
তাহার মূল্য ফাঁটকা বাজারের দর অপেক্ষা গাঁট প্রতি সাত- 
আট টাকা কম। এই ব্যাপার দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, 
পাঁটচাঁধীদিগকে ফাকি দিয়া কম মূল্যে তাহাদের নিকট 
হইতে পাঁট ক্রয় করিবার জন্যই ব্যবসায়ীরা এই ভাবে কাজ 
করিতেছে । এ বিষয়ে কিন্তু গভর্ণমেণ্ট একেবারে নীরব-_ 
অথচ গত নভেম্বর নাঁসে বাঙ্গলা গভর্ণমে্ট ঘোঁষণ! 
করিয়াছেন-_-“ফাট কা বাঁজাঁরের কার্যকলাপ সম্বন্ধে গভর্ণ- 
মেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং শীঘ্রই গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে 
বিধি ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আশা করা যাঁয়।” তাহার পর 
সাঁত-আট মাঁস হইয়া গেল, এখনও এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্ট কিছু 
করেন নাই। অথচ পাটের দালালগণ দরিদ্র চাঁবীদিগকে 
ঠকাইবার জন্ত এখন হইতে সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়! 
রাখিয়াছে। এখনও সময় আছে-__ঘাঁহাঁতে নৃতন পাঁটের দর 
না কমে, গভর্ণমেণ্ট সে বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করুন। 


ইইেলেকাটি,ক ০কাম্পান্নী ও গক্ঞর্শম্মেপটি- 


গত বৎসর কলিক।তা কর্পোরেশনের সহিত বখন 
বঝপিকীতা ইলেক্ট্রিক সাধাই কর্পোরেশনের চুক্তির মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হয় তখন কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতায় বিদ্যুৎ 
সরবরাহের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে সঞ্চপ্ন করিয়াছিলেন । 
কিন্ত বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট প্র প্রস্তাবে সম্মতি না দিয়া ইলেক্ট্রিক 
সাপ্লাই কোম্পানীকে আরও দশ বৎসর ব্যবসা চলাইবাঁর 
স্থযোগ করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, উক্ত কোম্পানী 
সম্পূর্ন ভাবে বিদেশী এবং বিদ্যুৎ সরবরাহ সম্পর্কে উক্ত 
কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকাঁর থাঁকাঁয় কলিকাঁতীবাসীকে 
অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্য দিয়া বিদ্যুৎ ক্রয় করিতে হয়। 
সম্প্রতি আঁবাঁর জান! গিয়াছে, ইলেক্ট্রিক কোম্পানী বাঙ্গলা 
গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদনে জানা ইয়াছেন, বাহ্গলা গভর্ণ- 
মেন্ট যদি বহু দিনের জন্ত চুক্তি পন্ধে আবদ্ধ হইতে রাজী হন 
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গেড় 








মন্দির দ্বার 


এ. 


নয়নের মাগ 


৯ 


শিল্পী-_পাঞ্চভরনম্‌, মাদ্রাজ 


--কুমারী আই খা, মাডাজ 


লী 


শি 


আবাঢ়_১৩৪৬ | 


তাহা হইলে উক্ত কোম্পানী বাঙলার সর্বত্র বিদ্যুৎ 
সরবরাহের ভাঁর লইতে রাঁজী আছেন। গত বৎসর থেভাঁবে 
গভর্ণমেপ্ট উক্ত কোম্পানীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন 
তাহাঁতে মনে হয় কোম্পানীর এই প্রস্তাবেও হয় ত গভর্ণ- 
মেন্ট সম্মত হইবেন। কিন্তু বাঙ্গলীর মফঃস্লে বনুস্থানে 
দেশীয় লোকের চেষ্টায় ও অর্থে অনেকগুলি বিদ্যুৎ সরবরাহ 
কোম্পানী গঠিত হইয়া কাঁজ করিতেছে; ভবিষ্যতেও 
ধ্র্ূপ আঁরও 'অনেক দেননার কোম্পানী গঠিত হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। ইলেকট্রিক সাগপ্রাই কোঁম্পানীকে 
সমগ বঙগদেশে বিদ্যুৎ সরবরাহের ভাঁর দিলে এ সকল ছোট 
ছোট প্রতিষ্ঠানকে গলা টিপিয়! মারিয়া ফেলারই ব্যবস্থা 
করা হইবে । একটি বিদ্েণী কোম্গানীকে এরূপ একচেটিয়! 
অধিকার দেওয়ার কারণ খুঝিতে আমরা অসমর্থ । 


ন্বাজ্ষলা লাীত্ডাদলাউি ন্িনিম্ানি- 


গত কয়েক বৎসর হইতে বাঙ্গলা দেশে বাস্তাঁঘাট 
শির্মীণের জন্য বাধিক প্রীয় পর্চান লক্ষ টাঁকা ব্যয়িত 
হইতেছে । পেট্রল ট্যাক্স ও মোটর ট্যাক্সের দরুণ প্রাপ্ত 
টাকা হইতেই প্রকাঁজ চলিতেছে । কিন্তু এ কাঁজের 
কোন ব্যবস্থা এ পধ্যন্ত না হওয়ায় সে জন্য বাঁঙ্গলা৷ গভর্ণমেন্ট 
রাস্তাথাটের একটি পরিকল্পনা স্থির করিবার উদ্দেশ্যে একজন 
বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সেই বিশেষজ্ঞ কম্মচারীর 
রিপোট প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে জান! যাঁয়--(১) 
বাঙ্গলা দেশের মধ্য দিয়া ঘাঁনবাহন চলাচলের সুবিধা, (২) 
বিভিন্ন জেলার প্রধান শহরগুলিকে পরস্পরের মহিত ঘুক্ত 
করা, (৩) প্রত্যেক জেলার ভিতরে যানবাহন চলাচলের 
ব্যবস্থা ও (৪ ) রেল ষ্টেশন ও ট্রামার ঘাটগুলিতে মালপত্র 
প্রেরণের সুবিধা__এই চারি প্রকার প্রয়োজন অঙ্সাঁরে তিনি 
চারি প্রকার পথ নিম্মীণের ব্যবস্থা দিয়াছেন । এ জন্য বাঙ্গল। 
দেশে তিনি মোট নয় হাঁগার মাইল নৃতন পথ করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন ও সে জন্য ৩৯ কোটি হইতে ৫৬ কোটি 
টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করিয়াছেন। তাহা ছাঁড়া এ সকল পথ 
মেরামতের জন্ত বধিক এককোটি টাঁকা ব্যয় হইবে বলিয়া 
তিনি অঙ্গমান করেন। বাঙলা গবর্ণমেন্ট যদি এ ব্যবস্থামত 
বৎসরে ৩৩ লক্ষ টাঁকা ব্যয় করেন, তাহা! হইলে সমস্ত রাস্তা 
নির্মাণ শেষ হইতে দেড়শত বৎসর সময় লাগিবে। বাঙ্গালা 

১ 


স্াসক্সিকী 
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গভর্ণমেণ্টের অর্থসচিব একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন 'ও দশ 
বধ্রে যাহাতে উক্ত ৯ হাঁজার মাইল নূতন পথ নিশ্মিত 
হয়, সে জন্য বাঙ্গলা গভর্ণমেণ্টকে খখদ্বারা অর্থসংগ্রহ 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আগামী চারি বংসরে ঘাহাতে 
এ বাবদে সাড়ে তিন কোটি টাঁক! ব্যয় হয়, অর্থসচিব সেরূপ 
ব্যবস্থায়ও অগ্রসর হইয়াছেন । এ পধ্যন্ত রাজনীতিক 
কারণেই এ দেশে সকল নূতন পথ প্রস্থত কর! হইয়াছে। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এখন নৃতন 
পথ নিশ্মাণ করিলে তদ্দীর! দেশবাসী প্রকৃত উপকৃত হইবে। 
অর্থসচিবের এই পরিকল্পনা কাঁধ্যে পরিণত হইলে তিনি ধন্য- 
বাঁদাহই হইবেন। তবে গভর্ণমেন্টের অধিকাংশ পরিকল্পনাই 
কার্যে পরিণত না হইয়া কাঁগজে-কলমেই থাকিয়া বায়। 


৫৫ 


পণ্ডিত জহরলাঁল নেহরু সম্প্রতি লক্ষৌয়ের “সশনাল 
হেরাঁল্ড” পত্রে এক প্রবন্ধ লিখিয়া গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন--ত্রিপুরী কংগ্রেসে যে সব কাণ্ড ঘটিয়াছে, 
পন্থ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নির্লাচিত রাষ্ট্রপতিকে বে ভাবে 
অপমান কর! হইয়াছে, দেশবাসী ভাহাতে ক্ষুব্ধ ও মর্মাহত 
হইয়াছে । তাঁরপর কলিকাতায় সুভাঁষচন্দ্রকে বাষ্পতির 
আসন হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য দক্ষিণপন্থী বিশিষ্ট 
নেতারা ঘে সব অসাধু উপায় অবল্ন করিয়াছিলেন তাঁহার 
মধ্য দিয়া তাহাদের প্রতিহিংসামূলক প্রবৃত্তিই পরিস্বট হইয! 
উঠিয়াছে।৮ নেতাদের মধ্যে যে অবিশ্বীস, সন্দেহ ও 
ক্ষুদ্রাশয়তা তিনি ত্রিপুরীতে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার জদয় ব্যখিত হইয়াছে । জহ্রলাল মাশ| করিরা- 
ছিলেন যে, এই অবিশ্বাস ও সন্দেহের ফলে কংগ্রেসের মধ্যে 
যে ভেদবিভেদ দেখা দিয়াছে কপিকাতার লিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পরস্পরের সহবোগিতায় তাহ!র 
পরিসমাপ্তি হইবে । কিন্ত দক্ষিণপন্থী নেতাদের প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ মনোভাব, অশোভন জিদ ও ওদ্ধত্যের ফলে তাহা 
সম্ভবপর হয় নাই। সুভাষচন্দ্র উক্য ও মিলনের জন্য শেষ 
পর্য্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার সমন্ত চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছে। 

সর্বশেষে জহরলাল বলিয়াছেন _গান্ধীজির আদশের 
সঙ্গে সামঞ্জন্য রক্ষা! করিয়! বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের মধো 


তকহুলললা তুলব সহশী- 


২১৬২, 


কাজ করা তাহার ন্যায় ব্যক্তিদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনটি উপায় তাহাদের অন্মুখে আছে_(১) 
চিন্তাহীনভাবে আত্মসমর্পণ (২) বিরোধিতা ও (৩) 
কর্শহীনতা। পণ্ডিত জহরলালের মতে বর্তমানে এই তিন 
উপায়ের কোনটিই অবলম্বন করা সঙ্গত নহে চিন্তাহীন- 
ভাঁবে কোন আদর্শ বা কর্মনীতির নিকট আত্মসমর্পণ করিলে 
মানসিক পক্ষাথীত হইবার, সম্ভাবনা । দ্বিতীনত উহীর 
বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসে ভেদ ও বিভেদ বাঁড়িবে ও (৩) 
কর্মহীনতাঁর পথ অবলন্থন করিলে ধ্বংস সুনিশ্চিত । 

জহরলাল এখন তবে কি করিবেন? ত্রিশঙ্কুর মত থাঁকা 
ত আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে । তীহাঁর ভবিস্বত কার্ধ্য- 
পদ্ধতি জানিবাঁর জন্য দেশবাঁমী উত্সুক হইয়া আছে। 


কর্স্দেকুলশ্নে্েক্্ ভঞ্প নিবর্ভ্জাল্ু্ন__ 


কলিকাঁতাঁর ভুতপূর্বব মেয়র শ্রীধুক্ত সনতকুমার রাঁয় 
চৌধুরী কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর পদ ত্যাগ 
করায় তাঁহার স্থানে ১৮নং ওয়ার্ড হইতে কংগ্রেস প্রার্থী 
শীধুত প্রকুল্লকুমার দন্ত বিপুল ভোটাধিক্যে কপিকাতা 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর নির্বাচিত হইয়াঁছেন। 
কলিকাতাঁর হিন্দু সমাজে কংগ্রেসের প্রভাব কিরূপ তাহা 
নির্বাচন ফল হইতেই স্পট বুঝা যায়। 


ল্লাস্টু নিন সন্িিন্ন_- 


আগামী ২৯৪০ খুষ্টান্ধের প্রথমভাগে লাহোরে ভারতীয় 
রাষ্বিজ্ঞাঁন সন্সিলনের বে দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে তাহাতে 
সভাগতিহ্র করিবার ভন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব 
গিন্টে। অধ্যাপক ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদশ্য জ্রীতুত 
প্রমথনাঁথ বন্দ্যাপাধ্যায় নির্বাচিত হইযাছেন। প্রমথবাঁবু 
প্রবীণ কম্মী__ শুধু অধাঁগক হিসাবে নহে" নানা প্রতিষ্ঠানের 
কর্মী হিসাবেও কলিকাতায় তাহার খ্যাতি আছে। এবার 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মিলনে নিয্ললিখিত বিষয় সঙন্ধে আলোচনা 
হইবে-_-(১) রাজনীতির বর্তমান ধারা, (২) ভারতে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টের কাঁধ্যক্রম ও (৩) 
আন্তজাতিক সন্ধন্দ ও কাধ্য । 


স্ভাল্রভ্ শব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শ্রাছেম্ণিক লাস্্রী্ সম্মিিলন্- 


এবার খুলন। জেলার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্্ীয় সম্মিলনের 
অধিবেশন হইবে । সে জন্ত খুলনায় মম্প্রতি এক জনসভায় 
যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে, আঁচাধ্য সার 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় তাহার সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইয়াছেন। আচাধ্য রায় মঠাশয় এই পরিণত বয়সে 
অন্ুস্থ শরীর লইয়াও যে এই গুরু কীর্য্যভাঁর গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা খুলনাবাঁসীর পক্ষে কম গৌরবের কথা 
নহে । আঁমাঁদের বিশ্বীস, তীহার নেতৃত্বে অনুচিত এই 
সম্মিলন সর্বাংশে সাঁফলা মণ্ডিত হইবে । 


ও ভ্ডিজ্ঞান্বান্ন হো ণজ-_ 


নোয়াখালি অরুণচন্দ্র হাঁইঙ্চলের শিক্ষক বিরুগপুর 
ফেগুনাঁসার নিবাসী শ্রীগূত স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র 
শামান অরুণচন্দ্র এবার কলিকাতা সেন্ট পল্স লেজ 
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উর 88০ 
অরুণচন্্ মুখোপাধ্যায় 

হইতে আই-এ পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ে প্রথম 

স্থান অধিকার করিয়াঁছেন। 'অরুণচন্দের অগ্রজ মনিলচন্দ্ 

সিটি কলেজের অধাঁপক। আমরা শ্রীমানের উন্তরোন্তর 

উন্নতি কামনা করি । 


প্রশ্বান লজজ্রী-ু জেল দ- 


উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রদান মন্ত্রী ডাক্তার খাঁন 
সাহেব কংগ্রেস পক্ষের লোঁক। তাহার পুত্র ওবেছুল্লা 
খা একস্থানে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় তাঁহাকে 


আবাঢ় ১৩৪৬] 


সপ থা ্িকলা স্পিন চিনা পা গন সিনা ক বান্না 


গ্রেপ্তার করা হয় ও বিচারে তাহার ১৮ মাঁস সশ্রম কারাদণ্ড 
হইয়াছে । ঘটনাটি সত্যই অগাঁধারণ। এ সম্পর্কে 
ওবেছুল্লীর গ্রেপ্তারের পর আরও তিনশত লোঁক ধৃত 
হইয়াছেন। কাজেই তাহারা বে একযোগে গতর্ণমেন্টের 
একটি অন্তায় ব্যবস্থার প্রতীকারপ্রার্থ_তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যাঁয়। এ অবস্থায় ওবেছুল্লাকে সশ্রম কারাদগু প্রদান 
না করিয়া তাহাদের অভিযোগ মন্বন্ধে তদন্ত করিয়া তাঁহার 
প্রতীকার করিলেই বোধহয় শোভন হইত। কংগ্রেস মন্ত্ী- 
মগ্ডলও কি এ বিষয়ে কিছু করিতে অসমর্থ ? 


সভস্কীতডভভ1 াছিনল্া_ 


কুমারী বিজন ঘোষ দন্তিদারের (কালী) নাঁম 


কপিকাঁতার সঙ্গীতজ্ঞ সমাজে স্থপরিচিত। ইনি কয়েক- 
খানি রেকঙের সাভাধ্যে কপিকাঁতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কারি 
প্রাথমিক শিক্ষা 


কুলাম অঙ্ুবারী সঙ্গীতের থে দাঁন 





8: £ 
বিজনবাঁল! ঘে।ব দশ্ডিদার 
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব ও সুন্দর । কুমারী 
বিজনবালা বনু সঙ্গীত সম্মিপনীতে উচ্চ প্রশংসা লাভ 
করিয়াছেন। প্রার্থনা করি, বিজনবালাঁর সঙ্গীত সাধনা 
জয়যুক্ত হউক । 


ামম্িক্সী 





৬১৩ 


স্ব সে ব্য -.-স্হ ব্ স্থ বত -স্ক্ব্৮- স্্ ব্ভ সপ সা সহ বা” স্তর বরা” হক বত সস 
হত গ্রে সহস্র 


কংগ্রেসের সদন্য সংগ্রহ ব্যাপারে অনাচার ও কথ্রেসের 
গঠনতন্ব পরিবর্ধন সম্পর্কে কলিকাঁতার নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটার অপিবেশনে সে সাব কমিটী গঠিত হইয়া- 
ছিল? জুন মাঁসের প্রথমেই খোশ্ব।য়ে ভাঙার এক অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে । অনাচার দূর করা সর্বাতোঁভাবে প্রয়োশ 
জনীয়, তাহাতে কাহারও কোন আঁপন্তি থাকিতে পারে না! । 
একদল স্বার্ধান্ধ লোক বাহাঁতে কংগ্রেমে গ্রবেশ করিয়া 
কংগ্রেস তাহাদের কুক্ষীগত করিতে না পারে, মে বিষয়ে 
ব্যবস্থা থাকা বিশে দরকার । কিন্ত শুধু আইনের বাধাবাঁধি 
করিলে ত সফল ফলিবেনা-লে!ক বাহাতে 'অন]চারী ন৷ 
হয়»সেজন্ত দেশের সর্ব প্রচার কাঁন্য পরিচালন প্রয়োজন । 
ব্যক্তি বা দল বিশেষের হাঁতে গড়িয়া কংগ্রেসের মাদশ 
ক্ষুপ্র হইলে, তাহা বান্তবিকই সকলের পক্ষে বিশেষ 
পরিতাপের বিষয় হয় । 


উতেলমা সন্চিলম্ন- 


কলিকাতায় মৌলানা ওবেছুল্লা সিশ্বীর সতাঁপতিত্বে 
বঙ্গীয় উলেমা সম্মিলন অন্রিত হইরাছিল। প্রথম দিন 
সভায় বেশী গণ্ডগোল হয় নাই। দ্বিতীয় দিন লীগপন্থীরা 
সভায় যাইয়া! এপ গগুগোল সষ্টি করে নে পুলিস তাভা 
থামাইতে না পারিয়! শেষ পর্যন্ত সভা ভাঙ্গিরা দিয়াছিল। 
উলেমাগণ দন্মপ্রচারক এবং জাতীয় তাঁবাদী--আঁর লীগ- 
পন্থীরা জাতীযতার বিরোদী ও ধন্মের বিরোধী । পুলিস 
না থাকিলে দ্বিতীয় দিনে সভায় সুসলমানে মুসলমানে বে 
দাঙ্গা হাঙ্গামা হইত, তাহা স্তনিশ্চিত। লীগপনস্থীর। শুধু 
হিন্দুদের সভায় যাইয়া গণ্ডগোল করিগ়াই সম্থষ্ট হয় নাঁ__ 
সর্বত্রই এখন তাঁহারা গগডুগোল করিতে আরন্ত করিয়াছে । 
এক শ্রেণীর মুসলমানকে তাহাদের নেতারা সকল প্রগতির 
বিরোধী করিয়া তুলিতেছে_-শেষ পধ্যন্ত তাহারা কি 
প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, তাহা ভাবিলে শুস্তিত 
হইতে হয়। 





রিম্‌ গিম্‌ ঝরে নীর, 
গুরু গুরু গরজণ, 
ছুগ দুরু হিয়া মোর, 
উড়, উড়, তন্ঠ-মন। 
প্লে পাথাবেঃ 
বালিহাস সাঁতারে, 
দল্পি'পী দীঘি-নীরে 
দল্মলি চলে ওই, 
অশথ-তলাঁর হাঁটে 
জল করে থই থই । 
২ 
হদ্দন থম্‌ থম্‌ 
গম্‌গম্‌ শুনি রসঃ 
ভরিয়াছে নদী নাল! 
খাল্ুবিল আজি মবঃ 
পাকে আম, জামরুল, 
কেয়াফুল বেয়াকুল 
ডাঁকে দেয়া, নাচে কেকা, 
একা একা লাগে আজ; 
কদম কাটালে-টাপা 
ফুটিতেছে বন-মাঝ। 


আষাট়ে 
কাদের নওয়াজ 


€ 
আষাঁঢ়ের মেঘ হেরি, 


গগনেরি আঁডিনায়,_ 


মনে পড়ে “রামগিবি, 


“অবন্তী” 'অলকা"য়। 


সবৰ চেয়ে মনে পড়ে, 
বাঁগালীর ঘরে ঘরে, 
কাঁওালী বাড়িছে আর 


বাড়িতেছে রোগ-শোক, 


আষাঁ়ে দীনতা-সরে 


সতারে বে সব লোক । 


১৬৪ 


৩ 
বমর ঝমাত ঝম্‌ 
বাজায়ে পায়েতে মল্‌, 
কে এ তড়িৎ-গতি 
আলোকিয়। নভোঁতিল ; 
আদিল আখাঢ়ে আছি, 
সিক্ত অলক-রাঁঞ্জি, 
নিাঁড়ি নিগাঁড়ি নভে, 
ঢাঁলিছে কাঁজল জল, 
পিচ.কারী দেয় সে থে, 
লয়ে মুখী পরিমল । 
৪ 
সোনার বাংলা দেশঃ 
আধাঢ় সেথায় ওই»-- 
এসেছে অতিথি বেশে, 
তাঁর সে রভস কই? 
সৌনাঁর সে ক্ষেত নাই, 
খ্যাক-শিয়ালীরা তাই” 
ডাঁকিতেছে ঝোঁপে ঝাঁড়েঃ 
সঁঝেতে চাষার গান_ 
শুনিলে “আইল্‌*-পথে 
মশা শুধু ধরে তান। 


সিক্কষের পাঞ্জাবী 
জ্রীবামাদান চট পাধ্যায় 


পর্দার আড়াল থেকে সরমাঁর হাসির শব্ধ শুন্লাম-_ উচ্ছ্বসিত 
হাঁসি । অনেকদিন এমন হয়েছে --আফিস থেকে ক্লান্ত 
অবসন্ন হ/য়ে বাঁড়ী ফিরেছি ; কিন্তু তার হাসিদৃখ দেখবাঁমাত্র 
হাঁতমুখ ধোঁয়া ও চ1 জলখাবাঁরের প্রয়োজনীয়তা ভুলে গেছি 
এবং চিত্তের অবসাদ, শরীরের ক্লান্তি-সব তার হাসির 
লহরে ভেসে গেছে। কিন্তু আমার অবর্তমানে হাঁসি 
কেন !--পর্ঘ| সরাঁ”বাঁর জন্ত হাত নাঁড়ীতেই মনে হ'ল পাগল 
না হলে কেউ কখনও একলা বসে বসে ভাসে না; হয়ত 
আর কোঁন মহিলা বন্ধু অথবা গ্রতিবেশিনী এসেছেন। 
'মান্তে আস্তে অন্ত ঘরে চঃলে ঘাচ্ছিলাম, হঠাৎ কাঁনে এল 
সরমাঁর কথা_“আপনি 'আমাঁকে ভালবাসেন না তাই” 
সঙ্গে সঙ্দে একটি শব্দ এল__পহ 1 ও “ফুঃ” এ ছুঃটির 
মাঁঝাঁমাঁঝি শন্দ । কোন কথার পর এরূপ শব্ধ উচ্চারণ করলে 
কথাটা যে নেহাঁৎ বাঁজে তাই বৌঝাবাঁর চেষ্টা করা হয়। 
এই শব্দটি কিন্ত আঁমাঁর মাথায় খাব বনের আগুন জেলে 
দিল। শব্দটি কোঁন পুরুষ মানুষের কণ্ঠনিঃস্থত-_এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সরমা ও একজন পুরুষ মানুষ পর্দার 
আড়ালে !_হাঁসির লহর ও ভাঁলবাঁসার কথা! মাথা 
ঘুরতে লাগল ও বৌধ হয় ঘুরতে ঘুরতেই চক্ষু সমেত পর্দার 
পাশের ফীকটুকুর দিকে ঝুঁকে পড়ল। চোখে পড়ল 
সরমার স্থুরচিত, অনাবৃত খোঁপা ও তাঁ'র ওপর কতকগুলো 
মোটা ও ফস আম্গুল। আঙ্গুলগুলোৌর আর একটু ওপরে 
কজির কাছে সিক্কের পাঞ্জাবীর আন্তিন। এইটুকু দেখবাঁর 
পরই চোঁথছুটে! জবাব দিল ও আমি বারান্দা হ'তে 


একেবারে সি'ড়ির নীচে উপস্থিত হ+লাম। হন্‌ হন্‌ ক'রে 
নেমে আপি নাই। সিম্ধু বিজয়ের সময় মহম্মদ বিন্‌ 
কীঁশিম যেমন অতিকায় গুল্তির সাহায্যে দরায়ূসের দুর্গে 
প্রস্তর নিক্ষেপ করেছিলেন, আমাকেও বোধ হয় এই রকম 
একটা গুলতির সাহায্যে কেহ নীচে ফেলে দিল। আরও 
দুরে পণ্ড়তাঁম, যদি না চাকরটা সামনে পণ্ড়ত। সম্ষিত 
সাম্লে মুখটাকে যতদুর সম্ভব অপ্রিয়দর্শন ক'রে, জিজ্ঞাসা 
ক*রলাম_-“কা;কে বাড়ীতে ঢুকিয়েছিম?” সে বল্লে-- 
“আজ্ঞে, বৌরাণী তাকে নিজে হাত ধরে নিয়ে গেলেন 
যে-_ঠ 


অনেকক্ষণ পার্কে ঘুরপাক খাবার পর ক্লান্তিবোধ কারে 
নিস্তেজভাবে একটা বেঞ্িতে বসে পড়লাম । বাঁয়োক্কোপের 
ছবির মত আমাদের বিবাহিত জীবনবীত্রীর এক একটি দৃশ্য 
একের পর এক মপ্তিক্ষের পর্দায় আঁসতে লাঁগল। কাঁলও 
বলেছিল_্্যাগা ! আমরা বুড়ো বুড়ী ভয়ে গেলেও 
কি পরম্পরকে এমনিই ভাঁলবাঁসব ?” তাঁ'র সে সময়কার 
মুখ দেখলে পূ্িবীর সবচেয়ে দ্িগগজ মনস্তত্ববিশারদও 
বলতে পারত না যে এই নারী কখনও ধিশ্বাসঘাতিনী 
হতে পারে । বাক, এমন করে বসে কোন লাভ নাই। এর 
একট।হেস্ত নেস্ত করা দরকাঁর। পুনরায় বাঁড়ীর দরজায় ফিরে 
এলাম । মাথা তুলে দেখি, বারান্দার ওপর মরমা ও সে। 
সরমার মুখটা রাশ্তার দিকেই ছিল, কিন্তু আমার দ্রিকে 
দৃষ্টি পণ্ড়বার কুর্সৎ তাঁর কোথায়! মুখ চোঁখ তা?র 
আনন্দে উদ্ভ(সিত, হাঁতে তা'র পানের থাঁলা। সেই ফস 
ও মোটা আগ্ুল গুলে৷ থাঁলা হ'তে ছুটি পান তুলে নিল। 
পাঁন আমরা দুজনেই খাই না, বাঁড়ীতেও থাকে না। তবে 
এর জন্ত পান এল কোঁথেকে !  নিরীহপ্রকৃতির মানুষ 
বলে আমার একটা সুনাম (?) আছে। কিন্তু এদৃ্ 
দেখার পর আঁর তা” বজায় রাখা সম্ভব হ'ল না। “লোকটার 
আঙ্গুলগুলো যথেষ্ট মোটা,_একণা ভুলে গিয়ে নিরন্তর 
অবস্থায় সি'ড়ির ওপর দ্রুতবেগে উঠতে লাঁগলীম । আঁয়াঁন 
ঘোধ এসে পণ্ড়বাঁর পূর্ববমূহ্র্তেই শ্রীরাধাও শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে 
নতজানু হয়েছিলেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্যামও শ্যামা 
হয়েছিলেন। সরনাঁকেও দেখলাম হঠাৎ লোকটার সম্মুখে 
নতজানু হ/য়েছে। কিন্তু লোকটার সিক্কের পাঞ্জাবী 
অন্তহিত হওয়ার বাঁ তাঁ”র মুষ্টির মধ্যে অসির আবিতউাঁব 
হওয়ার কোন লক্ষণই দেখলাম না। বরং ফর্গা মোট। 
আহ্ুলগুলে! আবার সরমার অনাবৃত খোপার দিকে এগিয়ে 
গেল; কিন্তু বোধহয় আমার জুতোর আওয়াজ পেয়ে আর 
স্পর্শ ক"রবার ফুর্গৎ পেল” না। বেশ প্রসন্নবদনে আমার 
দিকে ফিরে দাড়াল” |. সরমা নতজানু অবস্থাতেই মাথার 
কাপড়টা টেনে নিল” | বুড়ো বয়স পধ্যন্ত সিক্কের পাঞ্জাবী 
ও মিহি ধুঁতি পরার বিরুদ্ধে আন্দোলন কণ্রব মনস্থ ক'রে 


আমিও সরমার পাঁশে নতজান্চ হয়ে বোকার মত শ্বশুর- 
মশীয়কে প্রণাম ক"রলাম। 


১৬৫ 





উর 


শআসভ্র্ভজ্ঞ।তি-্ সুউললল ও শেষাদ্ধে বেণীপ্রসাঁদের খেলা কথঞ্চিং ভাল হয়েছিল । 
বাঁধিক ইন্টার-স্লাসনাল-উঠরতীঘ বনাম ইউরোপীর ব্যাকে প্রমৌদ দাশগুপ্ত শে । কে দণ্ডের দোঁষে প্রথম 
নীগ ক্লাবের খেলায় উভয় পক্ষে ছুটি করে গোল হওয়া গোল হয়। 
খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। টসে ইউরোগীগ ইউরোপীয়দের ফরওয়ার্ডে জে মিলসের সেপ্টাঁরগুণি 
নিখুত হয়েছে। কিংসলি 
ও আর লাঁমস্ডেন গোলে বেশ 
তৎপরতার সঙ্গে সট করেছে । 
তারা ছু জনে একটি কবে 
গোল দিয়েছে। ক্যাপটেন 
কার্ডের খেলা ভাল হয় নি,রে 
বেশ ভাল খেলেছে । গোলে 
রাসেল কয়েকটি ভাল সট 


দলের ক্যাপ্টেন জয়ী হওয়ায় 
তারা বিঞ্মী বলে গণ্য 
হয়েছে । খেলার গুণানুসাঁরে 
তাঁদেরই জয়ী হবার কথা । 
খেলারস্থের এক ঘন্টা পৃর্নে 
বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়। 
মাঠ পিছিল গাঁকাঁয় নন্দী 
ব্যতীত সকল ভারতীয় 
খেলোয়াড় বুট পরে নামে। রঙ্গন করেছিল । 

ইউরোপীয় দলের ক্যাপটেন রেফাঁরিং অত্যন্ত খারাপ 
মোন্রো না নামায় জি কে ভটচাধ্য (ক্য(পটেন) জিকাতে (ক্যাপটেন) হয়েছে । ভারতীয়দের ছু”টি 
কাভে অধিনায়কত্ব করেন। ইউরোপীয় দল বেশ ভালই গোলই অফসাঁইড থেকে হয়। প্রথমটি এত পরিষ্ষীর 
খেলেছেন মাঠ তাদের পক্ষে স্ববিধীজনক ছিল। ভাঁর- অফ সাইড ছিল যে তা রেফারির চক্ষে না পড়াই আঁ্্য্য। 
তীয় ধলের খেলা তাঁপ হয় নি। ফরওয়ার্ডে সাঁবু প্রভৃতি ক্রমশই এই খেলাঁটিতে দশক সমাগম কমে যাঁচ্ছে। 
কারো খেলা উচ্চার্খের হয় নি এমন কি করুণা ভট্টাচার্যের সাধারণের আগ্রহ আর এই রকম আন্তর্জাতিক খেলাতে নেই 
খেলাও তাঁর নামোচিত হয় নি। হাঁফ ব্যাঁকে নুরমহন্মদ্দ বলে মনে হয়। মার ৩০৯৩২ টাকার টিকিট বিক্রয় হয়েছে। 





বেণীপ্রসাদ 





আঁষাঢ--১৩৪৬ ] 


০্খল্নীঞুক্ন। 


৮৬ 


৬৮ স্ক্ক _স্কন্প ্ছন্ষপ _স্ছগন্চপ স্কন্কপ ন্ছগন্কপ ্পন্কষপ স্ন্ কিন্ত স্কিন ্কিক্কত ্কন্িপা ক্ষত ন্জিন্তল জিন বা পা পান্তা স্ক্কলা ব্গাক্কল পন সান্তা ব্গস্কা স্ফিস্া ্া 


রাজার জন্মদিন ছুটির দিনে এই খেলাটি স্থির করায় 
যে ভুল হয়েছিল তা, বেশ প্রমাণিত হয়েছে। শনিবারে 
হলে ইহা অপেক্ষা অধিক দর্শক সমাগত হতো বলে মনে 
হয়। মকঃম্লের লোকে এই খেলা দেগবাঁর জন্ত বাড়ী 
থেকে কলিকাতায় আসতে ইচ্ছা করে নি। 

আই এফ এর সভাপতি নিকলম্‌ বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেছেন যে তিনি এবার চ্যারিটি লব্দ নর্থ প্রাপ্তিতে রেকর্ড 
স্কাপন করতে ইচ্ছা করেন এবং এই মহছুদ্দেশে সকলের 
মাহাব্য আশা! করেন। কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক দর্শনীয় 
ম্যাচঙ্লিকে চ্যারিটি না করলে বিশেষ সুবিধা হবে 
বলে মনে হয় না। কিন্ত এও দেখবাঁর বিষয়, যে ধরূপ 
করলে সেই সকল কাব মেঙ্গারদের প্রতি অন্যায় করা 
হর। ক্যাপকাঁটা ক্রাবের সন্যারা বিশেষ বিশেষ খেল! 
বিনা মুশ্যে দেখবার সৌভাগ্য পায়, আর 'অন্ত ব্লাবগুলি 
ঠাদেরই খেলায় অর্থ ব্য করতে বাঁণ্য হয়, চ্যারিটির 
খাতিরে । ইষ্টবেঙ্গল বা মৌহনবাঁগানের মহমেডাণদের সঙ্গে 
খেলা চ্যারিটি করলে বথেষ্ট অর্থ।গম হবে ইভা সুনিশ্চিত, 
কিছ তাতে ইক্রাধদধের সভ্যদের প্রতি অবিচার কবা 
হবেনাকি? 


ভনীগ 2লন। ণ 

মহমেডান স্পোর্টিং ২-০ গোলে ইষ্ট বেঙ্গলের কাঁছে 
'এধাধ প্রথম পরাগ স্বীকার কবেছে। খেলায় ইষ্ট বেঙ্গল 
সকল বিভাগেই উতকর্মতা প্রদণন করেছিল | পূর্ন্নবাঁরের 





মূর্গেশ 


আব্বাস 
মতন এবারও মুর্গেশ প্রথমার্দেই আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ 


করতে বাধ্য হয়ঃ আঁর খেলতে পারে নাই। এমন কি 
এখনও পর্যন্ত খেলতে পারছেনা । মহমেডাঁনদের সঙ্গে 


খেলায় জী হলেই বিজগ্ী দলের খেলোয়াড় আহত এবং 
রেফারি ও লাইন্সম্যানদের প্রাণ বাচান দীয় হঘ কেন? 
রেফারি গিবসন ও লাইন্সম্যান সুণীল ঘোষ ও জে চত্র- 
বর্তীকে পুলিস পাহারা বাদী পাঠাতে হয়েছিলঃ পুলিসের 
সম্মুখেই তাঁদের গাড়ীতে ইট পড়েছে । সংবাদপত্র মাঁরফং 
জানা গেলো, কষেকজন গ্রেপ্তারও হয়েছে? কিন্তু 'এ পর্য্যন্ত 
তাদের বিচার ফল বের হন নি, হয়তো হবেও না। 
বারের গোলবোগের পরেও ফলাফল বের হয় নি। 
মহমেডানদের পরবন্থী হার হয় নবাগত বেগ্র।সদের কাছে 
২-১ গোলে । নবাগতদের কাছে তাদের হার এই প্রথম 
নয়। পূর্ব-নবাগত পুলিসের নিকটও ভারা ৪-৩৪ ৫-১ 
গোঁলে হেরেছিল । তারা এখন চতুর্থ স্থানে আছে । 

এবার মোহনবাগান গ্রথম থেকেই ভাল খেলছে এবং 
১২টা থেলে ১৯ পথেপ্ট কর প্রথম আছে, রেজা ১৮ 
করে দ্বিতীগ্ন এবং ইষ্ট বেল ও মহমেডান ১৬ করে ভিতীয় 
স্থানে রয়েছে । মোহনবাগানের প্রথম পরাজয় ঘটেছে 


গত” 





এস মির মোহনা ব্যানাজ্জা। 
ভবানাপুরের কাছে অগ্ুভ্যাশিতভাবে । মোহনবাগানের 
ফরওয়াঁটরা অনেকগুলি ভধযোগ নই করে। প্রথম 


দু একটা ম্যাচে তাঁদের ফরওয়ার্ড) বিশেন ল্যাংচা ও 
মোহিনীতে যেরূপ নিখুত আদান-প্রদান দেখিয়েছিল, সে 
খেলা ক্রমশই মন হয়ে যাঁচ্ছে। ভালো খেলবো এবং জিতবো৷ 
এই মনোভাব নিয়ে খেলতে নাঁমা উচিত । হার হবে, বিপক্ষ 
বড়ই দুদ্দান্ত, গৌড়! থেকেই বি এই ধারণা মনে বদ্ধমূল হয়ে 
যায় তবে কখনই খেল! উচ্চাঙ্গের হয় না । মোহনবাগানের 
প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই এবাঁর বিশেষ প্রাণপণ করে প্রতি 
খেলায় চেষ্টী করা উচিত যাতে তাঁরা এখাঁর লীগ জয়ী হতে 


০ 


ভ্ঞাল্লত্ডলম্্র 


[২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


বত ্ন্ সন্ত ্প্প বন্ড স্গন্কল স্িন্ল ্ন্ছপ ক্স ক স্তপ স্ষিস্ডল স্িন্কপ ্জিন্তল বক্তা ্কিন্তল ্িন্তপ স্কিন সন্ত কিনল স্কিপ স্কিল ্চিস্ষপা ্ন্জলা পে 


পারে। 'অভীতে বহুবার তারা হেলায় লীগ হারিয়েছে । 
এ স্থবর্ণম্ববোগ ত্যাগ করলে নিকট ভবিষ্যতে আর স্থযোগ 
আসবে ন।| হাঁফ ব্যাকে বেণী খুব উচ্চাঙ্গের খেলা খেলছে, 
প্রেমলাল সব দিন সমাঁনভাঁবে না 
খেলতে পারলেও অদম্য উতৎসাহা ও 
পরিশ্রমী। রাইট হাফ এখনও 
উপযুক্ত পাওয়া বাঁয় নি। বিমল 
ছুঃ একদিন খেলছে, কিন্ পূর্বব 
যোগ্যতান্বায়ী নয়। ব্যাকে দরবাঁরী 
ও পরিতোষ চক্রবর্তী মন্দনয়। 
পরিতোঁষের একটা দৌব, যে সে 
বড় এগিয়ে খেলে, সময়মত ফিরে আসতে পারেনা । হাঁফ 
ব্াাকের আগে গিয়ে খেলবার কোঁন দরকার মনে হয়না । মাঁবে 
মাৰে মারাম্মক মিস্‌ কিনও 
করে। গোলে কে দন্ত নেশ 
নিশ্বাসী ও নির্ভরগ্রাল। 
ইষ্টবেখল মুদেশ ও লক্ষী 
নারাঁরণকে আঁনিয়ে উন্নতি 
করেছে । ছুভাগাবশতঃ মর্গেশ 
আহত হয়ে খেলতে পারছে 
না। ভাঁফ ব্যাকে নন্দি ও 
বেপি গুহ বেশ দক্ষতার সঙ্গে 
খেলছে । বাকে পি দাঁশগুপ্ু 
সব দিন ভাঁল না খেললেও 
নির্ভরযোগা, আর মভুমদাঁর 
জল কাদাতেও মন্দ খেলে না। 
গোলে ডি সেন বেশ 
নির্ভরনাল। ইট্টবেঙ্গল লীগ 
পেতে বিশেষ চেঈ। করবে । 
ইউরোপীরদের মধ্যে নবাগত রেঞ্জার্পই এবাঁর বিপুল 
উদ্যমে লীগ পাবার জন্তে চেষ্টা করছে । তাঁদের পাবার 
খুব আশা মাছে; তাবাই এখন মৌহনবাঁগানের নিকট 
প্রতিদন্দ্ী। মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের দ্বিতীয় খেলায় 
বিশে প্রতিদশ্রিতা হবে।  নাঁমবার জন্য প্রতিদ্বন্দিত। 
চল্বেঃ ক্যালকাটা, এরিয়ান্দ ও পুলিসে। দেখা 
বাক, কে রুতকার্ধ্য হ্য। ক্যালকাটা ঘদ্দি আবার 





প্রেমলাল 


নামে তো আই এফ এরই বিপদ ঘটবে। কোন ছু'তায় 
তাঁদের প্রথম বিভাঁগে রাঁথবে তা” ভাবতে হবে_ না৷ হ'লে 
খেলার গৌলুষ চলে বাবে থে! ক্যাঁলকাটা মোহনবাগানের 
সঙ্গে বেরূপ গায়ের জোরে খেলেছিল, সেরকম খেলা কিন্তু 
একদিনও 'আর খেলতে পাঁরে নি। তাদের নৃতন 01০1 
110৩ সেণ্টার ফরওয়ার্ড কিংসলি বেশ খেলে । 

কালীঘাট প্রথম আরন্ত করেছিল বেশ ভাল, কিন্ত 
ক্রমশই নেমে বাচ্ছে জনের মৃত্যুর পর। গেসে প্রথম 
দিকে স্থন্দর ক্রীড়া চাডুধ্য দেখিয়েছিল। 
নর সহব্র ৩১৩ 

মহীশূর “ফুটবল এসোসিয়েশন রুল নং ৩৩ অনুসারে 
তাঁদের প্রদেশের পনের জন বিভিন্ন থেলোঁয়াড়ের বিরুদ্ধে 
বাঙলার বিভিন্ন ক্লাবে খেলবাঁর জন্ঠ প্রতিবাদ করে 'আই 





ইষ্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়গণ | লীগখেলায় ন্গমেডন স্পোর্টিংকে 
দু' গোলে পরাজিত করেছে 


এফ একে পত্র দেন। আই এফ এর সভাপতি ২৫শে মে 
তারিখের সভাতে জানান বে মহীশুর এসোসিয়েশনকে 
টেলিগ্রাফ কর! হয়েছে এ সকল খেলোয়াড়দের স্বাক্ষরিত 
রেজিষ্ট্রেশন ফর্ম ও আবশ্যকীয় কাগজপত্র পাঠাতে । একটি 
অন্গসন্ধান কমিটি গঠন করেছেন আই এফ এ। সেই 
কমিটি গত ৭ই জুন তারিখে প্রথম সভা করেন “ক্যামেরায়? । 
কোন সংবাদ সাধারণে তাঁরা প্রকাশ করেন নি। গতিক 


আধাঢ়--১৩৪৬ ] 


ভা ্কক্পা্কিব্পা স্কিপ জিপ নিক 
দেখে অন্কুমান হয়, যে আই এফ 
এ কুল ৩৩কে নানা অজুহাতে এ 


বসরও ধাঁমা-চপা দেবেন, 
কার্যকরী হবে না। সেদিনও 
বাঙ্গীলোর থেকে খেলোয়াড় 


এসে খেলায় যোগ দিয়েছে । যে 
সকল ক্লাব এই সকল খেলোয়াড় 
দের খেলাচ্ছে, তাঁদের কর্মকর্তী- 
দের আই এফ এতে ঘেবি শেষ 
প্রতিপত্তি আছে, তা; বোঝা 
যায়। 

প্রথম আই এফ এ কুল 
৩৩এর 276511916686101 চাই- 
লেন এআই এফ এফ এর কাঁছে। 
তাঁরা স্পষ্টভাবে জানালেন যে, খেলোয়াড় যে প্রদেশের 
11570591 হ০919০7% সেই প্রদেশের হয়েই তাঁকে খেলতে 
হবেঃ তার কোন 90007. থাঁকবে না কোন্‌ প্রদেশ হয়ে সে 
খেলবে । এর পরেও আই এফ এর এই কুল সম্বন্ধে মতানৈক্য 
হওয়ার কোন কাঁরণ দেখা বাঁয় না। সম্ভবতঃ আই এফ এর 
বিচারের ক্ষমতাও নেই, তা” বদি হয় তবে তাঁরা যে সকল 
খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়েছে, তাদের সংক্রান্ত 


1--- টিকা লি শাটাশীশ্াশাশীটা 


শ্শি 


ছু! 
প্লি। 





দিল্লী প্রভিন্সিয়েল ইণ্টার স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজেত! 
রাইসিনা বেঙ্গলী হাইস্কুলের ছাত্রবৃনদ 


শানু 


স্্ স্িকপ স্কাখপা স্সিন্প-্িকপা স্কিন স্কিপ স্কান্কপ স্পা বউ কপ স্ কপ স্হগন্পা ্হচান্কপা স্থানকে কলা স্হান 





১০৬৬ 








কালীঘাট ক্লাব্রে খেলোয়াড়গণ 

কাগজপত্র এ আই এফ এফ একে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁদের 
আদেশ চাঁন না? অনর্থক বিলম্ঘ করে সময় কাঁটানই বোধ 
হয় ইচ্ছা । যদি লীগ খেলার শেষাশেষি বা পরে এ আই এফ 
এফ কর্তৃক এ সকল খেলোয়াড়দের বাঙ্গলাঁয় খেলা নামঞ্জুর 
হয় এবং তাঁরা দৌষী বলে গণ্য হয়ে শান্তি পায়, তা”হলে 
সেই দলের সঙ্গে খেলার ফলাফলগুলি কি রকমে ধর্তব্য 
হবে? আইন হলো? কিন্ত যে অন্তাঁয় বন্ধের জন্ত হ'লে! 
তার কোনই প্রতিকার 
হলো না! 


শশার 


ভ্িত্ভীজ হিজ্ভাঙ্গ- 


দিতীয় বিভাগে প্রথম 
স্থানে রয়েচে জর্জ টেলিগ্রাফ 
এবং দ্বিতীয় স্থানে শ্পোর্টিং 
ইউনিয়ান। তাদের মধ্যে 
তফাৎ এক পয়েন্টের। 
ম্পোর্টিং বহুদিন আগে প্রথম 
বিভাগে খেল তো। আশা 
হয়ঃ তাঁরা আবার প্রথম 
বিভাগে স্থান ক'রে নিতে 
পারবে। 


৯৯৮ 


নিম্পিউ এখলোলোজাডদলেক্র ম্বক্ত্য £ 
ইষ্টবেঙ্গলের বিখ্যাত গোলরক্ষক 





তালুকদ।র 

কালীঘাটের খ্যাতনাঁমা ফুটবল খেলোয়াড় জন ইহলোঁক 
ত্যাগ ক'রেচেন। তালুকদার ছয়বার আন্তর্জাতিক 
প্রতিযোগিতায় স্থান পেয়ে- 
ছিলেন এবং জনও একাঁধিক- 
বার প্রতিনিধিমূলক খেলায় 
যোগদান করবার সৌভাগ্য 
অর্জন করেছিলেন । তাঁলুক- 
দার বদিন যাবৎ দুরারোগ্য / 
রোগে ভূগেছেন, কিন্তু জনের 
মৃত্যু অত্যন্ত আকম্মিক, তাই 
আরো বেদনাদায়ক । 


ভনাল্লি সাক্কি & জন 


ইংলগ্ডের বড় বড় 'টেনিস-সমালোঁচকদের মতে ফ্রয়েড- 
পেরীর পর সাঁফির মত টেনিস খেলোয়াড় ইংলগ্ডে দেখ! 


ভ্ঞাল্লভল্বশ্ 


মণি তালুকদার এবং 





1-২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


যাঁয়নি। অষ্টনের চেয়েও নাকি তার খেল! অনেক 
উচ্চম্তরের। ডেলি-এক্সপ্রেসে রোগার্স লিখেচেন, সাঁফি 
ইংলগ্ডে তাঁর সমসাময়িক সব খেলোয়াড়দের হাঁরাঁতে সক্ষম 
হয়েচেন অবশ্য অষ্টিনের সঙ্গে তার এখনো! খেল! হয়নি 
তবে রোগার্সের বিশ্বাস সাঁফি নিশ্চয় অষ্টিনকে হারাতে 
পাঁরবে। 
শ্রশ্থসিভ্ডাঙগ লীগ্গেন্স ক্জ্াস্রলল & 

খেলা জয় ড্রহাঁর পক্ষে বি পয়েন্ট 
মোহন বাগান ১২৮ ৩১১৭৫ ১৯ 


রেঞজাস ১২ ৯ ০ ৩ ২৩ ৯ ১৮ 
ইষ্টবেঙ্গল * ১২৬৪ ২ ১৬ ৬ ১৬ 
মহমেডান ১২ ৬93 ২১৮ ৯ ১৬ 
কাষ্টমস ১২৫ ৩ ৪ ১৫ ১৩ ১৩ 
কাঁলীঘাট ১০৪ ৪ ২ ১২ ৮১২ 
ইবিআর ১১৫ ২৪ ১৪ ১৩ ১২ 
ক্যামারোনিয়ন ১২ ৩ ৩৬৮ ১৩ ৯ 
ভবানীপুর ১১৩৩৫ ৯১৬৯ 
এরিয়ান ১২৩ ২৭ ৯ ১৩ ৮ 
পুলিশ ১২ ৩ ২ ১২২০ ৮ 
বর্ভীর রেজিমেটে ১২ ২ ২ ৮ ১৫ ২৩ ৬ 
ক্যালকাটা ১২১৪ ৭ ১৪ ২৩ ৬ 
১১ই জুন পর্যযস্ত | 
অম্ভতর্লাভিন্ক হ্ুইউন্লন ৪ 
ইংলগ্ড বনাম রুমানিয়। £ 


আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় 
রুমানিয়াকে পরাজিত করেছে। দর্শক সংখ্যা হয়েছিল 
চল্লিশ হাজার। খেলা আরন্তের আট মিনিটে ইংলণ্ডের 
গুল্ডন প্রথম গোল দেন। বিশ্রীমের আট মিনিট পরে 
ওয়েলস দলের শেষ গোলটি করেন। ইংলগ্ড গোঁল দেবার 
বহু স্থযোগ নষ্ট করেছিল। 


জার্মাণি বনাম আয়ার ঃ 
উভয় পক্ষেই একটি ক'রে গোল হওয়ায় খেলা দ্র হয়। 
হাঙ্গেরি_-২১ আয়ার-২ £-_খেল! ড্র; 
ফ্রান্স__২, ওয়েন্স--* £--স্রান্স ২-০ গোলে বিজয়ী । 
ইটালী-__২, ইংলণ-_-২ :-_+খেলা দ্র। 


ইংলগ্ড ২-০ গোলে 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] ০খভনাএুজন। ১৭৮ 


-্্ 














ভগ 


ভাল্সস্েণ্ডেন্ন ০উন্নিস উনি ৪ জার্াণি ২-১ ম্যাঁচে পোলাওকে পরাজিত করেছে। 
গাউস মহম্মদ ৩-৬১ ৭-৫১ ৬-২ গেমে বাঁটুলারকে ফাই- | জান্মশীণি ৩-০ ম্যাচে বুটেনকে পরাজিত ক'রেচে। 


নাঁলে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হয়েছেন। কিন্তু ডবলস্‌ ফাই- লতি শুভিতাপিভ্। ৪ 


জুন মাসের মধ্যভাগে দিল্লীতে ইউরোপীয় ও 
ভারতীয়দের সন্মিলিততাঁবে এক কুস্তী প্রতিযোগিতা হবে। 
ভারতীয় কুস্তিগীরদের ব্যবস্থার ভাঁর নিয়েচেন ফেলিনো 
.... কৌয়াগলিয়া। নিয়লিখিত ইউরোপীয়ান কুস্তিগীররা 
ঃ ্ যোগদান করবেন ;__ভন ক্রেমার, মাইকেল গিল, কিং কং, 





গাউস মহম্মদ সাবুর 

নালে, বাটলার ও কোনে ৮-৬৯ ১১-৯ গেমে গাউস মহম্মদ 
ও সাবুরকে পরাজিত করেছেন । 
হালনিলহহান্ম টু্সি & 

হারলিংহাঁম টুণির ফাইনালে গাউস মহম্মদ ৩-৬১ ৭-৫ 
২-৬ গেমে ডিলোৌফোের নিকট পরাজিত হ/য়েছেন। 
০ডভ্ডিসল কাস £& 

দ্বিতীয় রাঁউণ্ডে গ্রেট বুটেন ৩-২ ম্যাঁচে নিউজিল্যাঁগকে 
পরাজিত করেছে । 

তৃতীয় রাঁউণ্ডে হেয়ার ( গ্রেট বুটেন ) ৬-২+ ৬-৩১ ৩-৬১ 
১৪-১২ গেমে ডেসত্রিমেণীকে (ফ্রান্স) পরাজিত করেন। 

ফ্রান্স ৩-০ ম্যাচে চীনকে পরাজিত করেছে । 





চ্যাম্পিয়ান হরবন্‌ সিং দিল্লী কুস্তি প্রতিযোগিতায় 
তার প্রতিদ্বন্দী জুলানদ।রের সর্দার খাঁকে 
ভূতলশায়ী করছেন 
জেজি গোল্ডসটেগ, টোনি লাঁমীরোঃ কোরেস্কেপ্রি, কন্সেল, 
চার্লস ড্যাগলেন। 


ল্্‌ ০ত্ষল উ্প্টাল্র হুল 
আন্তি৫ উা্মলউ & 





আস্ডেয়ান টীমের ক্যাপটেন লর্ড লুইস মাউণ্টব্যাটেন পোলো! 
ফাইনালে বিজয়ী হয়ে হইটুনে কাপ নিচ্ছেন এই বৎসর বাঙ্গলার তরুণ উদীয়মান মুষ্টিযোদ্ধা শ্রীযুত 


১২, 


ভ্ভাল্রভ্ডশ্র 


[ ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ডত-_-১ম সংখ্য। 





দাঁড়িয়ে ( ঝম থেকে ) বজেন্‌ রায়, বিলাল; ব'দে (বাম থেকে ) সন্তোষ চ্য।টাজ্জী ( ব্য।ণ্টাম্‌ ওয়েট্‌ চ্য।ম্পিয়ান্‌), 
সুবোধ সেনগুপ্ত, ও কুণীল সেনগুপ্ত ( ফ্রাই ওয়েট চ্যাম্পিয়ান্‌) 


ব্জেন্‌ রায়ের শিক্ষাধীনে কলিকাঁতার আববীন্‌ ইন্ষ্টিটিউসন 
হ'তে চারজন ছাত্র অল্বেজল ইপ্টীর স্কুল বন্ধিং টুর্ণামেণ্টে 
(এস্‌ ও পি সি পরিচালিত) যোগদান করেছিল। তাঁদের 
মধ্যে দু'জন বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে ফাইন্তাঁলে বিভয়ী হয় 
এবং একজন সেমিফা ইন্যলে পরাজিত হয়েছে । 


ইন্উন্নাইকেড ক্কিথভাানম শ্রক্কেসান্ঠালল 
হিব্পিলীডজ্ন্‌ ঙ্যাম্পিকান্মনিস.গ 


জো ডেভিস টম নিউম্যানকে পরাজিত করে উক্ত 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন। জো ডেভিস ২১৬০১ 
ও টম নিউম্যাঁন ১৮৩৪৩ পয়েন্ট করেছেন । 


ন্বিনিলল্সার্ড চ্যান্সপিজন্ম & 


ভারতের বিলিয়ার্ড এসোসিয়েশনের নিমন্ত্রণে গ্রেটবুটেনের 
অবৈতনিক বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ান, কিংস্লে কেনারলে সন্ত্রীক 


কলিকাতায় এসেছেন । তিনি ভারতের মকল প্রধান সহরে 
প্রদর্শনী খেলা খেলবেন । 
বোশ্বাইয়ে প্রথম খেলায় কিংসলে কেনারলে হিন্দু 


জিমখানা চ্যাম্পিয়ান জি এ পটগাওকারকে (+৩০*) 





গ্রেটবুটেনের অবৈতনিক বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন কিংস্লে কেনারলে 


আবাঢ়_-১৩৪৬ ] 


০খেকলাঞুকল। 





৮৯৭-_৪৮৮ পয়েণ্টে পরাজিত 
করেন; দ্বিতীয় খেলায় তিনি 
পি এড ওয়ার্ডসকে 
(+৩০) ৭৭৯--৫৭৭ পয়েপ্ট 
হাঁরাইয়াছেন। 
হহুন্ল্লী জুই £ 
হেনরী লুই সম্প্রতি 
চোখের দোষের জন্ত লেন 
হার্ভের সঙ্গে প্রতিদন্দিতা 
করবার অনুমতি পাঁন নি। 
ন্াশানাল বক্সিং এসৌসিয়ে- 
শন তাকে চক্ষু পরীক্ষা 
করানোর আদেশ দিয়েচেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথা ও 
জানিয়ে দিয়েচেন যে, লুই 
বদি সে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে 


১৩ 





পৃথিবীর ওয়ালট(র ওয়েট চ্যাম্পিয়ান আর্মষ্ং বৃটিশ চ্য।ম্পিয়ান আরনিক রোডারিককে 
পয়েন্টে পরাজিত করে 'পৃথিবীর টাইটেল' পেয়েছেন 


নাঁ পারেন তাহলে পৃথিবীর 'লাঁইট-হেভি-ওয়েট টাঁইটেল” 
তার কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া হবে এবং এই পদটি 
থালি থাকবে । তবে নিউইয়র্কে জ্যাক হার্ডে ও মেলিজ- 
বেটিনার যে প্রতিত্বন্দিতা হবে তাঁতে এই শূন্য স্থান পূর্ণ 


করবার আশ রয়েচে। 





দিল্লী ওয়াই এম সি এ স্পোর্টসের চ্যাম্পিয়ানসিপ কাপ বিজয়ী 
রাইসিন! বেঙ্গলী হাইম্কুলের ছাত্বৃন্দ 


লুইয়ের পক্ষে খবরটি অত্যন্ত 


উচ্সি-হ্তাব্ & 


বিপদের । অবশ্য এখন সমস্তই নির্ভর ক”রচে তাঁর চক্ষুর 


৩৫ হাঁজার দর্শকের সামনে টমি ফাঁর বিখ্যাত নিগ্রো 


মুষ্টিবোদ্ধা লারিগেনকে পরা- 
জিত ক'রেচেন। খেল! ১২ 
রাউও্ড হবার কথা; কিন্ত 
লারি পঞ্চম রাউণ্ডে ভগ্ন 
দক্ষিণ হস্ত নিয়ে অবসর গ্রহণ 
করতে বাধ্য হন। এদের 
ছুজনেরই ওজন ১৪ ষ্টৌোন 
৮২ পাঁউণড। টমি লারির 
চেয়ে প্রতি বিষয়েই উন্নততর 
থেল৷ দেখিয়েছে । 


হাইজ্কাস্পে 
মুত্স্ন তলের £& 


ব্রেপ্টউডে কুমারী ডরাঁথী 
ওডাম € ফিট ৫'৭৫ ইঞ্চি 


১০৩ 


লাফিয়ে মেয়েদের পৃথিবীর নূতন রেকর্ড স্থাপন ক'রেচেন। 
পূর্ববর্তী রেকর্ড ছিল আমেরিকার কুমারী জিন সালিও 
কুমারী ডিডরিঝ্সন এবং জার্মানীর কুমারী ডোঁরা রাঁটজেনের । 
এ'রা সকলেই ৫ ফিট ৫ ইঞ্চি অতিক্রম করেছিলেন । 
স্রাতভেক্ন্র'ভলমলাজ্ড & 

উইমব্রিতে বাজ ১৩-১১) ২-৬১ ৬-৪ গেমে, হান্স- 
নাসেলিনকে হারিয়ে টুর্ণায়ে্ট বিজয়ী হঃয়েচেন। বাজ 
সর্বসমেত ৫ হাঁজাঁর পাঁউণ্ড ও একটি রূপোর কাপ 
পেয়েচেন। উইমব্লিতেই বাঁজ ইংলিশ প্রফেস্তানাল টুরে, 
টিলডেনকে ৬-২১ ৬-২ গেমে হারাঁন। 


০ভভ্স্ন ক্কা্প 
০ জ্ঞাল্রভলম্ক £ 


ডেভিস কাপের দ্বিতীয় 
রাঁউণ্ডে বেলজিয়াম ভারত- 
বর্ধকে ৩-২ ম্যাচে পরাজিত 
ক'রেচে। 

সিঙ্গলসে £ 

গাউস মহম্মদ (ভারতবর্ষ) 
১০-৮) ৬-২ ও ৬-৩ গেমে 
নাইয়ার্টকে পরাঁজিত করেন। 

লাকরোইক্স (বেলজিয়াম) 
৬-২, গেমে 
সাবুরকে পরাজিত কঃরেন। 

নাইয়ার্ট সাবুরকে পরা- 
জিত করেন ৬-০১ ১০-৮১ ১-৬ ও ৬-৩ গেনে। 

গাউস মহম্মদ লাকরোইক্সের নিকট পরাজিত হন ৬-১, 
৬-৪১ ৫-৭ ও ৬-৪ গেমে। 

ডবলসে ২ 

গাউস ও সাঁবুর ৬-৪+. ৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমে 
গিলহাণণ্ ও এইগ্ডিকে পরাঁজিত করেন। 

এছাঁড়া বাশ্মিংহামের প্রাইয়ৌরী হোয়াইটসাঁন টুর্ণা- 
মেন্টের তৃতীয় রাউণ্ডে খোসিনকির (চীন) কাছে সীবু 
৬-৩১ ৬-২ গেমে এবং বাঁডিনের (রুমানিয়া ) কাছে গাঁউস 
৬-৩১ ১-৬ ও ৭-৫ গেমে পরাজিত হ/য়েচেন। 


৬-২১  ৬-৪ 


ভ্ঞাক্পত-হম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম থণ্ড_-১ম সংখ্যা 


আজ্ভজর্ভিন্ক হন্কি শপ্রভিমোগিভ্ড। & 
অনেক নৃতন বিষয় আগামী “হেলসিনকি” অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় গ্রহণ কর! হয়েছে, কিন্তু এতকাঁলের পুরাতন 
ও প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগিতা হকিকে বাদ দেওয়া হয়েচে। 
এটা যদি কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাকৃত না হয় তাহলে এতে 
তাদের অক্ষমতাঁই প্রকাঁশ পায়, আর স্বেচ্ছাকৃত হ'লে, 
খেলোয়াঁড়ী মনোভাবের পরিচয় নয় । অবশ্ঠ হকি প্রতিযোগীতা 
“হেলসিনকি*তে না হলেও বন্ধ থাকবে না; আস্তর্জীতিক 
হকি ফেডারেশনের তত্বাবধানে আইমষ্টার্ডামে অনুষ্ঠিত হবে। 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার জন্ত পৃথিবীর সকল 





দিল্লী অলিম্পিক প্রতিযোগীতায় চ্যাম্পিয়ানসিপ কাপ বিজয়ী রাইসিন! 
বেঙ্গলী হাইস্কুলের "বি" শ্রেণীর ছাত্রবৃন্দ 


দেশকেই নিমন্ত্রণ কর! হয়েচে এবং ভারতবর্ষ যাঁতে এই 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে সেজন্ত তাঁকে বিশেষভাবে 
নিমন্ত্রণ করা হয়েচে। ইত্ডিয়ান হকি এসোসিয়েশনের 
গত সাধারণ অধিবেশনে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের 
প্রস্তাব প্রাথমিক ভাবে গৃহীত হঃয়েচে এবং আগামী 
জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে ক'লকাতায় যে সভা হবে তাতে 
এ সম্বন্ধে চূড়ীস্ত নিষ্পত্তি হবে বলে জানা! গেছে। 
অলল্সনিহএল্র স্কতিজ্ৰ 

অমরসিং প্রতি বারের ন্যায় এবারেও ইংলগ্ডে বোলিংয়ে 
অসাধারণ রুতিত্ব দেখাচ্চেন। টভডরডেনের বিরুদ্ধে খেলে 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ এ 


ত্ে্াঞুলল। 


১৯৪৫ 
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তিনি ২৯ রাঁনে সাতটা 
উইকেট পাঁন। টডমরডেনের 
৬৭ রানে ইনিংস শেষ হয়। 
লাঙ্কেসায়ার লীগে লোৌয়ার 
হাউসের বিরুদ্ধে খেলে তিনি 
৪১ রানে ৮ উইকেট 
পেয়েছেন । 


োহনলাজগাত্মেল 
€নব-ন্তস্ক্াত্ 


মোহন বাগান ও মহ- 
মেডানদের খেল মোহনবাগান 
মাঠে হয়। এদিন মোহন- 
বাগানের সভ্যদের প্রবেশদ্বারে 
বিশেষ নির্ধ্যাতন ভোগ করতে | 
হয়েছিল বলে বহু অভিযোগ আমাদের নিকট এসেছে। 
মোটামুটি তাদের অভিযোগ এই £--সভ্যরা পাঁচটার 
পূর্বে ক্লাব গেটে এলেও কর্তৃপক্ষ মিলিটারী গেটের পাশের 
গেট দিয়ে হেডওয়ার্ডের গ্যাঁলারীতে প্রবেশ করতে বলেন। 


সেখানে গেলে দ্রেখা যায় লোকাঁরণ্য, প্রবেশদ্বারের 
সন্গিকটেও পৌছান সম্ভব নয়। তারা ক্লাব গেটে 
ফিরে এসে দেখেন, সেখানে তখন প্রবেশ করতে 





নিউ দিল্লী চেমস্‌ফোর্ড ক্লাবে রাইসিনা বেঙ্গলী হাইস্কুলের 
ছাত্রদের “কাট হুইল” কসরৎ 





নিউ দিল্লী চেমসফোর্ড ক্লাবে রাইসিনা বেঙ্গলী হাইস্কুলের ছাত্রদের কাঠি নৃত্য 


দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু সংখ্য! বেশী হয়ে এত ভীড় জমেছে 
এবং মাত্র একটি দ্বার খোল! থাকায় গ্যালারীতে প্রবেশের 
চেয়েও ব্যাপার ছুরূহ হয়েছে । সভ্যর1 ভীড়ের চাঁপে পিশে 
যাচ্ছে, কিন্ত অন্ত দু'টি দ্বার খোল! হচ্ছে না। এরূপ 
বে-বন্দোবন্তের কারণ কি? কেন তাদের প্রথমে ক্লাব গেট 
থেকে অন্তত্র যেতে বলা হলো? নিজস্ব মাঠে নিজেদের 
সভ্যদের স্থান না হবার কারণ কি? ক্লাবের যত সংখ্যক 
মেম্বার আছে, তাদের 
জন্য গ্যালারী তে 
নিশ্চিত স্থান থাকা 
উচিৎ, সে স্থান রেখে তবে 
কর্তৃপক্ষ আত্মীয়ম্বজনদের 
কম্প্রিম্ণ্ে টিকিট বিতরণ 
করবেন । সভ্যদের ঢুকতে 
প্রথমে বাঁধা দেওয়ায় এবং 
গেট বন্ধ করায় ক্রমশঃ ভীড় 
জমে যায়, তাতে মেম্বারদের 
এবং এমন কি মহিলাদেরও 
বিশেষ লাঞ্চনা ভোগ করতে, 
হয়েছিল। 1 তাঁরা জানতে 
চান, কত জনের বস্বাঁর স্থান 


১৬ 


ক্লাৰের গ্যালারীতে আছে ( ভিজিটিং দলের ব্লক বাঁদে ) এবং 
উপস্থিত সভ্য সংখ্যাই বা কত? তা” ছাড়া হেডওয়ার্ডের যে 
গ্যালারী মূল্য বিনিময়ে লওয়া হয় তাঁতে কত জন বসতে পারে 
এবং এর জন্ত ক্লাবের ব্যয় কত লাগে? মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের 
খেলায় কেবলমাত্র কম্প্রিমেপ্টারী টিকিটেই হেডওয়ার্ডের ব্লক 
ভর্তি কর! হয়েছিল। সে তবু ভাল ছিল, বাঁদের বিনামূল্যে 
টিকিট দেবেন তাদের বেখাঁনে হয় যেতে বলতে পারা যাঁয়, 
কিন্ত সভ্যদের ক্লাঁব গ্যাঁলারীতে স্থান না দিয়ে কর্ডপক্ষের 
খুসিমত অন্তর যেতে বল] সঙ্গত কি? 

আমরা মোহনবাগান কর্তৃপক্ষকে এই সকল অভিযোগের 
প্রতিকার করতে অনুরোধ করছি । অনুসন্ধানে জান! গেছে, 
সেদিন সত্যসত্যই সভ্যরা ও মহিলারাও অত্যন্ত লাঞ্ছিত 
হয়েছেন এবং কর্তৃপক্ষও ইহা স্বীকার করেছেন সংবাদপত্র 


ভ্ডাল্পভশ্রশ্র 


1[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মারফৎ দুঃখ প্রকাশ করে। কিন্তু শুধু দুঃখ প্রকাঁশ করলেই 
প্রতিকার হলে! না, যাঁতে ভবিষ্যতে এরূপ অপ্রিয় ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি না হয়, সেজন্ত কর্তৃপক্ষকে বিশেষ দৃষ্টি রাঁখতে 
হবে। সত্যদের স্থান নিজন্ব মাঠের গ্যালারীতে সম্কুলান না 
হবার কোন কারণই থাকতে পারে না। স্থান না থাকলে, 
কর্তৃপক্ষ কিছুদিন পূর্বের শতাঁধিক নৃতন মেস্বর নিতে পারতেন 
না। তা? হলে বুঝতে হবে যে নিমন্ত্রিত লোকের সংখ্যা এত 
অধিক হয়েছিল যাঁতে সভ্যদের বেলায় গেট বন্ধ করতে 
হয়। স্থানাভাঁবে গেট বন্ধ করলে, পরে আবার অত 

ংখ্যক সত্যদের ঢুকতে দেওয়া যাঁয় কিরূপে! তবে কি 
স্থান থার্কতেও তাঁদের অন্ত্র যেতে বলে নাঁকাঁল করান 
হয়েছে! আশা করি? কর্তপক্ষ ভবিষ্যতে সভ্যদের স্থথ 
্বচ্ছন্দতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবেন । 


মাহিত্য-মংবাদ 


লন্ব প্রক্ষাম্পিভ্ড গুত্ডকান্বল্নী 


ডাঃ নরেশচন্দ্র দেনগুপ্ত প্রণীত উপগ্ভাস “ললিতের ওকালতী”__২২ 
জ্রীহুনির্মল বনু প্রণীত ছেলেদের গল্প “রাঙ্গা আমার ভাঙ্গা আসর”--॥/০ 
আশালত| দেবী প্রণীত উপন্তাস "ছুরন্ত যৌবন”-_-১॥* 
প্রীবিনরেন্দ্রপ্রসাদ বাগচী প্রণীত “হিন্দু স্ত্রীলোকগণের সম্পত্তিতে 

অধিকার বিষয়ক আইন”_-১২ 
জীহিমাংশুপ্রকাশ রায় প্রণীত ছেলেদের উপন্তাদ 

“এল্‌ ডোরযাডোর বনী”__-১২ 
জ্রীবৃপেন্্রকৃষ্ণ চট পাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের জন্য “দুর্গম পথে”-_0৮* 
প্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত শিশুপ।ঠ্য পুস্তক “হর্মবর্ধীনের হমধ্বনি”__॥* 
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্াস “আধুনিক সমাজ”__২।* 
শ্রীবরেন্দ্রনাথ বস্থ প্রণীত গল্প পুস্তক “বৃহত্তর সন্তাবনা”--১২ 
জ্রীরাইমোহন সাহার উপন্যাস 'প্রথম প্রশ্ন'--১২ 
শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য “গল্প শোন”, 


শ্ীগৌতম সেন প্রণীত উপন্যাস “প্রিয়৷ ও মানসী”--১। 

ডাঃ বিমলচন্ত্র পাল প্রণীত রোম।ঞ% গ্রন্থ “নাকো পারঞ্জা'_ ১২ 

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী প্রণীত উপগ্াস “পুণিমা”_-১।* 

শ্রীকালীপদ সিদ্ধান্ত শাস্ত্রী সম্পাদিত হলামুধ প্রণীত “কবি রহন্যম্‌”_-0%০ 

বিশ্বনাথ চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “সাপ আর মেয়ে”_-১ 

শ্রীরবিদাস সাহ। রায় প্রণীত কবিতা পুস্তক “জয় যান্রা”"__॥* 

শ্রীমৎ স্বামী অভয়ানন্ ব্রহ্মচারী প্রণীত “বৈধব সিদ্ধাস্তসার স্ধা কণ1”--%০ 

্রীপ্রভাতদমীর রায় প্রণীত কবিতা পুস্তক “মন-মণ্মর”-_-১২ 

শ্রীলীলাময় দে প্রণীত গল্প পুস্তক “অমিতাভের উচ্ছ জালত।”_-১২ 

এম্‌ এন রায় প্রণীত “087 9:0016119৮৯]* 

শ্ীবিমানবিহারী মজুমদার প্রণীত “শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদাঁন”--১০২ 

শ্রীপুলকেশ দে সরকার প্রণীত “11, 13150 717০6 ০ 
ড/21-01১৮--15 


সম্পাদক 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


শ্রস্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


9017690 &6 09900118)90, 05 00017120109 81190059009058 0 219888 (80098 085509:599 এড 308, 
৮6 059 3087250278159 [স্তনে সা ০:8৪ 08-17-1005 51718 96990, 0810000 


আপার শান 


"নদ পেবকুমপ্ মিনপ্ুপু ১লর। প্রি 
র হারতবন প্রা হয়া পু 








শা -বী--১৯৩০৪৬ 
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প্রথম খণ্ড ম্তবিংশ বর দ্বিতীয় সংখ্যা 
্ব-ভাঁব ও ব্ব-ধর্ম 
শ্রীঅরবিন্দ 


ত্রিগুণাম্মিকা নিষ্নতন প্ররুতির মধ্য হইতে গুণত্রয়ের অতীত 
পরম দিব্য প্রকৃতিতে আত্মার বে মুক্তিপ্রদ বিকাশ, তাহাই 
হইতেছে আমাদের অধ্যাত্মসিদ্ধি ও যুক্তিতে উপনীত হইবার 
শ্রেষ্ট পশ্থা। ইহাঁও উত্কষ্টভাবে সংসাধিত হইতে পারে__ 
যদি ইতিপূর্ব্বে উচ্চতম সান্বিকগুণের প্রাধান্তের এমন বিকাশ 
হয় যাহ! দ্বারা সত্বও অতিত্রীন্ত হয়» নিজের অপূর্ণতা 
সকলের উর্ধে চলিয়া যায় এবং গুণত্রয়ের দ্বন্দের অতীত এক 
উর্ৃতম মুক্তি, পরমতম জ্যোতি, আত্মার শীস্ত শক্তির মধ্যে 
নিজেকে হাঁরাইয়া ফেলে। মুক্ত বুদ্ধিতে আমরা আমাঁদের 
আভ্যন্তরীণ সম্ভাবনাসকল সম্বন্ধে যে উচ্চতম মানসিক 
ধারণা করিতে পারি তদমুযায়ী এক উচ্চতম সাত্বিক শ্রদ্ধ! 
ও লক্ষ্য আমাদের সত্তাকে নৃতনভাবে গঠন করিয়া দেয় 
এবং সেই শ্রদ্ধাই উক্ত পরিবর্তনের দ্বারা আমাদের নিঞ্জ 


সত্য সভ্ভা সম্বন্ধে দৃষ্টিতে অধ্যাত্ম আত্মজ্ঞানে পরিণত হয়। 
ধর্মের আদর্শ ও নীতি, আমাদের প্রান্ত জীবনের ঘথাঁষথ 
বিধির অন্থসরণ এক যুক্ত স্ৃঢ় স্ব-প্রতিষ্ঠ সিদ্ধিতে রূপান্তরিত 
হয়, সেখানে সকল নীতির আবশ্যকতাঁকে অতিক্রম করা 
হয় এবং অমৃত আত্মার স্বতশ্যর্ভ ধর্ম দেহ প্রাণ মনের 
নিম্নতন নীতির স্থান গ্রহণ করে। সীত্বিক মন ও সঙ্ল্প সেই 
ধক্যাত্মক জীবনের জ্ঞান ও তপঃ শক্তিতে পরিবর্তিত হইবে__ 
যেখানে সমগ্র প্রকৃতি তাহার ছন্পবেশ পরিহার করে এবং 
তাহার অন্তরস্থিত ভগবানের মুক্ত আত্ম-অভিব্যক্তিতে 
পরিণত হয়। সাত্বিক কম্মী তাহার উৎসের সহিত মিলিত, 
পুরুযোত্তমের সহিত যুক্ত জীবাত্মা হইয়া উঠে) সে নিজে 
আর কন্মটির কর্তা থাকে না, পরন্ত বিশ্বাতীত ও বিশ্বময় 
পুরুষের কর্মের অধ্যাত্ম যন্ত্র স্বরূপ হয়। তাহার রূপাস্তরিও 


১৭৭ 


৬ 


ভ্ঞাল্রভম্ 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


৮৮ স্জিন্পি স্ভিস্পা বাপ প্যিপন্পা প্থচন্া বান্ডিল পন্ড ্াব্জা ্থলন্ছপ বগা আ্পস্পপ স্খলন ব্লু ব্হচা খত বা সহি ভা গে বগলা স্্ন্ডল স্পা স্ফ সপ স্লন্জল পপ সদ ক্ষণ 


ও জ্ঞানালোকিত প্রাকৃত সত্তা এক বিশ্বগত ও নির্যন্তিক 
কর্মের নিমিত্তম্বরূপ, দিব্যযোদ্ধার ধনতস্বরূপ ব্যবহৃত হইবার 
জন্য বর্ডিয়। থাঁকে। বাহা ছিল সাত্বিক কর্ম, তাহাই হয় 
সিদ্ধপ্রকৃতির মুক্ত ক্রিয়া; সেথানে আর ব্যক্তিগত কোন 
খণ্ডতা থাঁকিতে পায় না; এই গুণ বা এ গুণটিতে কোনরূপ 
আসক্তি থাকে নাথাঁকে শুধু এক পরমতম অধ্যাত্ম 
আত্মরূপায়ণ। ভগবতসন্ধানী ও অধ্যাত্মজ্ঞানের দ্বারা 
একমাত্র দিব্যকন্মী ভগবানে সমগিত কর্মমকলের ইহাই হয় 
চরম পরিণতি। 

এখনও একটি আনুষঙ্গিক প্রশ্ন আছে; প্রাচীন ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে সেটির খুবই গুরুত্ব ছিল, আর সেই প্রাচীন মতের 
কণা ছাড়িয়া দিলেও তাঁহার সাধারণ প্রয়োক্জনীয়তাঁও খুব 
বেশী; গীতা ইতিপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে 'এই বিবয়ে ছুই এক 
কথা বলিয়াছে, 'এখন তাহা বথাস্থানে উখবাপিত হইতেছে । 
সাধাবণ স্তবে সকল কর্ম্মই গুণত্রয়ের দ্বারা নিদ্ধীবিত হয়; 
যে-কর্মটি করিতে হইবে, কর্তব্যম্‌ কর্ম, তাহার তিনটি 
রূপ-দাঁনঃ তপ ও বজ্ঞ এবং ইহাদের 'প্রতোকটি কিন্বা 
সবগুলিই যে কোন একটি গুণের 'প্রকৃতি অনুযায়ী হইতে 
পাঁরে। অতএব তীগুলিকে তাঁহাদের সামর্থ অন্তবাযী 
উচ্চতম সান্বিক স্তর তুলিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে 
ভইবে এবং তাহার পর আরও অগ্রসর হইয়া 'এমন এক 
গ্রসারতাঁয় উপনীত হইতে হইবে যেখানে সকল কন্মহি হইবে 
অবাধ আত্মদাঁন, দিব্য তপের শক্তি, অধ্যাত্মগীবনের নিত্য 
যজ্ঞ। কিন্তু ইহা হইতেছে একটি সাধারণ নিয়ম, আর এই 
সকল আলোচনা দ্বারা বল সাধারণ তত্বগুলিই বিবৃত 
হইয়াছে, সেগুলিই নির্বিশেষে সকল কর্ম এবং সকল মম্ৃষ্যের 
পক্ষেই প্রসূজা | সকলেই কালক্রমে অধ্যাত্মুবিকাঁশের দ্বারা 
এই দৃঢ় সংযম, এই উদার সিদ্ধি, এই উচ্চতম অবস্থায় উপনীত 
হইতে পারে । কিন্তু যদিও মনও কর্মের সাধারণ বিধিসকল 
মনুস্বের পক্ষে সমান তথাপি আমর! দেখিতে পাঁই থে, সর্বদা 
বৈচিত্র্যের একটা নীতি রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ব্যক্তি যে 
কেবল মানবীয় আত্মা, মন, সঙ্ল্প, প্রাণের সাধারণ নীতিগুলি 
অনুসরণ করিয়। কর্ম করে তাহাই নহে; পরন্থ নিজের 
বিশিষ্ট প্রকৃতিরও অন্গসরণ করে) প্রত্যেক মন্ধুম্ম তাহার 
নিজের পরিস্থিতি, সামর্থ্য, বৈশিষ্ট্য, চরিত্র ও শক্তি অনুসারে 
বিভিন্ন প্রকার কর্ম সম্পাদন করে__অথবা বিভিন্ন ধারাঁর 


অনুসরণ করিয়া চলে । এই যে বৈচিত্র্য, প্রকৃতির 
এই ব্যষ্টিগত নীতি, ইহাকে অধ্যাত্স সাধনায় কোন স্থান 
দিতে হইবে? 

এই জিনিষটাঁর উপর গীতা কতকটা জোর দিয়াছে; 
এমন কি প্রারস্তে যে ইনার খুবই প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে 
তাহা বিশেষন্তাবে দেখাইয়া দিয়াছে। প্রথমেই গীতা 
অর্জুনের স্ব-পর্ম্েব কথা, ক্ষত্রিয় হিসাবে তাহার প্রকৃতি, 
নীতি ও কর্মের কথা বলিয়াছে ; বিশেষ জোঁরের সহিত 
বিধাঁন দিয়াছে যে, যাহার যাহা নিজন্বপ্রকুতি, নীতি, কর্ম 
তাহা পালন ও অনুসরণ করা কর্তবা__ইহা দৌযুক্ত 
হইলেও সম্যকভাবে অনুষ্ঠিত পরধন্ম অপেক্ষা শ্রেয় (১); 
পরের ধর্ম অনুসরণ করিয়! বিজয়লাঁভ করা অপেক্ষা নিজেব 
ধর্মে মৃত্যুও শ্রেয়। পরের ধর্ম অনুসরণ কর! আত্মার পক্ষে 
বিপজ্জনক ) অর্থাৎ তাঁহার বিবর্তনের স্বাভাবিক ধারাঁৰ 
বিরোধী, সেটি হয় বন্ত্রবৎ আরোঁপিত-_মত এব বাহির হইতে 
আরোপিত, কুত্রিম এবং আম্মার বে প্রকৃত মহত্ব সেইদিকে 
ক্রমবর্দনের পক্ষে বিনষ্টিকর। সত্তার ভিতর হইতে ঘা 
আঁইসে তাহাই বথাষণ ও স্বাস্থ্যকর জিনিষ, তাহাই 
অকুত্রিম কর্মধারা ; বাতির ভইতে উহার উপর যাহা জোর 
করিয়া আরোপ করা হয় অথব| প্রাণের তাড়না বা মনের 
ভ্রান্তির দ্বারা চাঁপাইয়া দেওযা হয় সেইটি নহে। প্রাচীন 
ভারতীয় সামাজিক সংস্কৃতির চীতুর্ধবর্ণ্যের কর্মে এই 
স্বধ্থের বাহিক মোটামুটি চাঁরি বিভাগ করা হইযাঁছে। 
গীতা বলিয়াছে, সেই প্রথ! একটি ভগবত বিধানের অনুযায়ী, 
মায়াসস্টং গুণকর্ বিভাঁগশঃ, গুণ ও কর্মের বিভাঁগ 
অনুসারে আমাঁব দ্বারা স্্ট হইযণছে। অন্য কথায়, সক্রিয় 
প্রকৃতির চাঁধিটি স্থুম্পষ্ট শ্রেণী আছে, অথবা 'প্রকৃতি-_ 
অধিষিত পুরুষের চারিটি মূলরূপ বাঁ স্বভাঁৰ আছে; আঁর 
প্রত্যেক মানুষের উপযোগী কম্ম হইতেছে তাহার প্রকৃতির 
বিশিষ্ট রূপের অনুযায়ী । এইটিই এখন আরও পুঙ্বীশ্পুঙ্খ- 
ভাবে ব্যাখ্যা করা হইতেছে। গীতা বলিতেছে, ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্রগণের নিজ নিজ আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি, 
আধ্যাত্মিক ভাব, মূল স্বরূপ (স্বভাব) হইতে জাত 


(১) প্রেয়ান্‌ স্বধর্শো বিগুণঃ পরধর্্মাৎ স্বনুষ্িতাৎ। 
স্বধন্দে নিধনং শ্রেয়; পরধর্দো। ভয়াবহঃ ॥ ৩। ৩৫ 


আবণ-_-১৩৪৬ ] 


গুণাঙগসাঁরে তাহাদের কর্ম্‌সকল ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাঁকে (২)। 
শম, দম, তপস্তা, শুচিতা, ক্ষমা, সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
আন্তিক্য--এই সকল ব্রাহ্মণের কর্ম__তীহার স্বভাব হইতে 
জাত। শৌধ্য, তেজ, দৃঢসক্কল্প, দক্ষতা, যুদ্ধে অপরাত্থুখ গা, 
দান এবং ঈশ্বরভাব (শাঁপন কর্তা ও নেতার ভাব) 
এই সকল ক্ষত্রিয়ের স্বাভাবিক কর্ম। কৃষিকর্মম, 
গোপাঁলন, বাঁণিজ্য ও শিল্পকর্ম, এই সকল বৈশ্তের 
স্বাভাবিক কণ্মা। সকল প্রকার পরিচর্ধ্যাত্মক কর্ম শুদ্রের 
স্বাভাবিক কর্মের অন্তভুক্ত। তাহাঁর পর গীতা বলিতেছে, 
(৩) যে-ব্যক্তি জীবনে আপন স্বভাঁবানুরূপ কর্ম করে সে 
অধ্যাত্ম সংসিদ্ধি লাভ করে; অবশ্য এ দিদ্ধিলাভ কেবল 
কম্মটির দ্বারাই হয় না-পরঞ্ত ঘি সে যথাবথ জ্ঞান ও 
বথাথ প্ররোচনা লইয়া এ কর্ম করে, বিশ্বস্থষ্টির মূলে যে- 
ভগবান রহিযাছেন তাহার অর্চনারূপে বদি সে এ কর্ম 
করিতে পারে, যে বিশ্বেশ্বর হইতে জীবগণের সকল কন্ম- 
প্রচেষ্টা উৎপন্ন হয় তাহাকেই বদি ্রকাপ্তিক ভাবে এ বন্ধ 
নিবেদন করিতে পাঁর কেবল তাঁহা হইলেই সে সিদ্ধিলাঁভ 
করে। বে প্রচেষ্টা, যে ক্রিয়া ও কর্ম্মই হউক না কেন, 
সবই এইরূপ কর্মা্পণের দ্বারা সমস্ত জীবন, আমাদের 
ভিতরে ও বাহিরে যে-ভগবাঁন রহিয়াছেন তাহার উদ্দেশে 
আত্মনিবেদনে পরিণত হইতে পারে এবং তাহাই অধ্যাত্স- 
সিদ্ধিলাভের উপায়ে পরিণত হয়। কিন্ত বে-কর্ম কোন 
ব্যক্তির নিজ স্বভাবের অন্ুবারী নহে, যদিও তাহা উত্তমরূপে 
অনুষ্ঠিত হয়, কোন বাহিক ও কুত্রিম নীতি অনুসারে বিচার 





(২) ত্রাঙ্গণক্ষত্রিয়বিশাং শুন্রানাঞ্চ পরন্তপ 
কম্মণি প্রবিভক্তানি স্বভাব প্রভাবৈপ্তণৈ; ॥১৮।৪১ 
শমোদমন্তপং শৌচং ক্ষান্তিরাজ্জবমেব চ। 
জ্ঞানংবিজ্ঞানমান্তিক্যং ব্রা্মকল্প ্বভাবজম্‌ ॥৪২ 
শৌধ্যং তেজোধুতিদক্ষ্যং যুদ্ধে চাপ্যাপলায়নম্‌। 
দানমীশ্বরভাবশ্চ ক্ষা্রকন্ম স্বভাবজম্‌ ॥৪৩ 

কৃষি গৌরক্ষ বাণিজ্যং বৈ্যং কণ্ধ স্বত।বজম্‌। 
পরিচর্যাত্মকং কমন ূদরান্তাপি স্বভাবজম্‌ ॥৪৪ 

স্ব স্ব কর্মণ্যভিরতঃ সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ। 

স্বকর্ম নিয়তং সিদ্দিং যথা বিন্দৃতি তচ্ছ,ণু ॥৪৫ 
যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন মর্র্মিদং ততম্‌। 
স্বকন্মণা তমভ্যচ্চ্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ॥৪৬ 


(৩) 


লব-ভগাল ও আ্ব-ভ্রল্গ 


৪২ 


করিলে বদ্দিও তাহা উৎকৃষ্টতর বলিয়া প্রতীত হয় অথব! 
জীবনে অধিকতর সাঁফল্য আনিয়া দেয়, তাহা হইলেও তাহা 
আভ্যন্তরীণ বিকাশের পক্ষে নিকৃষ্টতর-ঠিক এই কারণেই যে 
তাহার প্ররোচন| বাহক, তাহার প্রেরণ। যন্ত্র (৪) 
নিজের স্বভাব অনুধারী কর্মই শ্রেরঃ যদিও অন্য কোন দিক 
দিয়া দেখিলে সেইটি দৌঁবধুক্ত বলিয়া মনে হইতে পারে। 
মানুষ যখন সত্য 'অভিসন্ধি লইয়া এবং নিজের প্ররুতির 
ধর্ম অনুসরণ করিয়া কর্ম করে তখন সে কোনরূপ পাপ বা 
মালিন্তের ভাগী হন না। গুণত্রয়ের ক্ষেত্রে সকল ক্রিঘ্নাই 
্রুটিযক্ত, সকল মানবীয় কণ্পুই দোষ, ট্যুতি ও অপূর্ণতা 
অধীন) কিন্তু সে-জন্ত আনাঁদের নিজ নিজ কর্ম এবং 
স্বাভাবিক কর্তব্য পরিত্যাগ করা উদিত হয় না (৫)। 
কর্ম হওয়া চাই স্থনিরন্ত্রিত, নিয়তং কর্ম, কিন্ধ তাহা হওয়া 
চাই মানুষের ম্বরূপতঃ নিজস্ব, ভিতর হইতেই বিবস্তিত, 
তাহ।র সত্তার সূত্যর সহ্তি স্থসমঞ্জন, স্বভ।বের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত, স্বভাঁবনিয়তং কন্ম। 

গীতার সঠিক তাতপধ্যটি এখানে কি? ইহার ষে 
বাহিক অর্থ সেইটিকেই প্রথমে ধরা যাঁউক--গীত! বে 
নীতিটি বিবৃত করিরাঁছে ভারতীয় জাতি ও নেই যুগের 
ধ্যানধারণার দ্বারা ইহা কিরূপ অন্ুরঞ্জিত হইয়াছিল, 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে ইহার কি অর্ধ ছিল প্রথমে সেইটিই 
বিবেচনা করা যাঁউক। এই গ্েকগুলি এবং এই বিবয়ে 
শীত। পূর্বে বাঁহা বলিয়াছে, জাতিভেদ সঙ্বন্ধে বর্তনান 
বাকৃবিতগ্ায় তাহা প্রমাণম্বরূপ উদ্ধত হইতেছে কেহ কেহ 
ইহার ব্যাখ্যা করিয়া প্রচলিত প্রথার সমর্থন করিতেছে, 
আবার কেহ কেহ জাতিভেদের বংশাহুক্রমিতা অপ্রমাঁণ 
করিতেই ইহার সাহাঁব্য লইতেছে। বস্ততঃ গীতার শ্লোক- 
গুলি প্রচলিত জাঁতিভেদ সম্বন্ধে প্রযুজ্য নহে, কারণ ইহ! 
হইতেছে প্রাচীন সামাজিক চীতুর্বর্পটের আদর্শ আর্য- 
সমাজের চারিটি স্নির্দিষ্ট শ্রেণী বিতাঁগ হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন জিনিষ এবং গীতাঁর বর্ণনার সহিত ইহাঁর কোন 


(৪) এরেয়ান্‌ স্বধন্মোবিগুণ: পরধর্্াৎ স্বনুষ্ঠিত।ৎ। 
স্বভাবনিয়তং কন্ম কুর্ধন্নাপ্লোতি কিন্ধিষম ॥৪৭ 

(৫) সহজং কন কৌন্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ। 
নববারস্ত| হি দোষেণ ধুমেনাগ্িরিবাবৃভাঃ ॥৪৮ 


১৬০ 








স্ব স্ব ব্থ. -স্স্ _স্হচ ব্য -স্ব_স্হাা্স্ 


মিলই নাই। কৃষি, গোরক্ষা এবং সকল প্রকাঁর বাঁণিজ্যকে 
গীতার বৈশ্যের কর্ম বল! হইয়াছে; কিন্তু পরবর্তী জাঁতিভেদ 
প্রথাঁয় যাহারা কৃষি এবং গোরক্ষীয় ব্যাপৃত, শিল্পী, ক্ষুদ্র- 
কারিগর এবং অন্ান্ত অনেকেই বস্ততঃ শুদ্র শ্রেণীভুক্ত 
হইয়াছে ; কোথাও বা তাহারা সমাজের গণ্তীর বাহিরে 
পঞ্চম শ্রেণীতেই পড়িয়াছে; আর কয়েকটি ক্ষেত্র ব্যতীত 
কেবল বণিক শ্রেণীই বৈশ্য বলিয়৷ পরিগণিত হইয়াছে, 
তাহাঁও সর্ধত্র নহে । কৃষি, রাজকাধ্য, চাকুরী, এই সব 
বৃদ্তি ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পধ্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকই অবলম্বন 
করিতেছে । এই ভাবে অর্থনীতিক কর্ম্মবিভাগে এমন 
গোলমাল হইয়া গিয়াছে যে তাহার আর সংশোধনের কোন 
সম্ভাবনাই নাই; আর গুণান্থুসারে কর্মের নীতির স্থান ত 
জাতিভেদ প্রথায় আরও কম। এখাঁনে আছে শুধু 
আচারের দৃঢ় বন্ধন, ব্যষ্টিগত প্রকৃতির প্রয়োজনের কোন 
হিসাবই লওয়া হয় না। আর জাতিভেদ প্রথার সমর্থকগণ 
ধর্মের দিক্‌ হইতে বে তর্ক উত্থাপন করেন তাহা বিবেচনা 
করিলেও আমরা নিশ্চয়ই গীতার কথাগুলির উপর এমন 
অদ্ভুত অর্থ আরোঁপ করিতে পারি না যে, মানুষ তাহার 
ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও সামর্থ্যের কোন হিসাঁৰ না লইয়াই 
তাহার পিতামাতার বা নিকট বা দূর পূর্ববপুরুষগণের বৃত্তি 
অনুসরণ করিবে? গোয়ালার ছেলে গোয়াল হইবে, ডাঁক্তারের 
ছেলে ডাক্তার হইবে, মুচির বংশধরগণ আঁবহঘাঁন কাল 
পথ্যস্ত বরাবর জুতাই তৈয়ারী করিবে-_-এইটিই হইতেছে 
তাহার স্বধন্ম ; আর নিজের ব্যক্তিগত প্রেরণা বা গুণাগুণের 
হিসাব না লইয়া! এইরূপ নির্বোধ ও গতীন্থগতিক ভাঁবে 
পরধর্থ্ের পুনরাবৃত্তি করিলে আপন! হইতেই সে বিকাশের 
পথে অগ্রসর হইবে এবং অধ্যাত্ব মুক্তিলাভ করিবে-_গীতাঁর 
শিক্ষার এরূপ ব্যাখ্যা করা ত আরও অসমীচীন। প্রাচীন 
চাতুর্ববণ্য প্রথা আদর্শ বিশুদ্ধ অবস্থায় যেমনটি ছিল অথব! 
ছিল বলিয়া! ধরিয়া লওয়! হয় (কেহ কেহ বলিয়া! থাঁকেন যে 
ইহা কখনই একটা! আদশ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না অথবা 
ইহা ছিল একটা সাধারণ নিয়ম; বাঁন্তব জীবনে লৌকে 
অল্লাধিক শৈথিল্যের সহিতই ইহার অনুসরণ করিত) 
সেইটিই হইতেছে এখাঁনে গীতার কথাগুলির প্রকৃত 
লক্ষ্য এবং কেবল সেই প্রথার সম্বন্ধেই গীতার কথাগুলি 
বিবেচনা করিতে হইবে। আবার এখানেও বাহিক 


জ্াল্রতত্রশ্ 





[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সত স্পল স্থপন্তাা্িক্কপা স্পা ্পন্তপা স্পা স্কিন 


অর্থটি যে ঠিককি ছিল তাহা নির্ণয় করা খুবই 
কঠিন। 

প্রাচীন চাঁতুর্বণ্য প্রথার তিনটি দিক ছিল, সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক । অর্থ- 
নীতির দিক দিয়া ইহা সমষ্টি জীবনে সামাজিক মানুষের 
চারিপ্রকার কর্ম ঠিক করিয়াছিল, ধর্ম সঙ্ধন্বীয় ও বুদ্ি- 
বিষয়ক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং পরিচর্ধ্যাত্মক কন্মম। 
অতএব কর্ম চারি প্রকারে_ পৌরহিত্য, সাহিত্য, শিক্ষা 
ও জ্ঞান চর্চার কর্ম, রাজ্যশীসন, বাঁজনীতি, রাষ্ট্রপরিগালন 
ও যুন্ধের কর্ণ, উৎপাদন, অর্থোপার্জন এবং বাণিজ্যের কর্ম 
মজুর ও পরিচারকের কর্ম । চাঁরিটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে 
এই চাঁরি প্রকার কন্ম বিভাগ করিয়া দেওয়ার উপর সমগ্র 
সমাজ ব্যবস্থা সথ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। এই 
প্রথা শুধু থে ভারতেরই বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহা নহে ১ সামাজিক 
ক্রম বিবর্তনের একটা বিশেষ অবস্থায় কিছু বৈষম্যের সহিত 
এই প্রথা অন্তান্ত প্রাচীন ও মধ্যধুগীয় সমীজেরও প্রধান লক্ষণ 
ছিল। এখনও সাধারণতঃ সকল সমাজের জীবনেই এই 
চারি প্রকার কর্ম অন্তর্নিহিত রহিরাঁছে ; কিন্তু সুম্পষ্ট শ্রেণী- 
বিভাগ আর কোথাও নাই। প্রাটীন প্রথাটি সর্বত্রই 
ভাখ্দিয়৷ পড়িয়াছিল এবং তাঁহার পরিবর্তে আসিয়াছিল 
একট! অধিকতর শিথিল ব্যবস্থা, অথবা ঘেমন ভারতে 
হইয়াছে-_-একটা বিশৃঙ্খল 'ও জটিল সাণাীজিক আড়ষ্টতা ও 
অর্থ নৈতিক অচলতাঁর উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহা শেষ পথ্যন্ত 
জাতিভেদের বিষম গোঁলমালে পর্যবসিত হইয়াছে । এই 
অর্থনৈতিক কম্মবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে ছিল একটা কুষ্টিগত 
আদশ) তাহ! প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য তাঁহাঁর ধর্ম্মবিষয়ক 
আচার, তাঁহার মর্যাদার ধারা, নৈতিক বিধি বিধান, উপযোগী 
শিক্ষা ও অনুশীলন, বিশিষ্ট চরিত্র, বংশগত আদর্শ ও সাধনা 
নির্দিষ্ট করির! দিয়াছিল। বাস্তব জীবনের সত্য সকল সময়েই 
যে পরিকল্পনাটির অনুরূপ ছিল তাহা নহে (মানসিক আদর্শ 
এবং প্রাণ ও দেহের ক্ষেত্রে ব্যবহার, এই ছুইয়ের মধ্যে সকল 
সময়েই কতকট ব্যবধান। থাকে ), কিন্তু যতদুর সম্ভব 
আদর্শের সহিত সাম্শস্ত রক্ষা করিবার একট! অবিশ্রান্ত ও 
অদম্য প্রয়াস চলিয়াছিল। এই প্রয়াসের এবং অতীতে 
সামাজিক মানুষের শিক্ষা ও সাধনায় ইহা যে কৃষ্টিগত আদর্শ 
ও পরিঝেষ্টন সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার গুরুত্ব খুবই বেশী ছিল; 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


কিন্তু অতীতের সমাঁজ-বিবর্তনের ইতিহাসে ইহার ঘে মূল্য 
আছে তাহা ছাড়া আজিকাঁর দিনে ইহার আর কোন 
সার্থকতাই নাই । শেষতঃ যেখানেই এই প্রথা প্রচলিত 
ছিল সেখানেই ইহা ধর্মভাবের দ্বারা অল্লাধিক সমধিত 
হইয়াছিল ( প্রীচ্যদেশে অধিক, ইউরোপে খুবই অল্প ) এবং 
ভারতে ইহাকে এক গভীরতর আধ্যাত্মিক উপযোগিতা! ও 
অর্থ দেওয়া হইয়াছিল । এই আধ্যাত্মিক অর্থাটই হইতেছে 
_গীতাঁর শিক্ষার যথার্থ মর্ম কথা। 

গীতা খন রচিত হয় তখন এই প্রথাটি প্রচলিত ছিল 
এবং ইহাঁর আদরশটি ভারতীয় মনকে অধিকার করিয়াছিল ; 
গীতা এই আদর্শ এবং ইহার আধ্যাত্মিক ভিত্তি ছুইটিই 
শ্বীকাঁর করিয়া! লইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “গুণ ও কর্মের 
বিভাঁগ অন্সাঁরে চাঁরিবর্ণ আমার দ্বারাই হষ্ট হইয়াছে” 
(৪1১৯)। কেবল এই উক্তিটির উপর নির্ভর করিয়াই 
বলিতে পার! ঘাঁয় না বে, গীতা এই প্রথাঁটিকে শাশ্বত ও 
সার্বজনীন সামাজিক ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। অন্যান্য প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ এইরূপ স্বীকার 
করে নাই; বরং তাহারা স্পষ্টই বলিয়াছে বে, আঁদিতে ইহা 
ছিল না এবং ঘুগ বিবর্তনে পরবর্তীকাঁলেও ইহা থাঁকিবে না। 
তথাঁপি এই উক্তিটি হইতে এমন বুঝা যাঁইতে পাঁরে যে, 
সামাজিক মান্থষের যে চতুব্বিধ কর্ম্মবিভাগ-_ইহা সাধারণতঃ 
প্রত্যেক সমাজেরই মানসিক ও অর্থ নৈতিক প্রয়োজনের 
অন্তনিহিত; অতএব যে বিশ্বপুরুষ সমষ্টিগত ও ব্যষ্টিগত 
মানব জীবনে নিজেকে অভিব্যক্ত করিতেছেন, এইটি তাহারই 
একটি দিব্য বিধান। বস্ততঃ গীতার এই পদটি হইতেছে 
সাধারণ বুদ্ধির ভাষায় বেদের পুরুষ সুক্তের বিখ্যাত রূপকটির 
* বিবৃতি । কিন্ত তাহা হইলে এই সকল কর্্মবিভাগের 
স্বাভ'বিক ভিত্তি এবং ব্যবহারিক রূপ কি হইবে? প্রাচীন 
কালে বংশামুক্রমিক নীতিটিই কাঁধ্যতঃ ভিত্তি হইয়! 
পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম মানুষের সামাজিক কর্ন ও পদ- 
মর্যাদা যে পারিপাখিক অবস্থা, সুযোগ, জন্ম ও সামর্থ্যের 
দ্বারাই নির্ধারিত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এখনও 
মুক্ততর এবং অপেক্ষাকৃত শিথিলবদ্ধ সমাঁজে এইরূপই হইয়া 


লব-ভডান্ল ও আব-শ্রল্ 





* ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদ্‌ বাহু রাজন্যকঃ কৃতঃ। 
উরু তদন্ত যদ বৈগ্তঃ পল্ভযাং শুজ্রোংজায়ত ॥ 


ছি 


থাকে ; কিন্ত সামাজিক স্তরবিভাঁগে বেমন বেশী বেশী বাধা- 
ধরা হইয় পড়িল, মানুষের পদমর্য্যাদাীও কাঁধ্যতঃ জন্মের 
দ্বারাই প্রধাঁনতঃ কিন্বা! কেবল তাহাঁরই দ্বারা নির্দীরিত হইল 
এবং পরবর্তী জাঁতিভেদ প্রথায় জন্মই পদমর্যাদার একমাত্র 
বিধি হইয়া দীড়াইল। ব্রাক্ষণের ছেলে পদমর্ধ্যাঁদাঁয় সকল 
সময়েই ব্রাহ্মণ, বদিও ব্রাঁ্মণোঁচিত গুণ ও চরিত্রের কিছুই 
তাহার মধ্যে না থাঁকে-_বুদ্ধিগত শিক্ষা বা অধ্যা্ম অভিজ্ঞতা 
বা ধর্ম সঙ্বন্ধীয় যোগ্যতা বাঁ জ্ঞান না থাকে, তাহার আপন 
শ্রেণীর বথার্থ কম্মের সহিত কোন সন্থন্ধই না থাকে, তাহার 
কর্মে বা তাহার প্রকৃতিতে ব্রা্গণত্তের কিছুই না থাঁকে। 
এইরূপ পরিণতি অবশ্যন্তাবী ছিল; কাঁরণ কেবল বাহক 


লক্ষণগুলিই সহজে এবং স্থবিধাঁমত নির্ণর করা সম্ভব এবং 
ক্রমশঃ বেণী বেশী যন্ত্রভাবাপন্ন জটিল ও গতানগতিক সমাজ 
ব্যবস্থার জন্মই ছিল সর্বাপেক্ষা সহজ ও সুবিধাজনক লক্ষণ । 
কল্পিত বংশাঙুক্রমিক গুণের সহিত মানুষের প্রকৃত সহজাত 
চরিত্র ও সামণ্যের বে পার্থক্য হওয়া সম্ভব তাহা শিক্ষা ও 
অনুণীলনের দ্বার! পুরণ করিবার বা বথাঁসস্তব কম করিবার 
চেষ্টা কিছুকাল হইয়াছিল ; কিন্ধ কালক্রমে এই প্রয়াস বন্ধ 
হইয়া যাঁয় এবং বংশানুক্রমিক প্রথাই অনতিক্রমণীয় বিধাঁন 
হইয়া পড়ে। প্রাচীন স্থৃতিশীস্ত্কবরগণ বংশান্রব্রমিক প্রথা 
স্বীকার করিলেও বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন যে, গুণ, 
চরিত্র এবং সাঁমথ্যই হইতেছে একমাত্র স্থুদূঢ় ও যথার্থ ভিত্তি) 
এইগুলি না থাকিলে বংশগত সামাজিক পদমর্যাদা আধ্যা- 
ত্মিক মিথ্য। হইয়া ঈীড়ায়_কাঁরণ তাহার প্রকৃত সার্থকতা 
নষ্ট হইয়! যাঁয়। গীতাঁও যেমন সর্বত্র তেমনিই এখানে 
আভ্যন্তরীণ সত্যটির উপরেই তাঁহার শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । গীতা একটি শ্রোকে মানুষের জন্মের সহিত 
জাতকর্ম্নের কথা বলিয়াছে বটে, সহজম্‌ কর্ম, কিন্ত কেবল 
ইহা হইতেই বংশান্ুক্রমিক ভিস্তি বুঝায় না । পুনর্জন্ম সঙ্গন্ধে 
ভারতীয় তত্বটিই গীতা! গ্রহণ করিয়াছে এবং তদমুসারে 
মানুষের সহজাত প্রকৃতি এবং জীবনের ধারা! মূলতঃ তাহার 
অতীত জন্ম সকলের দ্বারা নির্ধীরিত হয় এ-সব হইতেছে 
তাহার অতীতের কর্ম এবং মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
বিবর্তনের দ্বার! ইতিপূর্বেই সম্পাদিত আত্মবিকাশ ; এ-সব 
কেবল তাহার বংশ; পিতীমাতা, শারীরিক জন্মরূপ স্থুল 
ব্যাপারের উপর নির্ভর করে না, এইগুলি কেবল একটা 


ছি 


পরিচাঁয়ক লক্ষণ মাত্র হইতে পাঁরে, কিন্ত মুখ্যশক্কি নহে। 
“সহজ? শব্দটির অর্থ যাহা আমাদের সহিত জন্বিয়াছে, যাহা 
কিছু স্বাভীবিক, সহজাত, অন্তনিঠিত ) গীতা অন্য সকল 
স্থানে ইহার পরিবর্তে “স্বতাঁবজ” শব্দটি ব্যবহার করিয়াছে । 
মানুষের কর্ম বা বৃত্তি তাহার গুণের দ্বারাই নির্ধারিত ; ইহা 
হইতেছে তাহার স্বভাব হইতে জাত কর্ম, শ্বভাবজম্‌ কর্ম 
এবং তাহার স্বভাবের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, স্বভাবনিয়তং কর্ম । 
কর্ম ও বৃত্তির ভিতর দিয়! থে আভ্যন্তরীণ গুণ ও ধর্ম প্রকট 
হইতেছে তাহাঁর উপর জোঁর দেওয়াই হইতেছে গীতার কর্মম- 
বাদের সমগ্র তত্ব। 

আর গীতা স্বধর্ম্নের অনুসরণের যে আধ্যাত্মিক সার্থকতা 
ও শক্তি দেখাইয়াছে, বাহক রূপটির উপর জোর না দিয়! 
আভ্যন্তরীণ সত্যের উপর এই জোর দেওয়া হইতেই তাহার 
উৎপন্তি। এইটিই হইতেছে গীতাঁর এই অংশটির বাস্তবিক 
প্রয়োজনীয় মর্্কথা । বাহক সামাজিক ব্যবস্থার সহিত 
ইহার সম্বন্ধের উপর ,সাঁধারণতঃ অত্যধিক খেণক দেওয়া 
হইয়াছে, যেন এ বাহক ব্যবস্থাটিকে তাঁহার উৎকর্ষতার 
জন্যই সমর্থন কর! কিন্বা দার্শনিক ধর্্তত্বের দ্বার! উহার 
স্তাধাতা প্রতিপাঁদন ;করাই ছিল গীতার লক্ষ্য । বস্ততঃ 
বাহিক ব্যবস্থাটির উপর গীতা খুবই কম ঝেঁখক দিয়াছে; 
পরস্ত বর্ণব্যবস্থা যে আভ্যন্তরীণ নীতিকে বাহ্িক ব্যবহারে 
স্থনিয়ন্ত্রিত রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিল গীত! তাঁহারই উপর 
খুব বেশী ঝৌক দিয়াছে । আর ব্যষ্টিগত'হও আধ্যাত্মিক 
জীবনে এই নীতিটির যে উপবোগিতা--এখাঁনে সেইটিরই 
উপরে রহিয়াছে গীতার দৃষ্টি, সমষ্টিগত ও অর্থনৈতিক জীবনে 
অথবা! অন্ত কোন সামাজিক ও কৃষ্টিগত প্রয়োজনে ইহাঁর যে 
উপযোগিতা আছে তাঁহার উপরে নহে। গীত! বৈদিক 
যজ্ঞের পরিকল্পনাটি গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত ইহাকে গভীর- 
ভাবে রূপান্তরিত করিয়াছে ইহার এমন এক আত্যন্তরীণ, 
অন্তমখী ও সার্বজননীন অর্থ২_এমন একটা আধ্যাত্মিক 
অভিপ্রায় ও লক্ষ্য দিয়াছে. যাহীতে ইহার সমস্ত মূল্যের 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । এখাঁনেও ঠিক প্রভাঁবে গীতা 
মানুষের চাঁরিবর্ণ বিভাগকে গ্রহণ করিয়াছে, তবে ইহাঁকে 
গভীরভাবে রূপান্তরিত করিয়াছে__ইহার এক আভ্যন্তরীণ, 
অস্তমু'থী ও সার্বজনীন অর্থ, একটা আধ্যাত্মিক অভিপ্রায় ও 
লক্ষ্য প্রদান করিয়াছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই এই পরিকল্পনার 


ভ্ডাল্রভ্ডশ্র 
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অন্তনিহিত ভাঁবটির মূল্য অন্যরূপঃ।হইয়াছে এবং তাহা এক 
স্থায়ী ও জীবন্ত সত্য হইয়! উঠিয়াছে, তাহা আর কোন বিশেষ 
অস্থায়ী সামাজিক প্রতিষ্ঠান বা! ব্যবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। 
যে আধ্যসমাঁজ ব্যবস্থা এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে অথবা মুমু্ু 
অবস্থায় রহিয়াছে তাহার বৈধতা প্রতিপাদন করাই গীতার 
লক্ষ্য নহে__বদি শুধু তাহাই হইত তাহা হইলে গীতার 
স্ব-ভাব ও স্বধর্মের নীতিতে কোন চিরন্তন সত্য বা মূল্য 
থাকিত না-_গীতাঁর লক্ষ্য হইতেছে মানুষের বাহিরের 
জীবনের সহিত তাহার অন্তর্গাবনের সম্বন্ধ, তাঁহার 
অন্তরাত্মা৷ হইতে, তাহার প্রকুতির আভ্যন্তরীণ ধারা হইতে 
তাঁহার কর্মের বিবর্তন । 

আর আনর! বস্ততঃ দেখি যে, গীতা নিজেই তাহার 
উদ্দেশ্টি খুবই স্পষ্ট করিয়াছে; ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের কন্ম 
বাহিক বুত্তির দিক দিয়া বর্ণনা না করিয়া, অর্থাৎ শিক্ষা, 
পৌরোহিত্য এবং শাস্ত্রচ্চা বা শাঁসনকা্ধ্য,যুদ্ধ এবং রাজনীতি 
এইরূপ নির্দেশ না করিয়া সম্পূর্ণভাবে আভ্যন্তরীণ প্ররুতির 
দিক দিয়াই বর্ণনা করিয়াছে । এখানে গীতার ভাঁষাটি 
আমাদের কাঁছে কেমন একটু বিচিত্রই লাগে। শাজি, 
আত্মসংযমঃ তপস্তাঃ শুচিতা, ক্ষমাঁণীলতা” সরলতা, জ্ঞান, 
অধ্যাত্ম সত্য গ্রহণ ও অন্ুশীলন-_সাধারণতঃ এইগুলি 
মালষের বৃত্তি, কর্ম বা পেশা বলিয়া কথিত হয় না। অথচ 
গীতা ঠিক এইটিই বুঝিয়াছে এবং বলিয়াছে__বলিয়াছে 
যে, এই সব জিনিষ, ইহাঁদের বিকাঁশ, ব্যবহারের ভিতর 
দিয়া ইহাদের অভিব্যক্তি, সাত্বিক প্ররুতির ধর্মকে রূপ 
দিবার পক্ষে ইহাঁদের ক্ষমত! - এই সবই হইতেছে ব্রাহ্মণের 
প্রকৃত কর্ম; শিক্ষা পৌরোহিত্য এবং অন্তান্য বাহিক 
কর্মগুলি হইতেছে কেবল ইহার সর্বাপেক্ষা উপযোগী ক্ষেত্র, 
এই আত্যন্তরীণ বিকাঁশের অনুকুল উপার স্বরূপ, ইহার 
যথাযথ আবত্ম-অভিব্যক্তি, স্থনি্দিষ্ট বর্গত আদর্শে এবং 
বাঁহিক চরিত্রের সুঘৃঢ়তায় ইহার স্থায়ী রূপলাভের পন্থা- 
স্বরূপ । যুদ্ধ, রাঁজধর্শ, রাষ্ট্রনীতি, নেতৃত্ব ও শাসন 
হইতেছে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অনুরূপ ক্ষেত্র এবং উপায়; কিন্ত 
তাহার প্রকৃত কর্ম হইতেছে সক্রিয় যুযুধান রাজোচিত 
বা বীরোচিত প্রকৃতির ধর্মকে বিকাশ করা, ব্যবহারে 
অভিব্যস্ত করা বাহ্‌রূপে এবং গতির ওজস্বান ছন্দে প্রকট 
করা। বৈশ্য এবং শূড্রের কর্ম বাহবৃত্তির দিক দিয়াই 
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৬ স্পক্পা্িস্পািপিক্পা্পিক্পা নিন সিনা পাপা বস্তা, 


বর্মিত হইয়াছে, আর এই যে বৈপরীত্য ইহাঁরও কিছু অর্থ 
থাকিতে পারে। কারণ যে প্রকৃতি উৎপাদন ও উপার্জনের 
দিকে চলে, কিছ শ্রম ও পরিচর্যার গন্ভতীর মধ্যেই আঁবদ্ধ 
থাকে, বণিকের ও দাসের মনোবৃত্তি__ইহারা সাধারণতঃ 
হয় বহিমুথী; কর্থের চরিত্র গঠন করিবার ক্ষমতা অপেক্ষা 
ইহার বাহক মূল্য লইয়াই অধিক ব্যাপৃত থাঁকে ) আর 
প্রকৃতির সা্বিক ও আধ্যাত্মিক ক্রিয়ার পক্ষে এই প্রবৃত্তি 
তেমন অন্গকুল নহে। আঁর এই কারণেই ব্যবসা ও মন 
শিল্পের যুগ অথবা কর্ম ও উৎপাদনের চিন্তায় ব্যাঁপৃত 
সমাজ নিজের চারিদিকে এমন একটা আবেষ্টনের কষ্ট 
করে যাগ অধ্যাত্ম-দীবন অপেক্ষা এ্রহিক জীবনেরই 
অধিকতর অনুকুল ) উদ্দগানী মন ও আত্মার স্থক্মতর সিদ্ধি 
'মপেক্ষা স্কুল জীবনে দক্ষতার পক্ষেই অধিকতর উপযোগী । 
তথাপি এই ধরণের প্রতি এবং ইহার কর্দেরও আভ্যন্তরীণ 





হ্াাক্লিাস্ 
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অর্থ আছে এবং তাহাঁদিগকেও সিদ্ধিলাভের উপায় ও 
শক্তিতে পরিণত করিতে পাঁরা ঘায়। অন্ধত্র যেরূপ বলা 
হইয়াছে, আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক পবিত্রতা ও জ্ঞানের 
আদশ লইয়া ব্রাহ্মণ এবং মহান্থভবতা, শৌর্ধ্য ও মহৎ চরিত্র 
শক্তির আদর্শ লইয় ক্ষত্রিয়, শুধু ইহাঁরাই নহে__পরন্ 
ধনোপার্জনব্রতী বৈশ্য, শ্রম পাশে বদ্ধ শৃদ্র, সঙ্কীর্ণ 
গণ্তীবদ্ধ ও পরাধীন জীবন লইয়া নারী, এমন কি পাঁপ- 
যোনিসম্ভৃত চণ্ডাল, ইহারাঁও এই পথ ধরিয়া অচিরাঁৎ 
উচ্চতম আভ্যন্তরীণ মহত্ব ও অধ্যাম্স স্বাধীনতার দিকে, 
সিদ্ধির দিকে, মানুষের মধ্যে যে দিব্য সন্তা রহিয়াছে তাহার 
মুক্তি ও পূর্ণ বিকাঁশের দিকে অগ্রসর হইতে পাঁরে। * 


ফ:125505 01) 106 হো হইতে শ্রীমনিলন্রণ রায় কর্তৃক 
অনুদিত। 


কালিদাস 
জ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 


উজ্জধ়িনীর রজমঞ্চে, 

নব রত্বের মভাতে-_ 
রাজ! বিক্রম বিষ মন 

বসিয়া আছেন প্রভাতে । 


হয়ে গেছে কাল শকুন্তলার 
সর্ধব প্রথম অভিনয় 
নট নটা দল বিদায় মাগিছে, 
প্রণতি জানায়ে সবিনয় । 


কি স্ুধার পরিবেশন করেছে 

সেকি আদর্শ চারু তাঁর, 
দিকে দিকে ছোটে ষশ সৌরভ 

সেই অপূর্ব বারতার। 


তন্ময় আঁজ গোঁট! রাজধানী, 
একই কথা সব ভবনে, 


“মৃদু যুগ দেহে মেরোনা ক শর 
এখনো পশিছে শ্রবণে। 


শকুন্তলার বিরহে যেমন 
অবসাঁদ লীন তপোঁবন, 
বিশাল বিশাল তেমনি হয়েছে 
শিথিল সবার দেহ মন। 


বলিলেন রাঁজ৷ হে কবি তোমার 
প্রতিভা দিয়েছে যে আভাষ 
সেই ত যুগের শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
সেই ত মোদের ইতিহাস। 


যা কিছু রম্য» যাহা স্থমধুর, 

তুমি রেখে গেলে কুড়ায়ে, 
কাল ভাগডারে তব অবদান 

দ(নেতে যাবে না ফুরায়ে। 


ভি 
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শত সহন্স বরষ পরে ও 
এই সুধারস গড়াবে, 
জন্মীস্তর সৌহার্দ্য কি 
স্মরাঁবে হে সথা ম্মরাবে? 


" বন ্যোত্ম্লার কুস্থমোদগম, 

মুছু গুঞ্গন ভ্রমরের, 
হংস পদীর ও গীত লহরী 

ভোগ্য করিলে অমরের । 
তরু আলবাঁলে জল দেয় বালা, 

মুগ করে কার পথ রোঁধ, 
তাদের ও চিত্র অমর করেছে 

নিবিড় তোমার রস বোধ । 


মোদক ণগ্ু-লোভী মাধব, 

মোর কঞ্চকী সারথি, 
অনন্ত প্রাণ লভিয়া আঁজিকে 

হেরিছে তোমার আরতি। 
পরভৃত তব শুনিয়াছে শ্লেব, 

আতপত্র ও হাঁসিছেঃ 
মুক ও মৌন তোমার পরশে 

মুখর হইয়া আসিছে। 
সে দিনের সেই উৎসব প্রাতে 

দেখিনু দীড়াঁয়ে দুজনাঁয় 
একদিকে উঠে রাঙ্গা হয়ে রৰি 

আন্‌ দিকে শশী ডুবে ঘাঁয়। 
লোক ভাগ্যের ব্যসন উদয় 

কি ছবি ফুটালে তুলিতে, 
অতুলন তব প্রকাঁশ ভঙ্গি, 

কিছু যে দেবে না ভুলিতে । 
সিপ্র। আঁনিলে কি মন্ত্র দিলে 

মূত্তি রচিলে কি রসের? 
মোদের ক্ষণিক স্থ ছুখ হল__ 

আনন্দ চির দিবসের । 
অতি সন্ধানী কঠিন বড়ই 

তোমার নিকট করা বাঁস, 


মরমের ব্যথা, সরমের কথা ৃ 

কিছুই রাখ নি অপ্রকাঁশ। 
নভো ঘের! তব ইন্ত্রজালেতে 

সকলি ধরেছ যাদুকর, 
তত্ব খুঁজিয়া মোরা হাঁরা হই 

কৃতী ত তুমিই মধুকর। 
আজিকার আমি প্রবল মালিক, 

কেহ নই আমি বালিকার, 
জীর্ণ তুচ্ছ লৌহ তন্ক-_ 

নব রত্রের মালিকাঁর। 


হে মহামানব চিনেও চিনেনি 


হয়ত কয়েছি কুভাঁষণ, 
কাল কাঁলিমাঁর অনেক উদ্দে 

উজ্জ্রন তব স্থখাসন। 
অনন্ত পথে উঠ জয় রথে 

কত করিয়াছি পরিহাস, 
তুমি বে আমার এই গৌরব 

আমরা তোমাঁর কাঁলিদাস। 
হে কৰি এ যুগ ধন্য করিলে, 

সজীব করিলে আঁকিয়া 
মহাঁকাঁল ভালে অমৃতক্ষর! 

শশি-কল। গেলে রাঁখিয়!। 


রাজ্য ও রাঁজা মিলাইয়া যাঁবে 

কাল সাঁগরেতে পাঁবে লয়, 
তুমি আমাদের মরণ সুহৃদ 

তুমি আমাঁদের পরিচয় । 
বিনীত বেশেতে যেতে হবে কবি 

পরাইর়া দাও তব চীর, 
অকুলের কূলে দেখাইয়া দাও 

কোথা আশ্রম মরীচির | 
বন্ধুর দেওয়া বিজয় তিলক 

মুছন৷ হে কৰি মুছন! 
আসে অনাগত গুরু গৌরব 

এ কেবল তারি সুচনা । 





কালরাত্রি 
শ্রীস্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
পুট্রাঁণীর ভালো নাঁম বিজনবাসিনী। এ নাম রাখিয়াছে 


তাহার স্বামী । অখ্যাত এক পল্লী গ্রামের শেষপ্রান্তে তাহাদের 
খড়ে ছাওয়া মাটির কুটার-_সোনারপুর ষ্টেশন হইতে প্রায় 
তিন ক্রোশ দূরে । রাঁংচিতার বেড়ীয় ঘেরা তাহাদের গেই 
কুটারের কিছু দূরে দামোদরবাহিনী শাখানদী সুবর্ণরেখা 
কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে সে, বৃদ্ধ পিতার শেষ বয়সের একমাত্র 
সন্তান। পিতা মারা গিয়াছেন মআঁঙ্গ প্রায় এক বৎসর, 
আপনার বলিতে তাঁহার এখন আর কেহ নাই, সংসারে গে 
একান্ত একা । 

পুটুরাঁণীর বয়স পনেরো । হরিণীর মতো আয়ত মদ্দির 
তাহার চোঁখের তাঁরা ছুইটি নিবিড় কালো, বৃষ্টিধৌত স্গিগ্ধ 
শ্যামল পল্পবের মতে! গায়ের রঙ, টাপার কলির মতো কোমল 
আঙুল, নিটোল উজ্জল কপাল, জোড়া ভ্রর নীচে ভ্রমরের 
নতো দীর্ঘ ঘনকৃষণ চোখের পাতা» বীশির মতো উন্নত নাঁসিকা, 
শখের মতে গ্রীবা, বলয়িত দুই বাহু এবং নবকিশলয়ের 
মতো লাঁবণ্যে ঢলঢল মুখখানির বুঝি তুলনা নাই । 

পু্টুরাণীর সৌভাগ্যেরও বোঁধ করি সীমা নাই। 
সাহেবগঞ্জের এক রাঁজ! উপাধিধাঁরী বিরাট ধনী ব্যবসায়ীর 
একমাত্র পুত্র বরুণেন্্রনাথ সেবার বাহির হইয়াছিল 
বাঙলাদেশের পল্লী-ভ্রমণে ৷ স্থবর্ণরেখা নদীপথে নৌকাবিহার 
করিতে করিতে সেদিন যখন ছায়ানিবিড় স্বপ্নময় মাধুরীভরা 
ছোঁট একখানি গ্রাম এবং এই নদ্দী জলরেখাঁর উপরে ধীরে 
ধীরে ধূসর সন্ধ্য'-গৌধুলির ছাঁয়৷ ঘনাঁইয়া আসিল, তখন 
আচ্ছন্নের মতো মাঝিকে সে সেখানেই নৌকা বাঁধিতে বলিল । 
তখন পটে আকা ছবির মতো! সেই পল্লীর চারিদিকে ঝিম্‌- 
বিম্‌ করিতেছে অসীম বিজনতা, ঘনাঁয়মান গোধুলি- 
অন্ধকারের সেই আশ্চর্য রমণীয় স্তব্ধতাঁর মধ্যে রামধনু- 
রডীন আকাশে ক্ষাস্ত-বর্ষণ শ্রীবণ শেষ হইয়া শেফলি-শুব্র 
শরৎকালের আগমনীর বাঁশি বাজিতেছে। পুটুরাণী তখন 
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কলসী লইয়! নদীর ঘাটে জল লইতে আঁসিয়াছিল। এই 
শ্যাঁমায়মান রহশ্তময় গোঁধুলি-মাঁলোকের পরম মুহূর্তে সহসা 
বরুণেন্্রনাথের সহিত পুটুরাণীর শুভদৃষ্টি ঘটিয়া গেল। 
মুগ্ধের মতো! বহুক্ষন বরুন এই অনিন্যন্ুন্রী কিশোরীর 
আরক্তিম প্রফুল্ল মুখের দিকে অনিমেষ চোখে চাহিয়া 
রহিল। পুটুরাণী তথন সলঙ্জ সক্কোচে ধীরে ধীরে বাড়ীর 
দিকে চলিতে স্থুরু করিয়াছে । 

চমক ভাঁঙিলে বরুণ ডাঁকিল, শোনো ! 

পুটূরাণী সম্্রমে সরমে ওসই উন্নত গ্রীবা ফিরাইয়া 
সপ্রশ্নৃষ্টিতে দীড়াইিয়া রহিল । 

আবেগকম্পিত অন্দুটকণ্ঠে বরুণ কহিল, তোমার নাম কি? 

পুটুরাণীর কপাঁলে তখন মুক্তাবিন্দুর মতো ঘাম দেখা 
দিয়াছে। আনতমুখে অশ্ষুটমপুর কণ্ঠে সে কিল, পুণ্টুরাণী | 

বরুণের এবার একটু ভয় ভাঙিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের বাঁড়ী কত দূরে ! 

পুটুরাণীর অপরিচয়ের রহস্যভরা লঙ্জাঁও যেন একটু 
একটু করিয়া সরিয়। ধাইতেছে। অদ্ভুত প্রকৃতির এই অপূর্ব 
সুন্দর তরুণের এই অভাবিত প্রশ্নে তাহাঁরও বিস্ময়ের অবধি 
নাই । এবার একটু স্পষ্টকণ্ঠেই দে কহিল, এই ত, কাঁছেই। 

বরুণ আবার জিজ্ঞাসা করিল, কে কে আছেন তোমার ? 

পুটুরাণীর সাঁরল্যতরা করুণ ভীরু চোখ ছুইটি সহম! 
ছলছল করিয়া উঠিল। ধরা গলায় সে কহিল, কেউ না। 

ব্যথিত বিস্ময়ে বরুণ কিছুক্ষণ টুপ করিরা রহিল। 
তাঁরপর সহসা বলিয়া উঠিল, আমি বিদেশী। আজ রা 
এই গাঁয়ে কোথাও আশ্রয় চাঁই। তাই .. 

সহসা পুটুরাণী বলিয়া! ফেলিল, আপনি চলুন, পাঁশের 
বাড়ীতে আমার গ্রাম-সম্পর্কে পিসীমা আছেন, তিনি আমার 
মায়ের মতো, আপনার কোনে। কষ্ট হবে না। 
বরুণের মনে হুইল, এই অপরিচিতা কিশোরীর কণ্ঠস্বর 
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বীণাবিনিন্দিত, তাহার এই সহজ, ব্যগ্র, ব্যাকুল আবাহন 
যেন উন্নাদক মোহের মতো! তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে । 
এই ছায়াশ্তামলা নদীমেখলা অপরূপ মাধুরীমদ্ির মৌন 
গ্রামণ্্রী, কুমারীর শুত্র সি'খির মতো দীর্ঘ পাঁয়ে-চলা পথ, 
সঙ্গলকোল শ্যাম দূর্বাদলে বিকীর্ণ নদরীতীর এবং মুস্তিমতী 
গ্রামলক্মীর মতো আল্তা-রাঁডা পায়ে দীড়াইয়া এই 
বয়ঃসদ্ধিগতা কিশোরী -_ব্রুণের মনে হইল, বুঝি এই রহস্তময়ী 
বিজনবাঁসিনী পুটুরাঁণীর রূপের অবধি নাই। 


গ্রাম-সম্পর্কে পিসীমা মহাঁমার়। দেবীর আঁধিক অবস্থা 
ভালো নয়। বয়সও হইয়াছে, পুটুরাণীর ভাবনায় তাহার 
বিন্দুমাত্র স্বস্তি ছিল না। তিনি যেন হাতে ব্বর্ণ পাইলেন । 

গ্রামের স্ত্রীপুরুষ সকলেই পৃ্টুরাণীকে ন্লেহ করিত। 
তাঁহার করুণ সুন্দর মমতাঁময় ভীরু চোখছুটির দিকে চাহিয়া! 
অপরিসীম ভালোবাঁসাঁয় তাহাদের বুক ভরিয়া উঠিত। 

' বর্ষীয়সী প্রতিবেশিনী চপলাঠাঁকরুণ বলিলেন, আহা 
বাঁপ-মা-মরা মেয়েটার ভাগ্যি ছিল গো! হবেই না বা কেন, 
লক্ষ্মীর মতো রূপ যেন গা ফেটে পড়ছে, ওর কি কষ্ট হতে 
পারে কখনো ? 

পুটুরাঁণী তথন রান্নাঘরে বসিয়। আপন মনে ক্ষণে ক্ষণে 
অঙ্গীনা আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। পিছন হইতে 
কমলা আসিয়! তাহার দুই চোখ টিপিয়া ধরিল। 

পুণ্টুরাণী সহসা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, উঃ, ছাঁড়ো 
ছাড়ো লাগছে কমলদি ! 

চোখ ছাড়িয়া দিয়। তাঁহীর গল৷ জড়াইয়। ধরিয়া কাঁনে- 
কাঁনে কমলা! কহিল, সত্যি তোঁর পছন্দ আছে রাণী । 

লজ্জায় তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া পুঁটুরাণী বলিয়া 
উঠিল, যাঃ। 

পাঁশের ঘরে কমলার মা স্ুনয়নী তখন মহামায়া দেবীকে 
বলিতেছিলেন, জ্যাঠীমশীই যে বলতেন ও রাজরাঁণী হবেই, 
সে কথ! ত সত্যি হয়ে গেল ! 

কমলা কহিল, যাঁঃ কি, ওই শোন্। চল তোর বর 
দেখে আসি। -বেচারী বড় ফাঁপরে পড়ে গেছে। দুরের 
কোন্‌ মাঠ হইতে যেন গাতীর হান্বারবকে ডুবাইয়৷ রাখাল- 
ছেলের বাশির সুর তাসিয়া আসিতেছে । আমনধাঁনের 
গন্ধে ভরা এই অপরূপ শ্তামলী প্রক্কৃতির উচ্ছলিত শরীর হইতে 
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যেন একটি করুণ শেফালি-সৌরভ শিশির-সজল পৃবালি 
বাতাসে বির ঝির করিয়া কাঁপিতেছে। 

তখনও বেল! বেশি হয় নাই । রাংচিতাঁর বেড়ায় ঘের! 
দাওয়ার পাশে বরুণেন্্রনাথ বিয়া আছে। অপূর্ধব সুন্দর 
আরক্তিম গৌরকান্তি, দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, বিস্ফারিত বক্ষ, 
খড়ের মতে| নাঁসা। প্রশস্ত ললাট এবং বিশাল দুই চক্ষু 
আশ্চর্য উজ্জ্রলত| দেখিয়। মনে হইতেছে যেন নিপুণ 
ভাঙ্করের হাতে মর্খবর-খোদিত সজীব প্রতিমুন্তি! তাহার 
দৃষ্টি তখন বহু দূরে প্রারিত। স্থমুখে কোমল দুর্ববাদলে 
ঢাঁকা দ্িগন্থলীন প্রান্তরে প্রস্গাপতি উড়িতেছে। রাঁমধঙ্গু- 
রীন ক্ষণ-চপল রৌদ্রকরোজ্জন স্ফটিকম্বচ্ছ অবারিত প্রসন্ন 
নীল আকাশে বিচিত্র পাঁধীর কাকলী েন মুচ্ছিত, স্বপ্রাতুর 
গ্রাম্রীকে উন্মনা করিয়া তুলিয়াছে। 

ভবানী প্রসাদ ভট্টাচার্য স্নান-মাহ্নিক সারিয়া খড়ম 
পাঁয়ে দিয়া সেখানে আঁদিয়া দীড়াইলেন। ব্রাহ্মগণ- প্রধান 
গ্রামের মধ্যে তিনি সকলের শ্রদ্ধেয় অেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, রাজধি 
জনকের মতো জ্যোতির্শয় তাহার জীবন। পুণ্যের একটি 
অচঞ্চল শুভ্র দিব্য দীপ্তিতে তাহার বিশাল দে হইতে যেন 
অপরূপ একটি প্রসন্ন মহিমা বিকীর্ণ হইতেছে । গম্ভীর 
অথচ বিরাট পুরুষ, কপালে চন্দনলেখা, গলদেশে রুদ্রাক্ষ- 
মালার নীচে শুত্র উপবীতগুচ্ছ দেখা যাইতেছে। 

বরুণ উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

মধুর হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন, থাক্‌, 
থাক্‌, বোসো বাবা বোসো। তোমার নাম কি? 

নতমুখে বরুণ বলিল, উবরুণেন্্রনাথ বন্্যোপাধ্যাঁয়। 

ভবানীপ্রসাঁদ বলিলেন, পুণ্টুরাণীকে তুমি বিবাহ 
করতে চাও? 

বরুণ জবাঁব দিল না, মুখ নীচু করিয়া তেমনিই দীড়াইয়া 
রহিল । কপালে তাহার তখন বিন্দু বিন্দু ঘাঁম দেখ! দিয়াছে । 

ভবানীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তোঁমার বাবাকে 
জানাতে হবে ত? পরশুই ভাদ্রমাঁস পড়ে যাঁচ্ছে। 

বরুণ বলিল, তাঁকে না জানালেও বিশেষ ক্ষতি নেই। 
বিয়েতে আমার মত ছিল না বলে তাঁর বড় ছুঃখ ছিল, 
তার অমত হবে বলে মনে হয় ন!। | 

গন্ভীরকণ্ঠে তবানীপ্রসাদ বলিলেন, ও, বুঝলাম । বেশ। 
দেখি তোমার হাত। 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


ব্য স্পদ্প স্থ 


ধীরে ধীরে বরুণ তাহার দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়! 
তাহার সুমুখে ধরিল । 

তাহার করতলের রেখা বিচার করিতে করিতে ভবানী- 
প্রসাদের চোখ দুইটি ক্ষণে ক্ষণে আশ্র্য্য দীপ্তিতে উজ্জল 
হইয়৷ উঠিতেছে, কথনো-বা সেই মুখে মেঘম্নান অপরাহ্ের 
ছাঁয়! ঘনাইয়া আসিতেছে । 

বরুণের হৃদয় আঁশা-আশঙ্কীর ব্যাকুলতায় দুক দুর 
করিয়া কাপিতেছে। ওদিকে সহসা পুটুরাণীর ভান 
চোঁখের পাতা ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। 

ভবানীপ্রসাদ হাত সরাইয়! কহিলেন, উহু, এ বিবাহ 
তুমি কোরো না বাবাঃ তোমার ভালোর জন্তেই ব্লছি। 
অধশ্ঠ এ বিবাহে প্ুটুরাণীর ভবিস্বৎ খুব ভালো, কিন্ত 
তোমার পক্ষে ফল শুভ হবে না। 

বিবর্ণমুখে বরুণ কহিল, কাঁরণট! জানতে পারলে আর 
তাঁর প্রতিকার করলেও কি-- 

বাঁধা দিয়া ভবানীপ্রসাদ কহিলেন, হ্যাঁ, প্রতিকার 
'অবশ্য নেই, কিন্ত মুক্তি আছে। যদি পুণ্টরাণীর অনৃষ্টের 
জোঁরে তোমার সে অমঙ্গল কেটে ঘাঁয়, তবে তৌঁমাঁদ্বের আর 
কোনও ভয় নেই। তোমরা সুখী হবে। 

তারপর গম্ভতীরকণ্ঠে তিনি ডাঁকিলেন, পু'টুরাঁণী, এদিকে 
একবার শুনে বাও ত মা। 

জানালার পাশেই তাহারা দীঁড়াইযাছিল। কমলা 
ফিস্‌ফিস্‌ করিয়! তাঁহাকে বলিল, দেখবো! তোর বরাতের 
জোর কেমন। 

পুটুরাঁণী সলঙ্জসক্কৌঁচে নতমুখে কম্পিতবক্ষে ধীরে ধীরে 
সেখানে গিয়া দাড়াল । 

ভবানীপ্রসাদ সন্গেহে তাহাকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, 
দেখি মা, দেখি তোমার হাতটা । না, না? লঙ্জা কি? 

পুটুরাণী তাহার বামহাতখাঁনি তাহার দিকে আগাইয়া 
দিল। ভবানীপ্রসাদ দেখিলেন, তাহার চাপার কলির 
মতো! আঁড়্লগুলি থরথর করিয়! কাপিতেছে। 

বহুক্ষণ ধরিয়। নিবিষ্টচিন্তে তিনি তাহাঁর রেখা! বিচার 
করিলেন। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন, যাঁও মা ঘরে যাঁও এ বিয়ে তৌমাঁদের হবে। 

লজ্জীয় মুখ নীচু করিয়। হরিণীর মতো! চঞ্চল লঘু পাঁয়ে 
পুটুরাঁণী ছুটিয়া পলাইল। 








স্িস্ান্গ 


হাজলল্লাঞ্জি 





ভন? 


স্কিপ প্িন্তা পকন্তা স্কিন্তপা ক্ষত ব্যাক জা 


ভবাঁনীপ্রসাদ বলিলেন? ওর হাতেও তোমার অমঙ্গলের 
কিছু ছায়া আছে, কিন্ত নিয়তি? দেখলাম তোমাদের বিবাহ 
হবেই, কেউ রোধ করতে পারে না। তবে কালরাত্রিতে 
একটু সাবধানে থাকবে, তোমার বিশেষ আশঙ্কার সময় 
সেই রাত্রে_তবে পু্টুরাঁণীর হাতের যা লক্ষণ দেখলাম, 
আমার বিশ্বাস, তুমি সেই অমঙ্গল কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

কম্পিতবক্ষে বরুণ তীহাকে প্রণীম করিল। 

ভবানীপ্রসাদ মনে মনে আীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
ভয় কোরো না, তোমরা সুখী হবে । 

অসীম রহস্যময় নির্জন পল্লীকুটীরের সুমুখে দিগ্বল্যলীন 
শ্যামল প্রান্তরে মধ্যাহৃরৌদ্র তখন প্রথর হইয়া উঠিতেছে। 
নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেথার অন্তরাল হইতে দূরাগত মধুর 
মন্মরধ্বনি, স্বর্ণরেখার ধীর জলকলম্বরে সুর মিলাইয়া 
উজান বাহিয়! চলিয়াছে-_চাধী ও জেলের দল-_তাহাদের 
সারিগনের অপ্ফুট সুর-বঞ্কার, বিজনবাসিনী তথ্বী কিশোরী 
পুটুরাণীর অনন্ত বিশ্মযভরা কালো চোঁখের চকিত চাহনি, 
তুলসীমঞ্চের বেদী ঘেরিয়া অপূর্ধব শেফালি-সৌরভ-- 
সমস্ত মিলিয়া বরুণকে যেন মদির চঞ্চলতায় আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার মনে হইল যেন তাহার জীবনের 
একমীত্র সাঁধের বস্ত ছোট বাশের বাঁশিটি বাহির করিয়া 
সেই গভীর করুণ রাগিণীর রোমাঞ্চকর মুচ্ছনাঁয় এই পরম 
প্রিয়, একান্ত আম্মীয় গ্রাম্রীকে আপন করিয়া লয়। 
তাহার এই বাঁশির আকর্ষণে স্থুরমুচ্ছনাহত বিমুগ্ধ সর্পের 
মতো এই নিরুপমা গ্রামলঙ্গমী ঘুমাইয়া পড়িবে । এই 
বাঁশির তীব্রমদির স্থুরে তাহার সেই প্রেম, সেই মধুর 
স্বপ্নকে মুষ্ডিমতী করিয়া এই মুহূর্তটিকে অমর করিয়া রাঁথিবে। 

সে তাহার বাঁশি বাহির করিল। 

এমন সময়ে কমলা আসিয়া কহিল, ও কি অতিথি- 
ঠাকুরের কি আনন্দে বাঁশি বাঁজাবার ইচ্ছে হলে! নাঁকি? 
নিন, উঠুন আঁপনাঁর আঁসন পাতা হয়েছে। 

মৃদু হাঁসিয়! তাহার দিকে চাঁহিয়! বরুণ কহিল, চলুন । 





সৌভাগ্যক্রমে পরদিনই বিবাহের একটি ভালো দ্রিন 
ছিল। শুভ গোধুলিলগ্নে বরুণেন্দ্রনাথের সহিত পুটুরাণীর 
বিবাঁহ হইয়। গেল। . ভবানীপ্রসাঁদই সম্প্রদান করিলেন। 

পর দিন বরুণ পুটুরাণীকে লইয়া দেশে রওনা হইল। 


ভা 


বর-বধূু যাত্রা করিতেছে, সকলেই অশ্রসজল চোখে 
ঘাটে আসিয়া! দাড়াইল। আয়ুক্সতী বধূদের ঘন ঘন 
শঙ্খধবনি, হুলুধবনিতে স্ুবর্ণরেথা নদীতীরে অপরাঁহ্ের 
আকাশ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। সাঁনাইয়ের একটানা 
করুণ ইমন্‌ বাগিণী শোনা যাইতেছে। সীম্তে সিন্দুর, 
পরণে 'রক্তঁচেলী, নববধূবেশে পুটুরাঁণীকে মানাইয়াছে বড় 
চমতকার । চন্দনের পত্রলেখায় তাহার শুভ্রস্ুন্দর কপালে, 
রক্তিম কপোলে, বাসর-ন্প্রোজ্জল ছুইটি অগ্নলেখা-অঙ্কিত 
মদির চক্ষে একটি মধুর বিষাদ-্শ্রী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

মাঝি তাঁহার শতঙ্খধবল পাল তুলিয়া দিয়াছে উজানী 
বাতাসে । বরুণ ও পুটুরাঁণী ভবানীপ্রসাদ ও মহামায়াকে 
প্রণীম করিয়া সজলচক্ষে নৌকায় গিয়া" বসিল। সকলে 
অশ্রুপূর্ণকণ্ঠে “দুর্গা” দুর্গা” বলিয়া বর-বধুকে বিদায় জাঁনাইল। 
নৌকা চলিতে সুরু করিল । 
, দীড়ের শব্দে নৌকা আগাইয়া চলিতেছে, ওপারে 
ছাঁয়াবৃত অস্পষ্ট সবুজ গ্রামরেখা, নদীর বীকে বাকে ভাড়া 
মন্দির, বট-মশথের ঝুরি নামিয়া পড়িয়াছে তীরের মুখে, 
একঝাঁক শঙ্খচিল উড়িয়া চলিয়াঁছে ক1শবনের উপর দিয়া । 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । দূরে কোথায় যেন 
তুলসীমঞ্চে প্রদীপ জলিতেছে। এই ন্বর্ণাভ গোধুলি 
আলোকে বরুণ হঠাৎ পুটুরাণীর ঘেম্টা ফেলিয়া দিয়! নৃতন 
করিয়া শুভদৃষ্টি করিল । 

মুদ্ধের মতো তাহার দিকে একতৃষ্টে তাঁকাঁইয়া আছে 
দেখিয়া লজ্জাঁরুণ আনন্দে পুটুরাণী ফিক্‌ করিয়া হাগিয়া 
ফেলিয়া কহিল, যাঁও-_ 

বরুণ তাহার খোঁপা খুলিয়া দিয়া একরাশ কাঁলো চুল 
এলো করিয়া কহিল, যাঁও কি বলতে আছে, বলো? এসো । 

চঞ্চলা বালিকার মতো মাথা নাঁড়িয়! পু'টুরাঁণী বলিল, 
না, এসো না । 

বরুণ তাঁহার কাঁছে আর একটু সরিয়া গিয়া বলিল, 
রাগ নাকি? 

পুটুরাঁণী উদীস চোখে তরঙ্গায়িত স্থবর্ণরেখার নীল 
জলের দিকে তাঁকা ইয়া বসিয়৷ রহিল । 

বরুণ বলিল, কি, টুপ করে” রইলে যে! 

মৃদু হীসিতেই পুষ্টুরাণীর আঁকর্ণপ্রসারী কালো চক্ষু 
দুইটি উজ্জল হইয়া! উঠিল, মুক্তীর মতো সুন্দর দাতগুলি 


ভ্ডাব্রভন্বশ্ব 
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দেখা গেল, পাতিল সেই ওট্ঠাঁধরের এককোঁণে রক্তাঁভ 


কপোলে ছোট্র একটি চমৎকাঁর টোল পড়িল এবং সেই 
উচ্ছল তরল হাঁসির শব্দে কানের দুলের মাঁবখানকার তার! 
দুইটি বিকৃমিক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। 

আবিষ্টের মতো আবেগকম্পিত কণ্ঠে বরুণ বলিল, কি 
আশ্চর্য্য আমাদের বিয়ে-_তোমাঁকে পাবার জন্তেই যেন 
ভগবান জোর করে আমায় এখানে পাঠিয়ে দিলেন। ঠিক 
যেন স্বপ্রের মতো ।'"আজ থেকে তোমার নাম রাখলাম, 
বিজনবাসিনী। 

পুটুরাণী কোনো কথা কহিল না। আনন্দে তাহার 
সর্বশরীর তখন ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

আবণ-পুণিমীর দেরী নাই--মেঘের ফাকে ফীকে 
ছায়াপথের তরল মদির রূপালি জ্যোত্না আকাশে স্বপ্রের 
ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিয়াছে । নিথাথরাত্রির এই রমণীয় 
নিঃশবতার মধ্যে অবিশ্রীম জলকলম্বরের গাঁন শুনিতেছে 
শুধু বরুণ আর পুটুরাঁণী। 

ঘুমে পুটুরাণীর শরীর এলাইয়! পড়িয়াছে, চোঁখ দুইটি 
ঢুলিয়া আসিতেছে । 

গভীর স্নেহে বরুণ কহিল, তোমার ঘুম পেয়েছে? 
ঘুমৌও নাঁ। আমার চোঁখে ঘুম নেই। আমি বাঁশি 
বাঙ্গাই, তুমি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ো । 

বরুণ বাঁশি বাঁজাইতে সুরু করিল। বাঁশিতে সেকি 
অপূর্ব স্থুরের বঙ্কার কীপিয়৷ কীপিয়া উঠিতেছে। পুটুরাণী 
তাহার সমস্ত শ্রবণ, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া! সেই সুরের উচ্ছল 
মদির সুধারস পাঁন করিতে লাগিল-_মায়াবী বাশুরিয়ার 
বাঁণী ইমনে বাঁজিতেছে, শিরায় শিরায় উদ্দাম ফেনিল স্থুরের 
শ্োতশ্ষিনী তরল তীব্র বিছ্যুৎশিখার মতো! তাহার মুচ্ছিত 
প্রাণ-তন্ত্রীতে সঞ্চারিত হইয়া ফিরিতেছে। তীব্র আনন্দের 
আবেগে তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সর্ধশরীর 
যেন পুবালি বাতাসে আন্দোলিত নতুন ধানের মঞ্জরীর 
মতো শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। নিন্তনধ নির্জন এই নিণীথ 
রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন এই অপাধিব 
স্থরের মোহে মুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। মনে হইল, এই 
আশ্্য্য অনুভব বুঝি বাস্তব্জগতের নয়, বোঁধ করি স্বপ্নে সে 
কোন্‌ ব্যাকুল হৃদয়ের অশীন্ত বাসনা বাঁশির রূপ ধরিয়া 
তাহীর সম্মুখে আসিয়৷ করুণকঠেকি যেন প্রীর্থন! করিতেছে । 
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তাহার মনে পড়িল, তাঁহার বাব! বাঁচিয়! থাঁকিতে 
তাঁহাদের বাঁড়ীতে একবার কীর্তনের আসর বসিয়াছিল। 
কীর্তনীয়ার সে কি মধুর বেশ, মাথায় শিখীচুড়া, হাতে 
চামর, পাঁয়ে নূপুর, আর কি তাহার অপূর্ব মধুর কণন্বর-_ 
ললিতকোঁমল কণ্ঠে সে যখন আখর দিয়া কীর্তনে তাঁন 
ধরিত, চোঁখের জল কাহারও আর বারণ মানিত না। 
একটি গান সে আজও ভুলিতে পাঁরে না। শ্রীমতী 
বাঁধা শ্যামের কাছে কেমন করিয়া বাশরীতে তান তুলিতে 
হয়ঃ তাহা শিখাইয়া দিবার জন্য মিনতি জানাইতেছেন। 
মুবলী বাঁজাইবাঁর মন্ত্র তাহাকেও শিখিতে হইবে। এই 
বাশি শোনাতেই তাহার চরম বাশির স্থুর সাধা হউক, 
এই বাঁশিই তাহার প্রাণ হউক, এই বাঁশি বাঁজাইতে আজ 
সে শিখিবেই। 
মনে মনে সে সেই গানের কলি আবৃত্তি করিতে লাগিল : 
মুরলী করাও উপদেশ, 
কে।ন্‌ রন্ধে, কি ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ | 
কোন্‌ রদ্ধে, বাজে বাশি অতি অনুপম, 
কোন্‌ বন্ধে, রাঁধা বলে ড।কে আমার নাম। 


কোন্‌ রন্ধে, রসাল ফুটায়ে পারিজাত, 
একে একে শিখাইয় দাও প্র।ণনাগ ॥ 


ছুই চোঁখের অবারিত অশ্রধারায় কপোল তাহার 
ভাঁসিয়া গেছে, নিম্পলক চোঁখে সে বরুণের মুখের দিকে 
চাহিয়া নিম্পন্দের মতো বসিয়া আছে। বাঁশির স্তর ক্রমশ 
মুছু হইয়া আঁমিতেছে। ছুই তীরে কুয়াশাবৃত গ্রীমরেখা 
্বপ্রীচ্ছন্ন মায়াঁপুরীর মতো জাগিয়া আছে। পুটুরাঁণী 
এবার ঘুমাইবে। 


ঘুমের ঘোরে বোধ করি সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

রূপকথার রাজপুত্র সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া 
তেপাস্তরের মাঠের উপর দিয়া পক্ষীরাঁজ ঘোড়া ছুটাইয়৷ 
রাজকন্তার সন্ধানে আসিয়াছে স্বপ্নপুরীর দেশে সেই 
ঘুমন্ত রাঁজপুরীতে তখন রাঁজকন্তা শিয়রে সোঁনাঁর কাঠি 
রাখিয়া গভীর ঘুম ঘুমাইতেছে। বনস্পতির ছায়াঙ্কিত 
পল্পবের আড়াল দিয়া নিঝুম জ্যোৎন্া যেন পথ ভুলিয়া 
তাহার স্ফুটকমলের মতো! মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 


শ্রাজনব্লাজি 
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ঘুমের ঘোরে সে শুনিতেছে ঝরণাঁর গাঁন, বনৌষধির উন্মাদক 
গন্ধে সে কন্ত,রীমুগের মতো চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। বহু দূরে 
কোথায় বুঝি জিরিজিরি বেতসের বনে অবিশ্রীম কুহুম্বরের 
সঙ্গে সুর মিলাঁইয়া বাঁশি বাজিতেছে। কে.যেন রূপার 
কাঠি ছোয়াইতেই সে চমকিয়৷ উঠিগ্া দেখিল, তাহার 
শিয়রে বসিয়া অনিন্দ্স্ুন্দর এক রূপকুমাঁর রাজপুত্র 
মাথায় তাহার শিরন্ত্রাণ-শোভিত কনক-মুকুট, হাঁতে ধু; 
কাধে বর্শা, বুকে বন্ম! চোখ মেলিয়া সে চাহিতেই 
চাঁরি চক্ষে তাহাঁরা হাঁসিয়া উঠিল। তারপর সহসা কোঁথা 
হইতে যেন একটি কুৎসিত ভীষণ-দরশন দাঁনবাঁকাঁর মুস্তি 
আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে খিলখিল করিয়া অট্রহীসি হাসিয়া 
উঠিল। তারপর ছুইজনে সেকি ঘোর যুদ্ধ! রাঁজকন্তাঁর 
শ্বাসরোধ হইয়! আসিতেছে, সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেল 1". 

ঘুমের ঘোঁরে সহসা অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
পুঁটুরাণী চোখ মেলিল। . দারুণ আতঙ্কে আপাদমস্তক 
তাহার তখন থরথর করিয়া কাপিতেছে। সর্বাঙ্গ ঘামে 
ভিজিয়া গেছে । ছুঃম্বপ্রের সেই শ্বীসরোঁধকারী ভয়ে তাহাঁর 
দুই চোঁথ বেন জালা করিতেছে । 

নদী হইতে অঞ্জলি করিয়া জল লইয়৷ মুখে-চোঁথে দিয়া 
সে কিছু শান্ত হইল। তারপর বরুণের দিকে তাকাইয়া 
দেখিল সে নিশ্িন্তণনে ঘুমাইতেছে, প্রশান্ত হাঁসিতে 
জ্যোত্শাম্াত সুন্দর মুখখানি তাহার উদ্ভাগিত হইয়া 
উঠিঘাছে। পুণট্রাণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেপিয়া বাঁচিল। 

তাঁহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া পরম নিরতার সহিত 
বরুণের একপাশে মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ পরেই আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


রাত্রি বোধ করি শেষ প্রহর । তাঁহার! দুইজনেই গভীর 
ঘুমে ঘুমাইতেছে। নৌকা চলিতেছে ধীর মন্থরগতিতে। 
সহস! শ্রাবণরাত্রির অন্ধকার আকাশ পুষগ্র পুগ্র নিবিড় 
কালো মেঘে আচ্ছন্ন করিয়! দূর দিগ্বলয়ের প্রান্ত পর্য্স্ত 
পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। ঝিল্লীবিদার স্ুীভেগ্য নিরন্ধ 
ঘন অন্ধকারে আসন্নবর্ষণ মেঘ থমথম কারিতে লাগিল। 
গুরু গুরু মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে চকিত বিছ্যুৎশিখ। জলিয়া 
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উঠিতে লাগিল । নদীর স্রোত প্রথর দুর্ববার হইয়। উঠিতেছে, 
সেই অসীম মসীবর্ণ অন্ধকারে অসহায় পাঁধীর মতো তাহাদের 
নৌকা ছুলিতেছে। সহস! দুরন্ত বৃষ্টিধারা শাণিত করকাঁর 
মতো উদ্দাম দ্রুতবেগে নামিয় আসিল। বঝমঝম করিয়! 
অশান্ত ধাধাঁপতন্ধবনি অপাঁর অন্ধকার ভরিয়া বাঁজিতে 
লাঁগিল। 

মাঝি চীৎকার করিয়া উঠিল, কত্তা উঠন, উঠুন, দেখুন 
একবাঁর কি মেঘ উঠেছে__ 

বরুণ আর পুণ্টুরাণী হঠাৎ এই দুর্য্যেগের মধ্যে ধড়মড় 
করিয়! জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে একেবারে হিম হইয়া গিয়া 
থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। 

বরুণ বলিল, কাঁছে কোথাও গা 
কোনোরকমে পারে যাওয়া যাবে? 

মাঝি বলিল, মেঘ দেখেই সেদিক পানে ঘাচ্ছি কতা, 
আর বেশি দূর নেই। 

ভয়ে পুট্রাণীর মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেছে। 
বরুণ তাহাকে কাছে টানিয়। বলিল, ভয় কি রাণী, পাঁরে 
নেমে আমরা না হয় একটু ভিজলামই বা! আমার ত 
চমতকার লাগছে, ঠিক যেন স্বপ্নের মতন। একঘেয়ে 
একটানা জীবনে আমাদেরই ত সত্যিকারের প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয় হ'লো-_সেই অদ্ভুত বিয়ে--আর তোমার জ্যাঠামশাই 
ভবানীপ্রসাঁদ থেকে সুরু ক'রে এই ঝড়জলের মাঁঝখাঁনে 
নদীর ওপরে তুমি আর আমি! 

স্বপ্নের কথা মনে পড়িতেই পুটুরাণী সভয়ে শিহরিয়| 
বরুণের বুকে মুখ লুকাঁইল। সমস্ত শরীর তখন তাঁহার 
বেতসলতাঁর মতো কাপিতেছে। 

বরুণ কহিল, একি কাপছে! তুমি, শীতে না ভয়ে? 
আমি রয়েছি পাশে, ভয় কি তোমার? 

অশ্ফুটকণ্ঠে পুটুরাণী বলিল, না» ভয় না। 


আছে মানি? 


নৌকা তীরে ভিড়িয়াছে। তাহার! দুইজনে হ্যারিকেন 
হাঁতে করিয়! তীরে নামিয়া কাছেই বিরাট বনম্পতির নীচে 
ঘন লতাগুন্সে ঘেরা একটি পাথরের উপরে গিয়। বসিল। 
পল্লবের ফাক দিয়! ঝিরঝির করিয়] বৃষ্টির ছাট আসিয়! 
তাহাদের মুখে লাগিতেছে_ নিবিড়, নির্জন সেই 


ভ্ঞান্রভল্শ্র 
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বনৌষধির গন্ধে ব্যাকুল অন্ধকার বনভূমি, শ্রাবণ-রাত্রির 
অবিশ্রাম রিমঝিম বর্ষণ-মুখরতাঁর মধ্যে তাহাদের স্তস্তিত, 
মৌনী হৃদয় স্পন্দমান হইয়া উঠিয়াছে। 

অভিভূত আঁচ্ছন্নের মতো বহুক্ষণ তাহারা সেই অপার 
নীরবতায় নিমগ্র হইয়া রহিল। পহদা অস্ফুট একটি 
চীৎকাঁর করিয়া বরুণ সেই পাথরের উপর বিবর্ণ হইয়া 
শুইয়া পড়িয়া ছুঃসহ যন্ত্রণীময় কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, রাণী 
আমাকে কিসে যেন কাঁটলো--তোমার জ্যাঠামশায়ের 
কথাই ঠিক হলো, আজ কালরাত্রি, কালসাপেই বুঝি 
কাটলো আমাকে--তোমার কি হবে? 

এই আকস্মিক আঘাতে পুটুরাণী যেন বজাহতের 
মতো স্তর হইয়া গেল। দাঁরুণ প্রাণ-পিপাসায় ছুই চোঁথ 
যেন তাহার জলিতে লাগিল । নাঃ এ নিয়তি সে ব্যর্থ 
করিবে । স্বপ্নের ভয়কে সে আর ভয় করিবে না। তাহার 
সর্বশরীরে কোথা হইতে যেন অসীম বেদনাময় সাহসিকতা, 
আশ্বীসভরা তেজ জাগিয়া উঠিল। মৃত্যুমুখীর তৃণ অবলম্বনের 
মতো সেই বিজয়িনীর ছুর্ববার প্রাণ-বন্ত। তীব্র উত্তেজনায় 
অধীর হইয়া উঠিল। বাঁশি বাঁজাইতে সে শিখিয়াছে, 
সে ধ্যান করিয়াছে তাহার এই প্রাণ-স্পন্দী বংশিতে 
বিশ্বপ্রকৃতি মোহাচ্ছন্ন করিবার সাধনা, আজ তাহার চরম 
পরীক্ষার দিন। সে শুনিয়াছিল, এই বাঁণীর মোহনিয়! 
স্থুরের মৃচ্ছনায় সাঁপুড়িয়া শিবকন্ঠা দেবী মনসাঁকে প্রসন্ন 
করিতে পাঁরে। 

মাঝি কোথা হইতে কয়েকটি লতা সংগ্রহ করিয়! 
বরুণের পায়ে বাধিয়া দিল। ্ 

আচ্ছন্নের মতে! চোঁথ বুজিয়। মনে মনে নীলক মহেশ্বর 
এবং আস্তিকজননী বিষহরী দেবীকে স্মরণ করিয়৷ ধীরে 
ধীরে বাঁশিতে তাঁন ধরিল পুটুরাণী। সে বাঁশির সুরে 
বর্ষণ-্লান্ত প্রকৃতি যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল, খণ্ড 
মেঘের ফাঁকে চাদ উঠিয়া! পল্পবাস্তরাল দিয়! মুগ্ধের মতো 
চাহিয়' রিল, দূরে নীল নদীজলধারা কুলুকুলু শব্দে স্বর 
মিলাইতে সুরু করিল । সেকি করুণ প্রাণ-স্পন্দন, বাঁশির 
রজ্ে রন্ধে উচ্ভুসিত হইয়া উঠিল । সেই মদির মোহ- 
সধশরিণী তীব্র মধুর আনন্দ-বেদনা লীলাঁয়িত হইয়৷ ফিরিতে 
লাগিল । 

সহসা এক অভাবনীয় দৃশ্ঠ তাহার চোখের সম্মুথে 
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ভাসিয়া উঠিতেই আনন্দে তাহার বাশি, তীক্ষ বঙ্কারে 
উচ্চকিত হইয়া উঠিল। সে দেখিল, অপরূপ ভীষণ-সুন্দর 
এক কাঁলসর্প গভীর আনন্দে তাহার বিশাল ফণা উন্নত 
করিয়া ধীরে ধীরে আবেশমুদিত মদ্দিরচক্ষে ছুলিতেছে। 
জ্যোত্ক্নার রূপালি আলোর রেখ! তাহাঁর মাথার মণিতে 
পড়িয়া ঝিক্মিকু করিতেছে । প্রদীপ্ত সেই নীলকান্ত 
মণির চারিপাশে বোধ করি ব্রজপুরীর চিরকিশোর মুরলীধর 
কৃষ্ণের কৌমল চরণের ধবজবজাস্কুশ চিহ্ন! সে-রূপ দেখিয়া 
পুটুরাঁণী রোমাঞ্চিত আনন্দে আরো! জোরে বাশি বাজাইতে 
লাগিল। সুখে তাহার করুণ মধুর হাসি, বীশির সুরের 
নেশায় সে যেন উন্মাদ হইয়া গেছে। 

অপাধিব দুর্লভ সেই স্থরের বঙ্কারে সেই কাঁলসর্প 
ক্রমশ নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে_বৌধ করি এই 
অধীর বংশীরবের কাঁরণ সে এইবার বুঝিল। এই অসহ 
আনন্দের বিনিময়ে প্রতিদান বে কিছু দিবে। ধীরে ধীরে 
সে তাহার মুখ লইয়া গেল বরুণের নীল বিবর্ণ বিশাল 
দেহের কাছে। পায়ের কাছে ক্ষতস্থানে মুখ লাগাইয়। 
সে বিষ তুণিতে লাগিল। বাশি শুনিতেছে,আর দুই চোখ 
বাহিয়া তাঁহাঁরও জ্লধার! নাঁমিয়া আসিতেছে । বহু ক্ষণ 
পরে সে তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া মুচ্ছিতের মতো শুইয়া 
পড়িল। মাঁঝিটি একটি ঝাঁপি বাখিয়াছিল তাহার 
পাশেই । পুঁটুরীণী তখনও বাঁশি বাজাইতেছে। শিথিল 
গতিতে সেই সাপ ধঁণাপির কাছে আগাইয়া যাইতেছে । 


ক্লিভা। 
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বাশির স্থুর ক্রমশ মুছু হইয়া আসিতৈছে । মাঝিটি ঝপির 
মুখ বন্ধ করিয়! দিল। 

ধীরে ধীরে সেই মাঁঝির সাহায্যে পুটুরাঁণী বরুণকে 
নৌকায় তুলিয়া লইয়া গেল। তাহার পর সে সাপের 
ঝশপিটি ধরিয়া মাথায় ঠেকাইয়। নৌকাঁর পাটাতনের নীচে 
রাখিয়া দিল। 

তখন বর্ষণ থাঁমিয়া গেছে । পূর্ব দিগন্ত রঞ্জিত করিয়া 
সগ্যোজাত হৃর্যের রন্ভিম অরুণজ্যোতি জাগিয়া উঠিতেছে। 
কাঁলরাত্রি মিলাইয়া গেছে অতীতের অন্ধকারে । 

ঝিরঝির করিয়া শরতকাঁলের ভোরের মৃদুমধুর বাতাঁস 
বহিতেছিল। ধীরে-ধীরে চোখ মেলিয়৷ বরুণ দেখিল, 
তাহার স্ুমুখে নিনিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিতে আঁরক্তিম প্রফুল্লঙুন্দর 
মুখখানি আনত করিয়া পুটুরাঁণী চাহিয়া আছে। বরুণের 
ছুই চোখে আনন্দের অস্ত জমিয়া উঠিল। মৃদু হাসিয়া সে 
কহিল, তোমার জ্যাঠামশাই কিন্তু এমনিই আভাস 
দিয়েছিলেন। শেষে কিন্তু বলেছিলেন, তোমরা স্থথী 
হবে। | 

বিনত্্ প্রেমে ও মধুর মমতায় ভরা মুদুকণ্ঠে হাঁসিয়া 
পুটুরাণী বলিল, কিন্তু তোমার কাছে বাঁশি শিখেছিলাম 
বলেই ত?."'বাড়ী আর কতদুর? 

দুরের অস্পট্প্রায় ত্রিশূল-চিহ্নিত অরুণ-কিরণোজ্জল 
শিবমন্দিরের স্বর্ণচুড়ার দিকে তর্জনা সঙ্কেত করিয়া বরুণ 
বলিল, ওই থে, ওই মন্দির । আমরা এসে পড়েছি । 


কৰিতা 
শ্রীমতী গীতা দ্রেবী আচার্য্য চৌধুরী 


কবি তব বাথার বাণী 

আমার সুরে গাঁথা, 
সিক্ত তব অশ্রনীরে 

আদসনখানি পাতা । 
কোন্‌ বনানীর অন্তরালে 

কোন্‌ সাগরের তীরে, 
ছবি তব আকৃছে কেবা 

ংগোপনে ধীরে ! 


ভাঁঙ্গ বীণাঁর ছিম তারে 
তোঁম!র বাণী সাঁধা, 
স্তব্ধ প্রাণের গোপন সুরে, 
কণ্ঠ আমার বাঁধা । 
যেথায় অসীম আকাশ পথে 
শ্যামল মেঘের খেলা, 
সেথায় তব করুণ বাণীর 
নিত্য রূপের মেলা । 


প্রাচীন ভারত 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এমৃ-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি 


সামাজিক অবস্থা! 


এই প্রবন্ধে প্র/চীন ভাঁরতের সামাজিক ও আঁথিক অবস্থা 
কিরূপ ছিল তাহা বর্ণনা কর! হইয়াছে । ইহা ব্যতীত 
ধর্ম বিষয়ে ভারত প্রাচীনকালে কতদূর উন্নত ছিল তাহাও 
লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 

খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন ভাঁরতে চাঁরি প্রকাঁর বর্ণ 
ছিল, যথ।_ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। বৌদ্ধ সাহিত্যে 
ক্ত্রিয়ের স্থান সর্বপ্রথম । ইহা ব্যতীত বৌদ্ধ সাহিত্যে 
আরও ছুইটী জাতির উল্লেখ পাঁওয়া যাঁয়, বথা__চগ্ডাল ও 
পুকুস। কতকগুলি বৌদ্ধস্ত্র হইতে জানা ঘাঁয় যে; ব্রাঙ্মণগণ 
অন্ান্ত জাতির উপর শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিত। বৌদ্ধদিগের 
মতে এই শ্রেণী-বিভাঁগ ন্যাঁয়সঙ্গত। ধর্মই শ্রেণী-বিভাঁগের 
একমাত্র ভিত্তি। ধর্মগুণে ক্ষত্রিয়বাই অন্যান্ত জাঁতি 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সেইজন্ত বৌদ্ধপগ্রস্থে ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্য 
পরিলক্ষিত হয়। 

প্রাচীন ভারতের জাতি সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে 
কেব্ল বৌদ্ধ গ্রন্থের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। ১ 
বুদ্ধ ও অঞষ্ঠ নামক জনৈক ব্রাঙ্ষণ যুবকের মধ্যে বর্ণ সম্বন্ধে 
তর্ক হইয়াছিল এবং এই তর্কে অথ্ষ্ঠ পরাজিত হয়। 

বৌদ্ধজীতক হইতে জান! যাঁয় যে গ্রাচীন ভারতে 
জাঁতিভেদের কঠোরতা ছিল না। সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
বিবাহের প্রচলন ছিল। বাঁরাঁণসীর জনৈক রাঁজা একজন 
অজ্ঞাতকুলণীল৷ সুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। প্রাচীন 
ভারতে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল। উচ্চ বর্ণের লোকের! 
নীচ বর্ণের লৌকের সহিত আহার করিত না। 

সেকালে জাতিধর্্ম অনুসারে বৃত্তি বা পেশ! অবলম্বনের 
কোন শিদ্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। থে কোন ব্যক্তি যে কোন 
বৃত্তি অবলগ্ঘন করিতে পাবিত ) তাহাতে তাহার মর্যাদার 
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হাঁনি হইত না। একজন ব্রান্মণ সামান্য ধনুর্ধিগ্তার দ্বারা 
জীবিকানির্বাহ করিত। কোন একজন ব্রাহ্মণ সুত্রধরের 
কাধ্য করিত এবং অরণ্য হইতে কাঠ আনিয়া যান নির্শাণ 
কৰিয়! জীবন ধারণ করিত । 

বৌদধস্থত্রে পেশার একটা বিশদ তালিকা পাওয়া যাঁয় ঃ 
_হম্তরেখার বিচার, শুভাশুভ লক্ষণ দেখিয়া ভবিষ্যৎ বলা, 
শরীরের চিহ্ন দেখিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করা, অঙ্গুলীর দ্বারা 
গণনা, ভাগ্য গণনা করা, গুপ্তবিদ্যা, অস্ত্রোপচার বি্াঃ 
বৈরীভাব নিষ্পত্তি করা, গঞ্জারোহী, অশ্বারোহী, রথচালক, 
ধনর্দর, ক্রীতদাস, পাচক, নাপিত, মোঁদক+ মালাঁকাঁর, 
রজক, তন্তবাঁয়, কুম্তকাঁর, মাঁলী, মূল্যনিবূপকঃ ্ুত্রধরঃ 
ধাবর, কৃষক, গাঁয়ক, নাবিক, কর্মকার, ওস্তাঁগর, 
ভেরিবাঁদক ইত্যাদি । 

প্রাচীন ভারতে বহু সমিতি ছিল। যাহারা একই 
ব্যবসা অবলম্বন করিত তাঁহারা একত্র বাস করিত এবং 
যেস্থানে তাহারা বাদ করিত সে স্থানের নামকরণ বৃত্তি 
অন্গসারেই হইত, যথা-_কর্্মকাঁরদের গ্রাম, শিকারীদের 
গ্রাম, ব্রাহ্মণ গ্রাম ইত্যাঁদি। এই সকল সমিতি হইতে 
প্রাচীন ভারতের অমবাঁয় জীবন সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া ঘাঁর়। 

সামাজিক জীবন সংক্রান্ত কতকগুলি অনুষ্ঠান ছিল। 
শিশুদের নামকরণ প্রথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাংল! 
নামকরণ পালি ভাষায় নামগহন বলিয়া পরিজ্ঞাত। 
গর্ভরক্ষার জন্য একটা বিশিষ্ট অনুষ্ঠান ছিল। বিবাহ সম্বন্ধ 
লইয়া যখন কথাবার্তা চলিত; তখন জন্ম অথবা বংশ-পরিচয় 
সম্বন্ধে উল্লেখ করা হইত। সাধুণীল জাতকে বহু-বিবাহ 
প্রথার উল্লেখ আছে। নারীদের একের অধিক বিবাহ 
করিবার অধিকার ছিল। সহোৌদরসহোৌদরা ভাইভগিনী 
ভিন্ন অন্তান্ত ভাইভগিনীর মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। 
অন্থট্ঠ জাতক হইতে আমরা আরও জানিতে পারি যেঃ 
জনৈক ব্যক্তি তাহার সহোদরা ভগিনীকে বিবাঁহ করিয়া- 
ছিল। অবশ্য ইহা একটা স্বতন্ত্র ঘটনা; ইহাঁকে প্রাচীন 
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ভারতের প্রচলিত প্রথা বলিয়া ধরা উচিত নহে। সেকালে 
্বয়্থর প্রথাঁও চলিত ছিল। একজন কুমারীর পাণিগ্রহণ 
করিবার জন্য বহু লোকের সমাঁগম হইত এবং উহাদের মধ্য 
হইতে উক্ত কুমারী আপন স্বামী নির্ববাচন করিয়া লইত। 
এই প্রথা কেবল রাজবংশের মধ্যেই চলিত ছিল তাহা! নহে, 
অন্তান্ঠ জাতির মধ্যেও ইহাঁর প্রচলন ছিল। একজন 
ধনী তাহার কন্তাকে আপনার মনের মত স্বামী নির্বাচন 
করিতে বলিয়াঁছিল |. 

প্রাচীন ভারতেও অবরোধপ্রথা বিগ্যমান ছিল। 
ধর্মপদট্ঠ কথার একটী অংশ পাঠে জানা বায় যে, 
এদেশে মুসলমানদের আগননের বহু পূর্নে অবরোধ প্রথা 
প্রচলিত ছিল। 

গ্রাচীন ভারতের শিক্ষা স্গন্ধে অহনট্ঠ সুত্র হইতে বিভিন্ন 
শিক্ষা-শাখার একটী তাঁলিকা পাওয়া যাঁয়। সেকালে 
ব্রাহ্মণ ঘুবকেরা গুরুগৃহে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিত । শিক্ষার 
বিব্য় ছিল তিনটা £ বেদ, ক্রিয়ীপদ্ধতিঃ স্বরবিজ্ঞান, ধর্ম গ্রন্থের 
ভাগ্য, পুরাবুন্তঃ বাঁকৃপদ্ধতি এবং ব্যাকরণ। মে সময়ে 
তক্ষশিলায় একটা সুবিখ্যাত বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল। স্থুপ্রসিদ্ধ 
শিক্ষকগণের তত্বাবধানে বিভিন্ন শান্তর পাঠ করিবার জন্থ 
বহু যুবক বহুদেশ হইতে তথায় আসিত। তখনকার 
নিরমানুসারে শিক্ষার্থীর! শিক্ষককে বেতন দিয়া পাঠ করিত 
অথবা শিক্ষার বিনিময়ে শিক্ষকের পরিচর্ধ্যা করিত। 
বারাণসীতেও একটী শিক্ষা-কেন্ত্র ছিল। বাঁরাণসীর 
লোকেরা দরিদ্র বালকদিগকে প্রত্যহ খাগ্দান করিয়া 
তাঁহাদের অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিত । সেকালের 
রাজারা পুক্রদের বিদ্যাঁশিক্ষার জন্য বহু দূরদেশে পাঁঠাইতেন । 
ইহাঁর মূল উদ্দেশ্য এই যে, ইহাঁতে তাহারা জগতের রীতি 
নীতির সহিত পরিচিত হইতে পারিত। 

সেকাঁলে কিরূপ ভাবে শবদাহ কর! হইত তাহার একটা 
বিবর্ণ পাঁওয়া যাঁয়। সাধারণ লোকের মৃতদেহ একটী 
সাধারণ স্থানে নিক্ষেপ করা হইত। প্রীস্থানকে সিবথিকা 
অথবা আমকম্থসান বলা! হইত । উক্ত মৃতদেহ বন্য জন্তরা 
ভক্ষণ করিত। উচ্চপদস্থ লোকের মৃতদেহ ( যথা-স্থ প্রসিদ্ধ 
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শিক্ষক অথব! রাঁজন্যবর্গের মুতদেহ ) দাহ করা হইত এবং 
ভন্মের উপর স্তূপ নির্্াণ করা হইত। মহাপরিনির্ব্বাণ 
স্তরে একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের মৃতদেহ-দাঁহের উল্লেখ আছে। 
নৃতন বস্ত্র দ্বারা মৃতদেহটী আবৃত করিয়া উহা একটা 
লৌহ পাত্রে রাখিয়া দাঁহ কাষ্ঠ নির্শিত স্তপে শবদেহ রাঁখা 
হইত এবং কাষ্ে অগ্নি সংযোগ করা হইত। 


আথিক অবস্থা 


অধিকাংশ লোঁকই কৃষিকার্য্যের দ্বারা জীবিকার্জন 
করিত। শিল্পকাঁরগণ সমস্ত লোকের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
সরবরাহ করিত এখং ব্যবসায়ীরা স্বদেশে ও বিদেশে 
ব্যবসা করিত । 

সেকালে স্থলপথ ও জলপথ ব্যবসায়ী উভয়ই ছিল। 
স্থলপথ ব্যবসায়ীরা পাচ শত গোঁবানে শূল্যবান্‌ পণ্যদ্রব্যাদি 
লইরা প্রসিদ্ধ ব্যবসা-কেন্দে বিক্রয় করিবার জন্য বিভিন্ন 
প্রদেশের মধ্য দিয়া বাইত । বহু বনজঙ্গলের মধ্য দিয় 
ব্যবসা বাণিজ্যের পথ ছিল। এ সকল স্থানে দক্থ্য, দীনব, 
সিংহ এবং অন্যান্য বন্ধ জন্তর বিশেষ ভয় ছিল। তথায় 
জলাশয়, ফলমূল অথবা অন্থান্ঠ খাগ্যদ্রব্য বিরল। ষাঁট 
যৌজনব্যাঁপি জলশুন্য মরুভূমির মধ্য দিয়াও এ পথ বিস্তৃত 
ছিল। বণিকগণ মরুভূমির মধ্য দিয়া রাঁত্রিকালে ভ্রমণ 
করিত। মরুভূমির কাঁপ্ডাঁরীরা নক্ষত্রপুপ্রের অবস্থান লক্ষ্য 
করিয়া দিক্নির্ণয় করিত । রাত্রি প্রভাত হইলে বণিকগণ 
পথে বাহির হইত না। তাহারা যাঁনগুলিকে বৃত্তীকাঁরে 
সাজাইয়া শিবিরের মত করিত এবং তাহার উপরে একটা 
চন্দ্রীতপ খাটাইয়া সমস্ত দিন তথায় বিশ্রাম করিত। 
সুপ্লারক ( সৌপাঁরা ) হইতে শ্রাবন্তী ( সহেৎ মহেৎ) পধ্যস্ত 
একটা বাণিজ্যপথ ছিল। উহাদের মধ্যে দূরত্ব প্রায় একশত 
বিশ যোজন ছিল। 

প্রাচীন ভারতে সমুদ্রপথের ব্যবসায়ীও ছিল । বণিকগণ 
ভারতীয় পণ্যদ্রব্য ব্যাঁবিলনের বাঁজাঁরে বিক্রয় করিবার জন্য 
বাঁরাণসী হইতে বাবেরু প্রদেশে লইয়া আঁসিত। সমুদ্রপথে 
দিকৃনির্ণয় করিবার জন্য বণিকেরা জাহাঁজে কাক লইয়া 
যাইত। নাবিকেরা! যখন মধ্যসমুদ্রে দিশাহার! হইয়। দিকৃ- 
ন্ণ্য় করিতে না পারিতঃ তখন তীহীরা একটী কাঁককে 
উড়াইয়া দিত এবং উহাকে জাঁহাঁজে আর বসিতে দিত না। 


৯৯ 


সুতরাং প্র কাক অবতরণন্থান খু'জিবার জন্য উড়িতে 
থাঁকিত এবং যদি উহ উড়িতে উড়িতে কোন স্থলে পৌছিতে 
পাঁরিত, তাহা হইলে আর ফিরিয়া আসিত না। যদি 
সেরূপ অবতরণস্থান খু'জিয়া না পাইত, তাহা হইলে আবার 
জাহাজে ফিরিয়া আসিত। এইরূপে নাঁবিকগণ দিকৃনির্ণয 
করিত এবং নিকটে কোন নঙ্গরস্থান আছে কি-না তাহা 
বুঝিতে পারিত। ভরুকচ্ছ (বর্তমান ব্রোচ) এবং স্বর্ণ 
ভূমির (ব্র্মদেশ ) মধ্যে ঘমিষ্ঠ বাঁণিজ্য-সন্বন্ধ ছিল। ভরুকচ্ছ 
সেকাঁলকাঁর একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ও বাণিজ্য-কেন্ত্র ছিল। 
ভরুকচ্ছ হইতে স্বর্ণ ভূমি পর্যন্ত জলপথে বাণিজ্য চলিত । 
বণিকগণ চম্পা ( অঙ্গদেশের রাঁজধানী ) হইতে সুবর্ণ ভূমি 
পর্য্স্ত যাতায়াত করিত। সমুদ্রপথে ব্যবসায়ীরা বঙ্গঃ 
তক্কৌল, চীন, সৌবীর, স্থুরাষ্, আলেক্জীন্দ্িয়া, চোঁলপট্টন 
এবং ব্রহ্মদেশে বাণিজ্য করিবার জন্ত ঘাঁইত। 

প্রাটীন ভারতে ব্যাঙ্কের সুবিধা মোটেই ছিল না। 
লোকে মাঁটার নীচে তাহাদের সঞ্চিত ধন পু'তিয়! রাখিত 
এবং কখনও কখনও বিশ্বস্ত বন্ধুদের নিকট গচ্ছিত রাখিত। 
রাঁজ! বলপূর্ব্বক ধন কাঁড়িয়৷ লয় অথবা চৌরে চুরি করিয়া 
লয়, এই সকল আঁশঙ্কা করিয়া খণ হইতে মুক্ত হইবাঁর জন্য 
অথবা ভবিষ্যতে ছুতিক্ষের জন্য কিছু সঞ্চয় রাঁখিবার জন্য 
উহাঁরা মাটার নীচে ধন লুকাঁইয় রাঁখিত। 

সেকালে বিনিময় প্রথাঁর প্রচলন ছিল। আমরা কতক- 
গুলি মুদ্রার প্রচলন দেখিতে পাই, ঘথা,--কাঁকনিক, মাঁসক, 
অদ্দমাঁসক, পদ, অদ্দপদ, কহাপণ এবং অদ্দকহাপণ। 
এইগুলি ছিল তাশ্রমুদ্রী। রৌপ্য ও স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন 
ছিল কি-না, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মুদ্রা ব্যতীত 
অঙ্গীকাঁর বা আদেশপত্রেরও প্রচলন ছিল। বড় বড় 
শ্হরের বড় বড় ব্যবসায়ীরা পরস্পরের মধ্যে (সুদ্রীপ্রাপ্তির 
জন্য ) আঁদেশপত্র ব্যবহার করিত। মধ্যে মধ্যে অঙ্গীকাঁর- 
পত্রও ব্যবহার করিত । 


সেকালের-ধন্মের অবস্থ। 


পণ্ডিতগণ বলেন, বৌদ্ধধর্মের প্রারস্তের পূর্বে উত্তর 
ভারতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রচলিত ছিল। এই সময়ের সাহিত্য 
পাঠ করিলে দেখা যায়, ব্রান্ষণ্য ধর্ম অথবা বৈদিক ধর্ম 
একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবন্ধ ছিল। 


ভ্োাল্রত্ভরশ্র 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


অধিকাংশ লোকই যাছুমন্ত্র ও ভূতগ্রেতে বিশ্বাস করিত। 
প্রেতের! বৃক্ষে বাস করিত এবং লোকের! বৃক্ষ-দেবতাঁদের 
উদ্দেশ্টে বলি দিত। পুক্ষরিণী এবং হৃদেও প্রেত ও ক্ষ 
বাস করিত।১ 

সাধারণতঃ এই কয়টী বিষয়ে লোকের গভীর বিশ্বাস 
ছিল :-_হস্তরেখ! দেখিয়। ভবিস্তৎ বলা, চিহ্ন দেখিয়া! ভবিষ্তৎ 
বলা, বজজ এবং অন্তান্ত নৈসগিক লক্ষণ দেখিয়া! ভবিষ্যৎ 
নির্দেশ? স্বপ্রব্যাখ্যা করিয়া ভবিষ্যৎ বলা, অগ্নিতে আন্তি 
দেওয়া, দেবতাদের উদ্দেস্টে বলি দিবার জন্য জানু হইতে 
রক্ত বাহির করাঃ পিশাঁচ-বশীকরণমন্ত্র ভূত-ঝাড়ামন্ত 
সর্প-বশীররণমন্ত্র, শাস্তিলাভের আশায় দেবতাদের উদ্দেশ্টে 
দান, চাঁমচ হইতে লইয়া! হোম দেওয়া এবং মুখ হইতে সরিষা 
বাহির করিয়! অগ্নিতে আহুতি দেওয়! ইত্যাদি। প্রাচীন 
কালে মৃত ব্যক্তিগণের উদ্দেশ্তে খাছ্যদাঁন ধর্মকাধ্য বলিয়া 
পরিগণিত হইত। 

সেকাঁলে বিভিন্ন ধর্্মমতের উল্লেখ পাঁওয়। যাঁয় :_- 
(১) অহেতুবাদ, (২) ঈশ্বরক1রণবাদ, ( ৩) পূর্ব্বকর্মমবাদ, 
(৪) উচ্ছেদবাঁদ এবং (৫ ) ক্ষত্রিয়বীর্য্যবাঁদ। 

যিনি হেতুবাদের বিরুদ্ধবাঁদী, তাহার মতে এই জগতের 
প্রাণীরা পুনর্জন্মের দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়। ঘিনি ঈশ্বরকে 
সর্বববিষর়ের কারণ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, তাহার মতে 
এই জগৎ ঈশ্বরের দ্বারা স্্ট। যিনি পূর্বকর্মবাদের সমর্থক, 
তাহার মতে সুখ অথবা ছুঃখ মানুষের পূর্ব্কৃত কর্মফল । 
যিনি উচ্ছেদবাঁদ বিশ্বাম করিতেন, তাঁহার মতে এই জগৎ 
হইতে কেহ তিরোহিত হয় না) এই জগৎই ধ্বংস প্রাপ্ত 
হয়। যিনি ক্ষত্রিয়বীর্ধ্যবাঁদী, তাঁহার মতে পিতৃমাতৃ হত্যা 
করিয়াও স্বীয় স্বার্থসিদ্ধি একান্ত বাঞ্নীয়। 

বুদ্ধের সমসাময়িক ছয় জন বিরুদ্ধমতবাঁদী ধর্ম্মপ্রচণরকের 
উল্লেখ আছে *₹_- 

(১) পুরণ কস্মপ-ইনি অক্রিয়াবাদের সমর্থক। 
সৎকর্ম্ের ফলে পুণ্য হয় এবং অসৎ কর্মের ফলে পাপ হয়, 
ইহা ইনি বিশ্বাস করিতেন না । 

(২) মক্খলি গোসাল--ইনি বলিতেন, জন্মাস্তর 














১. মগ্গ্রণীত *]56 30001)150 007০976107 01 51017165” 
(7551590. 9016107) ) ডষ্টব্য। 


আবণ-_১৩৪৬ ] 


পরিগ্রহের দ্বারাই আত্মশুদ্ধি হয়। কন্দম ও উহার ফল ইনি 
বিশ্বাস করিতেন না । ইহার মতে জ্ঞানী, মূর্খ সকলেই 
পুনর্জন্ের মধ্য দিয়া দুঃখ কষ্ট হইতে অব্যাহতি লাঁভ 
করিতে পারে । 

(৩) অজিত কেস কম্থলী-_ইনি উচ্ছেদবাঁদের সমর্থক। 
কর্মের প্রভাব ইনি বিশ্বাম করিতেন না। ইহার মতে 
জ্ঞানী, মূর্, সকলেই দেহের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছেদপ্রাপ্ত 
হয় এবং তাহাদের পুনর্জন্ম হয় না। 

(৪) পকুধ কচ্চায়ন__ইনি শাশ্বতবাদী। ইহার মতে 
চারিটী উপাদান, স্বচ্ছদতা, কষ্ট এবং আত্মা স্বয়ং 
বলিয়া পরিগণিত । 

(৫) সঞ্জয় বেলট্ঠিপুত্-_ইনিই প্রথমে জীবন ও বস্তু 
ন্ব্ধীয় প্রচলিত শিয়মের প্রতি নিরপেক্ষ ভাব ধারণ করেন 
এবং প্রমাণ করেন যে, জীবন ও বস্তনিচয়ের সত্যতা সম্বন্ধে 
মানুষের জ্ঞান অমূলক হইতে পারে না। ইনিই প্রথমে 
মান্থষের চিত্রকে আসার মতবাঁদের দিক্‌ হইতে ফিরাইয়! 
আনেন। 

(৬) নিগঠ্ঠনাতপুত্ত-নিগঠ শব্দের অর্থ_-খিনি 
জীবনের সমস্ত কণ্টককে দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
নিগঠনাতপুত্তের মতে চাঁরি প্রকার অন্মসংঘমের দ্বারা 
নিগঠেরা সংযত। জল, অশুভ, প্রভৃতি বিষয়ে ইহারা 
সংযত হইয়া বাস করে। চারি প্রকার অত্মমধ্যমের দ্বারা 
আবদ্ধ বলিয়া নিগণ্ঠকে গতন্বো, ঘতত্বো এবং ঠতত্ো 
বলা হয়। 


আ্লাচীন্ন ভ্ডাল্রভ্ড 


৯৯২০ 


বিশাল পালি সাহিত্যের অন্তর্গত ব্রহ্মদাল সথজে অতীত 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা প্রকার মতবাদের তালিকা 
পাওয়া যাঁয় :-_ 

(১) সমস্সতবাঁদ ( শাশ্বতবাঁদ )__ধীহাঁরা এই মতের 
পোষক, তাহারা বলেন আত্মা এবং জগৎ অবিনশ্বর । 
(২) একচ্চ-সস্সতিকা একচ্চ অসস্সতিক1 ( অর্দশাশ্বত- 
বাদ )__ধাহার! 'এই মতের সমর্থক তীহাঁরা বলেন, আত্ম। 
এবং জগৎ অবিনশ্বর ও বিনশ্বর) (৩) অন্তানস্তিক! ( অন্ত 
ও অনন্তবাদ )--এই মতের সমর্থকগণ বলেন, এই জগৎ 
সান্ত অথবা অনন্ত, (৪) অমর! বিক্খেপিকাাহীরা 
এই মত পোঁষণ করেন তাহাদিগকে কোনও বিষয়ে প্রশ্ন 
করা হইলে দ্যর্থবোধক বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
(৫) অধিচ্চ সমুগ্লনিকা_বীহারা এই মত সমর্থন করেন 
তাহারা বলেন, আত্মা ও জগৎ কারণপ্রস্থুত নহে । এইগুলি 
অতীত সম্বন্ধে মতবাদ । 

ভবিস্যৎ সম্বন্ধীয় মতবাদ নিয়ে উদ্ধত হইল : 

(১) প্রথম মতের সমর্থকগণ বলেন, মৃত্যুর পরও 
আত্মা সচেতন থাকে, (২) দ্বিতীয় মতের সমর্থকগণ বলেন 
বে মৃত্যুর পর আত্মীর চেতনা থাকে নাঃ (৩) তৃতীয় মতের 
পোঁষকগণ বলেন যে মৃত্যুর পর আত্ম! সচেতন অথবা অচেতন 
কিছুই থাঁকে না, (৪ ) চতুর্থমতবাঁদীরা বলেন, সমস্ত প্রাণীই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে, এবং (৫) পঞ্চম মত পোঁষধকের মতে 
এই প্রত্যক্ষ জগতেই সমস্ত প্রণী নির্বাণ লাভ 


করিতে পারে। 





মানিক 


শ্রীচরণ দাসঘোষ 


মাত 


এক অক্রেদ অভিজাঁত-গৌরবে বাড়িয়া কম্ণ বড় হইয়াছে। 
তদুপরি আশেপাশে তার বশ্বর্ের দেউল। পিঠের উপর 
চাবুকের বালাই ছিলনা--সংসারে সে একা, আর তার 
বেতনভূক লোকজন । 

হোক্‌ তা । তবু তার চরিত্রে ছিল এক সবিশ্ময় স্বাতন্্য ৷ 
আভিজাত্য ও পশ্বর্য্যের ভিতর ধাহাদের বসবাস, লোকালয়ে 
চশিবার পথ তাহাদের সম্বতন্্র_তীহাঁদের জীবনধাত্রার প্রথা 
ও প্রণালী পৃথক। কন্কণের পদক্ষেপ কিন্ত সে-দিকে বড় 
একটা পড়িতনা, বেশী করিয়া মে মিশিরা থাঁকিত দরিদ্রের 
ভীড়ে-সাঁধারণের দলে। অধিকন্ত নিজেকেই চিনিত সে 
নিজে বেণী করিয়া, আজ্মপরিচয়ের অন্গ্রহ অপরের কাছে 
সে গ্রহণ করিতনা। তাহার একরোঁথা জীবন এমনিই 
এক ছন্দের মুখে অকন্মাৎথ আসিয়। ঠেকিয়াছিল-_ চিত্রা । 
শ্ব্য্য ও আঁভিজীত্য-গৌরবে সেও কঙ্ষণের অপেক্ষা খাটো 
নয়। অতঃপর কাণা-খোড়া যেমন খালবিল পার হইতে গিয়! 
রাস্তার পথিককে একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ করে, ঠ্তম্নিই 
একদিন কন্কণ টের পাঁইল-_তাহার চলাঁফেরা, গতিবিধির 
সমস্ত নির্দেশ ও শাসন এই মেয়েটিরই হাতে । চিত্রও ইহ! 
নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়ছিল যে, এই মানুষটির নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
সে-ই। সুতরাং, সেই কঙ্কণ দশের সম্মুখে চিত্রাকে 
ঝটকা মারিয়া ফেলিয়া রাখিয়া বুঝিবা অধিকতর এক 
আকর্ষণের দিকে ছুটিয়াছিল, তাহা তার নারীগর্জে সহিবে 
কেন? কিন্ত, সে কথা এখন থাঁক্‌। 

কঙ্কণ কোথাও দীড়ায় নাই। সটান গৃহে ফিরিয়া স্বীয় 
শয়ন কক্ষে অঞ্জনকে আনিয়া নামাইল। তখন তাঁর 
নিদেরও পোষাঁক-পরিচ্ছদ রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে-_রক্ত 
আর রক্ত! কিন্ত, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই, আহতের 
সময়োঁচিত সেবা-শুশ্রযাঁয় সে আত্মনিয়োগ করিল। ভূত্যের! 
ছুটিয়া৷ আসিল, কিন্তু, তাঁহাদের উপর পড়িল মনিবের 


নিষেধ । বুঝিবা? তাঁহার অর্থ ইহাই যে? ও-দেহের বর্তমীন 
মালিক সে নিজেই-_-আঁর কেহই নয়। আনাড়ি হাঁত-__ 
তথাপি সেবায় খোচ নাই, কৌশলে ভ্রান্তি নাই। 

এইভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, তাঁহার ঠিক নাই, 
এক সময়ে অঙ্কনের চেতন! হইল, চোঁথ মেলিয়া তাঁকাইল। 
মুখের কাঁছেই বসিয়াঁছিল কম্কণ ; তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, 
অঞ্জন তাঁড়াতাঁড়ি হাতে ভর দিয়া উঠিবাঁর চেষ্টা করিল। 
কঙ্কণ হাত নাড়িয় ইন্দিতে কহিল-_-“আঁর একটু !” 

কিন্ত অঞ্জনের দৃষ্টি নামিলনা । বিহ্বল নেত্রে কিয়ৎক্ষণ 
তাঁকাইয়! থাকিয়া কহিল; "তুমি ?” বলিয়া কক্ষের চারিদিকে 
একবার চোখ ফিরা ইয়া দেখিয়াই উঠিয়া বসিয়া আকস্মিক 
উচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, “তুমি দেবদূত 1” 

“কঙ্কণ হাসিয়া জবাঁব দিল, “আপাততঃ আমি কঙ্কণ !” 

কম্কণ ?-_-আর এক অপরিমিত উচ্ছ্বাস! অঞ্জন 
উঠিয়া াঁড়াইল। তার পর দেহের সমস্ত অনুভূতি, সমগ্র 
চেতন! যেন নিওড়াইয়া চোখ দিয় বাহির করিয়া! সম্মুখের ওই 
লোকটির দিকে তণ্ময় হইয়া তাঁকাইয়া রহিল; যেন 
প্রয়োজনের অতিরিক্তই সে স্ুস্থ। এক দুর্লভ তৃপ্তির 
আবেগে বলিয়া উঠিল, “তুমিই কন্কণ ?” 

“এইবার কঙ্কণ যেন এলোমেলো! হইয়। পড়িল । বিন্ধয়ে 
প্রশ্ন করিল, “আমাকে চেন ?” 

“আমি? না! তুমিই চিনিয়ে দিয়েছ ! সেবা নেবার 
ছুর্ভোগ ভিক্ষুর ধাতে সয়না! কিন্তু, তুমি নিয়েছে আমার 
জাত!» বলিরাই অঞ্জন একমুখে হাসিয়া উঠিল। তাঁর 
পর আবার সেই চাহনি-_সেই স্থির, পলকহীন নেত্রপাত। 
তাঁর পর গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল, "ওই চোঁখ, ওই মুখ-_ 
কম্কণ! বলিয়াই একটু অন্যমনস্ক হইয়। পড়িল, যেন কি-এক 
কঠিন চিন্তায় হঠাৎ তন্ময় হইয়! পড়িয়াছে। একটু পরেই 
চকিত হইয়! বলিয়! উঠিল, প্তুমি বিদ্রোহী ?” 

“বিস্ময়ে কঙ্কণের চোঁথ ছুটি বড় হইয়৷ উঠিতেই অঞ্জন 
কথাটার অর্থ করিয়া দিল, “দেশের ! সকলে মিলে যা! 


১৯৬ 


আাবণ-- ১৩৪৬ ] 


টা 
চায়, দেশের কল্যাণ ত তাই। আঁজ তুমি কিন্ত তাঁর গল! 
টিপে ধরেছ !» 

“বুঝলাম না !” 

প্ছাঁদে এসো--” বলিয়াই অঞ্জন বাহির হইয়া কক্ষ 

ংলগ্ন একটি ছণদের উপর গেল, বঙ্কণও তদমুসরণ করিল । 
তাঁর পর অঞ্জন একটি দেব-মন্দিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া! কহিল, “বল্‌্তে পার, ও কি ?” 

“মন্দির !” 

“তা জানি, কিন্ত কাদের ?” 

“আমাদের !” 

তারপর দৃষ্টির সীমানার অবস্থিত আরও কয়েকটি মন্দির 
দেখাইয়া অঞ্জন যেন এক কঠিন প্রশ্নের সঠিক মীমাংসা 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “মন্দির, ধন্ম-_-এই সবের কল্যাঁণে ছিল 
আমার বলির প্রয়োজন 1” 

ণহেতু 7 

“আমি নাঁকি শত্রু !” 

“শত্রু ?”__কঙ্কণ হাসিয়া উঠিল। অতঃপর হাঁসিমুখেই 
জবাব দিল, “তাই বুঝি পড়ে-পড়ে মার খেলে । বলি, যে 
শক্র হয়, সে ত বেশী করেই পাণ্টা হাত তোলে ।” 

“আমার ধর্মের নিষেধ !” 

“তোমার ভেতর তোঁমাঁর নিজের নিষেধ নয় ?” 

“আমি বলে আমাদের কিছুই নেই-_দেহও নয়, জীবনও 
নয় !” 

কষ্কণ চমকিয়া উঠিল । যেন মাটির উপর, তাঁর 
চোখের স্মুখে, এক বজ পড়িয়া সহসা বাঁশির আওয়াজ 
ধরিয়াছে ! 

মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষু! তোমার বাড়ী- 
ঘর আছে?” 

“রাখতে নেই 1৮ 

“আতীয়-ম্বজন ?” 

“তোম্রা ৮ 

কঙ্কণের মুখখানা আবার ঝুলিয়। পড়িল। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কি এক সুস্থির চিস্তাঁয় তন্ময় হইয়! গেল। তাঁরপর এক 
সময়ে .আচম্কাঁয় মুখ তুলিয়। হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া! বসিলঃ 
“নারী-?” 

মা 


সাগভিক্কা। 
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০, 


এইবার ক্কণের দুটি চোঁখই বড় হইয়া উঠিল। তারপর 
সে কি প্রশ্ন করিতে যাইবে, পারিল না__যেন আর গ্রয়োজন 
হয় না, যেন বা ওই পরমাশ্চ্ধ্য আত্মীয়ের নির্বাক মুখ 
ুন্মুহঃ তাহার সারা প্রশ্রেরর মীমাংসা করিয়া 
দিতেছে ! 

এম্নি ভাঁবেই কঙ্কণ তাঁকাইয়া আছে, এমন সময় অঞ্জন 
আন্তে-আঁন্তে বলিয়া দিল, “আজ তোমার নব-জীবন !” 

আকাশে মেঘ নাই, নীল রউ._তাঁহারই গায়ে অকম্মাৎ 
খেলিয়া গেল থেন এক বিদ্যুৎ চমক! অবশ কে কন্কণ 
কহিল, “আর একটু বুঝিয়ে বল না?” 

“শাক্যঠাকুর, রাঁজার ছেলে, গৃহত্যাগী-তীরই পাঁশে 
আজ থেকে তুমি ভিক্ষু!” 

“ভিক্ষু?”__এক ঝলক হর্ধ, এক ঝলক বিস্ময় কঙ্কণের 
কণ্ঠ দিয়া উপছিয়া পড়িল । 

অঞ্জনের সারা মুখ তখন এক অলৌকিক আভায় দীপ্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। কহিল, “অসমাপ্ত মান্ষ_তুমি নও 1” 

কম্কণ স্থিরনেত্র হইয়। অঞ্জনের দিকে তাঁকাইয়া রহিল, 
তাঁরপর যতদূর দৃষ্টি চলে নিজের দেহের উপর দৃষ্টি নামাইয়া 
সহস! আত্মহারা হইয়া উটিল। দুখ দিয়! গ্রবল এক উচ্ছ্বাস 
যেন তরল হইয়! নির্গত হইল, “আঁমিও-_৮ 

“ভিক্ষু !”-অগ্ন এক কটাক্ষ করিল। তারপর 
হাঁতছণনি দিয়া সঙ্কেত করিয়া ডাকিয়া সিড়ি দিয়া 
নাঁমিতে লাঁগিল। কক্কণও মন্ত্রচালিতের ন্যায় তদনুসরণ 
করিল। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল-_তাহার এঁহিক জীবন- 
ঘাঁজার পরিপূর্ণ এক সংস্থান ! 


-আট-- 


শাক্যমিংহের চক্ষে নাকি মানবের দুর্দশা ও তাহার 
অন্তিম পরিণাঁমের কয়েকটি বাঁছাই করা দৃশ্য পড়িয়াঁছিল-_- 
তাই তিনি বিবাগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্ত আসলে, 
তাহা নহে। তাহা যদি হইত, হাসপাতালের চিকিৎসকেরা 
প্রত্যেকেই এক-একজন করিয়! “বুদ্ধদেব” হইয়া! পড়িতেন | 
জম্মান্তরবাঁদ লইয়াও তর্ক তুলিব না। সঠিক করিয়া এই 
কথাটাই বলি, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মাটির যে রস তীর অঙ্গে 
ঠেকিয়াছিল, তাহা নির্বাণের বিষ! সেই বিষেই বিষিয়া 
বিষিয়া তিনি বড় হইয়াছিলেন। অতঃপর তার জন্স- 


৯৬৬ 


পত্রিকার এক নিষ্দিষ্ট ক্ষণে অকন্মাৎ টন্বর খাইয়া পড়িয়! 
গিয়াই তিনি বেহু"স হইয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্নাম কিনিল, 
তাঁর চোখে-পড়া পৃথিবীর অতি সাধারণ, নিত্য-নৈমিভতিকের 
কতিপয় ছবি! স্থতরাং, ক্কণও এই যে এমন আঁচম্কায় 
গৃহত্যাগ, ক্রিয়া বসিল, পাখিব হেতু তার কিছুই ছিল না । 
হেতু, একমাত্রই--ইহলোকে তাহার আবিষাব ! 

'অগ্রে অঞ্জন, পশ্চাতে কক্কণউভয়েই নির্বাক। 
কোথায় যাইবে, গিয়া ফি করিবে, কঙ্কণ তাহা প্রশ্ন করে 
নাই, যেন চলিতে হয় চলিয়াছে। বলিবাঁর আর কিছু 
অঞ্জনেরও যেন নাই । যাহা বলিবার, বলিয়া-কহিয়া যেন 
সে সমস্তই নিঃশেষ করিয়াছে । 

দ্বিতলের সোপানশ্রেণী যেখানে নীচে শেষ হইয়াছে, 
সেইখানে একটি হরিণ শিশু নিদ্রিত ছিল। পদশব্দে 
উঠিয়া পড়িয়া! কন্কণকে দেখিয়াই তাহার সন্মুখে গিয়া 
পথরোধ করিয়৷ দীড়াইল। পুলকের সীমা যেন তাহার আর 
নাই। কঙ্কণ থম্কিয়া ধাড়াইল এবং আঁচম্কায় নীচু 
হইয়া যেমন উহার মুখটা বুকে চাঁপিয়া৷ ধরিবে, অঞ্জনের 
নিষেধ পড়িল-_“আর নয় !, 

ছাড়িয়া দিয়! কঙ্কণও সোঁজ! হইয়া ধড়ীইল-_-কতই না 
অপ্রতিভ ! পুনশ্চ পা ফেলিল। ছুয়ারের মুখেই প্রহরী 
গ্রভুকে দেখিয়াই গে সসম্ত্রমে তাজ! হইয়া ফ্লাড়াইল, মাথা 
নীচু করিয়া। চোঁখো-চোখী হইতেই কন্কণের চোখ ছুটি 
ছল্ছল করিয়া উঠিল “এর! ত জানে না!” 

অঞ্জনের চোখ এড়াইল না। হাঁদিয়া কহিল, “এসব 
পিছনের বস্ত-_-ছিঃ !” 

কঙ্কণ একমিনিট কাল স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল, 
তারপর কহিল, “চলো!” _বলিয়াই পুনরায় যাত্রা স্থুরু 
করিল-_-তখন সম্মুখে কঙ্কণ, পশ্চাতে অঞ্জন । 

বিস্তৃত অঙ্গণ__তাঁহাঁরই বুক চিরিয়া রাস্তা । বেশী দূর 
যায় নাই, কঙ্কণের আবাঁর গতিরোধ হইল। দেখিল, 
উর্ধশ্বীসে নন্দন ছুটিয়া আসিতেছে এবং চোখের পলক 
পড়িতে-না-পড়িতেই, সে যেন পটে-আ্বীকা ছবির মত সন্মুথে 
আসিয়! ধ্ীড়াইল। একটিবার কস্কণের দ্রকে আর একটিবার 
অঞ্জনের দিকে তাঁকাইয়াই যেন ভীতি বিহ্বল কঠে বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা মরনি !» 

কন্কণের মুখে হাঁসির ঈষৎ রেখা! পড়িল। কহিল, 


ভ্ডান্্রভন্বশ্খ 


[২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 


“নিশ্চয়ই |” বলিয়াই অঞ্জনকে দেখাইয়া কহিল, ইনি 
আগেই--আঁমি আজ 1” 

“তা হ'লে, তোমরা ভূত 1” 

এবার জবাব দিল অগ্জন। সহীস্তে কহিলঃ “কাছা- 
কাঁছি! ভয়ের কোঠায়-_ভিক্ষু 1” 

“ভিক্ষু__কষ্কণ ?”_ নন্দন চমকিয়া উঠিল, যেন সহসা 
এক ব্রহ্মাণ্ড ভাডিয়া চুরমার হইয়া! তাহার চোখের উপর 
একাকার হইয়। গেল । 

ক্ষণ ধীরপদে অগ্রসর হইয়া নন্দনের হাঁত ধরিয়া 
স্নেহার্দ কে কহিল, “আক্গ ডাক পড়েছে কি-না !” 

নন্দন হাঁত ছাড়াইয়৷ একটু পিছাইয়! গিয়া আপনমনে 
বলিয়া উঠিল, “হু? বুঝিছি 1” বলিয়াই অঞ্জনের দিকে এক 
রোষতীক্ষ কটাক্ষ হানিয়াই তাহার কাছে আসিয়! মাঁর- 
মুখ হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভাল চাও তো সরে পড়ো! 
নইলে__”» বদ্ধ মুষ্টি উঠাইয়া কথাটা! শেষ করিল, “তোমার 
একদিন, কি আমার এক দিন !” 

কঙ্কণ তাড়াতাড়ি উভয়ের মাঝখানে আসিয়া নন্দনের 
দিকে ফিরিয়া মুছু ভৎসন। করিয়া বলিল, “অপরাধ হবে 1৮ 

“শ্রাদ্ধ হবে আমার !»__নন্দন উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল। 
তাঁরপর অস্থরের তাঁর ফুলিয়। উঠিয়া অঞ্জনের প্রতি অগ্িনৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, ণমন্তর ঝেড়ে মানুষ ধরতে 
এমেছ-__মুঝুপাঁত-” 

মানবের এ আবার এক পাঁশবিক উত্তাপ! কঙ্কণ 
শিহরিয়া উঠিল, যেন তাহার বুকে হাতুড়ির আঘাঁত 
পড়িয়াছে। নন্দনের হাত্তছুট! ধরিয়। ফেলিয়া অস্থির কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “মানুষের পাপ অনেক জমা হয়েছে! এ 
আর বাঁড়িও না, ভাই! রব মুখথেকে বেরুলেই পৃথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে--নোংর! 
কথায় পৃথিবীকে বিষিয়ে আর তুলো না !অঞ্জনকে নির্দেশ 
করিয়া অপরাধীর ন্াঁয় কহিল; “ইনি নিরপরাধ ! ভিক্ষার 
ঝুলি আমি নিজেই নিয়েছি 1” 

অতঃপর কঙ্কণ যেমন অগ্রনকে সঙ্কেত করিয়া পুনশ্চ 
রাস্তা ধরিবে, নন্দনের পিঠে যেন বেত্রীঘাত পড়িল। লগ্ড- 
ভগ্ু হইয় কঙ্কণের সম্মুখে পড়িয়া! জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

কঙ্কণ স্থির অথচ স্নিপ্চকণ্ঠে জবাঁব দিল, “জানিনে! শুধু 
এই জানি-_-ও আমার জান্বাঁর নয় ! 


শ্রাবণ-__-১৩৪৬ ] 


জিকা হ্ক্ষা বক্ষ স্থন্জিপা স্টিক 


এইবার নন্দনের চৌখছুটি হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল, 
কহিল, “আর ফিরবে না ?” 

প্রশ্নটার জবাব দিল অঞ্জন ! মুদুকণ্ঠে কহিল “না ভাই ! 
কেউ আর ফিরতে চাঁয় না !” 

“তুমি মহাপুরুষ! আমাকে মাপ করো !৮__বলিয়াই 
নন্দন অঞ্জনের পাঁছুটি জড়াইয়া ধরিল । 

অঞ্জন তাড়াতাড়ি পা সরাইয়৷ লই! ছুই হাতে নন্দনকে 
তুলিয়া মৃদু তিরস্কার করিয়া কহিল, “পাঁগল তুমি ! মাঁন্ষকে 
চালান আর একজন! তিনি কাউকে পায়ে হাত দেবার 
অধিকাঁর দেন নি !” বলিয়াই কঙ্কণের হাতে একটা টাঁন 
দিয়াই অগ্রসর হইল। 

নিথর নিম্পন্দবৎ ধ্রীড়াইয়া রহিল-_ নন্দন! কি মনে 
করিয়া, কে জানে! 

ইহাঁরা বেশি দুর ঘাঁয় নাই নন্দনের চমক ভাঙ্গিল- যেন 
ভাহার চারিদিকে শ্শীন তাঁভারই মাঝে দীড়াইয়া সে 
এক মাত্র প্রাণী ! দূর বিস্তৃত পৃথিবী__তাহাঁরই বুকে নেত্র 
পাত করিতেই দেখিল,_-ওই ত কঙ্কণ চলিয়াছে! ওই 
সেই চিরদিনের “অন্তধণন” ! কিন্তু 

চম্কিয়া উঠিল, খেন কি মনে পড়িয়াছে। এবং 
তৎক্ষণাৎ এক লাঁফ দিয়া ওই ওদেরই দিকে ঝপাহয়! 
পড়িল। কাঁছে আসিয়াই স্ুমুখে পড়িয়া কঙ্গণকে ঘিরিয়! 
দাঁড়াইয়া কম্পিত, ব্খলিত, ত্রস্তক্ে বলিয়া উঠিল, প্দাড়াও ! 
এক পল --” 

আবাঁর এক পিছনের বাঁধা! কঙ্কণের মুখপাঁনা শুকা ইয়া 
গেল। শান মুছ কণ্ঠে কহিলঃ “বল-_” 

“তোমার বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি ?” 

মুহূর্তেই কস্কণ জবাব দিল, “তুমি নেবে ?” 

নন্দনের বুকের ভিতরে এ জিজ্ঞাসা কি ভাঁবে পৌছিল, 
জানি না» কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়- 
মান হইল বে, তাহার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া পড়িয়াছে--আস্তে 
আন্তে দৃষ্টিনত করিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিয়া কহিল, 
“নেব ।” 

* “দিলাম ।৮ 

প্টাকাঁকড়ি, দীঁস-দাঁসী, আতীয়-ম্বজন__” 

পসমন্ত |” 

“সমস্ত ?” 


মযাগক্িকা। 





২৪২৪২ 





সংকল্প-কঠিন মুখে কন্কণ একটু হাসিয়া কহিল, *্যা» 
যা কিছু-_সব !” 

নন্দনের ব্যস্ততার ঘেন সীমা নেই! তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, ণ্তবে দাড়াও একটুখানি__কাঁগজ-কলম নিয়ে 
আসি-_” 

পিছন ফিরিতেই কক্কণ হাঁসিয়া কহিল, “সাক্সী আঁমি 
নিজেই, সুতরাং ও-সবের প্রয়োজন নেই !” 

নন্দন একটু যেন অপ্রতিভ হইবার ভাঁণ করিয়া কহিল, 
“মোটেই না! তবে ওই ঘে একট! রাক্ষুদে গোলবোগ 
আইন !” 

কঞ্কণের মুখখানা হঠাৎ বিকৃত হইয়া! উঠিল, যেন 
আগুনের ফুল্কি পড়িয়াছে--আঁইন ! পরক্ষণেই মুখের 
ভাঁব পরিবর্তন করিয়া! কহিল, প্নিয়ে এসো” 

নন্দন প্রস্তুত হইয়াই ছিল। এক দৌড়ে একখণ্ড কাগজ 
ও কলম আনিয়া! কন্কণের সম্মুখে ধরিল। কন্কনও আর 
দ্বিরুক্তি করিল না) নিরুদ্ধেগে নিজেকে নিঃস্ব করিয়া এক 
খাঁনি “দাঁনপত্র” লিখিয়। নন্দনের হাঁতে অর্পণ করিল। 

দ্ীনপত্রথানা আগ্যন্ত একবার পড়িয়াই নন্দন মাথা 
নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, “উহু, হয়নি-_-বাঁদ পড়েছে !” 

কম্কণ প্রবল সংশয়ে প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

কাগজখানার উপর মনোনিবেশ করিয়া নন্দন কহিল, 
“তুমি কি আমাকে দাঁন করেছ__সমস্তই ?” 

কম্কণ সহান্তে জবাব দিল “হ্যা, নিশ্চয়ই আমার 
বল্‌্তে_” 

নন্দন বাঁধা দিয়া পশ্টান্দিকে আঁঙ,ল বাঁড়ীইয়া কহিল, 
“চেয়ে দেখ, ক্কণ, পিছনের পানে আর কিছুই কি তোমার 
নেই ?- কোন বস্ত+ কোন রত্ব, কোন মানুষ” 

“যদি থাকে; তাও- তোমার 1” 

“চিত্রাও 1” 

“চিত্রা ?”__কঙ্কণ চমকিয়া উঠিল । 

নন্দন মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, “ও বুঝি তৌমীর পিছনে 
ফেলে-বাঁওয়া সব কিছুর মধ্যে নয় ?” 

নির্বাণের পথ, সেই পথের যাত্রী !-_কন্কণের মুখখানা! 
ঝু'কিয়া পড়িল। একটু পরেই মুখ তুলিয়া কহিল, “আমার 
অধিকাঁর ?” 

“সেকার ?” 





২০০ 


কঠিন প্রশ্ন! কোনও দিন কন্কণ চিত্রার কাছে জানিয়া 
লয় নাই_-সে কার? তাঁর দেহ আছে, মন আছে! 
কোনও দি কোনও কথায় সেও ত বলিয়া রাঁখে নাই, 
ও--সব কার? * * * * হঠাৎ কি ভাবিতে গিয়া কন্কণ 
শিহরিয়া,উঠিল ) সন্ধুখে নন্দন, যে তাঁর বুকে হাত দিয়াছে। 
পার্খেই আর একজন-_সে অঞ্জন ! তাঁর মনে ছোঁয়া দিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল । চোখ তুঁলিতেই দেখিল__ 
সম্মুথেই এক ছুর্লজ্্য বিভীষিকা, অতীতের দুর্দান্ত তৃপ্তি! 
যেন এক জনহীন কুস্থুমিত ধরিত্রী, তাঁহারই উপর স্পষ্ট 
দিবাঁলোক, তাহাঁরই মাঝে মাত্র ছুইটি গ্রাণী--একটি নর, 
একটি নারী! উভয়ে তারা একাম্ম--সে আর চিত্রা ! 

কম্কণের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
সে দিকটায় হাত চাঁগ দিয়া নিজেকে টানিয়া ছি'ড়িয়া 
পিছন করিয়া নন্দনকে কহিল, “সে আমার !” 

নন্দন রীতিমত গম্ভীর হইয়া কহিল+ “তবে ?” 

কঙ্কণের মুখে আর চাঞ্চল্য নাই, উদ্বেগ নাই, বিস্ময় 
নাই। হাত ছড়াইয়া “দাঁনপত্রখাঁনা” টানিরা লইয়া পুনশ্চ 
লিখিয়া দিল, “আমার চিত্রা-তৌমাঁকে দান করিলাম !” 

তারপর এক মুহূর্ত--এক মুছ্ন্ত পরেই অগ্রনের হাঁতে 
একটা টান দিয়! অঙ্গনের বাহির হইয়া গেল । 


নন্দনের মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল; এই থে 
রামায়ণ” ইহা রচনা হইবার পূর্ববাহেই তাঁহার ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনাঁট। থেন জানা ছিল-_কক্কণট| এমনিই ভাবে একদিন 
মাটি হইয়া যাইবে । শ্তরাংং এই আকন্মিক ছুর্দেব 
অধিকক্ষণ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পাঁরিল না। 
উহার দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই, পাঁনপত্রখানা” একবার সে 
পাঠ করিল, করিয়াই কি মনে করিয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিল, 
তার পর মুখ ফিরাঁইয়! পাঁয়ে জোর দিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। তখন আর রাত নাই। 

স্তব্ধ অন্ধকার, আকাশ ও মৃত্তিকা স্তব্ধ । এ বাড়ীতে পদা- 
পণ নন্দনের আজ প্রথম নহে, কিন্তু আজ তাঁর মনে হইল-_ 
এক ছূর্লভ স্বপ্নের আবেশে দেবলোকে গিয়! সে হঠাঁৎ এক অমর 
নিকেতনে আসিয়া পড়িয়াছে! কঙ্কণের সংসারটি ছিল দাঁস- 
দাসী লইয়া, কিন্ত আঁজ উৎসবের রাত্রি, তাহাদের ছুটি । ছিল 


ভ্ঞাল্লভলশ্র 


[ ২৭শ বর্ং_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


মাত্র গ্রবেশদ্ধারে প্রহরী, সেও এখন নিশ্চিন্ত হইয়! নিত্রিত-_ 
প্রভু বাহিরে, তদুপরি শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া ! নন্দন এক 
ধাক্কা মারিতেই সে চমকিয়৷ লাঠি উচাইয়া মারিতে গিয়াই 
নন্দনকে চিনিয়। ফেলিল এবং আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া! বলিয়! 
উঠিল, “সীতারাম, সীতাঁরাঁম__» 

নন্দনের যেন ক্রোধের অবধি নাই। 
জবাঁব !” 

“কমর মাফ. কী জিয়ে! মাঁলিককে। মত বোল্না--” 

“মালিক ?--আজ থেকে আমিই তোমার মালিক !» 

মুহূর্তে প্রহরীর মুখ হইতে আতঙ্কের ছাঁয়াটা সরিয়! 
গেল। লাঠি গাছটা উঠাইয়া কীধে ফেলিয়৷ বিদ্রুপকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “আপ বাঁউরা হো গিয়া !”__-বলিয়াই হো-হো 
করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

নন্দন এইবার এম্নিভাঁৰ দেখাইল যেন দুর্জয় ক্রোধে সে 
থর থর করিয়া কীপিতেছে। বলিয়া উঠিল, “নিকালো, 
তোমরা জবাঁব_-আভি জবাঁব_-” 

ভোরের ঠাণ্ডায় বে-এক্তাঁর--প্রহ্রীর তখন একটু 
“নেশার, ইচ্ছা হইয়াছিল। আপন খেয়ালেই একটু শুখা তৈরী 
করিয়া মুখে ফেলিয়া গম্ভীরভাঁবে বলিয়া উঠিল, “আরে, সাঁত- 
পুরুষ এহি মোকাম্মে নকৃরি করত হ্থায়__-কাম্‌ লেনেক। 
আয়া কোন্‌ শ্বশুরাঁকা লেড়কা ?” 

“গালাগাল ?” 

“মিঠা বাত বলনে হোগা-জরুর ! কীাহেনা__হাঁমরা 
সাঁত-সাঁত্‌ পুরুষকা মাঁলিককো আপ্‌ আজ হঠানে 
আয়া 

নন্দন দেখিল, গতিক স্থবিধা নয়--পথ পরিবর্তন করিতে 
হইবে! গলায় আওয়াজ নরম করিয়া কহিল, “বাবাঃ 
বংশধর--” 

“কেয়া, বংশোধর্‌ ?” 

“তা নয়? অমন একখানি বংশ ধরে রয়েছ, বাঁব। ?” 

প্রহরীর বুঝি-বা পুলক হইল। হাসিয়া কহিল; “ঠিক 
হ্যায়! 'আঁচ্ছা-_” 

নন্দন একবার এদিক-ওদিক তাঁকা ইয়! হাতছানি দরিয়া 
তাঁহাকে ডাকিল, তার পর একটু দূরে লইয়া গিয়া আগ্্ত 
বৃত্বাস্ত বিবৃত করিয়া প্দাঁনপত্রখানা” তাহাকে দেখাইল। 

গ্রহরীর তখন সেদিকে চাহিবার প্রবৃত্তি ছিল না । হঠাৎ 


বলিল, “তোঁমর! 


শ্রাবণ--১৪৬ ] 


শস্থারের নায় ফুলিয়া উঠিয়া মাঁটীতে সজোরে লাঠি ঠুকিয়! 
বলিয়া উঠিল, “বহুৎ আচ্ছা» চলিয়ে - ৮ 

“কোথায় ?৮ 

“বৈরাঁগীকো মঠ মে 1” 

নন্দন সভয়ে তাহার শ্রীমুত্তিটার দিকে চাহিতেই প্রহরী 
বলিয়া! উঠিল, “দেখ তা কেয়া? এহি ভাঁগাঁমে মঠ তৌঁড়কে 
হাঁনরা কলিজাকে। আভি হিয়া হাজির করেগা ! চলিয়ে _» 

“তা হলে কঙ্কণ আত্মহত্যা! করবে !” 

প্রহরী আঁতকিয়! উঠিল। কহিল, ঠিক বাত--এভি 
ঠিক। তব কেরা হোগা --নাঁলিক 'আউর আবেগা নেহি? 
তার কগম্বর আর্দ হইয়া উঠিল । 

নন্দন একবার বিপরীত দিকে দুখ ক্ষিরাইয়াই গল! 
ঝাঁড়িয়া কহিল, “আসবে বৈকি !” 

প্রহরী লাঠির উপর ভর দিপা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
হঠাঁৎ ফৌপাইয়া উঠিল । কহিল, “গরুর! লেকেন, এহি 
একঠো মোকামকে নেহি! হাজার মোৌকাঁমকো” হাজার 
মাঁদমীকো, হাজার কলিজাকো। অন্দরমে-_» বলিরাই কাদিয়! 
ফেলিল। 

ভোরের বাতীস ! নন্দনের বুঝিবা ঠাপ লাগিয়ছিল। 
নাক ঝাড়িম্বা কহিল, “তোমার আমার কলিজাতে 'মাগে !” 
একটু থামিয়াই ধেন ব্যস্ত হইয়া! বল্গিযা উঠিল, পথ্য! আমি 
ওপরে যাচ্ছি। কিন্ত খুব হু'সিয়ার-_মাইজি যদি আসে-_” 

প্রহরী শিহরিয়া উঠিল । স্ফুট কণ্ঠে কহিল+ “উন্কা 
দম্‌ ছুট্‌ যায়েগ!--” 

“আহা-হা ! সেই জন্তেই ত বল্ছি, কথা শোনো-_ 
এলে, তুমি কিছু বোঁলোনা, শুধু বোলো - “বাঝুজি ওপরে ।” 
ভার পর, ওপরে গেলেই আমি বুঝিয়ে দেব ! বুঝ তা হ্যায়?” 

প্রহরী কিন্তু কথাঁটা বুঝিলনা । নন্দনও 'আঁর অপেক্ষা! 
করিলন|, উপরে উঠিয়া গেল। 

উন্মুক্ত কক্ষ। ঢুকিয়া নন্দন চারিদিকে তাকাঁইতে 
লাগিল ; দেখিল__ বিছানা এলোমেলো, এখানে-ওখাঁনে ছেঁড়া 
কাঁপড়ের টুকরা, ছড়ানো জল, রক্তের দাগ। বুঝিতে 
পারিল, এইখানে আহতের সেবা চলিয়াছিল। ভূত্যের! 
তখন কেহই ছিলনা, নন্দন নিজেই সে-সমস্ত উঠাইয়! 
পরিষ্ষার করিতে গেল এবং এক টুকরা কাঁপড়ে হাত দিতেই 
থম্কিয়া পিছাইয়া আসিল--না থাঁক। এমনিই সময় 
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সি"ড়িতে কার পদশব্দ হইতেই সে তাঁড়াতাড়ি খাটের উপর 
আসিয়া একখান! চাঁদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। তাঁর পর 
এক মুহুপ্ত ! এক মুহূর্ত পরেই চঞ্চল পদে একটি অস্থির নারী 
মুদ্তি আসিয়! প্রবেশ করিল_ চিত্রা । তাহার মাথার চুল 
এলোমেলো, বিশ্বঙখল বেশভৃষাঃ চোখে মাত্ক ! ঘরে পা 
দিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল---ছেঁড়া কাপড়, জল, রক্ত ! আঁর-_ 

পা দুষ্টা বুঝি ভাঙিয়া গিয়াছে, নিজেকে যেন ধরাধরি 
করিয়াই খাঁটের কাছে দাড় করাইয়া শায়িত ওই বস্ত্রারুত 
ুগ্তির দিকে স্তব্ধ হইয়! ্গণকাঁল দ্ীড়াইয়া রহিল। তারপর 
খাঁটের উপর বসিঘ। পড়িয়া 'আস্তে-আঁন্তে গায়ে হাত দিল । 

নিথর! 

চিত্রার বুকট1 উড়িয়া গেল ! মুখখানা বিবর্ণ করিয়। 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুখের কাছে মুখ রাখিল--যেন সে জানে 
সহস্র সর্বনাশ হইলেও এইবার সাঁড়। মিলিবেই মিলিবে ! 

কিন্ত, না। নিম্প্দ ওই নরদেছ! * * * চিত্রা 
আর দড়াইয়। থাকিতে পাঁরিলনা। থর থর করিয়া 
ক।পিতে-কাঁপিতে বসিয়া পড়িরা হাটুর ভিতর মুখ বাঁখিয়া 

ঈঁফোপাইয়া উঠিল। 

শেষ! তাহার জীবনের যাহা কিছু উৎসব, বাহ! কিছু 
গৌরব, মাতা কিছু ত্রাস্তি-সবই কি তবে শেষ? অজন্ত্ 
আশ্বীস-তাহাঁর কি ছাই কোন মুল্যই নাই? তরুণ দেহ 
--ইহাঁর বিচিত্র সফর, নির্ঘুক্ত বুক-_ ইহার সাজানো ফলফুল, 
কাহাকে দিয়! তবে সে আাস্মহীরা হইবে? জীবনের কল্পতরু-_ 
এম্নি করিয়াই সে কেন হেলিয়া৷ ভাঙিয়া শুকাইয়! যাইবে? 
_কেন? কঠিন শপথ-__“তুমি আমার 1 ইহাও কি-__ 

চিত্র! চমকিয়া উঠিল এবং ছিলাঁকাটা! ধনুকের ন্যায় 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া! আর একবার বন্ত্রাবৃত মুখের উপর দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়াই মুখের 'আঁবরণট? খুলিয়া! ফেলিল-- 

একে? 

একটু পিছাইয়া আমিয়! চোঁখমুখ কপাঁলে তুলিয়া বলিয়। 
উঠিল, “আপনি ?” 

নন্দনের যেন কীঁচ। ঘুম ভাঙিয়া৷ গিয়াছে । ঘন-ঘনহাই 
তুলিয়া গা ভাঁডিয়া বার কয়েক এপাঁশ-ওপাঁশ করিয়া বলিল, 
“তাইত 1” 

“তিনি কোখায় ?” 

নন্দন এইবার উঠিয়া বসিল। তার পর সুবিধা ও 
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অবসর মত স্বীয় বুকের পর 'আঙ.ল রাখিয়া কহিল, 
“এই ত 1!” 

চিত্রা অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যগ্রব্যাঁকুলকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, ণ্বলুন--৮ 

চিত্রা খাট হইতে নীচে নাঁমিয়া মেঝের উপর এক 
অর্থপূর্ণ অন্ধুলি নির্দেশ করিল । 

আকাশ হইতে পড়ন্ত ব্জকেও হাতুড়ি মারিয়া সায়েন্তা 
করিতে চিত্রা প্রস্তুত! তাঁই সে আজ নিজেকে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত করিলনা। অকম্পিত কে কহিল; “তবে তিনি 
নেই ?” 

“ঘা বোঝো !” 

প্রয়োজন মিটিয়াছে। চিত্রা ছুয়ারের দিকে মুখ 
ফিরাইল, তার পর পা উঠাইয়া যেমন বাহির হইয়া ঘাইবে, 
নন্দন ডাঁকিল, “শোনে'-» 

চিত্রা মুখ ফিরাইল। 

নন্দন কহিল, “কি বল্ছিলাঁম_স্ট্যা, তুমি চলে 
যাচ্ছ?” 

এ প্রশ্নের বুঝিবা জবাঁব নেই। তাই, পুনশ্চ ফিরিয়া 
চিত্রা প1 বাঁড়াইল। 

নন্দন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মাটী করলে! আরে, 
নানা! সবটা সে মরেনি |” 

কলের পুতুলের স্তাঁয় চিত্রা আবাঁর ফিরিয়া দীড়াইল, 
তখন নন্দনের মুখে হাঁসি আর ধরেন। | 

চিত্র যেন তাহার বুকের খানিকটা ছি"ড়িয়া ফেলিয়! 
নন্দনের পায়ে নিক্ষেপ করিয়। বলিয়া উঠিল, “আপনার পাঁয়ে 
পড়ি! বলুন-_ত্ার কোন অকল্যাণ হয়নি ত?” 

“রাম বল! তিনি স্বশরীরে স্বর্গে গেছেন?” বলিয়াই 
নন্দন চিত্রার কাছে গিয়া কানের গোঁড়ীয় মুখ নামাইয়। 
কহিল, “এই আঁজ থেকে-__বুঝেছ, এই অগ্য হইতে-_তুমি 
আমার-_মমন্য 1৮ 

দাবানল ! চিত্রার চারিদিক ঘিরিয়! যেন এক দাবানল 
জলিয়া উঠিল। দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দমুখ সংঘত 


করবেন! বুঝিছি, তিনি নেই--সেই সুযোগ পেয়েছেন, 


আপনি !” 
নন্দন তখন মুখটিপিয়! হাঁসিতেছিল। পলকেই মুখের 
ভাব পরিবর্তন করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, "আচ্ছা 
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বেয়াড়! লোকত? কথাটাই ছাই শোন আগে?-শুধু 
তুমি নও এ দারোয়ান পাঁড়েজি পধ্যন্ত আমার !” 

এইবার চিত্রার বুকের ভিতরটা খানিক এলো মেলো! 
হইয়া গেল-_যেন এক পরিচিত সন্দেহ হঠাৎ মুদ্তি ধরিয়া 
উকি মারিয়াছে। মূঢ়ের ন্াঁয় নন্দনের দিকে তাঁকাইতেই 
নন্দন বলিয়া উঠিল, *শুধু পাঁড়েজি দয়__ঘর-বাঁড়ী, বিষয়- 


সম্পত্তি, টাকা-কড়িঃ চাকর চাকরাণী-মায় হরিণ 
ছানাটাঁও 1» 

চিত্রার সর্ধবশরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল! কহিল, 
“কারণ ?” 


“আইনের কাব্য--কঙ্কণ হাত বদ্‌লে হয়েছে নন্দন 1৮ 
বলিয়াই নন্দন চিত্রার দিকে এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 
কশ্দয়াই আবার স্থরু করিল, “বুদ্ধদেব, মঠ,__বিবাগী ! 
এতক্ষণ মঠে গিয়ে মন্ত্র পড়ছেন ৮ 

ভূমিকম্পের সময় মাঁছ্ষের মুখের চেহারা যেমন হয়, 
চিত্রারও মুখখানা! তদ্রপ হইয়া গেল। যেন তার চৌখের 
উপর সমগ্র পৃথিবী কীপিয়া, ভাডিয়া, চৌচির হইয়া রসাতলে 
বাইতে বসিয়াছে! পা ছুইখান| ভাঙিয়া পড়িতেছিল, 
কোনরূপে নিজেকে খাঁড়৷ রাখিয়া এক পল্ক1! সাহসকে 
আশ্রর করিয়া! অস্থির বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ণ্তা 
হোতে পারে না! আমাকে লুকিয়ে রাঁজসিংহাঁসনেও বস্তে 
তিনি পারেন না !” * 

“কথাইত তাই! 
গেরুয়া! নিয়েছে !” 

“মিথ্যে কথা 

. “দি সত্যি হয় !”__এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই নন্দন 
দান পত্রখানা” বাহির করিয়া বলিল, “এই দেখ__» 
বলিয়াই সরিয়া আসিয়৷ উহা চিত্রার হাতে ফেলিয়! দিল ; 
দিয়াই একান্ত নিরীহের ন্ঠায় কহিল+ “ভাল করে অম্নি দেখে 
নিয়ো_তুমি এখন কাঁর !” 

“্দানপত্র তাহার কুষ্ণবর্ণ অক্ষর-_তাঁছার উপর চোখ 
পড়িতেই চিত্রীর মুখখানা ছাই হইয়া গেল। পরমুহূর্তেই 
তাহার সর্বশরীর আড়ষ্ট হইয়া কাঁপিয়। উঠিল, যেন পিঠের 
উপর আচম্কায় কোথা হইতে তীর আসিয়া বিধিয়াছে ! 
তারপর-_পুণশ্চের দিকটায় চোখ পড়িতেই ক্রোধে তাহার 
মুখখান! লাঁল হইয়! উঠিল এবং “দানপত্র'খান। ছি'ড়িয়। 


ওই--সব পারে না বলেই ত 
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গুখণ্ড করিয়া মাটীতে নিক্ষেপ করিয়া! মুখ ফিরাইয়! 





যেমন বাহিরের দিকে ঝ'পাইয়। পড়িবে, নন্দন যেন চোখ 
মুখ কপালে তুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
করলে কি?” 

চিত্রা সপ্সিনীর ন্যায় ফিরিয়া দীড়াইল, ধড়াইয়া কঠিন 
কণ্ঠে কহিল “পুরুষ জাতির সৎকার!” বলিয়াই হাউয়ের 
সায় বাহির হইয়া গেল। 

নন্দনের মুখে হাসির একটু আভা দেখা দিল। তারপর 
দানপত্রের কুচিগুলা কুড়াইয়া৷ লইয়। জানাল! দিয়া বাহিরে 
ফেলিয়া! দিয়! আপন মনে বলিয়! উঠিল, “এদের নাঁম__ 
বলে কিনা--অবল! 1” তারপর নীচে নামিয়। গেল । 


“আহা হা, 


দশ 


বাহির হইয়া! চিত্রা যখন রাঁজপথে পা দিল তখন 
চাঁরিদিকেই প্রভাতের প্রথম নমস্কার । 

উত্সব ভাডিয়াছে রাস্তার কোন অংশে অতিরিক্ত 
ভিড কোন অংশ জন-বিরল। সেই পথ ঠেলিয়াই চিত্রা 
চলিঘাছে। একস্ানে_-ঠিক রাস্তার উপর কতকগুলা 
লোক অচৈতন্তভাবে পড়িয়াছিলঃ অতিরিক্ত স্ুরাপান 
করিয়া । চিত্রা তাহাদের সুমুখে পড়িয়া আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিল এবং তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া পার হইয়া আবার 
চলিতে লাগিল। খানিকদুর গিয়াছে, দেখিল একটা 
ছাউনির ভিতর একটি তরুণ, একটি তরুণী-_মেয়েটি 
ছেলেটির বুকে মাঁথ। রাঁখিয়া_-উভয়েই নিদ্রায় অচেতন, 
যেন বা তাহাদের হ"স্‌ নাই- রাত্রির পর এক রাক্ষুসে দিন 
আসে! চিত্রা পায়ে জোৌর দিল। বেশিদূর যায় নাই, 
দেখিল এক পুশ্পোগ্ভান হইতে একদল তরুণী বাহির 
হইতেছে-_তাহাঁদের সর্বাঙগ ভরিয়া ফুলের সাজ, মুখে 
প্রভাতী গান__সে-গাঁনে ইহাঁরই আভাস যে, পথ চলিয়। 
দুর-প্রেমিকের কাছে হাঁজির হইতে দেরি হইবে বলিয়া গানের 
রেশের মুখে কল্পনায় স্বীয় মৃত্তি গড়িয়া ঠেলিয়া লইয়া অগ্রেই 
নিজেদের উপহার দিয়াছে! কাছাকাছি হইতেই চিত্রাকে 
দেখিয়৷ তাহারা থম্কিয়া দীড়াইল। একজন চিত্রার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তুমিও রাজবাড়ীর 
যাত্রী নাকি ?” 

চিত্রা কিছুই বুঝিতে না পারিয়! মুড়ার ন্যায় মৈয়েটির 


ন্বাগন্ডিক্ক। 





২০২০ 
দিকে তাঁকাইতেই সে বলিয়া উঠিল, প্অবাক্‌ 
হয়ে রইলে ?” 

চিত্রা ধীরকণ্ঠে কহিলঃ প্রাজবাঁড়ী?-না। তোমরা! 
যাঁচ্ছ বুঝি ?” 

শষ্য ৮ 

“কেন ?” 


মেয়েটি গালে আঁঙ,ল ঠেকাইয়া কহিল+ “অবাক করলে ! 
আমরা যে কুমারী__জানন। তুমি ?” 

অতিকষ্টেও চিত্রার মুখে হাসি আসিল। কহিল, 
“না |” 

মেয়েটি চোখের এক বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া! কহিল, “এই, 
কাল উৎসব গেছে কিনা_-উৎসবের পরদিন, রাঁজা “বউ, 
বেছে নেন_-এক বছরের খোরাক !” 

“তারপর ?” 

মেয়েটি কি বলিতে যাঁইতেই আর একটি মেয়ে বাঁধা 
দিয়া বলিয়া উঠিল; “তুই থাম! এইবার আমি বলি--” 

এই অবকাঁশে অপর একটি মেয়ে মুখস্থ বলার মত 
তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “তারপর, ফিরে বছরে এম্নি 
দিনে__ আবার! হ্যা ভাই, তুমি যাবে না?” 

কাঁতর-মলিন মুখে ঈষৎ হাসিয়। চিত্রা কহিল+ “না |” 

“বীচলুম! যে রূপ !”--বলিয়াই মেয়েটি সঙ্গিনীদের 
ডাঁক দিয়া ছাঁড়া-গানটি আবার ধরিয়া চলিয়। গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রার বুকের ভিতরট! কীপিয়৷ উঠিল-_ 
একি পাঁশবিক আচাঁর ! শুনিবার কেহই নাই, তত্রাপি 
সে ষেন নিজেকেই নিজে শুনাইয়া কহিল, “এই পুরুষ এই 
তাঁর “বলি! 

চিত্রা অধিকতর ক্রতপদে অগ্রসর হইল। কতদুর 
গিয়াছে, তাহা তাঁহার হু"স্‌ নাই, রান্তায় এক বাঁকের 
মুখে পড়িয়াই চম্কিয়! উঠিল--সুমুখেই একখানা গাড়ি! 
তৎক্ষণাৎ গাড়িখানার গতিরোধ হইল এবং চিত্রীও 
তাঁড়াতাঁড়ি নিজেকে হি'চ.ড়িয়া আনিয়া রাস্তার একপাশে 
ঠেলিয়া গুদ্দিয়। ধরিল। গাড়ির ভিতরটায় চিত্রার লক্ষ্য 
পড়ে নাই, কিন্তু গাঁড়ির ভিতর হইতে আর একজনের লক্ষ্য 
পড়িল চিত্রার উপর--সে সেই গতরাঁত্রির নাগরিক! । 
নাগরিক ত্বরিদ্বেগে নামিয়া আসিয়! চিত্রার হাত ধরিয়া 
কহিল, “তুমি ?” 


০ 





বিস্মঘে ও আনন্দে চিত্রার চোঁখছু”টা বড় হইয়। উঠিল। 
কহিল, “তুমিও যে__হঠাঁৎ ?” 

নাঁগরিকার মুখে একমুখ হাঁসি । কহিল, “এইত 
সকলের মন কুড়িয়ে ফির্ছি !” গাড়িতে বেহু'স অবস্থায় 
পড়িয়া, একটি যুবককে দেখা ইয়! সুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, 
“ওই দেখন| ?” 

চিত্রা গলা চাঁপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ণ্ডিনি কে- 
তোনার স্বামী ?” 

নাগরিকা তাড়াতাড়ি চিত্রীর মুখে হাত চাপা দিয়া 
কহিল, “চপ ! ও-সব বালাই আমার নেই ! মালা আমি 
নিই--দিইনে !” 

আবার সেই বিখ! গত রাত্রির প্রথমক্ষণে এক বিষ- 
দর্পণে এই মেয়েটির প্রতিষৃত্তি দেখিলেও পরক্ষণেই তাঁহার 
কথাবার্তায় চিত্রার বুকের ভিতর এক মুগ্র-সমীরণের স্পর্শ 
পড়িয়াছিল, তাই মে শিঞ্জের অনেকখানিই উহাকে ধরিয়া 
দিয়াছিল; কিন্তু আঞজ্জ আবার তাহাঁর সমগ্র মন ঘ্ুণায় 
বিষিষ্া উঠিপ_ছি, ছি! * * * অন্পৃশ্তার নিশ্বীস- 
চিত্রা মুখ ফিরাইল ; ফিরাইয়! থেষন পাশ কাঁটাইয়া চলিয়। 
বাইবে, নাগরিক ছুই হাত বাড়াইঘ়া বাঁধা দিয়া কহিল, “তা 
হয়না! এইবার তোমার কথা--এক্লাঁটি কৌথাঁয় +” 

আপদকে এড়াইতে হইবে, অথচ মিথ্যাঁধাক্য তাহার 
মুখে আসেনা । কাজেই তাহাকে বলিতে হইল» “ঘঠে ।৮ 

এক পরিচিত বিম্ময়! খেন এক পরিচিত বিস্ময়ের 
বাণ্পে নাগরিকাঁর চোথছুটি ভরিয়া উঠিল। পথ ছাড়িয়া 
দিয়া গ্রশ্ন করিল, "মঠেকেন ?” 

“তিনি গেছেনঃ তাই 1” 

নাগরিকা একটু অন্থমনক্ক হইয়া পড়িল। তারপর 
চিত্রার পানে এক ক্ষোভ কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“মাটি করবে নিজেকে ?” বলিয়ই ফিরিয়া গাড়িতে উিগ্না 
পড়িল। চিত্রাও রেহাহ পাইয়া 'আবার পথ ধরিল। 

অদুরেই নগরের তোরণ, তারপরই প্রান্তর দূর-বিস্তৃত । 
তাহারই ওপারে_মঠ ! নগর ছাড়ির চিত্রা! মাঠে পড়িল-_ 
বিশ্রী পাথুরে রাস্তা । মাথার উপর চম্চমে রোদ। চিত্রা! 
এক নিঃশ্বীসে নিজেকে ষেন জোর করিয়া খানিকটা] ঠেলিয়। 
লইয়! বাঁয়, আবার থামে । এম্নি করিয়াই চলিতে লাগিল । 
কোঁনোও দিন সে হটিয়। পথ চলে নাই, কিন্তু আজ যেন্‌ 


ক্ষন স্ব্পা-স্পা টিলা নল বি বসা স্িন্তল বত সান্তা নত পান্তা ্গান্তপ না স্গব্া না পান্তা 


'সে বাজী রাখিয়াই নিজেকে উপহাস করিয়া চলিয়াছে__ 


[২৭শ বর্-_১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


সস্ান্ত স্যিগন্ডিপা ব্হিগান্পা বে 





পৃথিবীর কোনোও বাঁধা সে মানিবে না। বুঝিবা এই সত্যই 
বড় হইয়া তাঁহার স্থুমুখে আসিয়৷ পড়িয়াছ্ছে যে, তাহার 
দেহের মূল্য নাই_মহাপ্রাণ এই পথই ভাঙিয়া গিয়াছে। 
সুতরাং, ইহাই তার পথ! কিয়দ্দর গিয়াছে, হঠাৎ 
একখানা পাথরে জোৌর আঘাত লাগিয়া পা কাঁটিয়৷ বসিয়া 
পড়িল। কিন্ত, মে এক মূহুর্ত! তৎক্ষণাৎ ক্ষতস্থানে 
খানিক ধুলা চাঁপা দিয়াই আবার চলিতে সুরু করিল। বেলা 
যখন অপরাহ্ণ তখন সে মাঠ পাঁর হইল। এইবার মঠ । 
চিত্রার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল, দেহটা অবশ হইয়া 
গেপ_৪ই মঠ! কয়েক পদ গিয়াই হঠা তাঁহীর 
গতিরোধ হইল-_পায়ের নীচেই এক থখরক্রোতা ! অপর 
পারেই- মঠ! 

চিত্রা চাহিয়া দেখিলঃ ওপারে একথানি নৌকা বাধা 
রহিয়াছে । হাতছানি দিয়া ডাঁকিতেই মাঝি এ-পাঁরে 
নৌকা আনিল এবং উঠিবার জন্য নৌকায় চিত্রা পা 
বাড়ীইতেই, মাঝি বাঁধা দিয় হাত পাঁতিল-_“ভীঁড়া ? 

তাইত! চিত্রা চম্কিয়া উঠিল- নাই ত কিছুই! 
মনে করিল, একখানা অলঙ্কার দিবে, কিন্ত পরক্ষণেই 
হু'স্‌ হইল-_-তাহাও সে গত রাত্রে নাগরিকাকে সমস্ত 
খুলিয়া দিয়াছে । চুপ করিয়া রহিল। 

মাঝি তাড়া দিল। 

চিত্রা শুষ্ষ মুখে কহিল, “হতে কিছুই নেই !” 

“নেই, তবে রূপ দেখিয়ে পার হবে নাকি?” বলিয়া 
মুখখানা বিকৃত করিয়া উঠিল। তারপর এক বিশ্রী কটাক্ষ 
করিয়া কহিল প্নগরে গিয়ে কিছু উপার্জন করে এনে পার 
হতে এসো- হয়রাঁণ !” বলিয়াই নৌকাঁর মুখ ঘুরাইয়া 
আবার ও-পারে চলিয়া গেল। 

'ও-পাঁরে-ওই মঠ, তাহার উপর অপরাহ্রের রক্তিম-রাগ 
পড়িয়াছিল্‌, সঙ্গে-সঙ্গে উহা! যেন সরিয়া গিয়া অন্ধকারের 
এক কালো ছোপে রূপান্তর গ্রহণ করিলল। চিত্রা আর 
দাড়াইয়া থাকিতে পারিল নাঃ পা ছুটা ভাঙিয়া পড়িল, 
তারপর অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল__স্থমুখেই কালো 
জল) ও-পারে 

উদ্‌ভ্রান্তের ন্যাঁয় সে উঠিয়া ধাঁড়াইল, যেন তাহার দেহে 
কে. 'এইমধুত্র এক. মুঠি শক্তি গুঁজিয়। দিয়া গিয়াছে। 


আবণ--১৩৪৬ ] 


তারপর লাফ দিয়া নদীতে ঝশপাইয়া পড়িল। তারপর-__- 


তারপর ঘখন মে সাতার নিয়! পার হইয়া ওপারে গিয়া 
উঠিল, তখন টের পাইল, তাহার সর্বাঙ্গ গড়াইয়৷ জল 
পড়িতেছে__টস্‌১ টস্‌; টস্‌! 

পড়.ক! সেদিকে তাহার দ্ূক্পাঁত করিবার সময় ছিল 
না। মুখের উপর কতকগুলা ভিজা চুল আসিয়৷ পড়িয়াছিলঃ 
মেগুলা মাথার উপর ঠেলিয়া তুলিয়াই নিগেকে যেন ধরাধরি 
করিয়। মঠের মুখে দাঁড় করাইয়! দিল। 

দ্বার খোলাই ছিল--পা'র্শ দাঁড়াইয়া একটি প্রিরদশন 
তরঞণ ভিক্ষু । চিআ্রাকে দ্রেখিয়াই গে সসন্তরমে মাথা 
নোয়াইল। কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই সেদিকে চিত্রার | বিশ্বব্যাপী 
এক এলোমেলো ঝড়ের শ্টায় যেমন ভিতরে প্রবেশ করিবে, 
ভিগ্ষু তাহার স্ুমুখে পড়িয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল-_ নিষেধ !, 

চিত্রা চম্কিয়! তিক্ষুটির দিকে তাঁকাইল, তখন তাঁহার 
বুকটা উড্ভিনা গিয়াছে__নিধেধ ? 

সেই চাঁহনি_ভিক্ষুর নিকট গোপন রহিলনা । তৎক্ষণাৎ 
মুদুকণ্ঠে কহিল, ন্ীলোক 1” 

নিষ্পন্দের স্কাঁয় মিনিটখানেক ভিক্ষুর মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাঁকির়1 চিত্রা কথিণ, “মাজুব স্ত্রীলোক কি 
নানষ নয় ?” 

“নিয়ম !৮ 

চিত্রীর সুখণানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। দীপ্তকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিন, “তোমাদের নিয়ম --আনাঁদের এই অপমান ?” 

ভিক্ষুর চোঁখছুটি ছলছন করিয্না উঠিল । কহিল; “ত! 
কেন-আপনি মা !” 

“তবে ?” 

“আপনি ফিরে ঘাঁন ?” 

ফিরিয়া যাইতে চিত্রা আসে নাই। কগ দৃঢ় করিয়া 
কহিল, “থাবো না_ণথ ছাঁড়ে।_» 

“নাঃমা! তাহয়না! এমঠ, আর আপনি গৃহস্থ- 
লক্ষী--এর ভিতর যাবার আপশার অধিকাঁর নেই !» 

এইবাঁর চিত্রার সর্ধবদেহ থরথর করিয়৷ কীপিয়া উঠিল-__ 
তাহার সর্ধন্থ যে ইহাঁরই ভিতর! ব্যগ্র-কাঁতরকণ্ে বপিয়া 
উঠিল, “তুমি আগার সস্তান__* 

“আমি মাতৃহীন !” 

চিএ পিছ ইয়া আসিল, যেন তাঁহার মুখে এক চড় 


নাগক্লিক্কা 
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পড়িয়াছে। অতঃপর তাহার ভিতর বে সু্প্রকৃতি অবশিষ্ট 
ছিল, তাহ। নিমেষেই কর্পূরের মত উবিয়া গেল । বিরুতকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “তোমরা পাপিষ্ঠ 1” 

ভিক্ষু আস্তে-মান্তে মাঁথা নীচু করিল, বেন ওই 
পরিচধচীন। মায়ের তিরঙ্ক'র সে নতশিরেই গ্রহণ করিয়াছে__ 
আশীর্বাদ ! 

চিত্রা কণ্ঠে ঈষৎ জোর দিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, 
ছাড়বে না পথ ?” 

ভিক্ষু নিরন্তর হইয়া রহিল, তেম্নি করিয়াই। 

দলিতা৷ সপসিনীর স্যার ধার্থরোষে এদিক-ওদিক শুন্ত- 
দৃষ্টিতে বাঁরকয়েক তাকাইয়া আকাশে! দিকে চোঁখ তুলিতেই 
চিত্রা শিহরিয়া উঠিল__আর যে বেলা নাই! তাড়াতাড়ি 
চোখ নাঁমাইরা ভিক্ষুকে অস্থিরকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “কথার 
একটা জবাব দেবে ?” 

ভিক্ষু শান্তক্ঠে কহিল, “প্রতিশ্রতি দিতে আমাদের 
নেই-__বলুন ?” , 

চিত্রা দাঁতে ঠোট চাঁপিয়া কহিল, “কেউ আজ বলি, 
হয়েছে এখাঁনে--বলিদান ?” 

কথাট। বুঝিবা ভিক্ষু বুঝিতে পারিল না । বিস্মিতনেত্রে 
তাঁকাইতেই চিত্রা তেম্নি করিয়াই বলিয়া উঠিল; “কাঁউকে 
কপনি পরিয়েছ?” 

ভিক্ষু হাসিয়া ফেণিল। কহিল, “তাই বলুন-_ভিক্ষু ?” 

ক্সেযকগ্ঠে চিত্রা সায় দিল, হ্যা! তাঁর কাছে 
তোমরা দাড়াতে পার না__“রাজার ছেলে ?” 

এম্নি সময়ে মঠের ভিতর ঘণ্টাধ্বনি হইতেই ভিক্ষু ত্রপ্ত 
হইয়া বলিয়! উঠিল, "উপাসনার ডাক পড়েছে__নমস্কীর 1” 
বলিয়। দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই চিত্রা যেন 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, “এও-_না ?” 

“ভেতরের কথা বাইরে প্রকীশ-_এও না!” বলিয়াই 
ভিক্ষু হাঁতছুটি জড় করিয়া একবার মাথায় ঠেকাইল, তারপর 
চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই দ্বার বন্ধ করিয়! দিল । 

পায়ে জোর দ্ধ চিত্রা আর দীড়াইতে পারিল না। 
ঝরে-পড়া পাতার ন্যায় কাপিতে-কীপিতে বসিয়া পড়িল। 
তাহার চলিবার পথে পৃথিবীর সর্ববই কি অবরোধ! 

কতক্ষণ বসিয়। আছে তাহা তার হু"স্‌ নাই, এক সময়ে 
উঠিয়! ঈীড়াইল _এই মঠ, ইহাঁরই ভিতর তাহার অন্তরাত্ম। 
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রহিয়াছে! উদত্রান্তার শ্থায় অগ্রসর হইয়। প্রাচীর গাত্রে 
হাত দিল-কি তৃথ্থি! ইট-পাথর-ইছার ভিতর 
রক্তমাংসের দেহের স্পন্দন যে ! প্রাচীর ধরিয়। উহীর গায়ে- 
গায়ে অগ্রসর হইতে লাগিল, কেন যে তাহা সে জানেনা__ 
যেন ইহাই তাহার উপস্থিতকাঁর যাত্রা । খানিক যাঁয়_ 
আকম্মিক আবেগে প্রাচীর গাত্র চুম্বন করে, পরক্ষণেই 
আবার অবশ হইয়া! তাহার, উপর মাঁথা দিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! থাকে ! এম্নিভাঁবে কতদূর গিয়াছে তাহ! সে 
জানে না, হঠাৎ গতিরোঁধ হইল-_-গাছ। 

গাঁছট! বেশি বড় নয়-_গোড়া হইতেই ঘন-ঘন শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রাচীরের গা ঘোষিয়া উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। তখন সন্ধ্য1 হয়-হয়। চিত্রার মুখখানা এক 
অপ্রতিহত উৎসাহে আবার সতেজ হইয়া উঠিল-সেই 
সন্ধ্যায় আকাশে যে টাদ উঠিবার কথা, তাহা যেন তাঁহাঁরই 
মুখে অন্তরের মেঘ ঠেলিয়া উকি মারিয়াছে। মাথায় বিক্ষিপ্ত 
বেশরাঁশি-তাহ|! গোছা করিয়া গাঁট বীধিয়া কৌমরে 
কাপড় জড়াইয়া একবার গাছটার দিকে তাকাইল, 
তারপরেই বাঁজীকরের ন্তাঁয় উহার উপর উঠিয়া পড়িল। 
অন্ুচ্চ গাচীর__দেখিতে-দেখিতে সে প্রাচীরের উপর পা 
দিল। সেই চিত্রা! তখন মুছিয়! গিয়াছে তাঁহার পশ্চাতের 
পৃথিবী, সম্মুখের যাহা-কিছু একমাত্র তাহাই তাহার 
বর্তমান ইহলোক ! 

চিত্রার পায়ের নীচেই মঠের ভিতর -_দূর-বিস্তৃত 
প্রস্তরবেদী, তাহার একধাঁরে সারি দিয়া বসিয়া ভিক্ষু, 
বিপরীত দিকে তদ্রপ বসিয়া ভিক্ষুণী__উপাসনায় তন্ময়। 
উভয় শ্রেণীর মাঝে বসিয়! ত্রিবর্ণ_-এক প্ররান্তে। সকলেই 
মৌন, কলেই স্তব্ব__ইহজগতের মুত্তিকীর সহিত তাহাদের 
যেন পরিচয় নাই। চিত্রা একবার সেইদিকে নেত্রপাত 
করিল, করিয়াই বেদীর উপর ঝাঁখপাইয়৷ পড়িল। 

শব্ধ হইতেই ভিক্ষুরা ত্রস্ত হইয়া উঠিল এবং সহসা এক 
নারীকে ভূপতিত দেখিয়া ন্নকলেই যুগপৎ আতঙ্কে ও বিন্ময়ে 
চম্কিয়! উঠিল। তখন চিত্রার জ্ঞান ছিল না। ত্রিবর্ণের 
আমন একটু দুরে ছিল, তিনি উর্দশ্বাসে ছুটিয়।৷ আসিয়া 
একটি মেয়েকে ইঙ্জিত করিতেই সে যেন উড়িয়া আসিয়! 


ভ্ঞান্পভন্বম্ 
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চিত্রার কাছে বসিয়! তাঁহার মাথাটা! কোলের উপর তুলিয়া 
লইল। মে কৌমুদী। অপর ভিক্ষুণীরাও মাতিয়! উঠিগ-_ 
কেহ লইয়া আদিল জল, কেহুবা তাঁলপত্রঃ কেহুবা শুধুই 
বিবর্ণমুখে চিত্রার মুখের দিকে তাকা ইয়া । 

এই সমীরোহের অনতিদুরেই দীড়াইয়া__কঙ্কণ। তখন 
তাহার পুরাতন জীবনের অবসান হইয়াছে--সেও ভিক্ষু । 
তাহার পদদ্ধয় নগ্ন, পরিধানে হরিদ্রাবন্ত্র, মুণ্তিত মন্তকে 
হরিদ্রার প্রচ্ছাদন-_-পিঠ লতাইয়া। সে আজ নির্মম, 
নিব্বিকার__স্থুমুখেই যে পৃথিবীর এক স্তোকবাক্য, 
ইহজন্মের “দিলেশা” ! কঙ্কণ আর চিত্রা, চিত্রা আর কষ্কণ-_ 
এই সে, সেই এ! 

ক্ষণেক পরেই চিত্রার চেতনা ফিরিল। ফিগিতেই 
কৌমুদীর সারা মুখ হর্ষে চক্চক করিয়া উঠিল। ব্যস্ত-সমন্ত 
হইয়৷ লিগা উঠিল-_-“মার একটু!” 

শক্রপক্ষ ! ইহাদের নিষেধ মানিতে চিত্রা আসে নাই। 
দেহটা অবশ হইয়া গিয়াছিল, তত্রাঁপি সে বুকে ভর দিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

এতক্ষণ আব.-নকলেই শুঢ়ের স্টায় স্ত হইয়া ছিল। 
এইবার সেই দ্বার-রঙ্গী ভিঙ্ষুটি তাঁড়ীতাড়ি ছুটিয়৷ আপিয়া 
আতঙ্ক-বিহ্বল কণ্ঠে কহিল, “আঁপনি ?” 

ত্রিবর্ণ তাহার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
কহিলেন, “তুমি একে চেন?” 

ভিক্ষু বিনীত কণ্ঠে জবাব দিল, “একটু আগেই এ'র 
সঙ্গে দেখা, মঠের মুখে-_ প্রবেশ পথ চাইছিলেন !” 

“প্রয়োজন জেনেছিলে ?” 

“না! তবে, উনি নিজেই আভাস দিয়েছিলেন__” 

্রিবর্ণের দৃষ্টি পুনশ্চ সগ্রশ্ন হইয়া উঠিতেই ভিঙ্ষুটি 
কহিল, “কোন ভিক্ষুর সঙ্গে সাক্ষাৎ!” ৃ 

ত্রির্ণ চমকিয়৷ উঠিলেন। কহিলেন, “ভিক্ষুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ! কে?” 

একপার্খ হইতে তৎক্ষণাৎ এক নির্ভীক কণ্ঠের উত্তর 
আমিল-__“আমি |” 

চমকিত হইয়া সকলেই সেইদিকে চাহিয়া দেখিল-_: 
নতমুখ হইয়! দীড়াইয়। কম্কণ ! (ক্রমশঃ ) 


কথা £-_-জ্ীমতী অনুরূপা৷ দেবী স্থুর ও স্বরলিপি £__-শ্রীরবীন্দ্রমোহন বস্তু 


-ণা 








মিএ-দেশ-__দাঁদ্রা 


এই বারি ঝর! বাঁদলে 
কত কথা পড়ে মনে গুরু মেঘ মাদলে। 
মেঘের গভীর নাঁদে থেকে থেকে প্রাণ কাদে 
আখি জলে ভরে আখি ধরে রাখি কি ছলে ॥ 
বিজলী চমকি চাঁয় হাহা রবে ডাঁকে বায় 
বিরহী ডাহুক বধূ কাদে আজি উভরায়। 
দিশি দিশি ঘন ঘোর 
আধার এ গৃহ মৌর 
শৃন্ট পরাণ মনে প্রবোৌধিব কি বলে ॥ 
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ভূম্ব্গ-চঞ্চল 


জ্রীদিলীপকুমার রায় 
ষষ্ট স্তবক 

অর্চনা দিদি, হায় ছুখ-বিলাসে 

তোমার চিঠিতে তোমার মনের সদারুতজ্ঞ ভাঁবটি তারি হারাই স্বতি। 
এমন ফুটেছে! বড় স্থন্দর ক'রেই তুমি বলেছ যে, যখন যবে জলদ কালো 
দুঃখ আসে তখন মান্ষ প্রায়ই ভোলে যে সে চিরদিন কিছু ঢাকে আকাশ-মআালো 
দুঃখকেই পথের পাথেয় ক'রে চলে নি। এ আলো- মোঁর৷ তারি তরাসে 
আধারী জীবনপথে শুধু মরুই নেই সরোবরও আছে+ শুধু তুলি ওগো অতিথি, 
কাটাই নেই, ফুলেরও দেখা মেলে । তুমি মেঘ মীয়া ছলে 

খুব সত্য কথা। কিন্তু একথা আমরা! প্রায়ই ভুলি আনো নীলিমা নিতি। 


কেন জানো দিদি? কারণ মানুষের মনৌরাঁজ্যে একটা 
সহজ ঢালু আছে অকৃতজ্ঞতার দিকে । ৬পিতৃদেবের 
গ্রতাপসিংহে ইরা শক্তসিংহকে 
বছে এক জায়গায়: 
“পিতৃব্য, সংসারে উপকার- 
গুলো কি কিছুই নয় যে 
অকাতরে ভুলে যেতে হবে, 
শুধু অপকারগুলোই রাখতে 
হবে চিরম্মরণীয় ক'রে ?” 

নিজের নানা ক্ষোভ 
হুঃখের সময় একথা কে না 
উপলব্ধি করেছে বলো, যে 
আমরা বেশি মনে রাখি সেই 
নিশ্বাসটির কথা যা টানতে 
ব্যথা লাগে_-ভুলি দিনের পর 
দিন অগ্ডস্তি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি কত আনন্দে। আরব 
সাধিক! প্রাত:ম্মরণীয়া রাবেয়ার জীবনী তুমি পড়েছ? না 
পড়ে থাকলে পোড়ো। সংসারে আমরা প্রতিপদে ভুলি 
ভগবানের নানা করুণা । মনে রাখি স্বকৃত কর্মফলের 
ছুঃখটুকুই বেশি কঃরে। রাবেয়া তাঁই বলেছিল : 

প্রতি দীরঘশ্বীসে 
বহে মলয়-প্রীতি, 


চর 


সত্যি আজে মনে পড়ে, রাঁবেয়ার জীবনী পড়তে 
পড়তে কৈশোরে বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠত; আশ্চর্য 





ডালহ্্দ 
হ/য়ে মুগ্ধ হয়ে ভাবতাম : 
আলো নামলে কাটাকেও কাটা মনে হয় না, একথা কি 
সত্যি? বদি হয় তা হলে দীড়ায় যে? এ ধুলিবীস্তব দীন যন্ত্র 
জগতে এমন চেতনা মান লাভ করতে পারে যার প্রসাদে 


শুনি হুদয়ে শ্রদ্ধ। ভগবংভক্তির 


তীত্র বেদনাও গভীর আনন্দে রূপান্তরিত হয়। একথা 
অনেক দিন সম্ভব মনে হয় নি। কিন্তুপরে জেনেছি যে, এ 
সত্যিই সম্ভব। শুধু মানসিক বেদনাও নয়__তীব্র দৈহিক 


২৯০ 


বেদনাও নিবিড় আনন্দের অনুভবে রূপান্তরিত হতে পারে 


-_প্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন আমাকে একবার। এ তার 
কাছে কথার কথ নয়, পরীক্ষা প্রত্যক্ষ । 
জীবনে বেদনা আনে একটা মস্ত সমশ্যা। মাঁচ্ষ বদি 


স্বভাবে আঁনন্দময়__অমুতের সন্তানই হবে তা হ'লে বেন! 
আসে কোঁন্‌ পথ দিয়ে? বাধা লাগে বৈ কি প্রথমটায় ! 
কিন্ধ তবু এ-ও সত্য যে ক্রমে এই বেদনার মধ্যে দিয়েই 
আমরা বেশি ক'রে চিনে নিই শুধু আনন্দের মীধুর্যন্ত্রই 
না, করুণার মর্সবাণীটিও | শুধু কল্পনায় নয়_-জীবনের 
অন্থুভবলোকেও ৷ তাই প্রায়ই দেখা যাঁয় বে, ছুবিনীত 
উদ্ধত মান্গও ভগবানের চরণে সহজে নত হয় বেদনাঁরই 
মন্দিরে । তাই তো যোগী সাধক মহাত্মা খধিরা সবাই 





৪ ৬ টপ ্ রি * । 
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উল।র হুদ--কাশ্রীর 


বলেছেন: ভগবানের করুণা চাইতে হয় অশ্রজলে। 
কারণ নিবিড় চাঁওয়াটাই হ'ল হৃদয়ের দুয়ার খোলা । 
অবিশ্বাসীরা বলে প্রায়ই-যদি ভগবানের করুণা আলো 
ভাঁওয়ার মতনই আমাদের চাঁরদিকে প্রবহমীন, তবে চাইতে 
হবে কেন?--আমরা সেটা অনুভব করি না কেন? 
শ্রীকুষ্প্রেম এ প্রশ্নের বড় চমত্কার উত্তর দিয়েছেন তাঁর 
গীতী-ভাগ্তে : “একথা সত্য বটে যে বিধাতার করুণাঁর 
আলো চির সমাঁরোহে চলেছে আমাদের চারদিকেই, কিন্ত 
অন্ধকার গুহার মধ্যে বসে থাকলে তো সে-আলোর দেখা 
মিলবে না। বেরিয়ে আসতে তো হবে আমাদের কামনা 
বাঁসন। অহঙ্গারের তামস গুহা থেকে 1৮ * 
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সত্যি, দিদি কাশ্মীরে যেন নতুন ক'রে চাক্ষুষ 
করেছিলাম বিধাতার এই করুণা_তীর রূপরাজ্যের 
প্রসাদে। কাঁশ্ীরের শোভা আমার চোঁথকে খুশি 
করেছিল মানি এবং এট! একট! কম লাঁভ নয় এ জগতে 
যেখানে প্রকৃতির রূপম প্রায়ই, ঢাঁকা পড়ে শহুরে 
জীবনের মালিন্তে। কিন্তু কাশ্মীরের রূপরাঁঞ্য আমাকে 
আনন্দ দিয়েছিল বেশি ক'রে এই জন্তে যে, তাঁরই প্রসাঁদে 
জীবনের অনেক অসঙ্গতির বেদন! দূর হয়েছিল মুহূতে | 

এ আমার একটা গভীর অনুভূতি । তাঁই বলতে চেষ্টা 
করি একটু। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির ভঙ্গি বদলায়-_কে না জানে? 
কিন্ত কী ভাবে বদলায় এবার কাশ্মীরে গিয়ে যেন নতুন 
ক'রে টের পেলাম নরওয়ে ও কাশ্মীরের তুলণাঁয়। 

আমি এপর্যন্ত যত সুন্দর দেশ দেখেছি তাঁর মধ্যে রূপ- 
সম্পদে সেরা বলব ছুটি দেশকে: নরওয়ে ও কাশ্মীর । 
নরওয়ের একটি ফিওও ও কাশ্মীরের ঝিলমের ছবি পাঁশা- 
পাঁশি ছাপতে পাঠাচ্ছি দেখো । ছবি থেকে অবশ্য বোঁন। 
বাবে না এ ছুটি দৃশ্তের মহিমা । কিন্তু এছাড়া তো আর 
বর্ণনার উপার নেই। তাই ছবি ছুটির শরণাঁপন্ন হওয়া 
ছাঁড়া গতি কী বলো? 

যা বলছিলাম । নরওযেতে মনে মাছে এক দিন একল। 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম আট মাইল। সে আনন্দের মাপজৌথ 
হয় না। ছুধারে_সময়ে সময়ে চারধাঁরে-_-পাঁহাঁড়ের সহশ্র- 
শীর্ষে ঝল্কে উঠেছে অগণ্য সোনার মুকুট -প্রাতঃসূর্ষের 
ছৌওয়াঁয় জলে স্থলে লেগেছে আঁগুন। মেঘের ফাঁক দরে 
আকাশ নীল মন্ত্র জপছে। নীচে ফিয়োর্ড তাঁর লাঁখো 
স্বর্ণনেত্রে দেখছে মে শোভা থর থর ক'রে কেঁপে কেঁপে উঠে । 

বাড়ি বখন ফিরলাঁম মনে ঘোর লেগেছে । মান্ব সে 
একটা অন্ত চেতন! । কিন্তু তবু সে চেতনার মধ্যে কই 
ছিল না তো অন্তরের কোনো প্রার্থনার সাঁড়া ! মনে হয় 
নি তো--এ বিধাতাঁর করুণা! হয়ত তখন উচ্ছল যৌবনের 
মাঁদকতা রক্তে রথ চালিয়ে চলত বলেই এ আঁনন্দকে 
আমার প্রাপ্য মনে করতে বাধে নি। সংসারে আমাদের 
কত পাওয়াই ব্যর্থ হয়, আমরা সে সবকে আমাদের প্রাপ্য 
ভাবি বলে--সেজন্তে কৃতজ্ঞ বোঁধ করি না বলে? কিন্ত 
ঘা বলছিলাম, নরওয়েতে সেদিন আবেশ জেগেছিল, প্রণা 
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খে ্ন্পা স্খিগান্গ স্খদান্ডপ “চান সান্তা স্ন্ডপা ব্যালন এপ বস বল স্কপাস্স্পা- 


না। কিন্তু কাশ্মীরে মনের মন্দিরে প্রারই বেজে উঠত 
শ'কঘণ্ট1। এক একটা দৃশ্য দেখতাম আর মনে হ'ত 
এত আঁনন্দ পাবার আমি অযোগ্য । করুণার অনুভবের 
মধ্যে ফোঁটে এই দীনতার দিবাদৃষ্টি, যেমন ফোটে ধখন মান্গুব 
গভীরভাবে ভালোবাসতে পারে । শিখর ও গহ্বর যে 
হাতি ধরাঁধরি ক'রে চলে সে এই করুণারই প্রসঙ্গে। 
গৌরবের সঙ্গে তাই তো আঁসে দীনতা, উল্লাসের সঙ্গে 
আসে নিজের অযোগ্যতার মধুর অনুভূতি । গভীর 
ভালোবাসার মুহ্ুতেও তাঁই তো সব আগে মনে হয়__এর 
আমি ধোঁগ্য নই, এ আঁমি পেতে পাঁরি না--কেন না, এরই 
নাম বিধাতার বরদান। কাশ্মীরের উলার হদে যেদিন 
সদলবলে অন্ভিবান করেছিলাম সেদিনও এম্নি মনে 
হয়েছিল আঁমার। কৃতজ্ঞঠাঁয় মন বেন মুয়ে পড়েছিল। 
এ-ঈর কবিতার একটি চরণ মনে গুনগুনিয়ে উঠেছিল 
গানের স্থরে 21105 
সত্যি ভাব লাগে। 

মনে পড়ে ঝিলমে নৌকায় সেদিন পাড়ি দেওয়া। 
শ্রীনগর থেকে প্রায় চব্বিশ মাইল মোৌটরযোগে' গিয়ে ফের 
নিলমকে ধরতে হয় মোহানাঁর কাছে। এ পথটুকুরও তুলনা 
নেই। আকাঁশে আলো রাগালাঁপের সঙ্গে নদী চলেছে 
তাল দিয়ে । ছুপাঁশে চেনার উইলো আর কত বিকমিকে 
গাছ স্ুক্ক করেছে সব্ঞরের ভয়প্বনি, আর উপরে নীল 
আকাশ রয়েছে চেয়ে। ধরণীর আনন্দে অধরারও সায় 
উঠেছে বেজে সোনার মুদর্গে। মনের কোলে বিছিয়ে গেছে 
গৌরব ও শাস্তি। মনে পড়ে লাঁয়নেল জনসনের : 
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মনটার চাঁরিপাশে যেন জড়িমার লেশও নেই আর। 
হঠাৎ দেখ! যায়, একট। বিরাট সমতল হুদ। জলে জলময়। 
নদী গিয়ে মিশেছে হদে। হুদের ওপারে শুভ্র তুষাঁর 
মুকুটি ও পিঙ্গল তম পর্বতশ্রেণী ঢেউ থেলে নেমেছে। 
এধারে থোল! মাঠ ও গাছপালা । সেষেকী দৃশ্ঠ দিদি 
ব্যাপ্তি তার মন্ত্র-যেও একবার। তোমার আর ভাবনা 
কী বলো-_চলো! বললেই লোকলঙ্কর নিয়ে যেতে পারবে। 


ভূল্ষ্গ-চ শওকন 
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ঘা দেখবে ভুলবে না কোনে! দিন। দেখতে দেখতে মনে 
হয় কেবলই ব্লেকের আক্ষেপ : 
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হদয়-ছুয়ার খুলে দাও-_খুলে দাও), 
দেখ-_ প্রতি ধূলিকণ! অনন্ত-উধধাও। 
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গৃকারাবিন্দী রহি' মানি? পরায় 
ভুলি মোৌরা-_বিশ্বলীল! আনন্দ-তন্বপ্। 


কাশ্মীরে এ-অনুভৰ প্রীয়ই হত। নরওয়েতেও হ'ত, 
কিন্ত ঠিক এভাঁবে না। তাই কাশ্মীরে আমার প্রথম 
প্রথম দিনগুলো কাটত যেন মণি কুড়িয়ে। প্রতি দৃশ্ঠই 
শিহরণ জাগিয়ে চোঁখের সাঁমনে উদ্ঘাঁটিত ক'রে ধরত যেন 
নব নব আনন্দলোৌক । মনে পড়ে একদিন প্যাটিক নিয়ে 


২৯২, 


গেল আমাদের পরীমহলের পাহাড়ে । লীলা, এষা, হাসি 
ও আমি সঙ্গে উঠলাম চুড়ায় । এখানে আগে ছিল একটি 
প্রাসাদ। তাঁর ধ্বংসশেষ রয়েছে । কিন্তু এ স্থানটির 
মাহাত্ম্য এর প্রতিহাসিকতায় নয়-যদ্দিও পরিমাণ নাকি 
এতিহাপিক,স্থান--কী সব কাঁগকাঁরখাঁনা আমি শুনতে 
শুনতেই ভুলেছিলাম। মনে যার রেশ রইল সে হচ্ছে 
এখাঁন থেকে নীচের দৃশ্ঠ। শঙ্করাচাধ্য পাহাঁড়ের শিখর 
থেকেও শ্রীনগরের দৃশ্য দেখা ঘায়--তবে সে আরে! উদার 
ব্যাপ্তি। পরীমহল থেকে ডাল লেকের দৃশ্ঠ তেমন মহীয়ান 
নয় তবে কোঁমল । উদার নয়, তবে মনোহর । কি রকম 
জীনো? শ্রীনগরের রূপতন্গর একটা দিকের চমক--একটা 
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পাশের আত্মপ্রকাশ । এক একটি স্থন্দরী মেয়েকে এক 
একটি কোণ থেকে ভালো লাগে, তার এক একট! বিশেষ 
ভঙ্গিই তখন ফুটে ওঠে। পরীমহল থেকে কাশ্মীরের 
এম্নিতর একটি ভঙ্গি ফুটেছিল। শঙ্করাচার্য পাহাড়ের 
শিবমন্দিরের বিস্তীর্ণ গান্তীর্য না__এ যেন--কি বলব-_ 
তম্বী শ্যামা শিখরদশনা পকবিদ্বাধরোঠঠী ? হ্যা, অনেকটা 
&ঁ রকমই। 

কিন্তু চক্রবৎ পরিবতস্তে ুঃখানি চ স্থুখাঁনি চ। তাই 
ছুঃখও পেয়েছি বৈ কি ওদেশে। যেমন সেদিন গেলাম 
রেনাব ওখানকার চশমোশাহি, নিষাঁর ও শালিমার বাগান 


ভ্াল্পভভশ্র 


] ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য! 


দেখতে । দুঃখের চেয়েও বেশি হ'ল অনুতাপ : যে সেদিন 
নাহক ছুটোঁছুটি ক'রে সব হারালাম। 

দিদি তোমার কেমন লাগে এই যা কিছু দেখবার 
আছে দেখ-দেখ-দেখ-ভাঁবটা? এই [ 118৮০ 001১0 1 
মনোভাব? আমার যে কী যন্ত্রণা হয় বলতে পারি না। 
বলো৷ তো, দেখি আমর! কী জন্যে? ভোগের জন্যে তো? 
কিন্তু যখন টুরিষ্ট হই তখন দেখি একেবারে উল্টো উদ্দেশ্যে : 
স--ব দেখেছি এই ডাঁক ছাড়তে জক করতে । সেদিন 
যদি একটি বাগানে চুপ ক'রে বসে থাকতাম মন উঠত 
কানায় কানায় ভ'রে। কিন্তু বাসে ক'রে তিন তিনটে 
অপরূপ সুন্দর বাঁগানে বিভ্তবাঁন্‌ প্রত্যাণীর মতন নমো নম 
ক'রে পৃজা সাঙ্গ ক'রে ফেরা 
_উঃ, নিজের উপর সেদিন 
ধ1 ধিক্কীর হয়েছিল কী বলব! 
এর নাম দেখা? বাড়ি ফিরে 
সত্যি অনুতাপ হ'ল । মনে 
হল, জাপানীদের কথা। 
ফুলের কেউ অনাঁদর করল 
তাঁর! বিষ॥ হয়, সত্যি সত্যি 
মনে করে এতে ক'রে 
সুন্দরের অপমান করা। 
আমরা সেদিন কাশ্মীরের 
বাগান তিনটিকেই এইভাবে 
অমর্যাদা ক'রে যেন পর পর 
কাঁণ মলে বাঁড়ি ফিরে 
ভাঁবলাম-_আঃ, কী বাহা- 
ছুরিই না ক'রে এসেছি__য! দেখবার দ--ব দেখে নিয়েছি 
নক্ষত্রবেগে। 

মনের কোঁণে এ-বাহবা এখনো ওঠে সলজ্জে কবুল 
করছি। কিন্তু মন খুশি হ'লে হবে কি-_অন্তর একেবারে 
ছিছি ক'রে ওঠে যে। একেই বলে মাকিন যাযাবর : 
নোটবুক হাঁতে ক'রে টুকে রাখা-ম্বগত হাঁক দেবার 
জন্যে-_অমুক দেখলাম তমুক দেখলাম । পরীমহলে গিয়ে 
ফিরেছিলাম আত্মগ্রসাঁদ নিয়ে । কাশ্মীরের বাগান তিনটি 
দেখে ফিরলাম গভীর আত্মধিকাঁর নিয়ে: সুন্দর জিনিষকে 
সত্যি অপমান ক'রে ফিরলাম । হুড়োহুড়ি ক'রে মজা ক'রে 
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কপ 


এলাম-_ ভুলে গেলাম এদের প্রণামী দেওয়াটাই পড়ল বাঁদ। 
অন্তরছি ছি করবে না তে৷ কি গাইবে-“দেখেছ তুমি 
শুনিয়া ধন্য ধন্ ধন্য হে?” 

তবে জীবনে অনুতাপ তো৷ 
সব সময়ে সাজা হয়ে আসে 
না দিদ্দি--অনেক সময়েই 
আসে বর হয়ে। কারণ 
আত্মগ্লানির আলোতে আসে 
চিত্তশুদ্ধি। আমারও এল : 
আমি সেদিন মনে মনে ভীষ্মের 
প্রতিজ্ঞা করলাম-টু রি &- 
বৃত্তি অর না-তাতেযাঁয় 
গ্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব। এল 


সস্স্য ব্ 








ব্পন্ 


প্রলৌভনের পরীক্ষা : সবাই 
ধরল--পাহালগা যেতে 
হবেই হবে। শ্রীনগর 


থেকে ষাট মাইল দূরে এই শ্রীমস্তিনী বিরাঁজমান1। 
আমি বললাম, যদি যেতে হয় তো সেখানে রাঁত কাটাব 
_বাসে হৈ হৈ করে গিয়ে সাততাড়াতাড়ি পাহাঁলগ! 
চক্র দিয়ে তক্ষণি ফেরা-_ওতে আমি নেই--তবে যাঁর 
অভিরুচি যাক, আমি ব্জরাঁয় ঝ»সে পরমানন্দে গান 
বাধব একেবারে একলা । শুধু তাই নয়, পরে পেশোয়ারে 
গিয়েও এ-প্রতিজ্ঞ ভাডি নি-_দেখি নি খাইবার পাঁস_ 
মোটরাদির হাঁজারো সুবিধা থাঁকা সত্বেও । বললাম 
কী হবে খাইবার পাঁশ দেখে? তার চেয়ে যাই মহাত্সাজীর 





ভুম্গ্গ-প্রগুল 
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কাছে। তবে না আমার হারানো আত্মসম্মান ফিরে 
পেয়েছিলাম দিদি। তুমি আমার জন্যে প্রার্থনা কোরো 
আঁর যেন কখনে। এভাবে হৈ হৈ ক'রে সুন্দরের অপমান 





নিশার ব।গ---শ্রীনগর 


না করি। সুন্দরকে দেখতে চাই যেন জীবনে বূপেশ্বরের 
প্রসাদ পেতে । টুরিষ্টবৃত্তির কর্মভোগ হে চতুরানন, অতঃপর 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ । 


এ থেকে আরো একটা মন্ত লাভ হ'ল। আমি 
বুঝতে পারলাম_-এ দশ বৎসর নির্জনবাসে কত বদলে 
গেছি। এখন আর ভালো লাগে না এ ধরণের হট্টগোল । 
যাঁদের ভালোবাঁসি তাদের স্নেহসঙ্গ ভালো লাগে, হাঁসির 
গাঁন ভালো লাগে, এষাঁর নাঁচ ভালো লাগে, লীলার 
প্রফুল্পতা ভাঁলে। লাগে, ধরণীদার ভ্রমণ-প্রতিভা ভালো 
লাগে, মায়ার কলহাস্ত ভাঁলে! লাগে, প্রভাদির স্বভাব- 
মাধুর্য ভালো লাগে, মানুদার রসিকতা ভালো লাঁগে__কিস্ত 
ভালো লাগে না আর এই ভিড় ক'রে হৈ হৈ করা। সুন্দর 
দৃশ্য এখন দেখতে চাই নির্জনে প্রণাম করতে। তার 
মধ্যে পেতে চাই ধ্যানের স্পর্শ__বাঁঘের সিংহনাদ না। 
এক কথায় জীবনে অন্ুন্দরতাই চোখে পড়ে বেশি__ 
কাশ্মীরের মতন সৌন্দর্যনিকেতনে চাই তাঁরই ক্ষতিপূরণ, 
কিন্তু কলরবে কোলাহলে না_-ভগবানের করুণাকে গভীর 
ভাবে পেতে। শ্রীঅরবিন্দের কথা কেবলই মনে হত 
কল্পলোকে ভগবানের বিভৃতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ রূপে । রূপের 


২৯৯৩৪ 


মধ্যে দিয়ে তাই তাঁকে আরো বেশি পাবার কথা__ 
সেইথাঁনেই না রূপের পরমতম সার্থকতা । কিন্ত এ 
সার্থকতার আশ্বাদ পাওয়া যায় কি পিকনিকে পার্টিতে 
বাসে বিছ্যৎগতি ব্যপ্ততায়? এ আনন্দের জন্তে চাই যে 
সমাহিতি, নীরবতা, অবসর । বেশি দেখতে আর সাধ 
নেই_তাতে লাভও নেই লোৌভও না। তবে যেটুকু 
দেখব তাঁর আশে পাঁশে যেন 'অবকাশের অলস শাস্তি থাকে । 

এমব হটগোলের পরে গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম 
(বোঁধ করি, অনুতাঁপের প্রায়শ্চিত্ত যথোচিত হয়েছিল ব'লে) 
কাশ্ীর থেকে বিদায় নেওয়ার আগের দিনে সন্ধ্যায়। 
পরদিন ছাড়ব কাশ্মীর--পাঁড়ি দেব পেশোয়ারে, মনটা ছিল 
সকরুণ। না, ভুল বলেছি। সে ভাঁবকে ঠিক করুণ 





শ।লিম।র বাগ।ন-প্রীনগর 


বলাও ঘাঁয় না--আসন্গ বিরহের লগ্নে যে উদাস ভাঁব ঘনিয়ে 
আসে অনেকটা তারি সুর । সন্ধ্যাবেলা নৌকা ছেড়ে 
বেরুলাম একলা যেমন প্রীয়ই বেরুতাম। আমার একলা 
বেড়াতেই ভালো লাগে; বিশেষত সুন্দর রাঁজ্যে। স্ুন্দরকে 
আমার মনে হয প্রেমীষ্পদ, জনতার কল্লোলে তার সঙ্গে 
লেন-দেন চলে না। সে-শুভদৃষ্টি নিঃসঙ্গ লগ্নের অপেক্ষা 
রাখে যে-লগ্নে আবছাঁয়। বিষাঁদের স্থর মনে বিছিয়ে যায় 
আলোর মতন। কেবল. তখনই প্রকৃতির শান্ত চাহনি 
খুলে বলে তার মনের কথাটি । বড় লাজুক তার বাণী 
শুভ্রা কুমারী মেয়ের অন্তরের কথাটির মতন। তাঁকে দিয়ে 
বলাতে হয়--অনেক সাধ্যসাঁধনা ক'রে--নইলে সে ধাঁর 
দেবে কেন? আমার বড় ভালে! লাগে দিদি তস্ত্রের কুমাঁরী- 
পূজা । কৌমার্ধের মধ্যে বে পরম সুন্দর পবিভ্রতা রয়েছে 


. জ্ডান্রভশ্ 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড--২য় সংখা 


তারস্পর্ণ আমাদের বড় দরকার। বিবেকানন্দ একবার 
এই কাঁশ্মীরেই কুমারী পৃ্জ করেছিলেন মন্দিরে । যাকেই 
আমরা পূজা করি, তাঁর সত্তার কিছু না কিছু ছোঁয়াচ লাঁগে 
আমাদের সত্তায়। তাই আমি আঙজও সর্ববান্তঃকরণে 
পৌন্তুলিক-_বিবেকানন্দের কথায় আমার সমগ্র প্রাণমন 
সাড়া দেয় যে: প্প্রতিমাকে ভগবান বলবে বৈ কি 
কেবল ভগবাঁনকে প্রতিমা বোঁলো৷ না।” পরমহংসদেবের 
বাণীও আমার হৃদয়ে শিহরণ তোলে : “মাটি কেন গো - 
চিন্ময়ী প্রতিমা!” দিদি, সত্যের পরথ না-মনগড়া থিওরিতে 
না-ডগমাতে, সত্যের কষ্টিপাথর হ'ল অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি 
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কত সত্যি কথা। ধারা নরপৃ্জা, প্রতিমা পূ্জাকে হে 
প্রতিপন্ন করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেন তারা এ-পুজীকে 
ঠিক চোখে( 17 070 0101 সা) দেখেন না । কারণ, 
এ আমি প্রত্যক্ষ অন্থভবে জানি যে গুরু, প্রতিমা, ছবি, 
বিগ্রহ প্রস্তুতির পুজ! চিত্তশুদ্ধির সহায়তা করে_-এ সবে 
শুফ মনে নামে প্রেমের ঢল । নামে -কেন না! ভগবান 
ভাবগ্রাহী, তাঁকিক থিওরি নিয়ে তীর মাঁথাবাথা নেই। 
কুমীরী পৃজীয়ও তাই পুজারী প্রত্যক্ষভাবে পায় (বদি 
ঠিক মতন চাঁয়) চিরকৌ মার্ধের পবিত্রতার স্পর্ণ__যেটা হ'ল 
কুমারীপৃঞ্জার অন্তর্বাণী। ভাবছ এ উচ্ছ্বাস? না। এ 
আমার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি। তাই নাস্তিক্যবুদ্ধি একথায় 


হাসলে আমি আরো হাসি। কল্পনাই ভয়তরাঁসে-_-পাঁছে 


শরাবণ_-১৩৪৬ ] ভুম্্গ-লু গুন ২৯০ 


লোকে তাকে বিশ্বাসী না করে। সত্য উপলন্ধি 
অকুতোভয় । 

সত্যি, সেদিন অস্তগোধুলির স্বপ্রালোকে আমার মনটা 
এসেছিল গাঢ় হযয়ে। বিলমের সর্পতঙ্গ চলেছে এঁকে বেঁকে 
প্রতি বাঁকে নতুন নতুন দৃশ্ঠ, 
ঝল্কে তুলে: এখানে 
তুধারাবৃত শিখর মহিমা, 
ওখানে মন্দির, সেখানে 
তরুবীথিকা। আর পায়ের 
নীচে নেচে চলেছে অশ্রান্ত- 
নটিনী ঝিলম তার স্থযমার 
নূপুর পরে ধীরচ্ছন্দে_স্ব- 
প্রাবেশে । এখানে ওখানে 
পাহাড়ের বাঁকে তন্ত্রীলসা 
মেঘবালার এলানো দেহ। 
গোধূলির আলোতে মন ভঃরে 
এল এ উদাস পরিবেশে। 
এক একটা দৃশ্য আছে 
ঘাঁরা আয়নার মতন কাঁমনা 
নিজেকে মেলে ধরে-তার পটে ফুটে ওঠে নিজের 
বাঁসনা আশা আকাঁজ্ষা স্বপ্রভঙ্গের ছবি। বিদায় সন্ধ্যায় 
কাশ্মীরের এই রূপভর্গিটি তেম্নি আয়নার মতন চিকিয়ে 
উঠেছিল ধেণ। তাঁই হঠাঁৎ সাটিতে বসেই লিখলাম : 

ঝিলমের বাঁক।-নদী-আকা ছবিখানি দীরে ধীরে 

স্নান হ'য়ে আসে আধঞ্জীগরণে স্বপ্রসম ফিরে 

ফিরে চাই শৈলশিখরের পানে_ যেথা ঢেউ হয়ে 

মেঘের অসাঙ্গ দোলা অফুরন্ত তরঙ্গের লয়ে 

নব নব রূপ ধরে। 

০ ৯. ১ দীর্ঘচ্ছাঁয়া। তরুবীথিকাঁর 

কাঁয়৷ ফলি ছাঁয়া-জল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাঁর বার। 

বিদায়লগ্রের বেল! মনে হয়-- জীবনের পথে 

সৌন্দর্যের কত রাঁগ বেজে গেছে আলোছাঁয়াত্রতে 

এমনি অস্তাভ ছন্দে। উন্মুখ আগ্রহে মর্মপুরে 

বরণ করেছি যাঁরে-_-এমনিই স/রে গেছে দুরে । 

স্থযমা! তোঁমারে আমি জীবনে চেয়েছি প্রতিদিন । 

কামনার গাঁঢ়বন্ধে রাখিতে পারিনি ধ'রে । লীন 


হয়ে গেছে অঞ্জলির বন্দীজলসম তব সুধা? 
দেখা দিয়ে মরীচিকা সম শুধু বাঁড়ায়েছে ক্ষুধা 
অধর! দেয়নি ধরা। চুদ্বনের পেয়েছি আভাষ 
অধরবঞ্চিত ভালে । স্থুনিবিড হয়েছে পিয়াস 





গুলমার্গ 


শুধায়েছি- এপ্রশ্নপথে আছে কি নিঝর-মঙ্গীকাঁর ? 
আকুল আঁশার দৌলে জ্যোতির্ময়ী করে কি বিহার ?” 
কে যেন গেয়েছে গাঁন--“চাঁওয়ীর মন্ত্রেরি মাঝে প্রিয় 
বাঞ্ছিত ঝঙ্কীরে কীপে ৮ শুধু হীয়, নেয়নি আজিও 
সে-বঙ্ষাঁর সঙ্গীতের পূর্ণধ্বনি-সার্থকতা । তবু 
এনেছে মে বহি, আলোকের পূর্বরাঁগ কু কতু 
অন্তরের অস্কুরীয়-মঙ্গীকাঁরে ৷ হয়েছে বাগদান, 
মিলেনি মিলনসিদ্ধি। তবু জানি-_মিলেছে সন্ধান 
বেদনারি আন্দোলনে বারবার । 

ত ০ ৮. আজি এ-প্রণতি ' 
স্থরে তাই প্রাথি : “ওগো প্রার্থনীয়, তোমার আবতি 
দীপখানি রেখো মোঁর বেদনার মন্দিরে জাঁগাঁয়ে 
লক্ষ রূপোঁৎসব মাঝে । কলোচ্ছাসে রূপেশ্বর পায়ে 
রেখে মোরে ধ্যানমৌন । রেখা রঙে গাঁনে আঁলাঁপনে 
তোমার স্মরণশিখ। জলে যেন অনির্বাণ মনে। 
যত আকর্ষণলীল! বাহিরের দিকে যাঁয় নিয়ে 
কোরো তব কেন্ত্রমুখী । অচিহ্নিত পথে চিহ্ন দিয়ে 


২২০৬ 


কোরো গ্রবন্তুখী এক্ীবন। উদ্‌ভ্রান্তির ঢেউদোলে 
নিয়ে যেয়ে। গভীরের অকল্লোল শাস্তিক্লি্ধ কোলে। 
চি চি সং সু চি 
ওখাঁনে ভারি অভাবনীয় ঘটনা! ঘটল যেদিন উলাঁর 
হুদে যাচ্ছিলাম । বলেছি, নদীপথে নৌকা ক'রে পাড়ি 
দিচ্ছিলাম । হঠাঁৎ একটা ঘাটে দেখি একট! প্রকাণ্ড বজরা 


বাঁধা । মনে হল কে এ রসিক পুরুষ যে এমন জুন্বর ঘাটে 
নৌকা রেখেছে 

সুষমা নয় ক্ষণ-অতিথি, ছুঃখস্থথসাথী, 

তটিনী আলোছাঁয়ার গান গাঁয় দ্রিবসরাঁতিঃ 
এপারে ডাকে শ্তামল শোৌভাঃ ওপারে ডাকে গিরি, 
তুষাঁর-চূড়া আকাশ ছৌঁয় মেঘের ব্যুহ চিরিঃ 


যেথা 
যেথা 
যেথা 
যেথা 





পাহাল গ৷ 

যেথা! বীথিক1 দোলে সবুজ লতাঁপাতার শাড়ি পরি? 

যেথা জীবন ভোলে ধুলিবেদনা ফুলচেতনা বরি” ! 
এমন সময় দেখি, একটি সুদর্শন যুবক সেই নৌকা থেকে 
আমাদের নৌকার দিকে একৃষ্টে চেয়ে। দ্রষ্টা-_পুরুষ 
কাজেই ভাবলাম বুঝি এষ! কিনা মাঁয়া কিনা প্রভাঁদির পরেই 
তার অথণ্ড অভিনিবেশ। কিন্ত দেখি কি-_তার অন্তর্ভেদী 
ৃষ্টিবাণ আমাকেই করছে নিশানা! কিমাশ্চ্যমতঃপরম !! 
আমি তাঁকাতেই সে টেঁচিয়ে বলে উঠল : [57 
01780 11111) 2৯5 ?” 

চম্কে গেলাম । একটু শ্রীত বোধ করেছিলাম বললেও 


ভ্ডা্রভবশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১স থণ্ড-_২য় সংখ্য' 


আশা! করি ত্রুটি নিজগুণে মার্জনা করবে দিি__যেহেতু তুমি 
ভক্কিমতী হ'লেও রসঙ্ঞা। 

নামতে হ'ল তাঁর ওখানে । না “পধারলে” ছাঁড়েন 
না। বন্ধুর নাম জ্যোঁতিপ্রকাঁশ। মন্ত জমিদার। লক্ষৌ 
ও সাঁজাহানপুরে বিপুল সম্পন্তি। (সেখানেও সবাঁইকাঁর 
নিমন্ত্রণ হ'ল দেখতে দেখতে) কাশ্মীরেও জমিদারী যথেষ্ট। 
বললেন : প্ৰাঁটে ডি লাগায়ে সবাই পাঁন খায়ে যাঁন।” 


পাঁন ঝলে পান! তাজ! সাজ! পাঁন__যথাবিধি সুরভিত 
সিপ্ধ আদর হাঁসি-সিঞ্চিত--কে ন1 হ'ল পুলকিত ! 
তবে পুলকেও সবাই কিছু এ-তুবনে সমান নয় 
“ক”য়ে প্রহলাদ শোনেনি ক-কাঁর, শুনিল “কৃষ্ণজয় |” 

কাজেই তাঁন্ুলানন্দে লীলার 
প্রাখ্ধের সঙ্গে আমাদের 
আনন্দ যে উপমিত হতে 
পারত না এ আশা করি 
বলতেও হবে না। বধরণীদ। 
আমাকে বলল ফিশফিশ 
করে: “দিলীপ, ভাই 
লক্ষমীটি, একটু চোঁখ রেখে 
মুছা না যায়। একেবারে 
অথই জল এখাঁনে ।৮ 

দিদি, তুমি খানিকটা 
দার্শনিক । তাই জানো 
মাঘ তাঁর আনন্দের প্রকৃত 
রর পরিচয় পাঁয় আনন্দবৈষম্যের 
মাঝে । অর্থাৎ তুলনা ক'রে তবে । লীলার তাখুলানন্দ দেখলে 
বোঁঝা যাঁয় সে এআননদের স্বরূপ আরো জেনেছিল কাঁশ্মীরী 
সৌন্দর্যের মাঁঝে। কাঁশ্ীরের রূপরাস সে সত্যিই 
ভালোবাঁসত। কিন্তু সে ভালোবাসা কেমন? নাঃ 
নিঃসস্তাঁন বধূ যেমন পরের শিশুকে ভালোবাসে । কিন্ত 
যখন তার কোল জুড়ে আসে নতুন অতিথি, তখন সে বোঝে 
নাকি আর যে 


অভ্র যদিও করে ঝিকিমিকি_ লাগে বড় বিন্ময় ! 
কিন্ত বিজলি ধাধিলে নয়ন কে গাহে জোনাকি-জয়? 





শ্রাবণ__১৩৪৬ ] 


“অথ, লহ পাঁঠ,” উছসিয়া লীলা বলিল, “ক্কি জানো৷ ডাই? 
আপন ধে কত আপন জানিতে পরকেও জান! চাই ।৮ 
চি ্ ক সা চি 

কিন্ত লীলা বাদে আমরা বাঁকি সবাই মুগ্ধ হলাম বেশি 
জ্যোতিপ্রকাঁশ-জায়াকে দেখে । সত্যি এমন পরমানুন্দরী 
বধূ কদাঁচ চোঁখে পড়ে । আর মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে_-এ-ই 
তাঁর পরিবেশ । 

আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে দিদি যে প্রতি 
রূপসী মেয়েকেই দেখতে হয় তার নিজের পরিবেশে । 
জ্যোঁতিপ্রকীশিনীকে বেন হঠাৎ্ৎ দেখলাম ওর সহজ 
পরিবেশে । তাঁই সবারই যেন কি রকম চোখ ধধিয়ে 
গেল। আমার জ্যোতিমু্ধতায় লীলা যে কী খুশি! 
পানের শোধ তুলল এবার চুটিয়ে। বা ক্ষেপাঁতে লাগল! 
সলজ্জে স্বীকার করতে হ'ল সুগ্ধ হয়েছিলাম শ্রীমস্তিনীর 
অগামান্ত রূপজ্যোতিতে । কিন্তু শুধু রূপই নয়। তাঁর 
হাঁসি, অতিথিবৎসলতা, তার চাঁহনি, সহজ অথচ লাজুক 
ভ্যর্থনা-_কোঁথাও এতটুকু আড়্টতা নেই? অথচ 
জাহিরিপনারও লেশ না-_যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন মেয়েলি 
মাধুরী ওরফে হলাদিনী মৃতি। সব জড়িয়ে সে উঠেছিল 
ছবিখাঁনি হ/য়ে, ছবির পরিবেশে ছবি : 


রঙটি যাহার ফলে শুধু মেঘে, মনের আকাশে যেই 

রঞ্জিতে যাও__অমনি উধাও, এই ছিল-_এই নেই ! 

“চিনি চিনি, করি মাধুরীমেলায় করি বিকিকিনি যেই : 

খুশি প্রাণ বলে : “পেয়েছি”, অমনি গাঁন বলে : “কই, নেই !৮ 


রাঁজদম্পতি পরে শ্রীনগরেও এলেন বৈ কি। বলাই বেশি, 
আমাদের বজরাঁয় শিকারায় তখন গাঁনবাজনা শুধু জমে 
উঠল নাউঠল জমাট হ,য়ে। বোলোকলা! সম্পূর্ণ একেই 
বলে। কারণ ওরা থে শুধু অমায়িক সুদর্শন ও মিশুক তা 
নয়, তার ওপর গানভক্ত__লক্ষৌয়ের লোক খাঁনিকট! 
সমজদারিয়ানাও আছে রক্তে মিশে । জ্যোতিপ্রকাঁশকে 
বলা চলে গানপাগল। কী রকম গান ভালোবাসে একট! 
ৃষ্টা্ত দেই। বলল আমাকে কবে লক্ষৌয়ে শুনেছিল 
আমার মুখে একটি গঞ্জল বার বসর আগে। কোন্‌ গানটি 
জানো ?-_যেটি গ্রামোফোনে শুনে তোমার চোখে জল 
আসে ঝুলে তোমার মেরে ফীঁশ ক'রে দিল--সেই-- 

২৮ 


ভ্ তব গ্রা-০ হওক 


২৬৭. 


তু নে ক্যা কিয়! মুঝে বতা তো সহি 
মের! টেন গয়! মেরি নিদ গয়ি হো। 


গান শুনতে শুনতে জ্যোঁতিপ্রকাঁশের মুখ চোখ উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। প্রকাঁশিনীরও | কাঁজেই বুঝতে পাঁরছ ভাব 
হ'তে খুব দেরি হয় নি। কাশ্মীর থেকে পেশোয়ার রওন! 
হওয়া একদিন পিছিয়ে গেল-_-ওরা না খাইয়ে কিছুতে ছাঁড়বে 
না। ওদের বজরা ছিল প্রায় চৌদ্দমাইল দূরে, ওরা আঁসত 
মোটর যৌগে। ঠিক হ'ল পেশোয়ারের পথে ওদের বোঁটে 
প্রাতরাশ সেরে তবে পাঁড়ি দেওয়াই বিধি--নান্যঃ গ্থা 
বিদ্যাতে সুখায়। 

বলা বাহুল্য এতে আমরা কেউই খুব ঘিয়মান হই নি। 
তাই লিখেছিলাম দিদি-_স্ুভাঁধ সম্পর্কে__মে, সুভাষ শাসন 
করলে হবে কি; সৌন্দর্ষময়ী বণন বলেন মামি কিছু দিতে 
চাই নেবেন ?-__তখন খুব বর্বর না হলে “বিলক্ষণ” বলে 
হাত পাতা ছাঁড়া গত্যন্তর থাকে না। থাকে কি? তুমিই 
বলো না ভাই। আনাঁতোল ফ্রীাসের একটা কথা আমার 
প্রায়ই মনে হয়-_পুরুষর! স্বতাঁবতই একটু মৌলাঁয়েম ভাষায় 
বললে বল যাঁয় “বেদরদী”, খাঁটি ভাঁষায়__বর্বর, মেয়েদের 
সঙ্গে সংস্পর্শে এসে তবেই সে শেখে সভ্য হ,তে। 

আমি আর একটু জুড়ে দিই : সুন্দরী মেয়ের সংস্পর্শে 
পুরুষের সভ্য সংস্কৃত হবার ভেলসিটি আরো বাড়ে । জ্যোতি 
গ্রকাশিনীর আবির্ভাবে একথা সবাঁ” অনুভব করল। 
আমরা সবাই প্রায় দেবদূতের মতন অনিন্দ্য ব্যবহার করতে 
স্থুরু করলাম । এমন কি, অমন গম্ভীর শিহুর মুখেও ফুটে 
উঠল সুধাঁমাথা হাঁসি । দেখেশুনে রসিক মাঁছুদা বলল : 


ওগো শীতাংশু চন্দ্রমা-হাঁসি কোথা রেখেছিলে গুপ্ত? 
হেন গ্রীতিপাঁখি বৈরাগ্যের কোন্‌ নীড়ে ছিল স্থপ্ত ? 
রোজ বলো তুমি_-আপিস আপিস, এখন কোথা 

সে রইল? 
একদিন দেরি হ'ল-_-তবু হাঁসি ঝর্ণা কেমনে বইল? 


কিন্ত আমি শীতাংশুর দিকে__শুকদেবদের দিকে যে 
থাকে থাকুক। সেদিন কি একট! বইয়ে পড়ছিলাম যে, 
যে রূপের চমক সহজ নয়--সে শুধু নিজেকে জানান দিতে 
না দিতে চাঁয় সাঁড়ার নজর । আর চাইতে না চাইতে সবাই 
শশব্যন্ত হ'য়ে হাঁজিরি দেয়। না দিলে রক্ষে আছে? 


ই 


বাস্তবিক কাশ্মীরে গিয়ে এই কাশ্মীরী সুষমাময়ীর 
রূপপূর্ণ। ও অন্নপূর্ণা মৃতি একত্রে না দেখলে মনে হয় কোথায় 
একট ফাঁক থেকে যেত । 

৯ ঁ র্ ডি 

সত্যি, কাশ্মীর থেকে বিদায়ের পালা সুরু হতে কষ্ট 
হয়েছিল বৈ কি। শুধু নিসর্গ সৌন্দর্যই তে! নয়_কত 
স্থন্দর ব্যবহার কত সুন্দর কৃথাবাত?, কত স্থন্দর নাঁচগানের 
স্বৃতি জড়িয়ে রইল কাশ্মীরের সঙ্গে। হঠাৎ এত রকম 
আনন্দ ঘে একসঙ্গে পাঁৰ ভাবি নি। বিশেষ ক?রে 
ধরণীদাদের জন্তে। এত আনন্দে কাটত দিনগুলি । 
কাশ্মীরে দল বেঁধে বেতে হয় তো এম্নি বন্ধুর সঙ্গেই যাঁওয়া 
চাই। সবাই পরিচর্ধায় আমাদের বেন ঘিরে 
রেখেছিল-_শুধু ধরণীদা, প্রভাঁদিঃ লীলা হাঁসিরাই নয় - 
ছুনিটাঁদ, তন্দ্রা দেবী, মেরি, প্যাট্টক, জ্যোতি প্রকাশ, 
গ্রকাঁশিনী, আরে। কত লোক । 

সময়ে সময়ে ভারি কৃতজ্ঞ মনে হত জীবনদেবতাঁর 
কাছে। মনে হ'ত এত শত পাই তীঁর কাছে নিত্যই, 
তবু কেন তুলি বেদনার মূহুর্তে! (তুমি বলেছ একেবারে 
লাখ কথার এককথ দিদি, জয় তোঁমারি জয় 1) 

ভুলি। অথচ ভূলিও নাঁ। কেমন করে ভুলব? 
যে-পরশে যে-প্রলেপে অন্তরে ন্লিপ্ধতা গেছে বিছিয়ে সেকি 
ইচ্ছা করলেও ভোলা বায়? হারীনের একটি অপরূপ 
কবিতায় আছে-ধে-বাতি একবার জলে দে নিভেও নেভে 
না। মানে, তাঁর আলো! প্রভাতী রবিরাঁগের মতন মনের 
গোপনে কিছু না কিছু ফুল ফুটিয়ে তবেধায়। তাইসে 
আলো! নিভলেও তাঁর দান হ'য়ে থাকে চিরন্তন। কোনে 
সৃষমার অন্ভবঃ কোনো শ্সেহের উপলব্ধি, কোনো আনন্দের 
আবেশই তাই ক্ষণজীবী নয়। তবে_ ব্লেকের কগা ফের 
মনে হয়_-চেতনা খানিকটা না! জেগে উঠলে এধরণের কথা 
ঠিক বোঝা যাঁয় না__কেন না চেতনার দীপ্থি একটু গভীর 
না হলে খুব স্পষ্ট দেখা .ঘায় না মনের কত বালুচরে বইল 
কত ঢেউ, প্রাণের কত আঁধার গুহায় জাঁগল কত জ্যোতি । 

চর সু স% 

তাই তো আমি আরে দুঃখ পাই দিদি, যখন বন্ধুদের 
মুখে শুনি তারা চাঁয় রকমারি চীক্জ-কিন্তু ভগবানকে না। 
ভগবানকে না-চাঁওয়া মানে চেতনায় অসীমের দীপ্বিপরশ 


মে 


হ্ঞাল্সভন্বব 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড-_২য় সংখ্যা 


না চাওয়া, অর্থাৎ নিঃসম্বল হ'য়েই থাকতে চাঁওয়৷ দিনের 
পর দিন দিনগত পাপক্ষয় করে। অথচ যারা চায় ন৷ 
তারা জানেও না কী জিনিষকে তারা রোঁখ ক'রে 
প্রত্যাখ্যান করছে । যে-মাঁলো৷ অনুক্ষণ পথ চেয়ে থাকে 
আমাদের আধার ঘরকে সন্ধ্যা দিতে, যে শুধু চায় আরো 
মনের জানলা খুপি+ তাঁকেই কি-না আমরা বাহাদুরি ক'রে 
বলি "্খুলব না জানলা থাকব রুদ্ধ ঘরেই বদ্ধ হয়ে!” 
ওয়র্ডমওয়ার্থের কথ! ফের ভেসে ওঠে স্থৃতিতে : 
যে-কারা আঁপনি করি বরণ স্বেচ্ছায় 
মৃত্যুরূপ তাঁর চোখে পড়ে না তো হায়। 
॥ সং সী ক 
অথচ সবচেয়ে দুঃখ এই যে, একগা বোঝাবারও উপায় 
নেই। আরো ছুঃণ এই ঘে, করুণাময়ের যে-করুণার স্পর্শে 
মনের জানলা খোঁলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-করুণার 
কথা বললেও কেমন যেন অবাস্তব শোনায় তাদের কানে 
ঘাঁরা এসব বিশ্বাস করে না বা চায় না। 
তবু মনে হয় এসব শোনা ভালো । তোমার মনে হয় না? 
মনে হয় নাকে জানে কথন কাঁর কানের মধ্যে দিয়ে কোন্‌ 
গভীর কথা মরমের ছাড়পত্র পাবে? আমর! প্রায়ই থে চাই 
নাঃ চাইতে শিখি না, সে তো শুধু জানি না ঝলেই--চেতনা 
অসাড় হয়ে রয়েছে বলেই । তাই তে দিনের পর দিন 
এই রমরামের পূর্ণকুস্ত মেলায় চাক্ষুব করি কেবল ছাই আর 
জটা "মার নাগ! সন্ধ্যাীদেরকে | তাকাই না একটিবারও 
আমাদের অন্তরের অতলে মণিবাঁসরটির পানে-_যেখাঁনে 
সঞ্চিত রয়েছে পরম "অনুভবের পরশমণি, যার ছোওয়ায় 
অন্তরের প্রতি জমাট ত্রাধার হয়ে ওঠে তরল সোনা, অশ্রর 
কুয়াশা হয়ে ওঠে আলোর হাসি । 
অথচ তবু দেওয়া বাঁয় নাপেলেই বিলোনো যায় ন৷ 
বা বিলিয়ে সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি :_এই অনুভবের অনন্ত 
ধশ্বর্য । শ্রীঅরবিন্দকে সামনা সামনি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
১৯২৪ খ্ষ্টীব্ব-কেন এমন হয়? তিনি বলেছিলেন : 
“মান্ধষ চায় না যে। ভগবান জোর করেন না। অমৃত 
পাওয়ার সত-_চাঁইতে হয়।” এই কথাই বলেছিলেন 
খষ্ট সেকবে: “5৪০৮ 270 0700. 97816 5110, 951 
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অথচ তবু এধরণের করা বলতেও বাঁধে । তুমি ভক্ভিমতী 
বলেই তোমাকে বলতে পাঁ্খলাম_নৈলে নিশ্চয় শুধু 
“ঝোৌপেবাঁপে ঘা মেরেই চলতাঁম”-_-আঁসল কথাঁটিই উহ্ 
রেখে-যেটা আজকালকার দস্তর। ভগবানের কথ! 
স্পষ্টাস্পষ্টি বলা একটু ছুঃসাহসের কাজ বৈ কি-11১ 
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তুমি হয়ত বলবে : বেশ ভালো ভালো কথা হচ্ছিল, 
২ঠাৎ আবার ক্ষোভের স্বর কেন? তোমার মধ্যে আছে 
একটি ক্সিগ্ধ স্থুষম!_ দুঃখের মধ্যেও তুমি তাই আনন্দময় । 
এতে মেয়েদের খানিকটা জন্ন্বত্ব, কিন্ত তোমার মধ্যে 
এ-গুণটির কিছু প্রাচুর্য আছে সেটা বুঝতে দেরি হয় না। 
তাই তুমি দিদি, সময়ে সময়ে বুঝতে পাঁরো না বে পুরুষরা 
এসব বিষয়ে অনেক সময়েই মেয়েদের সমান নয়। আমার 
অনেক পুরুষ বন্ধু আছেন ধীরা খুব জশাক করেই বলেন যে, 
ভারা মেয়েদের মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয় কোনো গুণই 
দেখতে পাঁন নি। এদের জন্যে আমার ঠিক তেম্নিই 
দুঃখ হয় যেমন ছুঃখ হয় তাদের জন্তে-যাঁরা জণীক করে 
বলে ভগবানকে তারা চা না ভগবানকে তাঁদের কোনো 
দরকার হয় নি ক্লে। সেদিন একটি ইংরেজ লেখিকার 
লেখা একটি উপন্তাস পড়ছিলীম। তাঁতে লেখিকা বড় 
সুন্দর দেখিয়েছেন এক আমেরিকান স্ত্রীর অত্বপ্তি-_-যেহেতু 
তাঁর স্বামীর অজন্র টাকা ও স্নেহ থাকলেও ভাঁলো৷ ব্যবসায়ী 
(১71৩5581 ) হওয়া ছাঁড়া আর কিছুরই দরকার ছিল না। 
মানুষের সারবন্ত1 মাপি তে তোর তৃষ্ণা দিয়ে-সে কী কী 
চায় তারই হিসেব খতিয়ে? পাঁওয়া তো ঢের পরের কথা-_ 
মানুষের মন্ুস্তত্বের অভিজ্ঞাঁন তো চাওয়া । 

হয়েছে কি, আমরা যে সব জিনিষ খুব বেশি তালোবাঁমি 
বা বরণীয় মনে করি, চাঁই যে প্রিয়জন সবাই তাকে 
ভালোবাস্থক । রুচির ক্ষেত্রেও এ নিয়ে মাঙষের বেদনার 
অন্ত নেই। তা-ও তবু সওয়! যাঁয়__মনকে বুঝিয়ে যে 
মাছষ কথনই য1 চাঁয় তাঁর সবটা পায় না। কিন্ত যেখানে 
খুব বড় আশা আঁকাজ্ষা স্বপ্ন নিয়ে বাঁধে সেখানে এ 
সাত্বনায় মন মানে না কিছুতেই। সেখানে যদি টানও 
থাকে, ক্রমে কমে আসে । আমি তাই মনে করি না দিদি, 


সুরগ্া-লুশিওজল 
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ঘে, ভগবানকে বে সবাস্তঃকরণে চায় আর ভগবানকে যে 
সর্বান্তঃকরণে পরিহার ক'রে চলতে চাঁয়__মাঁনে ভগবাঁনে 
ভক্তিকেও যে বর্জনীয় »লেই মনে করে তাঁদের মধ্যে 
শ্নেহবন্ধন অটুট থাঁকতে পারে। তোমরা! অনেক সময়েই 
দুঃখ করো ে, সীধুসন্তরা কেন সংসাঁর থেকে দূরে চ*লে যায়। 
থেতে বাঁধ্য। কারণ, সংসার বে সব বস্তুকে অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় 
মনে করে, বথা-__স্বজন, ধন, দেহ, সুখ, মাঁন, বিলাস প্রভৃতি, 
সাধুসন্তরা মেসপব আঁদৌ চাঁয় না। তাই পরমহংসদেব 
জগন্নাতার কাছে কেঁদেছিলেন এই ঝুলে : “মা, ভক্তরা 
কই কেউ তো আসছে না, কাঁদের সঙ্গে কথা কইব 
তা হলে?” গভীরে মিল না থাকলে কি সত্যিকারের 
গেলামেশা সম্ভব ? 

রাঁগ কোরো না দিদি বোলো না ঠোঁট ফুলিয়ে যে, 
এই-ই তো! পাঁরলৌকি কতা--০610:০11011555, তা 
নয়। মানুষের সঙ্গে মান্গষের একটা সত্য মন্বন্ধ আছে-_ 
সে সম্বন্ধ মেই অন্পাঁতেই তৃষ্িকর হয়, বে-জনুপাঁতে 
স্বার্থের খাঁদ থেকে সে উত্তীর্ণ হয় শুদ্ধিলাঁভ ক'রে । কিন্ত 
ভাবো কি দিদি, ম্নেহ সন্ধে স্বার্থগন্ধ কাটিয়ে ওঠা মুখের 
কথা? বলবে কি যে, যে-ভাঁলোবাঁস। যত চকচকে সে তত 
খাটি সোনা! তাই বদি হ'ত তাহ'লে সংসারে কি মাচুষ 
অবচেয়ে হাহাঁকার করত গ্র ভালোবাসারই কীাটাঁবনে? 
কাঁটাবন বলছি বলে আমাকে ভূল বুঝে! না_আমি এখানে 
বিশুদ্ধ ভাঁলোৌবাঁপার কথা বলছি না যে-নন্দনে . শুধু 
পাঁরিজীতই ফোটে, বলছি যে-ভাঁলোবাপার এত নাঁমডাঁক 
তাঁরই কথা-_অর্থাৎ যাঁর জপমন্ত্র হ'ল আদায় করা। কিন্ত 
চোখ চেয়ে বলো তো, সংসারে যাঁরা এই ভালোবাসার 
জয়ঢাঁক সবচেয়ে বেশি বাঁজীয় তারা একে সত্যি 
সতিটি চেনে? 

তা ছাঁড়া, আরো দেখ, ভালোবাসা শ্নেহ-গ্রীতির ঠিক 
ছন্দটি প্রায়ই আমর! ধরতে পারি না। পারলে সবচেয়ে 
বেশি অতৃপ্তি পুপ্তীভূত হয়ে উঠত কি ভালোবাসারই 
এলাকায়? যুগে যুগে মানুষ যে ভগবানকে এত ক'রে 
চাইল তাঁর মূলে এই অতৃপ্তির বেদন! কি নেই বলতে চাও? 
না, বলবে যে-শীস্তির জন্তে আঁমরা চিরতৃষিত সে-মমূত 
মানবিক স্নেহপ্লীতিতে নিত্যই উপছে পড়ে? তা যদি 
পড়ত তাঁহ্”লে বুগে মুগে শ্রেষ্ঠ মহাস্মারা কি সবাই চাইতেন 


২২ 
এর বেশি কিছু? কেউ কি ভুলেও চাইত সেই অমৃততরুকে 
(গীতার ভাষায় ) যাঁর মূল আকাশে, শাখা মাটিতে ! 

যুগে ধুগে শ্রেষ্ঠ মানুষরা সবাই অস্কুভব করেছেন যে, 
ম)নব-প্রেম নিটোল নিথু*ৎ হয় তখনই-বখন প্রতি মাঙ্গষের 
মধ্যে দেখি আমরা ভগবানকে, নৈলে নয়। এ সাবর্জনীন 
শ্রেষ্ট উপলব্ষিটি ভূল হতেই পারে না। কারণ এ শুধু 
আমাদের গীতা-উপনিষদ “ন্ত্র-পুরাণের বাণী নয়, এহ*ল 
জ্ঞানগরিষ্টদ্বের চিরন্তন অঙ্গভূতি_ঠেকে-শেখা উপলবি। 
তাই তো বখনই মান্য এ-অমৃতের স্বাদ একটুও পায় 
তখনই সে এন্বাদ দিতে চায় তাঁর স্নেহাম্পদকে। চায় যে 
তারাও ভালোবাস্থক ভগবানকে । কাঁদ্গেই তারা ছুঃখ 
পায় বখন তাঁরা দেখে যে তাদের শ্নেহাম্পদরা আর যা-ই 
চাঁক না কেন ভগবানকে চাঁয় না) 

অবশ্য 'এ গরান্তে দুঃখ করা অনুচিত না হ'লেও নিষ্কল, 

এ আমি মানি । কিন্ত তবু ছুঃথ তো দুঃখহ থ|কে_- 
বেদনা তো বেদনাই থাকে, অন্তত ততদিন ঘতধিন না 
ভগবানের একান্ত সান্ধ্য অগ্ত সব পুরত্বের ক্ষতিপূরণ 
করেছে । তাহ এ-ছুঃখকেও তুমি একটু বুঝতে 
চেষ্টা কোরে । 

কাশ্মীরে বহুবার উপসন্ধি করেছি এই নিঃসঙ্গতার 
বোনা । শুবু কাশ্মীরে কেন_মন্তাত্রও | বিশেষ করে 
আত্মীয়দের নধ্যে। আর এ শুধু আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাও নয়ঃ এ-ও একটি সাঁবভৌন সত্য যে আত্মীয়রা 
প্রায্মই তাদের আত্মীয়তার অভিমানে স্নেহাম্পদের শ্রেষ্ঠ 
সন্তাটুকু বুতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ আমাঁকে বছর বাঁরো 
আগে ঝোলপুরে বলেছিলেন যে, তাঁর আত্মীয়রা৷ চিরদিনই 
তাকে এত নগণ্য মনে করত থে, তাঁর কোনে দিন বিশ্বাসই 
হয় নিষে তার মধ্যে কোনো কিছু সার থাকতে পারে। 
বলেছিলেন খন প্রথম তিনি ঘর ছেড়ে বাইরে যান তখনই 
তার সর্বপ্রথম পরিচয় হয় নিজের আসল সত্তাটির সঙ্গে। 
আমি বহুবার ঠেকে শিখে" তবে এ-সিদ্ধান্তে পৌছতে বাধ্য 
হয়েছি ঘে আত্মীয়দের সম্বন্ধের অভিমান প্রায়ই তাদের 
দৃষ্টিকে ঝাপসা করে, যাঁর ফলে তারা পরিপ্রেক্ষিত হারিয়ে 
ফেলেন স্নেহাম্পদের সম্বন্ধে। অবশ্য এ কথার ব্যতিক্রম 
আছে--( সংসারে কোন্‌ কথারই বা নেই?)-_-তবু এ কথা 
তুমিও শিশ্চয় মানবে যে, মানুষ সত্যিকার আপন হয়ে ওঠে 


ভ্ডান্রভবম্্র 


[২৭শ ঘর্ষ--১ম খঙ২য় সংখ্যা 


তখন খন সে খানিকটা! পরিমাণে স্বত্বাধিকার ছাড়ে। 
ফুলকে যে মুঠোয় বড় বেশি চেপে ধরে সে-ই থে ফুলের 
ফুলত্ব সম্বন্ধে বেশি জানল এ কথা তো সত্য নয়। কাউকে 
সত্যি চিনতৈ হ'লে চাই (খানিকটা অন্তত) শ্রদ্ধার 
অবকাশ : মমত্ববোধের অতি-ধেঁষার্থেষি সত্য পরিচয়ের 
মস্ত অন্তরায় । 

কিন্তু এটুকু বললেও মব বলা হল না। আত্মীয়ের চেয়ে 
বন্ধু আমাদের বেশি আপনার__-একথা অপ্রতিপাছ্য । কিন্ত 
বন্ধুও পারে না আমাদের অন্তরের অতৃপ্ত তৃষণ মেটাতে । বন্ধুত্ব 
জানায় বে স্নেহ প্রীতির মধ্যে অমূতের আভা আছে কিন্ত 
এ অমৃততৃপ্তি পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না ঘদি না বন্ধুত্বের 
ভালোবাসার মধ্যে ভগবানের প্রত্যক্ষ ম্পশ থাঁকে। এই 
স্পর্ণকেই শ্রীঅরবিন্দ বলেন সাইকিক (1১৯৮০1)০): এর 
রেশ বত গাঢ় হয়ে ওঠে প্রীতি শ্নেহে ততহ আনন্দময় হঃয়ে 
ওঠে । মানুষ যত মহত হয় ঘত নিঃক্বার্থ হয় তার স্নেইস্পণে 
সে ততই এ-মানন্দের স্বাদ দেয় বটে, কিন্তু এ-আনন্দও 
পুরোপুরি কৃতার্থ হ'তে পারে না ভগবানের মধ্যস্থ ধিন!। 
তাই বহু বন্ধুর মধ্যেও মানব বে একলা সেই একল!। 
ও বছর স্থভাষও আমাকে বলছিল, সে সময়ে সময়ে এত 
একল! বোধ করে যে--! 

কে না করে দিদি? নিজেকে দিয়েই তো জানো। 
আর তুমি আমি তো কোন্‌ ছার, ধুগে যুগে শ্রেষ্ট মান্যরা 
সবাই একলা হ'য়ে এসেছেন এই জন্তে। রবীন্দ্রনাথ 
কত বার আমাকে বলেছেন তিনি কত একলা! ! অথচ তার 
কিমের অভাব ছিল বলো? ডি. এইচ. ল্যরেন্সের সমৃদ্ধ 
জীবনেরও বাদী স্থর এই একান্ত একাকি । 

প্রতি মানুষ এসেছে একল; যাঁবে একলা । এক 
ভগবান ছাড়া তার সাথী আর কে আছে? জীবনের 
তুফানে চরম গতি আর কোন্‌ ঞ্বতারার বন্দরে বলো? 

কাশ্মীরে এত ন্েছ এত বন্ধুত্ব মিলেছিল বলেই বোধ হয় 
এ একাকিত্ব আরো! প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ হয়েছিল। 
অন্ত সুর্যের আলোয় মন্দগাঁমিনী ঝিলমের শ্রান্তকাকগি 
শুনতে শুনতে, মেঘে-ঢাঁক। শিখরমন্দিরের ছায়া-মাহবানেঃ 
চন্দ্রালোকে ধুসরাভ শৈলমাপার ধিবাশী শোভায় কেবলই 
যেন বেজে উঠত কানে__এ বিশ্বে সবাই কত একলা । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত শ্রীঅরবিন্দের একটি চিঠির কথ! ঃ 
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তারে বিনা হায় জীবনে ঘনায় 
আলেয়াঁময়ায় বেদন। কালে! 
সে-মিলনময় এ-জীবন হয় 


আনন্দময় চেতনা-আলো । 


সত্যি দিপি, আমি কাশ্মীরে প্রারই শুনতাম এ-ব(শির 
আবছ! রেশ থে-বাশি বাজে শুধু বিনে । তাই একদিন 
অন্তসথ্ষের আলোর শ্ানগরে পিখেছিলাঁম এই পূরবীটি : 
একেলা র পথে বাঁজারো তোমার বাশি 
তাহলে মনের বনে জানি নাথ, 
ফুটিবে হারানে। হাসি । 
কালো বুকে তুমি জালো 


সম্মুতেেল্প খল ২২৯ 


সক স্টন্ডল স্বস্তি” সন্ত বন্ড ডন _স্ফন্চ সত নত” -্-ভপ বন্ড স্নান - নল সানা ব্লেন্ড স্যন্পা 


তোমার অকুল-আলো! 
বিলাঁস-ছুলালও তারি ডাঁকে হয় 
ধুগে যুগে বনবাসী। 
বনবেদনায় বাজে তব ফুলবাশি। 


সবে চায় সুখ-সাথী, 
ঘনায় নিরাল! রাঁতি, 
মিলনের মেলা ভাঁঙে অবেলায় 
বিরহ ওঠে উছাঁসি? | 
এধু একেলার পথে বাজে নীল বাঁশি । 


বিনা তব চিরস্ধা 
মিটে কি প্রানের ক্ষুধা? 
আগ শুধু করো চিরবৈরাগী 
অগুতের অভিলাধী । 
বাথা দিয়োশ্ুপু বাদায়ে বিজন বাশি । 
ইতি 


নমুদ্রের খেলা 
জ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার এম-এ 


মাটার বুকেতে বমি+ মনে আজি জাগে, 
হে জলধি? লক্ষ কোটি বরষের 'আঁগে 

যে দিন ছিল না দাঁটা কঠিন কোমপ 
ধরণীর বুকে, বিশ্বব্যাপী শুধু জল-_ 
বাধুর প্রবাহ গলি নবপ্রাণ ধারা_- 
অস্পষ্ট আভাস তাঁরি-_বাঁধাবন্ধহারা 
সেদিনো৷ কী ছিলে তুমি অশান্ত উচ্ছল? 
গগন বিদাঁরী কলরো'লে অবিরল 
ঝণপায়ে পড়িতে তুমি আজিকার মত 
মহাশুন্ত মাঝে? অনন্ত তরজব্রত 
সেদিনো কী ছিল তব? অন্ধ ব্যাকুলতা 
গুমরিঃ মরিত সদ। অর্থহীন ব্যথা 

অন্তরে তোমার? বন্ধন-বেদন! জালা 
ছুলায়ে দিত কী কণ্ে ফেনপুঞ্রমালা ? 


চেয়ে আছি দিগন্তের পানে । সীমাহীন 
ব্যগ্র ছুই ধাহু মেলি তুমি রাঁজিদিন 
আকাঁশে নীধিতে চাও আকুল আবেগে 
নভোনীল বক্ষে তব। ওঠে মনে জেগে 
সুদুরের পানে চাহি*+_-তোমার নীলিমা 
হারায়ে গিয়াছে যেথা, লভিযাছে সীম! 
স্থুনীল গগনে__তব কন্ুক হতে 

পাই যেন সাড়া আজি । ওই জলল্ৌতে 
ভাঁসিয়া উঠিছে যেন বালিক1 বন্ুধা 
বাঁরিময়ী স্থির অচঞ্চলা। যেই ক্ষুধা 
বক্ষে জলে নিরন্তর, তাহার প্রকাশ 
নাহি যেন কোনখাঁনে। প্রচণ্ড প্রয়াস 
তরঙ্গবন্ধনে তব লভিয়! মুরতি 

দেশে দেশে নাহি করে প্রলয়-আরতি । 


ভঙ্গ 
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শঙ্কর এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 
সামান্ত চা-খাওয়ানো..ব্যাঁপাঁরটা বে এতদূর কিত্বমর 


করা সম্ভব, সগ্ভ-মফঃম্বল-মাগত শঙ্করের তাছা ধারণাতীত 


ছিল। কি পরিপাটি আযোঞ্জন। 

গৃহসংলগ্ন উদ্যান প্রাঙ্গণে ছোট ছোট কয়েকটি টেবিল। 
প্রত্যেক টেবিলে স্বৃশ্য আন্তরণ। তাহার উপর এক একটি 
ফুলদানী, প্রত্যেকটিতে দেশী বধিদেণা নানারকম ফুল । ইহা 
ছাড়া প্রতি টেবিলে সিগাঁর, সিগারেট, ছাই ফেলিবার 
পাত্র ও ছোট ছোট কাঁচের জলপূর্ণ াঁটি। বাটিগুলির 
পাঁশে পাটকরা পরিফাঁর ছোট ছোট তোঁয়ালে। প্রত্যেক 
টেখিলে দুইটি করিয়া বেতের চেয়ার। শঙ্কর 'অধাঁক 
হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞতসারেই তাহার মন এই 
মাঞ্জিত-রুচি পরিবারটির উপর সঙ্ন্ধ হইয়া উঠিল । 

শঙ্কর একটু আগেই গিয়াছিল। তখনও অগ্যান্ঠি 
অতিথিবর্গ আসিয়া পৌছান নাই। এমন কি, প্রফেলর 
মিত্র তখনও পর্য্যন্ত কলেজ হইতে ফেরেন নাই। শঙ্ষর 
গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া উদ্যানে সঙ্জিত টেখিলগুণি 
ঘুরিয়| ঘুরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন মময় পিছন হইতে 
সলজ্জকণ্ঠে কে বলিল, এই যে আপনি এসে গেছেন-_ 
আল্গন, নমঙ্কার। ,, 

শঙ্কর পিছন ফিরিয়া দেখে রিণি। 

একটা ট্রেতে অনেকগুলি খালি পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া 
সে বিব্রত হইয়! পড়িয়াছে। পিছনে একজন বেয়ারা, 
তাহার হাতেও একটি ট্রে এবং তাহাতেও পেয়ালা; দুধ 
রাখিবার পাত্র, চিনির পাত্র ছাঁকন। প্রভৃতি চায়ের 
সরঞ্াম। শঙ্কর প্রতি নমস্কার করিয়৷ আগাইয়া গেল 
এবং রিণির হাত হইতে ট্রে-টা লইবাঁর জন্ত হাত বাঁড়াইল-- 
দিন আমীকে দ্িন_ . রি 

রিণি মৃদু হাসিয়া লঙ্জীয় মুখটি একটু/নত করিল, ট্রে 
কিন্তু শঙ্করের হাতে দিল না। তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়া 


তাহা একটি টেবিলের উপর রাখিল এবং বেয়ারাঁটাঁর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, তুই এগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে, রাখ, 
ততক্ষণ। দেখিস্‌ আবার ষেন ভাঙিম নাকিছু। তাহার 
পর শঙ্গরের দিকে ফিরিরা বলিল, আম্গুন। 

শঙ্কর রিণির পিছন পিছন চলিস। 

একটু ইতগ্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মার কাউকে 
দেখছি না। 

বৌদি, সোনাদি সব ওপরে। দাদা এখনও ফেরেনি 
কলেজ থেকে 

ইহার পর আর কি বলিবে শঙ্কর ভাবিয়া পাইল না। 
নীরবে রিণির দোঁছুল্যমাঁন বেশীভঙ্গিমা দেখিতে দেখিতে 
তাহার পিছন পিছন আসিয়া! সে ড্রয়িং রুমে ঢুকিল। 
বেণীদোলানো রিণি আর স্টেশনে-দেখা রিণি দুইজনে 
যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। প্রমাধনের সামান্য ইতরবিশেষে 
মানুযটাই ধেন বদল।ইয়া গিরাছে। অতি সাধারণ একটা 
মটপছরে রপ্ীন শাড়ি, কাধের কাছে সাধারণ রকম 
এব়ডারিকরা একটা ব্ল(উম+ হাতে দুগাছি করিয়া পাতিল 
মোনার চুড়ি, কাঁনে ছুল, পায়ে স্যাগডাল, মাথায় 
দোৌঁছুল্যণীন বেণী । 

এই অতি মাঁধারণ বেশেই রিণিকে অত্যন্ত অসাধারণ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

ড্রয়িং-রুমে ঢুকিয়া রিণি বলিল, আপনি বস্থন। আমি 
এগুলো ফেলে দি ততক্ষণ । 
কি ফেলে দেবেন? 

এই ধে__ 

শঙ্কর দেখিল একটা ভাঁঙা পোগিলেনের বাঁসনের 
টুকরা চতুর্দিকে ছড়ানে! রহিয়াছে। 

রিণি বলিল, বেয়ারাটার হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল 
টি-পটটা। 

রিণি টেবিল হইতে একটা খবরের কাগজ লইয়! 
টুকরাগুলি কুড়াইতে লাগিল । শঙ্করও হেঁট হইয়া কুড়াইতে 
স্থরু করিল। 


২২২ 


শরাবণ-”১৩৪৬ ] 


রিণি বলিল, আঁপনি বনস্থন না । 

সেটা ভাল দেখায় না। 

রিণি কুষ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল 
না । দুজনেই কুড়াইতে লাগিল । 

কুড়ানো শেষ হইলে রিণি টুকরাগুলি খবরের কাঁগঞ্টটাতে 
মুড়িয়া বলিল, আপনি তাহলে বন্থন একটু । আমি 
বৌদিদিদের খবর দি। 

রিণি চলিয়া গেল। 

শঙ্কর একা বসিয়া বসিয় ড্রংরুমের আসবাঁবপত্রাঁদি 
লক্ষ্য করিতে লাঁগিল। সুন্দর দামী “সেটি” মেঝেতে 
কাঁপেট পাতা । সামনের দেওয়ালে একটি ছোট কিন্তু 
দামী আয়না । সেই দেওয়ালেই দুইখাঁনি বড় বড় অয়েল- 
পেন্টিং ছবি, ছুইথানিই নারীমুত্তি, এলিজাবেথাঁন যুগের 
পোষীকপরিহিতা। স্থাস্থ্যবতী তরুণী ছুইটি। চোখের 
নীলিমা ও গালের লালিত্য মুগ্ধ করে। 'অপর একটি 
দেওয়ালে বিরাট একখানা দেওয়াদজোড়া ছবি, দুদ্ধক্ষেত্রের 
দৃশ্ত। সেকাঁলের যুদ্ধন্ষেত্র। নানাভাবে উত্তেজিত অশ্ব 
ও অশ্বীরোহীর দল একটা ন্ছুর সংঘর্ষকে যেন মুক্তিমান 
করিয়া ভুলিয়াছে। ভিতর হইতেই দেখা যাইতেছে 
বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট হ্যঃট-র্যাক এবং তাঁহাঁর 
সঙ্গেই ছড়ি রাখিবার র্যাক। ঘরের এক কোণে ছোট 
একটি গোল শ্বেতপাথবের টেবিলের উপর কালে পাথরের 
নটরাজ, আর এক কোণে অনুরূপ টেবিলের উপর একটি 
ধ্যানী বুদ্ধমূস্তি, পাথরের নয় পিতলের । আয়নার ছুইপাঁশে 


ছোট ছোট ছুইটি সুদৃশ্য কাঠের ব্রাকেট। ব্র্যাকেটের . 


উপর উনুক্ত-বক্ষা বঙ্কিমতন্ন প্রস্তরময়ী ছুইটি রমণী। 
অনন্ত শিল্পের নিদর্শন । দেওয়ালে একটি বড় ঘড়ি। 
পাশের ঘরেই টেবিলের উপর “ফোন, দেখা যাইতেছে । 
হঠাৎ ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ফোনটা বাঁজিয়া' উঠিল। কাঁছেপিঠে 
বোধহয় কেহ ছিল না, অন্ততঃ ফোনের ডাকে কেহ সাড়া 
দিল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া 
গিয়া! ধরিল। 

হালো, কে আপনি ? 

আমি? আমি অপূর্ব। আপনি কে? 

আমাঁকে চিনবেন না. চ1 খাওয়ার নেমন্তন্ন পেয়ে এসেছি, 
আমার নাম শঙ্কর । 


ভুত 
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ও, আমারও যাওয়ার কথা, কিন্ত আই শ্যাম সো 
মরি, মিন্‌ রিণি ছুঃখিত হবেন জানি, কিন্ত আই কান্ট; 
হেল্প। এইটে জানাবার জন্যেই ফোন করছি। 

াঁচ্ছা, গুরা কেউ 'এগন নীচের নেই, এলে আমি বলে 
দেব। শঙ্কর রিসিভারট। রাখিয়া দিল। 

কে এই অপূর্ববাবু! মেরেমান্ষের মত গলার স্বর ।. 

তাঁহার এক। ড্রয়িংরমে বসিয়া থাঁকিতে আঁর ভাল 
লাগিল না। সে উঠিয়া বাহিরে আসিল । . 

বাহিরে আপিন! দ্বেখিল বেপাঁরা চাঁয়ের সরঞ্জাম আদি; 
সাঁজাঁনো প্রায় শেষ করিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া গে' 
বিনীতভাঁবে বলিল, বন্থন, হুজুর। দিদিকে ডেকে দি 
নাঃ ডেকে দেবার দরকার নেই। বাগানটা আমি ঘুরে 
ঘুরে দেখি, আমার জন্কে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

বেঘারা ভিতরে চলিয়া গেল । 

শঙ্কর এদিক ওদিক ঘুব্যা বেড়াইতে লাগিল । নানা- 
জাতীয় মরশখমি ফুলের বাহার দেখিতে দেখিতে 'অন্ুমলস্ক 
হইয়া সে গেট দিরা। আঁবাঁর সদর রাস্তায় গিয়া দীড়াইল। 
অকন্মা্থ তাহার মনে কৈশোরের একটা স্থৃতি ভাসিয়া 
আদিল। শৈনদের বাঁড়ীতেও ঠিক এমনি একটা গেট 
ছিল। ক্ষুল হইতে ফিরিবার পথে প্রতি অপরাহ্কে শৈল ' 
গেটে দাঁড়াইয়া থাকিত। ছবিটা স্পট মনে আছে। মনে 
পড়িতেছে একদিন শৈলকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
কার জন্গে তুই রোঞ্জ এপানে দাড়িয়ে থাকিস শৈল? 
আমার জন্যে নাকি? 

ভারি বয়ে গেছে তোমার জন্টে দাড়িয়ে থাকতে আমার ! 
দাদাঁদের জন্তে দাড়িঘে থাকি আমি_- 

শৈলর ছুইটি দাঁদা পম্গগ ও উৎপল শঙ্করের সহপাঠী 
ছিল। পঙ্গজ বেচারা মাঁরা গিয়াছে । শৈলও কি বাচিয়া, 
আছে? সেই ছুরস্ত বালক-ন্বভাব শৈল, কোথায় আজ; 
সে? সে স্বচ্ছন্দে পেয়ারা গাছে চড়িত, পুকুরে ঝপাই 
ঝুড়িত, প্রাচীর ডিগাঁইয়। মিত্তিরদের বাগান হইতে ফলস। 
চুরি করিয়া আনিত, কথায় কথায় খামচাইয়া কামড়াইয়া 
খেলার সাথীদের অস্থির করিয়! তুলিত-_সেই শৈলও ত আর 
বাচিয়। নাই। সে-ও মরিয়াছে। যে তরুণী আজ বোস 
সাঁয়েবের পত্রী সে অন্ত লোক, অতিশয়. নকল একটা 
আনন্দকে সে থেন জৌর করিয়া. চোখে মৃখে : ফুটাইয়া 
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রাখিয়াছে। শঙ্করের কবিমন এই গেটটাঁকে উপলক্ষ করিয়া 
বিগত কৈশোর-জীবনের স্থতি-স্বপ্পে বিভোর হইয়৷ পড়িল। 
অতীতকালে যে প্রশ্ন সে বহুবার নিজেকে করিয়াছে, সেই 
্রশ্নটাই আবার তাহার মনে জাগিল-_শৈল কি তাহাকে 
ভালবাসিত'? কই কোনদিন ত তাঁহাকে বলে নাই। 
কিন্ত সে ত তাহার কবিতার খাঁতাথানা চুরি করিয়াছিল। 
কেন? যখন তখন লুকাঁইয়৷ সে তাহার পড়ার ঘরে 
আসিয়া হাজির হইত। কেন? সে বনুবার তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিয়াছে কোন উত্তর পায় নাই ; একটা না একটা! 
ছুত। করিয়া শৈল প্রশ্নটাঁকে এড়াইয়! গিয়াছে । শঙ্কর কি 
তাহাকে ভালবাসিত? বাসিত বই কি! কমল৷ রঙের 
শাড়িটি পরিয়া শৈল যেদিন শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল শঙ্করের 
রাত্রে ঘুম হয় নাই। ইহা! কি ভাঁলবাসাঁর লক্ষণ নয়? কিন্ত 
শক্করও ত শৈলকে কোনদিন কিছু বলে নাই। বরং শৈল 
শ্বশুরবাড়ি যাইবার আগে যখন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, আমার জন্যে মন কেমন করবে, শঙ্করদা? ছদ্ম 
বিজ্রপের স্থরে সে উত্তর দিয়াঁছিল-_ুম হবে না আমার ! 
সত্যই ত ঘুম হয় নাই। অনর্থক বিজ্রপ করিতে গেল 
কেন তবে? মনখানি মেলিয়া প্রিলে ক্ষতি কি ছিল? 
কিশোরকালের প্রথম প্রেম এমন ভাবে নষ্ট হইয়া গেল 
কেন? এ “কেন'র উত্তর নাই। পৃথিবীর বহু অমীমাংসিত 
প্রশ্নের মধ্যে ইহাও একটি |..." শৈনকে ভুলিতেও দেরি 
হয় নাই ত। খল্সি আমিয়াছিল। শৈলর দুরসম্পর্কের 
বৌন খলসি। শৈল চলিয়া গেলে খলসিই হইয়াছিল তাহার 
সঙ্গিনী। সেই একদিন অন্ধকাঁরে রাত্রে পিছন দিকের 
বারান্নার সি"ড়ির ধারে দুজনে দুজনের হাত ধরিয়া বসিয়া 
থাক অপূর্বব অন্ভূতি !:**.""তাহার পর আঁর একদিন 
রাত্রে, সেদিনও ঘন গাঢ় অন্ধকাঁর। শঙ্কর শ্মশীনে বসিয়া 
ছিল_সম্মুথে খল্সির চিত । খলসিও থাকে নাই। 
শঙ্করের আনন্দ-অনুসন্ধিৎস্থ অমৃত-পিপাসী কবি-মন সুুধার 
সন্ধান করিয়। ফিরিতেছে ।. আজও মিলিল না । জ্যৌৎস্সা- 
শ্নাত সাগরে, পর্ধবতে, প্রান্তরে তাহার মুগ্ধ মন মাঁতিয়া ওঠে। 
জ্যোত্মা কিন্তু বেণীক্ষণ- থাকে না, চাদ ডুবিয় যায়। 
নববর্ধার মেঘোদয়ে তাহার মনের ময়ূর পেখম মেলে, কিন্ত 
মেঘ কতক্ষণ থাকে? বৃষ্টি নামে, মেঘ মিলাইয়া যাঁয়। 
সব আসে কিন্তু থাকে না। 


জ্ঞাব্রভন্বম্্ 
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চই কমলালেবুঃ ভাঁলো৷ কমলালেবু-_ 

শঙ্করের স্বপ্ন টুটিয়৷ গেল। 

সে অকারণে কমলাঁলেবুওলাঁকে ডাকিয়া কমলালেবু 
কিনিনে লাগিল। সুন্দর বড় বড় কমলালেবু । তাহার 
পকেটে ও হাতে যতগুল। আটিল সে কিনিয়া৷ লইল। 
তাহার পর গেট দিয়া সে আবার ভিতরে গেল। সহস! 
তাহার মনে হইল এমনভ।বে চলিয়৷ আঁসাঁটা ঠিক হয় নাই, 
কেমন যেন একটা সক্কোচ হইতে লাঁগিন। কিছুদূর 
আসিয়৷ দ্বিতলের একটা খোল! জাঁনল! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল; হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অসম্বতবসনা একটি 
নারীমুদ্তি, তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র জানালা হইতে 
সরিয়া গেলেন-_ প্রসাধন করিতেছিলেন বোধহয় । শঙ্কর 
চোখ নামাইয়া লইল--_ছি, ছি সে ওপরের দ্রিকে তাকাইতে 
গেন কেন! কি মনে করিলেন উনি। দেখিতে পাইয়াছেন 
কি? সে দ্রুতপদে আসিয়! ড্রয়িংরূমে ঢুকিতে যাঁইৰে 
এমন সময় সৌনাদিদির কঠম্বর শোনা গেল। 

আশ্চর্য লোক আপনি শঙ্করবাবু! এত আগে এলেনই 
বা কেন, আর 'এলেন যদি বেরিয়েই বা গেলেন কেন? 

শঙ্কর কহিল, এত আগে মানে? আমি এসেছি সাঁড়ে 
চাঁরটের সময়__ 

সাঁড়ে তিনটের সময়__ 

শঙ্কর নিজের হাতিবড়িটা। দেখিল--তাইত ! সাড়ে 
তিন্টাঁকে তাহার সাড়ে চারটে বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । 
একটু অপ্রস্ততভাঁবে সে বলিল, আরে-সাঁড়ে তিনটেকে 
আমি সাঁড়ে চাঁরটে ভেবে উর্ধশ্বাসে হাঁজির হয়েছি ! 

তাতে আর কি হয়েছে। ভালোই ত, আঁশ্ুন না 
একটু গল্প করা বাঁক 

সোনাদিদির মুখে একটা চাঁপা হাসি চিকমিক 
করিতেছিল। 

কমলালেবু কোথা পেলেন? 

কিনলাম, রাস্তায়! 

কিনলেন? খিদে পেয়েছে বুঝি আপনার! কলেজ 
থেকে সোজা! এসেছেন বুঝি ? 

শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত হইল। মুখে কিন্ত সে 
হটিবার পাত্র নয়। বলিল, কেমন সুন্দর দেখতে বলুন ত। 
দেখলে কি খাওয়ার কথাই মনে হয়? আমার ত কমলা- 
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স্পাান্হান্যগপা সস স্্হ - -. সহ... 


লেবু খাওয়ার চেয়ে হাতে করে বসে থাকতেই বেণী 
ভাললাগে । 

সোনাদিদি মুখ টিপিয়৷ একটু হাঁসিলেন। 

আমাকে একটা দিন, খাই 

শঙ্কর তাহাকে একটা কমলালেবু দিল এবং প্রশ্ন করিল, 
মি্টিদিদি কোথায়, তাঁকে দেখছি না! 

তিনি এইমাত্র ক্নান করে এলেন, আঁসচেন এখুনি-_ 

চকিতে শঙ্করের উন্মুক্ত বাঁতীয়নের কথাটা মনে পড়িয়া 
গেল। সোনাঁদিদি লেবুটি ছাঁড়াইয়া শঙ্করের হাতে কয়েকটি 
কৌয়া দিয় বলিলেন, নিন, খেয়ে দেখুন, আপনি 
খান আগে। 

রিণি আসিয়া প্রবেশ করিল। কাপড়জামা বদলাইয়া 
বেশ পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে । কমলালেবু দেখিয়া সে 
কৌতুহল প্রকাশ করিল না। সৌোনাদিদিকে জিজ্ঞাসা 
করিল, বাইরে টেবিলগুলো ঠিক সাঁজানো৷ হয়েছে ত? 
দেখেছ তুমি সোনাঁদি ? 

আমি বাইরে বাইনি, তুই দেখ না গিয়ে-_ 

শঙ্কর বলিল, অপূর্বববাঁবু ফোন করেছিলেন, তিনি 
আসতে পারবেন না। 

এই বা্তায় রিণির মুখখানি সলজ্জ হইয়া উঠিল। কিছু 
না বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। 

সোনাদিদি কমলালেবুর কোয়াঁগুলি পরিষ্াঁর করিতে 
করিতে উৎস্থুক কষে প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন 
অপূরধববাবু ? 

এই একটু আগে। আপনারা কেউ নীচে ছিলেন না 
তখন__ 

ওঃ যাঁক বাঁচা গেল-_নিন্‌ খাঁন দুটো কোয়া । 

শঙ্কর গম্ভতীরভাবে বলিলঃ আপনি থান আগে__ 

আচ্ছা, এক-গু'য়ে লোক ত আপনি ! 

মিষ্টিদিদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মিষ্টিদিদি 
মামিতেই সোনাদিদ্ি অনুযোগ মিশ্রিত বিস্ময়ের স্থুরে 
বলিলেন, শঙ্করবাবুর কথা শুনেছ মিষ্টিদি। কমলালেবু 
নাকি ওঁর হাতে করে ধরে থাকতেই ভাল লাগে, থেতে 
ভাল লাগে না। 

মিষ্টিদিদির আগমনে শঙ্কর মনে মনে একটু অন্বস্তিবোধ 
করিতেছিল, খোঁল৷ জানালার কথাটা সে কিছুতেই তুলিতে 





ভট্চন 





২২৯৫ 


সি 


পারিতেছিল না৷ । মিষ্টিদিদির দিকে তাঁহার চাহিতেও সন্কোঁচ 
হইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি হাসিয়া উত্তর দিলেন, ঠিকই ত বলেছেন 
উনি! কবির মত কথাই বলেছেন। 

সোনাঁদিদি বলিলেন, হ্যা ভাল কথা মনে পড়েছে, 
আপনার কবিতা এনেছেন, কই দেখি ! 

না» আজ আঁনিনি, আর একদিন আনব এখন। 
কলেজ থেকে সোজা চলে এসেছি কিনা_ 

অভিমাঁন-ভরা সুরে সোনাদিদি বলিলেন, কাঁল অত 
করে বললাম আপনাকে _ 

মিষ্টিদিদি ফোঁড়ন দিলেন, কবির মন অত সহজে পাওয়া 
যাঁয় না সোনা-_ 

এই স্বল্প পরিচিতা নারী দুইটির প্রগল্ভত শঙ্করের 
ভাল লাগিতেছিল না; আবার ভাল লাগিতেও ছিল। 
তাহার ভদ্র মন এই ধরণের কথাবার্তায় সন্কুচিত হইতেছিল, 
কিন্তু তাহার অন্তরবাসী বন্য বর্ধরট! ইহা উপভোগ 
করিতেছিল। শঙ্কর ভাঁবিতেছিল, কেমন মানুষ 
ইহারা । 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না? 
বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি? 

শঙ্কর একটু সম্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, হ্যা, ঘুরে ঘুরে 
দেখছিলাম আপনাদের ফুলগুলো । 

এবার ভালিয়াঁগুলো তেমন ভালে হয় নি-_ 

শঙ্কর এবার মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া! দেখিল+ এতক্ষণ 
সে সঙ্কোচে তাহার দিকে তাকাইতে পারে নাই। 
মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয় শঙ্কর বিস্মিত হইয়া গেল। সত্যই 
ভদ্রমহিলা প্রসাঁধনশিল্পে নিপুণা'। চোঁখের কোলে সুক্ষ 
কাজলের রেখাটি কি সুন্দর মানাইয়াছে। পীতাঁত 
জরিপাড় শাঁড়িটি পরিবার কি অপূর্ব ভঙ্গী, সর্ববাঙ্গে তাঁহ। 
যেন আঁবেশভরে স্বপ্প দেখিতেছে ৷ শঙ্করের কবিমন প্রশংস! 
না করিয়! পারিল না। 

মিষ্টিদিদি বলিতে লাগিলেন, ডাঁলিয়াগুলো তেমন 
সুবিধে হয় নি যদিও, পিটুনিয়াগুলে। কিন্ত খু-ব ভালে! 
হয়েছে। দেখেছেন আপনি ওই দিকের কৌনটাঁতে ? 

শঙ্কর সত্য কথা বলিল। 

বিলিতি ফুল, একটাও চিনি না আমি। 
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তাই নাকি? আন এক্ষুণি চিনিয়ে দিচ্ছি আমি। 
চলুন যাই, আয় সোনা ! 
সোনাদিদি কিন্তু অভিমান করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, তোমরা যাঁও, শঙ্করবাঁবু আমার একটা কথাও 
বখন রাখলেন না, তখন আমার সরে থাঁকাই ভাল! 
মিষ্টিদিদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত দুইটি উলটা ইয়া 
হাঁসি চাঁপিতে চাঁপিতে বলিলেন, নিন, সাঁমলাঁন এখন 
শঙ্কর তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, সেকি! কোন কথ রাঁথলাঁম 
না আপনার? 
সোনাদিদি নীরব। 
আচ্ছা দিন নেবু খাচ্ছি! আপনিও ত মামার কথ। 
রাখলেন না । একটা কৌরা বর্দি আগে খেতেন, কি এমন 
ক্ষতি হত তাঁতে ? 
শঙ্কর হাসিয়া সোনাদিদির হাত হইতে কয়েকটি কোয়া 
লইয়া মুখে পুরিল। পসৌঁনাদিদি যেন বিগলিত হইয়া 
গেলেন। অপরূপ গ্রীবাঁভঙ্গী করিয়া অর্দনিমীলিত নয়নে 
মৃছু হাশ্তসহকারে তিনি বলিলেন, আমার জন্যেও বাখুন 
ছুএকটা ! সব খেয়ে ফেলছেন যে__ 
এই যে নিন না! চলুন, বাঁগানখাঁনা এইবার দেখা 
যাক। মিষ্টিদিদি আপনিও নিন__ 
তিনজন লেবু খাইতে খাইতে ড্রয়িংরুম হইতে নিষ্্ান্ত 
হইলেন। বাঁহিরে রিণি চায়ের টেবিলগুলি সাঁজীহইতেছিল। 
মিষ্টিদিদি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাবা রে 
বাবা, রিণির মত খু'তে মেয়ে আর যদি ছুটি দেখেছি আমি ! 
সেই আড়াইটে থেকে মেয়ে লেগেছেন চায়ের টেবিল 
সাজাতে, এখনও পধ্যস্ত পছন্দমত সাজানো হল না। 
হয়ে গেছে আমীর-- 
এই বলিয়া বিণি ভিতরের দিকে চলিয়৷ গেল। 
রিণি চলিয়া গেলে সোনাদিদি মৃদুস্বরে বলিলেন, আহা, 
বেচীরির এত যত্র আঁজ সব পণ্ড হল। অপূর্ববাঁবু আজ 
আসবেন না ফোন করেছেন ! 
বলিয়! তিনি মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিলেন। 
ছন্নবিশ্ময়ে মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাঁই নাকি! আহা, 
বেচারি! 
শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মনে কৌতুহলী ' হইলেও মুখে 
কিছু বলিল না। তিনজনে মিলিয়! বাগানের নানাস্থানে 
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ঘুরিয়া বেড়াইলেন। শঙ্কর মরশুমি ফুল সম্বন্ধে যতট! না 
হউক, মিষ্টিদিদি ও সৌনাদিদি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান অর্জন 
করিল। *স্ুইটপি”র বর্ণ, বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, রোপণ ও 
লালন করিবার প্রণালী ও কৌশল প্রভৃতি সম্বন্ধে মিষ্টিদিদি 
বক্তৃতা করিতেছিলেন, এমন সময় প্রফেসার মিত্রের মোটর 
গেটে প্রবেশ করিল। শঙ্কর একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
কিন্তু মিষ্টিদিদির ব্যবহারে কোঁন প্রকার চঞ্চলতা দেখ! 
দিল না। তিনি স্থুইটপির সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য বলিয়া 
ঘাঁইতে লাগিলেন, যেন স্বামীর আগমন সম্বন্ধে স্পষ্টভাঁবে 
সচেতন হওয়াটা অতিথির সম্মুখে অশোভন! অবিচল 
ভাঁবট! বেনীক্ষণ কিন্ত টিকিল না। সোনাদিদি টিকিতে 
দিলেন না। সোনাদিদি বিশ্মিতকঠ্ে বলিয়া উঠিলেন-_ ওমা, 
অপূর্বাবাবু যে এসেছেন দেখছি । 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি? 

সকলে তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

প্রফেসাঁর মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন 
ভদ্রলৌক অবতরণ করিয়াছিলেন। একজন অপূর্বববাবু 
এবং অপর দুইজন অবাঁগালী। অবাঁডাঁলী দুইগন প্রফেসার 
মিত্রের প্রাক্তন বন্ধু, বিলাতে অবস্থানকালে ইহাদের সহিত 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল। একজন মাদ্রীজি মিষ্টার পিলে এবং 
অপরজন পাঞ্জাবি সরদার প্রতাপসিং। ছুইজনেই উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী এবং ছুই জনেই ছুটিতে কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসিয়াছেন। ইহাদেরই সন্ব্ধনা-কল্পে এই টি-পার্টির 
আয়োজন। মিষ্টিদিদি সন্মিতমুখে ইহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন। কথায় বার্তায় বোধ হুইল ইতিপূর্ব্রেই ইহাদের 
কারণ পাগড়ি-মণ্ডিত শ্মশ্র-গুন্ফ- 
সমদ্থিত গ্রতাঁপ মিং মিষ্টিদিদির সহিত কি একট! রসিকতা 
করিয়া দরাঁজ গলায় অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন। মিষ্টার 
পিলে মুখে কিছু বলিলেন ন! বটে, কিন্তু তাহারও হাস্যদীপ্ত 
ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটিতে ঘনিষ্ট অন্তরঙগত। ফুটিয়। উঠিল। মিষ্টিদিণি 
এই আগন্তকদয়কে লইয়া যখন ব্যস্ত, সোনাদ্দিদি তখন 
অপূর্বববাঝুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়! গিয়! নিয়ম্বরে 
কি যেন বলিতে লাগিলেন । 

প্রফেসার মিত্র আসিয়াই বন্ধু্ধয়কে পত্ধীর হস্তে সমর্প, 
করিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়াছিলেন। শঙ্কর সুইটপি: 
বেডগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বো 
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করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ড কথাগুলি সে মিষ্টিদিদির 
নিকট এইমাত্র শুনিয়াছিল সেইগুপিই রোমস্থন করিতে 
লাগিল। 

বেণীক্গণ অবশ্য নয়। একটু পরেই সোনাদিদির কথম্বর 
শোনা গেল। আস্থন শঙ্ষরবাঁবুঃ অপূর্বববাবুর সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দিই, ইনিই ফোন করেছিলেন__ 

পরিচয় হইল। 

শঙ্ষর দেখিল অপূর্ববকৃষ্ণ পালিত সত্যই একটি দেখিবার 
মত বস্ত। থর্বকাঁয় ক্ষুদ্র মানুষটি, কিন্তু সাজসজ্জা ছোঁট 
মাপের নয়। পাঁয়ে জরিদাঁর নাগরা, পরণে মিহি কৌচানো 
ধুতি, গায়ে মিহি ফ্র্যানেলের পাঞ্জাবি । সমস্ত মুখখানি 
একেবারে যেন চুণকাঁম করা স্লো এবং পাউডারে, কিন্ত 
তাহার বহুক্ষৌরীকৃত গণ্ডদেশের কর্কশতা। ঢাঁকিতে পারে 
নাই। মুখখানি গোল, নাকটি খাঁদা খাঁদা, নাকের নিয়ে 
সামান্ত একটু গৌঁফ। চক্ষু দুইটিতে বুদ্ধির ল্যোতি আছে, 
কিন্ত লাজুক । 'অপূর্বববাঁবু কাহারও মুখের দিকে বেনীক্ষণ 
তাঁকাইয়! থাকিতে পারেন নাঁ। 

সোনাদিদি অপূর্বববাঁবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন। 

শঙ্কর শুনিল বে অপূর্ববাঁবু লোকটি বিদ্বান, সাঁহিত্য- 
রসিক, মীজ্জিতরুচি ও প্রগতিবাঁদী। সরকারি আপিসে 
চাকুরি করেন। শঙ্করের পরিচয় পাইয়া! ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার করিয়৷ অপূর্বাবাঁবু চুপ করিয়া রহিলেন। বলিবার 
মত কথা তীহাঁর জোগাইল না। চোখ ছুটি নীচু করিয়! 
সম্মিত মুখে তিনি দীড়াইয়! রহিলেন। 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনারা দুজন আলাপ করুন 
ততক্ষণ, আমি রিণিকে ডেকে নিয়ে আসি-_সোনাঁদিদি 
চলিয়া গেলেন। ইহাদের আলাপ কিন্ত তেমন জমিল না। 
শঙ্কর মামুলি ভদ্রতানচক ছুই চাঁরিটি কথ! বলিল এবং 
অপূর্বববাধু “হা” না” প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই বিব্রত 
হইতে লাগিলেন। অপরিচিত লোকের কাছে অপূর্বববাবু 
বড়ই অস্বস্তি বোধ করেন । তাহার সর্বদাই মনে হয়, হয়ত 
এমন কিছু অনবধানতাবশতঃ বলিয়া! ফেলিবেন যাহা 
অসঙ্গত। স্থুতরাং অপরিচিত লোকের সন্মুথে তিনি 
সাধারণত চুপ করিয়াই থাকেন। 

শঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলঃ আপনার কতদিন 
আলাপ এ'দের সঙ্গে? 


ভুত 





৯২৭ 


সস 





বছর দুই হবে। 

তাহার পর একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
ভাবেই কেন জানিন! অপূর্ববধাবু বলিলেন, মিম্‌ মিত্রকে 
পড়াতাম আমি। 

ও । 

শঙ্কর সহসা চুপ করিয়া গেল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল__ঠিক কি যে মনে হইতে লাগিল তাহা ঠিক বর্ণনীয় 
নয়। কিন্ত একটা পোক। একটা মন্ত্র প্রতিমার গা 
বাহিয়া উঠিতেছে দেখিলে একটা শিল্পীর যে ধরণের ক্ষোভ 
উপস্থিত হয় শঙ্কবের তাহাই হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া শঙ্কর আঁকম্মিকভাঁবে অপূর্ববাঁবুকে আবার 
একটি প্রশ্ন করিল, প্রশ্নটির অসৌজন্যে শঙ্কর মনে মনে 
সম্কুচিত হইলেও প্রশ্নটি না করিয়া সে পারিল না। তখন 
আপনি ফোন করলেন যে আসতে পারবেন নাঃ আবার 
এসে পড়লেন ঘে-_ 

প্রশ্নটি শুনিয়া অপূর্বববাবু নারীঙ্গলভ লজ্জায় শির অবনত 
করিলেন এবং পরে মতি কুগ্িত দৃষ্টি তুপিয়া বলিলেন, বড়- 
বাবু ছুটি দিতে চাননি প্রথমে, শেষটা অনেক বলা কওয়াঁর 
পর ছুটি দিতে যখন রাজি হলেন তখন দেখি আর আসবার 
সময়ও নেই-__শেষে শঙ্কর বলিল--আপনি এলেন ত প্রফেপার 
মিত্রের সঙ্গে দেখলাম-_ 

অকারণে লঙ্জিত অপূর্ববাবু বলিলেন, হা] উনি গাড়ি 
নিয়ে ভাগ্যিস আঁমার মেসে গিয়েছিলেন তাই আসতে 
পারলাম । 

কোথায় থাকেন আপনি ? 

নেবুতলার একটা মেসে । 

প্রফেসাঁর মিত্র কাপড় ব্দলাইয়া বাহিরে আসিলেন। 
প্রীয় তীহার সঙ্গে সঙ্গে রিণি ও সৌনাদিদিও আঁসিলেন। 
মিষ্টিদিদি সরদার প্রতাঁপসিং ও মিষ্টার পিলেকে লইয়া 
হান্য পরিহাসে মশগুল হইয়া উঠিরাছিলেন। 

প্রফেপার খিত্র কাছে আসিতেই তিনি উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন ) উঠিয়া দীড়াইয়। মুখ ফিরাঁইতেই তাঁহার শঙ্করের 
সহিত চোঁখোচোখি হইয়া গেল। তিনি অভিভাঁবকী 
স্থরে শঙ্করকে ডাকিয়া বলিলেন» আসুন না শঙ্করবাবুঃ 
আপনার সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে দিই। পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 





২৯৬ 


স্ুইটপিগুলো৷ দেখছিলাম আর একবার । অপূর্বববাবুর 
সঙ্গেও আলাপ হল। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের সঙ্গে সকলের পরিচয় করাইয়! 
দিলেন। প্রফেসাঁর মিত্রকে শঙ্কর ইতিপূর্ব্বে দেখে নাঁই, 
নাম শুনিয়াছিল, । ইংরেজির অধ্যাপক হিসাঁবে ভদ্রলোকের 
নাম আছে। দেখিলেই লোকটিকে ভাল লাগে, সদা- 
হাস্তমুখ, উপরের দন্তপাতি সর্বদাই বিকশিত হইয়া আছে । 
শহ্করের সহিত পরিচয় হইতেই*তিনি উচ্ছ্বাসভরে তাহার 
হাত দুইটি ধরিয়া ঝীকানি দিতে দিতে বলিলেন, ভারি 
খুশি হলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করে”! উৎপলের বন্ধু 
তুমি উৎপল আমাদের বাঁড়ির ছেলের মত ছিল। সেদিন 
আমি একটা মিটিংএ আটকে পড়লাঁম-_তাঁই উৎপলকে 
“সি-অফ+ করতে আর যেতে পারলাম না। বস বস-- 

এমন সময় আঁর একটি মোটর আঁদিয়। প্রবেশ করিল । 
সে মোৌটরে আরও কয়েকজন অতিথি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনজন আধুনিক মহিলা ও তাঁহাদের সঙ্গে 
ছুইজন পুরুষ মাঁচুষ । 


শঙ্কর ও সৌনাদিদি একটি টেবিলে বসিয়াছিলেন। 
ঠিক তাহার পাশের টেবিলেই ছিলেন তিনি ও 'অপূর্বববাবু। 
অপর পাশে ছিলেন দ্বিতীয় মোটরে সমাগত একটি মহিলা 
ও তৎসঙ্গে আগত ভদ্রলৌক ছুইজনের মধ্যে একজন । 
এই ভদ্রলৌক সৌনাঁদিদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মিসেস্‌ 
রাঁয়, একটা খুব ভাল ফিল্ম্‌ হচ্ছে, দেখেছেন? 1191, 
৬৬ ০010207১ [81171850 ? 

সৌনাদিদি বলিলেন, কাঁগজে দেখেছি বটে, পরদাঁয় 
দেখা হয় নি! 

দেখে আস্থন তাহলে, ওয়াগ্ডারফুল প্রোডাক্শান্‌। 
আজই লাস্ট ডে-_ 

সোনাদিদি হতাঁশভাবে বলিলেন, তাঁহলে আর হয় না। 
পার্টি শেষ হতেই ত সন্ধ্যে হয়ে যাঁবে। 

সেকেণ্ড শো”তে যেতে পারেন। 

দেখি-- 

সোনাদিদি চুপ করিয়া গেলেন। কোথাও যাঁওয়া ন| 
যাওয়ার মালিক তিনি নহেন। মিষ্টিদিদি যদি না যান, 
তাহা হইলে তাহারও যাওয়। হইবে না। 


ভ্ডাল্রভলশ্ 


[২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


একটু পরে সোনাঁদিদি শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
দেখেছেন ফিল্ম্ট1? 

না 

যান, দেখে আসন । 

হস্টেলে রাত্রিবেলা ত ছুটি পাঁব না__ ৃ 

একটু দুষ্টামিভরা হাসি হাসিয়া সোনাদিদি বলিলেন, 
ওহো, আপনি যে ভাল ছেলে সে কথা মনে ছিল না। 

শঙ্কর গম্ভীর ভাবে বলিল, মনে থাকা উচিত ছিল! 

সৌনাদিদি পাশের টেবিলে রিণিকে বলিলেন, প্রকাঁশ- 
বাবু বলছেন খুব ভাঁল একট! ফিল্ম্‌ হচ্ছে, যাবি? 

তোমরা যাও ত যাব। 

অপূর্বববাবু যাবেন? সৌঁনাদিদি প্রশ্ন করিলেন। 

মিহি গলায় অপূর্বববাঁবু বলিলেন, খুবই স্থথী হতাম যেতে 
পারলে! কিন্ত আঁমার টুইশনি আছে, মিস্‌ বেলাকে 
পড়াতে ঘেতে হবে-__ 

শঙ্কর চকিতে একবার রিণির মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিল। কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। 

সৌনাদিদি বলিলেন, মিস বেলা ? মাঁনে, বেলা মল্লিক ? 
সে ত ছুঃছুবাঁর ম্যাট্রক ফেল করে পড় ছেড়ে দিয়েছিল 
শুনলাম। আঁবাঁর পড়া স্বর করেছে নাকি? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া নিতান্ত লাজুক কণ্ঠে অপু্কবাছু 
বলিলেন, আমি গাঁন শেখাই তাঁকে । 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিশির দিকে চাহিয়া! সোনাদিদি 
বলিলেন, ও-_ 

ইহার উত্তরে অস্ফুটকণ্ে অপূর্বববাবু কি একটা বলিলেন, 
কিন্ত চতুর্থ টেবিলে উপবিষ্ট আনন্দিত সর্দার প্রতাপ সিংহের 
অট্হান্তে তাহা আর শোনা গেল না। চতুর্থ টেবিলে 
প্রতাপ সিং ও মিষ্টিদিদি বসিয়া! আলাপ আপ্যায়ন সহকারে 
চা-পাঁন করিতেছিলেন । 

শঙ্কর চাহিয়! দেখিল অন্তগাঁমী রক্ত-কিরণ-রেখা মিষ্টি- 
দিদির জরির আঁচলাটায় পড়িয়া জল জল করিয়া জলিতেছে। 

পাশের টেবিলের প্রকাশবাবু সৌনা্দিদিকে বলিলেন, 
এ ভদ্রলোঁকের সঙ্গে আলাঁপ করিয়ে দিলেন না ত, এ'কে 
এর আগে আপনাদের বাড়ীতে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। 

সোনাদিদি আলাপ করাইয়া দিলেন । 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, এই সুসজ্জিত ফ্যাসান-ছুরস্ত 


শ্রাবণ _-১৩৪৬ ] 








অধিবেশনে প্রকাঁশবাবু লোকটি একটু বেমানান গোছের 
সাদীদিধা। গলাবন্ধ গরমের কোট গায়ে এবং তছুপরি 
একটি মোটা গোছের খদ্দরের আধময়লা চাদর। দাঁড়িটা 
পর্য্যন্ত যেন ছুই দ্দিন কাঁমানো হয় নাঁই। 

সোনাদিদি পরিচয়-সুত্রে বলিলেন, প্রকাঁশবাঁবু হচ্ছেন 
আমাদের অগতির গতি, কোন বিপদে পড়ে প্রকাঁশবাবুর 
শরণাপন্ন হ'লে বাস্‌ নিশ্চিন্ত! তাছাড়া জানেন, উনি 
একজন খুব ভাল হোঁমিওপ্যাঁথ ! 

প্রকাঁশবাঁবু হাত জৌড় করিয়া বলিলেন, মিপেস্‌ রাঁয়, 
অনেক যোঁগ্যতর বাক্তি ত এই সভাঁয় উপস্থিত রয়েছেন ; 
আমার ওপর এত বেণী মনোযোগ দিলে গুদের অপমান 
করা হবে যে-_ 

প্রকাঁশবাঁবুর টেবিলে বে মহিলাটি ছিলেন তিনি এতক্ষণ 
কোঁন কথাঁই বলেন নাই। তিনি একটু হাঁসিয়া বলিলেন, 
ব্যাচিলা'র মানুষকে একটু জালাতন করে মিসেস রায় 
আনন্দ পাঁন, তাঁর থেকে গুকে বঞ্চিত করবেন না । বেশ 
তাহলে করুন । 

প্রকাঁশবাঁবু সম্মিতমুখে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শঙ্কর হেছুয়ার ধারে একটা বেঞ্চে একা বসিয়াছিল। 
প্রফেসার মিত্রের বাড়ী হইতে সে হস্টেলে ফেরে নাই। 
আজিকাঁর দিনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাহার মন 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। যাহাঁদের সংসর্গে তাহার 
বৈকা'লট! কাঁটিল তাহার! যেন অন্ত জগতের প্রাণী-স্বপ্র- 
জগতের । কথাবার্তা ব্যবহার কেমন স্বচ্ছন্দ অনাঁড়্ট 
সজীব সুন্দর । সুরমা এই জগতের লোক । ইহাদের সঙ্গ 
লাভ করিয়৷ সে মনে মনে নিজেকে ধন্য মনে করিল ।.." 
স্টেশনে উৎপল সেদিন যাঁহ! বলিয়াছিল তাহা তাহার মনে 


ভক্ত 





২৯৯৯ 


প্র” _স্ফ্স্্__স্হচ ব্- --স্য্ বা সদ _স্বস্ সদ্য --ব্ফ ব্* সস -স্যড 


পড়িল। কিন্ত তাহা ত একেবারেই অসম্ভব। কল্পনা 
করাও বাতুলতা। রিণির মত মাঞ্জিতরুচি যুবতী তাহাকে 
বিবাহ করিতে রাজি হইবে কেন? কিন্ত ওই অপূর্বকৃষ্ণ 
পাঁলিতকে ত রিণি সহা করিতেছে । এই কথা মনে 
হওয়ায় শঙ্কর সোজা হইয়া বসিল। রিণিকে সে নিজে 
বিবাহ করিতে পারুক আর না পারুক, অপূর্বকৃষ্ণের হাত 
হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে। 

কে রে শঙ্কর, এখাঁনে একা! কি করছিস? আঁজ কলেজ 
থেকে তুই হস্টেলে পধ্যস্ত ফিরিস নি, ব্যাপার কি বল ত? 

শঙ্করের রুম-মেট কাঁনাই। 

শঙ্কর বলিল, একটা নেমন্তন্ন ছিল। 

চল এবার যাওয়া ঘাঁক্‌, আটটা ত বাজে__ 

চল্‌। 

দুইজনে গল্প করিতে করিতে হেছুয়! হইতে বাঁহির হইল। 
হেছুয়ার মোড়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে সহস! 
কানাই বলিল, ওহোঃ তোর তিরিশট1 টাক এসেছে আজ 
মণি-অর্ডারে । স্ুপারিপ্টেন্ডেপ্ট তোকে দিতে এসেছিলেন, 
তোকে না .পেয়ে আমাকেই দিয়ে গেলেন। বললেন 
তোকে দিয়ে দিতে । সঙ্গেই আছে আমাঁর__এই নে-_ 

কানাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়। তিনটি নোট 
ও একটি কুপন শঙ্করের হাতে দিল। শঙ্কর অন্তমনস্কভাবে 
তাহা পকেটে পুরিল। 

ট্রাম আসিল। 

উভয়েই চড়িয়া বসিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর 
হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল। কাঁনাইকে বলিল, আমার একটু 
দরকার আছে, তুই যা, আমি আসছি একটু পরে। 
চলত্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাঁফাইয়! পড়িল । 

ট্রাম চলিয়। গেল। 





অপরাধতত্বে নারীর স্থান 
শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


সাঁধারণ উপলব্ধি হইতে বোঝা ঘাঁয় যে, পুরুষ অপেক্ষা নারী 
অপরাধের পধ্যায়ে অনেক নিয়ে। অনেকের মতে নারীর 
অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত হইবার বয়স দুইটী--একটী হইল যখন 
তাঁহার মবে যৌবনে পদার্পণ করিবার মময় হইয়াছে অর্থাৎ ১৪ 
বা ১৫ বৎসর; আর একটা হইল যখন বয়সের আধিক্য হইয়াছে 
অর্থাৎ অন্তান্ত উপাঁয়ে সহজে রোজগার করার সম্ভাবনা 
চলিয়া বাঁয়। ওটিজেন ((1:00015010) বলেন নারী সাধারণত 





অভিমত হইল, ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমই নারীর অধঃপাতে 
যাইবাঁর প্রধান সময়। এক দিক হইতে যেমন দেখা যাঁয়। . 
পুরুষ অপেক্ষা নারী একটু অধিক বয়সেই অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত 
হয়, অপর দ্রিক হইতে আঁবাঁর বল! চলে যে, পুরুষ যখন 
কিছুই জীনে না, তাঁরও পূর্বে নারী অপরাধ করিতে পাঁরে 
অর্থ] ১৪ বা ১৫ বৎসর বয়সে । এই সম্বন্ধে বস্তনিষ্ট- 
ভাবে আলোচনা করিবার জন্য নিয়ে ভারতবর্ষের 
























































পচিশ ব্সর বয়ঃক্রম হইতে ত্রিশ বতসর ঝয়ঃক্রমের মধ্যে বয়ংক্রম অনুপাতে নাঁরী-অপরাধীর সংখ্যা দেওয়া 
বিপথগামিনী হইয়া থাকে । কোঁয়েটলেটের (08০116%) গেল১__ 
নারী-অপরাধীর বয়ঃক্রম 

রি * ২২শ বত্সরের ২২শ হইতে ৪০শ ৪*শ হইতে ৬০শ ৬০ বৎসরের 
্‌ টে নিযে ূ বৎসরের মধ্যে ও বৎসরের মধ্য রর রি 
মাদ্রাজ ১৬২ রী রচিত ূ ৫৭৪ ৪৬ 
রি ্ পর ৮৭ 1 ই [জেনে ্ টা ১৫ 
এডেন টি উর রা | ৭ ১, 
বাঙলা রা টা ূ ইত ১৭৫ পা, ১৬ . 
যুক্প্রদেশ 1৬৪ নি পি পিস ২ 
পাঞ্জাব ০ / ূ ূ ২৩৪ চা ৫৫ . 
ক্ষদেশ ্ রঃ সি রি ্ ১৯৮ রা 4 রী ্ 
বিহার ও উড়িতা | 7 458177851৯৬ 2৩0 
মধ্য প্রদেশ নু টু ছা ১৯২ 4 ৬৪ . ক: ] 
আদায় . 1 ২ ই হুউ জি 
দিল্লী ূ ২ ৫ ন্‌ ূ ূ ১ ৮ 
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উপরিউক্ত অপরাধীর শ্রেণী বয়ংক্রম অন্পাতে ভাগ করা 
হইয়াছে । কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে অর্থাৎ “২২শ বৎসরের নিয়ে” 


(১), ষ্ট্যািসটিক্যাল এব্স্টাট ফর ব্রিটিশ ইয়া, ১৯২৬-২৭ 
হইতে ১৯৩৫-৩৬ পর্য্যন্ত । 


২৩৩ 


শ্রীবণ_-১৩৪৬ | 


অপরাধীর যে সংখ্যা তাহা হইতে ১৪ বৎসর কি ১৫ বৎসর 
বয়সে ভারতীয় নারীর অপরাধ সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। 
তারক! চিহ্নিত ঘরটা সঙ্বন্ধেষ্ট্যাটিসটিক্যাল এবসষ্র্যাক্টে একটা 
মন্তব্য দেখা যায় যে, ১৯২৯ সনের পূর্ব অবধি উক্ত ২২ 
বৎসর ও তনিম বয়স স্থলে ১৬ বৎসর ও তন্লিম্ন বয়ঃক্রম 
বলিয়া লিখিত ছিল। এই পরিবর্তনের যথাযথ কারণ কিছু 
উহা! হইতে বোঝা যায় না। তবে সাবালিক হইবার 
বয়ংক্রম পরিবর্তন হওয়ার জন্য যদি হইয়া থাঁকে তাহা 
হইলে বলা ঘাইতে পাঁরে যে, নাবালিকা অবস্থায় নারী কতদূর 
অপরাধ করিয়া থাকে । উক্ত নাঁবালিকার কথা মানিয়া 
লইলে কোয়েটলেট বা অন্তান্ত ইউরোপীয় অপরাধতব্বিদের 
অভিমত ধরিয়া লওয়া কঠিন। উপরিউক্ত তালিকা হইতে 
স্পষ্টই বোঝ বাইতেছে যে, ২২ বৎসর ও তন্িয় বয়ঃক্রমের 
নারী অপরাধীর সংখ্যা অপেক্ষা ২২ হইতে ৪০ বৎসর 
বয়ঃক্রমের অপরাধীর সংখ্যা অধিক। মাদ্রাজে সর্বাপেক্ষা 
অধিক নারী অপরাধী সংখ্যা দৃষ্ট হয়। মাদ্রাজে দেখা ধায় 
যে২২ বৎসর অবধি বয়ঃক্রম নারী অপরাধীর সংখ্যা হইল 
১৬২) কিন্তু ২২ হইতে ৪০ বৎসরের মধ্যে যাঁহাদের বয়ন 
তাঁহাঁদের সংখ্যা হইল ১১২৮৮ । যখন ৪০ বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছে তখন উহাদের সংখ্য। কমিয়া ৪৭৪ হইয়াছে, 
আবার যখন ৬০ বৎসর পাঁর হইয়াছে তখন উহাদের সংখ্যা 
হইয়াছে মাত্র ৪৬জন। দেখা গেল যে মধ্য-বয়স্ক অর্থাৎ 
২২ হইতে ৪০ বৎসরের মধ্যে অপরাধ সংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক এবং বয়োধিক্যে উহার সংখ্যা লঘিষ্ট হইয়াছে। 
বোৌঁণ্ে গ্রদেশেও ২২ বতসর ও তন্িম্ন বয়সের নারী অপরাধীর 
সংখ্যা হইল ৮৭? ২২ হইতে ৪০ বৎসরের অপরাধীর সংখ্যা 
হইল ৩০২ঃ ৪০ বৎসর পার হইলে উহার সংখ্যা কমিয়া ৯৬ 
হইয়াছে এবং ৬০ বৎসরের উর্ধে নারী-অপরাবীর সংখ্যা 
হইল মাত্র ১৫জন। এখাঁনেও একই কথা প্রমাণ হইতেছে 
যে, মধ্য বয়সে নারী-অপরাঁধীর সংখ্যাঁধিক্য হইয়৷ থাকে। 
ব্্গদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও ঠিক একই ফলাফল 
দেখা যাইবে--২২ বৎসরের নিয়ে উহার সংখ্য। হইল ৮১১ 
তাহার উর্ধে ৪০ বৎসর পর্যন্ত বয়সের নারী-অপরাধীর 
সংখ্যা হইল ৫৩২ এবং ৪* বৎসর পাঁর হইলে উহার সংখ্য। 
কমিয়া ১৭৫ হইয়াছে । তৎপরে ৬০ বৎসরের অধিক হইলে 
উবার সংখ্যা কমিয়া মাত্র ১৬ হইয়াছে । এখাঁনেও প্রমাণিত 


অস্পল্লাশ্ু ভক্ত লাল্লীল্ হান্ন 


২২৩১ 
হইল ধে, মধ্যবয়সেই অপরাধ করিবার প্রবণতা অধিক এবং 
বয়স বেণী হইলে উহা! কমিযা আসে । বিহার ও উড়িস্যার 
সংখ্যা লইলেও এ একই জিনিষ প্রমাণিত হইবে। প্রথমে 
৭৫১ ততৎ্পরে ৪০৭ (২২শ হইতে ৪০ মধ্যে), তাহার পর 
১৫৬ এবং ৬০ বৎসরের অধিক হইলে সংখ্য। মাত্র ৪৩ জন। 
বাঁঙ্গলা এবং বোম্বে অপেক্ষা মাদ্রাজ এবং বিহার-উড়িস্যাতে 
অধিক বয়সের নারীর অপরাঁধ সংখ্যা অধিক। ব্রহ্গ- 
দেশেরও নারীর অপরাধের গতি একই প্রকারের । ২২ 
বসর ও তন্নিম্ন বয়সে দেখ! ঘাঁয় যে, উহার সংখ্যা ৯৯, 
তাহার পর ২২ হইতে ৪৭ বৎসর বয়সের নারী-অপরাধীর 
সংখ্যা হইল ৫৮৯১ ৪০ হইতে ৬০ বৎসরের নারী-অপরারীর 
সংখ্যা হইল ১৯৮ এবং ৬০ বৎসরের অধিক হইলে উহার 
ংখ্যা হইয়াছে মাত্র ২৪জন। মধ্যপ্রদেশেও প্রথমে উহ্থার 
সংখ্যা ২২, তাঁহার পর ১৯২, তাহার পর ৬৩ এবং 
শেষে মাত্র ২ জন। 

কাজেই ইহা এখন বলা যাইতে পারে বেঃ ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশের সংখ্য। লইয়া পরীক্ষা করিলে প্রমাণিত 
হইবে যে, বয়সের আধিক্যের সহিত অপরাধ সংখ্য। কমিয়! 
যায় কিন্তু বুদ্ধি পায় না। আর এক কথা হইল মধ্যবয়সেই 
অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি বা আবেগ অধিক, কিন্তু অল্ল বয়সে 
অর্থাৎ ২২ বখসর ও তনিম্ন বয়সে অপরাধসংখ্যা ববল্প। 
উপরে উল্ত ইউরোপীয় অপরাধতব্ববিদগণের মন্তব্যের সহিত 
এখানে যে সিদ্ধান্ত করা গেল, তাহা সম্পূর্ণ পৃথক; কারণ 
তাহাদের মতে নারী-অপরাধের আধিক্য ছুইটী সময়ে 
পরিলক্ষিত হয়-- একটা প্রাকৃবৌবনে (১৪-১৫ বৎসর বয়সে) 
আর একটা বেণী বয়সে অর্থাৎ (৪০এর উপরে) ইহার 
কোন্টীই ভারতের সহিত মেলে না । 

এস্থলে সাদারল্যাঁণ্ডের মতও উপরিউক্ত কোয়েটলেট 
বা ওটিনজেনের মতের বিরুদ্ধ । তিনি বলেন, “405108195 
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1? 015. 519905 0610/ 0০ ৪৪০ 01 (৮/০]০ ৪170. 
৪65101)6 955 01 601-6৮০. (২)(বাঙ্গলা-_-ঘেরকম ভাঁবে 
পুরুষের ২১-২৪ বয়ংক্রম কালে অভিযুক্ত হওয়ার সংখ্য। 
অধিক, সেই অনুপাতে স্ত্রীলোককেও উক্ত বয়ঃক্রমের মধ্যে 
অভিযুক্ত হইতে খুব বেশী দেখা যায়, কিন্ত ১৫ বৎসর এবং 
তন্নিম্ন বয়সে পুরুষের অপরাধ অন্ুপাঁতে স্ত্রীলোকের অপরাধ 
সংখ্যা অধিকতর ইহার কারণ খুব সম্ভবত ছেলেদের 
অপেক্ষা মেয়েদের অল্প বয়সে দৈহিক পূর্ণতা লাভ করে। 
বারো বৎসরের নিয়ে এবং পরতাল্লিশ বৎসরের উর্ধে পুরুষ 
অপেক্ষা! মেয়েদের অপরাধ সংখ্যা নিম্নতম। ) ভারতবর্ষের 
প্রধান প্রদেশগুলিতে নারীর অপরাধ সংখ্যা যোজনা করিয়া 
পূর্ব দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বেণী বয়সে নারীর 
অপরাধ সংখ্য। কমিয়! যাঁয়, তাহার সহিত সাঁদারল্যাণ্ডের 
বক্তব্য প্রায় একই রকমের । কিন্তু ১৫ বৎসর বয়সে কি 
হয় তাহার সম্বন্ধে মতবাঁদ নির্ধারিত করিয়া বল! স্কিন, 
কারণ আমাদের দেশে ঠিক ১২ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের 
অপরাধীর সংখ্য। পাওয়া যাঁয় না। 

নারী-অপরাঁধের একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যাঁয়, 
যাহা পুরুষের মধ্যে একেবারে নাই যেমন গর্ভনাশ করা। 
ঘ্বিচারিণী হওয়া, মিথ্যা অপবাদ দেওয়া, পুরুষের অপরাধে 
সাহাঁধ্য করা; বিষ ভক্ষণ করান, বাঁড়ীতে অগ্নি দেওয়া? 
এবং ছোটখাট চুরি প্রভৃতি অপরাধের সহিত নারীর সংযোগ 
অধিক মাত্রায় দেখা যাঁয়। খুন, জখম, মারপিট, জুয়াচুরি 
_ এই সকল অপরাধে নারীকে বিশেষভাবে সং্লিষ্ট হইতে 
দেখা যায় না। যেখানে শারারিক শক্তি ও মানসিক 
শক্তির বেণী দরকার সেখানে নারী অগ্রসর হয় না। 
অষ্্িয়াতে স্ত্রীলোক অপরাধীর মধ্যে গর্ভনাশ, অন্তের অপরাধে 
যোগদান, বাঁটাতে অগ্িদান এবং চুরি প্রভৃতি বিষয়ে অধিক 
পরিমাণে অভিযুক্ত হইতে দেখা যাঁয়। ফরাসী দেশে 
স্ত্রীলোকে শিশুহত্যা, গর্ভনাশ, বিষ খাওয়ান, স্বামীহত্যা, 
শিশুর প্রতি ন্ট্্রাচরণ প্রভৃতি অপরাধের সহিত 
সংশ্লিষ্ট। ইংলগ্ডের নারীকে জাল টাঁক৷ চালাইবার সাহাঁধ্য 
করিতে, মিথ্যা অভিযোগ বা দোষারোপ করিতে এবং 





(২) প“ক্রিমিনলজি” £ এডউইন সদারল্যা্ড ১৯২৪, পৃঃ ৯২-৯৩ 
ভষ্টব্য। 


ভাল্লভ্ন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্য! 


মরহত্যা করিতে অধিকাংশ সময়ে দেখা যায়। কিন্ত 
নারীকে জটিল হত্যাকাণ্ডের মধ্যে বিক্লড়িত থাঁকিতে 
খুব কমই দেখা যায়। এ সম্বন্ধে [.010010509 বলেন, 
6৫[০ ০017001%0 81) 899299111201010 6০ 09105 1580 
10৮ 10 9 7006 16 1000 6%6০061017 06070215055 2) ৪ 
51০01101007 01 08.563 ৪6 15850) 1106 0101)7 [91)791- 
০8] 1909১ 100 ৪. 0919110 510915 210 2. ০০109511) 
00120131109:6101) 01 17001150608] (01000015, [0015 
50৫৮ 06 06519137816 01061) 2117)0956 21/9.75 
91] 9101 01 17617.” অর্থাৎ একটা হত্যার পরিকল্পনা 
করিতে, তাহার জন্ত তোড়জোড় করিতে এবং তাহা কাধ্য- 
করী করিবার 'জন্ত শুধুই দৈহিক শক্তির যে আবশ্তক 
তাহা নহে, উহার সহিত কতকটা উৎসাঁহ এবং বুদ্ধিবৃত্তির 
সংমিশ্রণও প্রয়োজন। পুরুষ অপেক্ষা! নারী এই সকল বিষয়ে 
একেবারে পশ্চাৎ্পদ । 

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের নারীদের মধ্যে যে সকল 
অপরাধ প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে, তাহ! যাঁজ্ঞবন্ধ্যের 
শ্লোকের একটা ইংরেজী অন্কবাঁদ হইতে বুঝিতে পারা যাঁয় 
যে সেই সকল অপরাধের জন্ত স্ত্রীলৌককে সমাঁজচ্যুত করা 
হইত। শ্লোকের ইংরেজী অন্বাঁদের কতকাঁংশ এখানে 
উদ্ধত করা গেল, যেখাঁনে দেখান হইয়াছে কোন্‌ কোন্‌ 
অপরাধে নারীকে উপরিউক্ত শাস্তি দেওয়া বিধিগত ছিল-_ 
5430%071] 100910010155 10) 2109৮ 08505 10027) 
০80191115 210010101) 012. 0101]0 11 1101 ৬9170052110 
10111105150 10059020702 07550. 816. 921651015 
20016091081 0811595 0£ 97012801055 9192017] 065180- 
€০০.__অর্থাৎ, নিম্নঞ্জীতির সহিত যৌন সম্বন্ধে আবদ্ধ 
থাকায়, গর্ভনাশ করায় এবং স্বামীহত্যা করায় স্ত্রীলোকের 
বিশেষ অপরাধের স্থচনা হয়। ইহা ব্যতীত গণিকাবৃত্তি বা 
অসতচরিত্র! নারীর জন্যও বহুবিধ নিয়ম হিন্দুশীস্ত্রে লিপিবদ্ধ 





রহিয়াছে । এই স্থলে স্ত্রীলোকের শাস্তির বিষয়ে 
যাঁজ্ঞবন্কের মত আরও লিখিত হইয়াছে--4 
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(৩) যাজ্ববন্ধ্য, 11, .২৯৮ পৃঃ 


শ্রীৰণ--১৩৪৬ ] 


৪0010519 15 [90101660 177 ০8150001018 7 0 


81991700176 15 010910160 10 08500 0017০61901017 
65 90010515810 170 0252 01 ০810516 810010107 
04151011005 07017050800 25 ৮৮০1] 85 110 08956 01 
০90012711011)51)9117085 917১,৮৪-__অর্থাৎ সতীত্হীনতার 
অপরাধে অভিযুক্ত হইলে নারী পদচ্যুতা ও সম্পত্তিচ্যুতা হইবে, 
কাপড় পরিধান করিবে, কেবলমাত্র জীবনধাঁরণের উপবোগী 
সে ময়লা আহাধ্য পাইবে, বিনিন্দিত হইবে এবং নগ্রভূমিতে 
শয়ন করিবে । যে-্ভত্রীলৌঁক অপর পুরুষের সহিত ব্যাঁভি- 
চাঁরিণী হইয়াছে তাঁহার খু হইলে মুক্ত হইতে পারে কিন্ত 
ব্যাভিচারজনিত গর্ভীধান হইলে, গর্ভনাঁশ করিলে অথবা 
স্বামীহত্য! করিলে অথব! এ ধরণের 'অতি নীচ পাপ করিলে, 
তাহার সমীজচ্যুতি হওয়া অনিবাধ্য | 

স্ত্রীলোকের অপরাধের বিশেষন্বের মধ্যে দুইটা প্রধান 
এবং সেই ছুইটা স্ত্রীলোক ব্যতিরেকে হওয়া সম্ভবপরও নহে। 
তন্মধ্যে প্রথমটী হইল গণিকাবৃন্তির অপরাঁধ এবং দ্বিতীয় 
হইল গর্ভনাশ করা এবং তৎসম্পর্কে সাহাঁধ্য করার অপরাধ । 
নিয়ে পর পর দুইটা বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। 

নাইন্টান্থ সেঞ্চুরি চেম্বার" ডিকস্নারিতে গণিকা বা 
“ওুস্চিটিউট” কাহাঁকে বলে তাহার বর্ণনার লিখিয়াছে, 
£610 0১1905০1001 5810 10091 102৫ ০10১.৮_ অর্থাৎ অসৎ 
উদ্দেশ্ত্ের জন্য নিজেকে বিক্রয়ার্থে মুক্ত রাখা । এখানে 
অসৎ উদ্দেশ্ত অর্থে কামপ্রবণতা সম্বন্ধে ইঙ্গিত করে। 
গোলাপচন্ত্র শাস্ত্রী “হিন্দুল” নাঁমক পুস্তকে “প্রস্চিটিউট” 
( গণিকা) সম্বন্ধে বাহ! লিখিয়াছেন তাহা এখাঁনে উদ্ধত করা 
গেল £ 5৬৬1751 2. 01721152৮55 1051108001018 01 
10515811025 119050 ৮1010 ১1৩ 1775 10091) 115115 
থা] 505৭ চ৬2 11] 2 19812100001 2110 11৬05 
161) 1117 01555103155 9170 15 91011721015 ০1150 ৪ 
[১1951100091 01001111005 000 9১ 50001 15 8550.- 
1700. 60176 0618090.৮_-অর্থাৎ যখন কোন স্ত্রীলোক 
পিতা কিন্বা স্বামীর বাটা, যেখাঁনে সে বসবাঁস করিয়া থাকে, 
পরিত্যাগ করিয়৷ প্রণয়ীর সহিত চলিয়া গিয়া অন্তর বাঁস 
করেঃ তাহাকে হিন্দুমতে সাধারণত বেশ্তা বলিয়া গণ্য করা 
হয় এবং সেইজন্ত সমাজচ্যুতা বলিয়! ধরা হয়। কিন্তু মেনের 
হিন্দুল (পৃঃ ৬১-৬২) হইতে মনে হয় যে, গণিকা বৃত্তিকে 


(8) যাজ্ঞবন্্য, 1, 
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অসশ্পল্লাঞ্চভতক্ভ নাব্রীল্র স্থান্ন 


২২৪১০ 


হিন্দুরা এককালে মানিয়া লইয়াছিল এবং তাহাদের জীবনের 
ও তাহাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্ণয়ের জন্য বিশেষ 
আইনও দৃষ্ট হয়। হিন্দু আইন অন্গুপাঁরে তাহাদের জাঁতি- 
চ্যুতি এবং সমাঞ্জচ্যুতি হইত সত্য, কিন্তু আশ্মীয়ম্বজনের সহিত 
যে সম্বন্ধ তাহা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইত না। 
পেন্ঠাল কোড না হওয়া পর্্যস্ত গণিকাবুত্তির কোন 
অংশই 'আইনবিরুদ্ধ ছিল না। * অপরাঁধ-বিজ্ঞানের দিক 
হইতে দেখিলে গণিকাবুন্তি সামাজিক অপরাধ বলিয়া 
সর্বত্রই গণ্য হইয়া আসিতেছে । সকল দেশেই ইহাঁকে 
অন্তাঁয় বলিয়া মনে কর! হয়, কিন্ত তথাপি ইহার স্থানও 
কিছু না কিছু মানিয়া লওয়া হইয়াছে। সভ্য দেশের 
মধ্যে কোথাও কোথাও ইহার মূল উৎপাটন করিবার 
চেষ্টা থে হয় নাঁই তাহা নঙ্চে, কিন্তু ফলে দেখা গিরাঁছে থে 
তাহার পরিণতি শুভ না হই! অশুভই হইয়াছে। ফরাসী 
দেশে একাদশ লুইর রাজত্বকালে ইহার দুরবীকরণের জন্গ 
প্রকষ্ট চেষ্টা হইয়।ছিল কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। 
বেত্রাঘাত করা, ফাঁসি দেওয়া প্রভৃতি ভীষণ ও ভয়াবহ 
শান্তিও এই অপরাধের পথ রুদ্ধ করিতে পারে নাই । আইনের 
সহিত সমাঁজ-বিজ্ঞীনের যতটা সম্বন্ধ তাহা হইতে 
দেখা যাইতেছে বে, আইন দ্বারা কোথাও ইহাকে দানিয়! 
লইয়াছে এবং কোঁথাঁও ইহার নিবারণ করা ব্যর্থ বলিয় 
ছাড়িয়া দিয়াছে । কাঁজেই এখন অআপরাঁধ-বিজ্ঞীনের দিক 
দিয়া ইহার নিবারণ প্রচেষ্টা কত দূর সাফল্যমণ্ডিত হইবে 
তাহা সন্দেহের কথা । বিজ্ঞানের কার্য হইল প্রত্যেক 
ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করা এবং কা্য-কারণ নিরূপিত 
হইলে একট! সাধারণ তথ্য স্থির করা। এখানেও আমরা 
প্রথমে চেষ্টা করিব যে, ইহার কারণ কি কি হইতে পারে 
এবং তৎপরে দেখিব যে, তাহা কোন উপায়ে নিবারিত 
হইতে পাঁরে কি-না । 

গণিকাবৃত্তির কারণ কিকি হওয়া সম্ভব তাঁহা লইয়া 
মতটদ্বধ থাঁকিলেও মূল নীতি বিষয়ে সকলেই একমত । 
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সামাজিক এবং আঁথিক অবস্থাই যে একমাত্র কাঁরণ তাহা 
বলিলে হয় ত ভুল থাকিয়া যাইতে পারে) কিন্তু ইহা 
সর্ববাঁদীসম্মত যে উপরিউক্ত কাঁরণ দুইটাই অবশ্থস্তাবীঃ 
যদিও অন্যান্ত কারণ উহাদের সহিত সম্মিলিত হইতে 
পারে। এএতস্থলে ইংরেজী ন্টায়শাস্্বেরে মতে আমরাও 
আলোচন! বুঝাইতে গেলে বলিব, [010 ১15০1০০ 01 
2]] 00017009990 ০0170100105 (11701001115 019 
1305$0৮৩ 2170 01611042059) 10011115209 
13770100191 19001091001) 09001051101 2 
০০.১০*__অর্থাৎ একটা বিশেষ ঘটনার জন্য যেথে আবশ্যকীয় 
অবস্থার (অন্তকুল ও প্রতিকূল উভয় অবস্থা ধরিয়া) 
প্রয়োজন তাহাদিগকে একত্রে লইলে কারণ বলিয়া 
পরিগণিত করা বায়। কাঁজেই কোন একটা অবস্থা বা 
দুইটা অবস্থাই বে কারণ তাহা নাঁও হইতে পারে; হয় ত 
একের 'অধিক অবস্থার অস্তিত্রই অনেক সময়ে কাঁরণম্বরূপ 
হয়। এ স্থলেও কেবলমাত্র সামজিক বা কেবলমাত্র আিক 
বা মানসিক অবস্থাই কাঁরণ তাল বলিলে বিজ্ঞানসম্মত হইবে 
না। এসাফ্যানবুর যেমন দেখাইয়াঁছেন, অপরাধীর মনন্তত্ব 
থে সকল নারীর মধ্যে অধিক তাহাদের অপ্বিকাংশই গণিকা- 
বৃন্তি অবলম্বন করে। কাঁরণ উহাতে চুরি, রাহণজানি 
গ্রভৃতি অপরাঁধ করিবার বিশেষ সুযোগ পান্ধ এবং 
গণিকা বৃত্তির দ্বারা সহজে ও বিন! পরিশ্রমে রোজগার করা 
যায় । 71056166610) 0095 21950179 2 091751010191)13 
[১০001080660 01110109011 120100৩0 01701), 
19১0 0 [১০১61006107] ৮1791700192 [7106160 
01 101)011159 0109 19911050369 135 25007 211) 
(1110৩5৮৮110 1105৩ (017100 001১19500861917 
1০০87115011 29105 01799235৮20) 01 ৪0098111050 
্রম্বার্‌ (519100016 ) বেশ্তাদের মধ্যে ছুইটা শ্রেণী 
দেখাইয়াছেন-_একটী হইল অলস শ্রেণীভুক্ত এবং আর 
একটী হইল গণিকাঁবৃত্তির সহিত আঁরও দু-একটা কাধ্য 
করিয়া থাকে । তিনি বলেন বেশ্টাবৃত্তির সহিত “অপরাধ” 
একেবারে অচ্ছেছ্ভভাঁবে সম্মিলিত । এতক্ষণ অবধি 
আলোচনার মূল নির্দেশ হইল--আধিক অবস্থাই গণিকা বৃত্তির 
মূল কারণ। কিন্ত এসাফানবুর এই প্রসঙ্গে আরও 
বলিয়াছেন যে, 430৮ ৬০ 10005 1091 09165 0781 
21069 00100019510 150 09509107০১০ 
02010057905 900010701015 195 0011 50101055007] 
11711901505 2170 01017 19190101955 2170 217) 9131991- 
101 ০0122916010 1109৮-অর্থাৎ্। কিন্তু এ কথ 
তুলিলে চলিবে না যে ইহাঁদের মধ্যে বহু সংখ্যক নারী এই 
বিপদসন্ধুল ব্যবসায় অবলম্বন করে নিজেদের কাঁমপ্রবৃত্ভির 
চরিতার্থতার জন্যঃ ভাঁল সাঁজসজ্জার বাসনা মিটাইবার জন্ত 
এবং আপাতমধুর জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য । এখানেই 
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এসাফাঁনবুর স্থির হন নাই, তিনি আরও বলিয়াছেন, 
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অর্থাৎ ইহা নিঃসন্দেহ যে আমাদের সামাজিক অবস্থা, 
শোচনীয় আধিক অবস্থা :এবং বাঁরবণিতাঁরা যে একটা 
বিশেষ স্থানে আবদ্ধ থাঁকে না এই সকলই বেশ্ঠাবৃত্তির 
কাঁরণ। বনহফাঁর (13০117000) বলেন, অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় থে, বারবণিতার অপরাধভুত্ত, হওয়ার কারণ হইল 
বিকৃত মানসিক অবস্থা । তবে মূলত ইহার ছুইটী কারণ 
চোখে পড়ে) প্রথম হইল, নারী বিক্রয় ব্যবসা অথবা 
নারীকে বিপথে লইয়া বাঁওয়ার ব্যবসা! এবং দ্বিতীয় হইল, 
তাহীদের অঞ্জনের উপর নির্ভরশীল পুরুষের দল পিছনে থাঁকে 
তাঁহাঁরা। লোঁকাঁটেল ([.0০2011 ) বলেন যে, তাহার মতে 
গণিকাবৃত্তি চুরি অপরাধের মত কতগুলি ব্যক্তিগত 
স্বাভাবিক কু-প্রবৃর্তি হইতে উদ্ভুত। শিক্ষার অভাব, 
পরিত্যজ্য হইয়া জীবনযাঁপন করা, দারিদ্র্য এবং কু-আদর্শ 
প্রভৃতিকে প্রাথমিক কাঁরণরূপে গণ্য করা থাঁয় না বরং 
সাহাধ্যকাঁরী অবস্থা বল! চলে । 

কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া উপরে ঘে মতাঁমত আঁলোঁচন। 
করা গেল তাহা নিয়মিতভাবে শ্রেণীভুক্ত করিলে তিনটা হয়-_ 
প্রথম সামাজিক, দ্বিতীয় আঁধিক এবং তৃতীয় মানসিক । 
সামাজিক কারণের মধ্যে দেখা গেল যে, পরিত্যক্তা নারী, 
পারিপাশ্িক অবস্থার কু-আঁদর্শ এবং পৃথকীকরণের ব্যবস্থা- 
শুন্কতা। কিন্তু ইহার সহিত আরও একটা কারণ সামীজিক 
শ্রেণীর মধ্যে পড়ে, তাহা হইল সমাজের গোৌঁড়ীমি বা ভাল 
হইবার পথরুদ্ধকরণের ব্যবস্থা। শেষোক্ত কারণটা বিশদ 
ভাঁবে বলিলে দেখা যাইবে বে, থে সকল বাঁলিকা কোন 
কাঁরণে একবার পদচ্থলিত হইয়া বিবাহের পূর্বে গর্ভবতী 
হইয়। পড়ে তাহাদিগকে হয় ভ্রণহত্যার পাপে বিজড়িত 
হইতে হয় অথবা গণিকাঁবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। অনেক 
সময়েই তাহারা গণিকাঁবৃত্তি অবলম্বন করে, কাঁরণ দেখে 
যেহয়ত তাহার জীবনে আর ভাল হইবার আশা নাই 
অথবা সমাজে মাথা নীচু করিয়া থাঁকা অপেক্ষা মৃতভাবে 
আর একটা দলভুক্ত হওয়া ভাল। দ্বিতীয় কারণ, আথিক 
কারণ আলোচনা করিতে গিয়া দেখা গিয়াছে যে, সহজ 
রোজগার, ভাল সাজসজ্জা এবং দারিপ্র্যই হইল ইহার 
বিভিন্ন রূপ। এই প্রপঙ্গে বলা বাহুল্য যে, দারিদ্র্যই 
নারীকে অধিকাংশ সময়ে বিপথে লইয়া যাঁয়। যেখাঁনে 
স্বাধীনভাবে সংস্থানের উপাঁয় থাকে সেখানেও অপ্রাচুর্য্ের 
জন্য বহু নারী গুপ্তভাঁবে এই জঘন্য ব্যবসায় অবলগ্ন করিয়া 
থাকে । কোথাও কোথাও কাধ্য পাইবার লোভেও 
নারীকে পুরুষের লোলুপ দৃষ্টির আশ্রিতা হইতে হয়। ধাত্রী, 
নার্স, বিগ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রী, ক্যাঁনভাঁসার প্রভৃতি কার্যে 
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প্রীয়ই এইরূপ একটা বিচিত্র অথচ দৈনন্বিন অবস্থার সমাবেশ 
হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতে কারখানার স্ত্রী-মজুরদের, 
আসামে চা-বাগানের কুলিমজুরদের মধ্যে এইরকম চরিত্র- 
শৈথিল্য অধিক লক্ষ্য করা যাইতে পারে । তৃতীয় কারণ হইল 
মনস্তত্ববিষয়ক। মানসিক বিকার হেতু অনেকেই এই তুল 
পথ অবলম্বন করে। উত্তেঞ্জনাও বহুল পরিমাণে গণিকা- 
বুত্তির কারণ বলিয়া দেখা বাঁয় তবে অধিকাংশ স্থলে 
কু-প্রবৃদ্তিকে কারণ বলিয়া 'অপরাধতন্ববিদগণ দ্রেখাঁন, 
তাহার মধ্যে আরও একটু বিশ্লেষণ করা আবশ্তক ৷ 
প্রবৃন্ভির মূলে ছুইটী জিনিষের প্রভাব অধিক-__শিক্ষা এবং 
জন্মগত ও পারিপাশ্বিক অবস্থা । পিতামাতা ধদি মগ্পাঁন 
'সথবা কোঁন দৌ যুক্ত হয় তাহা হইলে সন্তনের মধ্যে 


অস্পল্লীপ্রভতজ্ভ নাল্ীল্র হ্বান্ন 





২২১০০ 


স্কিপ কাপ স্িন্পা স্পিন স্কিপ কা ব্িখপা স্স্া ্চাক্লা কিক বকা জা 


পানদোষ আদসিতে পারে এবং সেই জন্য 'অনেক ক্ষেত্রে 
নারীকে বাঁরবণিতা হইতে দেখা গিগ্লাছে । শিক্ষার অভাবে 
ঘে শত সহ নারী এই পথে আসিয়া পড়ে তাহা বলা বাহুল্য । 
নিম্নে একটা তালিকা দেওয়া গেল বাহা হইতে বোঝা 
বাইবে থে, অভিধুক্ত নারী অপরাদীর মধ্যে কত পরিমাণে 
অশিক্ষিতা এবং কত পরিমাণে শিক্ষিত নারী আছে। 
অবশ্য তালিকা হইতে গণিকাঁবৃন্তির অপরাঁধে শিক্ষার 
অভাবে কতজন নারী অভিযুক্তা তাহা বোঝা যাইবে না 
কিন্ত সাধারণ অপরাধের ধারা ও শিক্ষণার কি সম্বন্ধ সে 
বিষয়ে কতকটা নির্দেশ করিবে মাত্র । 

প্রদেশ হিসাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অপরাধীর সংখ্য! 
তালিক। নিয়ে দেওয়া (ক) গেল। 
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(ক) তালিকার সংখ্য। 


্ট্যাটিটিক্যাল এবসট 1 অফ ভ্িটিশ ইত্িয়া, ১৯২৬ হইতে ১৯৩৬-৩৭৮ পৃঃ ২৭১ হইতে গৃহাত 


২১০৬৬ 


উপরিউক্ত তালিকা হইতে বোঁঝা যাঁইবে যে, অপরাধীর 
শ্রেণীর মধ্যে লেখাপড়া! জানা স্ত্রীলোক সংখ্যা কত বিরল । 
ব্র্মদেশে কেবল ১৫১ জন এবং অন্তান্ত দেশে ১ হইতে 
১৫ জনের, মধ্যে সংখ্যা রহিয়াছে । কিন্তু লেখাপড়া না- 
জানার সংখ্যা কত অধিক তাহা তুলনামূলকভাবে দেখিলে 
আতঙ্কিত হইতে হয়। ৭৮৯ জন স্ত্রীলোক অপরাধী 
বাঙ্গলার ভাগ্যে রহিয়াছে, কিন্তু সেথানে লেখাপড়া জানা 
স্ত্রীলোকের সংখ্য। হইল মাত্র ১ জন। এস্থলে অধিক 
বল! বাহুল্য যে, শিক্ষার অভাব আমাদের দেশে অপরাধের 
সংখ্য বুদ্ধির বিষয়ে কতকট! সাহায্য করে। এই কথা 
প্রত্যেক প্রদেশের বিষয়ে সমান ভাঁবে উপযোগী । 

এতক্ষণ দেখা গেল যে,কি কি সম্ভবপর কাঁরণের জন্য নারী 
গণিকা বৃত্তি অবলম্বন করে। বাস্তবিক পক্ষে বিচার করিলে 
বোঁঝা যায় যে, গণিকাঁবৃত্তি আথিক এবং সাঁমাঁজিক কাঁরণের 
মধ্য পথে রহিয়াছে এবং ইহাঁও বলা চলে যে বাস্তব অপরাধ 
ও সাধারণ কর্মস্তরের ঠিক মাঝামাঝি স্থানে অবস্থান 
করিতেছে । যদিও ঘৌনসন্বন্ধ লইয়াই ইহার উৎপত্তি 
কিন্ত প্রকৃষ্ট সংশ্রব হইল অর্থের সহিত । যে দ্িন সাঁমাঁজিক 
বাঁ রাষ্ীয় গঠনে আমূল পরিবর্তন হইবে এবং 'অর্থের 'অভাঁব 
হেতু মী্গুষকে মন্ুশ্বত্ব বলি দিবার পথ হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্ ব্যবস্থা! হইবে সেই দিনই এই সমস্যার একমাত্র 
সমাধান সম্ভব। প্রচলিত সমাজবন্ধনের মধ্যে সামান্ত 
উন্নতি ধদ্দি আনয়ন করিতে হয় তাহ! হইলে প্রকৃত সমাঁজের 
'অস্তিত্ব থাঁকা বা সঙ্বের সমষ্টি হওয়া বিশেষভাবে আবশ্তক 
এবং অমাঁজের সাধারণের মধ্যে অন্ধ বা অজ্ঞতা নিবন্ধন 
পতিতা ভগ্রী্দিগকে সহানুভূতি ও জ্ঞানের স্পর্শে আবার 
দেবীত্বে বরণ করিয়৷ লওয়াঁর চেষ্টা থাকা কর্তব্য । যদি 
ক্রমান্বয়ে একজনকে “পাগল” সকলেই বলিতে থাকে তাহা 
হইলে সে পাগল না হইলেও তাহাই সাব্যস্ত হইয়া ঘাঁয়, 
তদন্ুরূপ পতিতাঁর দেহ সাময়িকভাবে কলুষিত হইয়াছে 
বলিয়া তাহাকে বদি অবজ্ঞার চোখে পৃথক করিয়া রাখার 
ব্যবস্থা সুদৃঢ় থাকে তাহা হইলে সে অবজ্ঞার ভাজনই হইয়া 
থাঁকিবে নিশ্চয় । অন্তায়ের জন্য শাস্তিও যেমন আবশ্যক, 
ভ্রাত্তির জন্য ক্ষমাঁও তাহা অপেন্গ৷ অনেক বেশী প্রয়োজন। 
লোঁকমত বা সামাজিক আবহাওয়ায় জীবনের রুদ্ধ দ্বারটা 
মুক্ত হইয়া গেলে আঁ যে পদদলিতা সেও সমাজকে নাঁনাভাঁবে 


ভ্ডাক্রভ ভ্রমর 


[২৭শ বধ--১ম ৭৩--২য় সংখ্য। 


পরিপুষ্ট করিতে পারে । জ্ঞানের আলোক যদি স্পর্শ করে 
অজ্ঞতার তিমির অপসারিত হইতে কতক্ষণ? সহম্ত্ চেষ্টার 
ফলে যদি ছুটী লাঞ্ছিত প্রাণী সত্যই উদ্ধার হয় তাহা হইলেও 
সমাজ যে কত উচ্চে স্থান পাঁইবে সে কথা চিন্তাঁশীলের প্রাণে 
স্পষ্টই জাগিয়া উঠে। 

নারী-অপরাঁধের বৈশিষ্ট্য আর একটা শ্রেণীর কার্যে 
প্রতিভাত হইতে দেখা যাঁয়। তাহা হইল ভ্রণ-হত্যার 
অপরাঁধ। এ স্থলে ভারতীয় পেন্তাল কোডের যাহা আইন 
এখাঁনে উদ্ধত করা গেল-_*৬ ০1101721115 ০705110 & 
01008) 410) 01107 00001505179 907615195 
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অর্থাৎ, শ্ত্রীলৌকেরা জীবন বাঁচাইবার উদ্দেশ্য 
ব্যতিরেকে গর্ভনাশ করিলে শিশু-জন্ম বিষয়ক অপরাধ 
শ্রেণীর অন্ততুক্ত। এই শ্রেণীর অপরাধে স্ত্রীলোকেই 
অধিকাংশ সময়ে সাহাঁধ্যকাঁরিণী অথবা নিজেরাই উক্ত 
অপরাধ করিয়া গাঁকে। ইহার মূলেও সমাঁজের খড়ী-হস্ত 
রহিয়াছে । অন্যায় বদি হঠাঁৎ হইয়! ঘাঁয় ও তাহার জন্য যদি 
ক্ষমা না থাকে, তখনই মান্থষে সাধারণতঃ পাপের লুক্কায়িত 
অন্ধকারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাঁয়। 

সমাজ বা লোকলজ্জাঁর ভয়ে স্ত্রীলৌককে যে কি ভীষ্ণ 
পথ অবলম্বন করিতে হয়, তাঁহা ভাবিলেও রোমাঞ্চিত হইতে 
হয়। পাপের বা অপরাধের কথা বাদ দিয়া ধরিলেও 
দৈহিক কষ্ট এবং লুক্কায়িত কার্য্যের গুপ্তভাব সংরক্ষণের জন্ত 
অর্থলোলুপ সমা্জান্তর্গত লোঁকেরই নিকটে যে অর্থব্যয় করিতে 
হয় উভয়ই কি সীজ্বাঁতিক বলিয়! বিবেচিত হয় না? ইহা 
যে শুধু ভারতেই প্রচলিত আছে তাহা নহে, ইহার বিস্তৃতি 
সমস্ত দেশেই কিছু না কিছু আছে। এ স্থলে একটী 
লাইন মেডিক্যাল জুরিস্প্রুডেন্স হইতে উদ্ধত করিতেছি__ 
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10115 000 005 01905175619 07 07510590108] 
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আবণ--১৩৪৬ ] 


জা কিন্ত স্কিন্কপা স্কিপ স্থিন্তপ স্কিন ্গক্রপা স্যিগন্ছলা 


1570121012)1080৯ অর্থাৎ, যাহারা গর্ভনাশ করায় 
তাহাদের মধ্যে নানা স্তরের নিপুণতাবিশিষ্ট লোক থাঁকিতে 
পারে। চিকিৎসকদের মধ্যে দুষ্ট লোকও করিতে পারে। 
ধাত্রীর সাহাধ্যে উহা সমাধান করাইতে পারে, 
(ইহাদের তবু দেহের বিভিন্ন অংশ সম্বন্ধে বাহিক 
একটা ধারণা আছে) আবার একেবারে অজ্ঞ লোক 
দিগের সাহায্যেও ইহা হইয়া থাকে। এই দ্বণিত 
কার্ষ্য এমন ভাবে সমাধা করে বে, অন্তি অল্প 
স্থলেই উহা আইনের নজরবন্দী হইতে পারে । আর 
একন্থলে মেডিক্যাল জুরিসগ্রডেন্দে লিখিত আছে-- 
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সমাজের স্বন্ধে যে কত গুরুতর ভার রহিয়াছে এবং 


(৬) টেলর কর্তৃক “প্রিল্সিপ্লন্‌ এগ প্র্যাকটিস অফ মেডিক্যাল 
জুরিম প্রভেন্দ”, দ্বিতীয় খণ্ড, লগ্ন ( ১৯০৪), পৃঃ ৯২৯ 


ন্বিস্্জ্জ 
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সমান্গান্তর্গত প্রতি এককের শিক্ষা এবং তৎপরতা কত 
অধিক হইলে এইসকল শ্বেচ্ছারত অপরাধ হইতে থে সমা কে 
মুক্তি দেওয়া যায় তাহা প্রত্যেকেরই চিন্তাকরা বাগ্ছনীয়। 
একধাঁরে যেমন শিক্ষার প্রয়োজন আর এক দিকে তেমনই 
সহৃদয় ক্ষমার প্রয়োজন; একদিকে যেমন অন্তায়ের শাস্তির 
আবশ্যক আর একদিকে তেমনি প্রকৃত ভ্রান্তির জন্য মুক্তি 
থাঁকা আবশ্যক । 

আমাদের শান্ধে অনেক সময়ে অন্যায়কে কত সাধারণভাবে 
এবং সহাম্থভৃতির চক্ষে দেখিত তাহার উদাহরণ স্বরূপ 
নিম্নে একটা শ্লোক উল্লেখ করা গেল। পরাশর কলিষুগের 
জন্ বলিয়াছেন__ 

“রজতা শুদ্ধতে নারী বিকলং যা ন গচ্ছতি ॥ (৭) 
গর্ভবতী না হইলে অপর পুরুষের সঙ্গমজনিত দোষ খতুর 
সহিত চলিয়া যাঁয়। তবে গর্ভবতী হইয়া পড়িলে তাহার 
জন্য বিশিষ্ট শান্তির নির্দেশ আছে। অবশ্য ইহা বলিয়! 
যথেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেওয়াও মহা-অপরাঁধ। এ সকল কথ! 
অকম্মাৎ বা অজ্ঞানতা নিবন্ধন পতনের জন্যই উপযোগী, 
স্বেচ্ছাচারীদের জন্য নহে। 
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বিস্ময় 
শ্রীঅমিয়মোহন বন্ধ 


নীলাভ আকাশ চিরে সোনার ছবি 
নেমে আসে ধরণীর শ্যামল বুকে, 
আঁবিরের রঙে রাঙা তরুণ রৰি 
মধুর হাঁসিটি লেগে রয়েছে মুখে ! 


সোহাগে কাপিয়া ওঠে কনক লতা -_ 
খোঁপায় খোঁপায় জাগে ফুলের হাঁসি, 
বনের আচল-ভরা “মনের কথা” 
উজীড় করিয়! অলি শুধায় আসি ! 
আখির আবেশ-মাঁথা ঘুমের শেষে 
পাঁলক মেলিয়া জাগে বনের পাখী, 
পুলক মাঁতন তাঁর নাচন বেশে 
কথার ফোয়াঁর! যায় পরশ রাখি” ! 


চকিতে চপল ভাবে বধূরা চলে-__ 
কলমী হুলিয়। ওঠে কোমল কাখে, 
অলস হাতের ছোয়া নদীর জলে__ 

না জানি গোপনে কার আনন আআকে ! 


কি জানি অজান! কোন্‌ রাখাল ছেলে 
বাঁতাঁস মিলায়ে দেয় বাণীর স্থুরে, 
মাঠের পথে কি মোর দেবতা এলে__ 
দ্বাপর যুগের সেই মোহনপুরে ? 

স্বপনে রাঁডিয়। ওঠে প্রভাত বেল।__ 
নিখিল ধরণী যেন আমায় ভাঁকে, 
যেদিকে তাকাই, দেখি কাহার খেলা_ 
খু'জিয়া৷ পেলাম এ কি পেলাম তাকে? 
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শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ 


কিন্তু সে.এক্লেবারেই হাল ছাড়িল না। পর দিনই সন্ধ্যায় গিয়| 
স্কেশবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল! সে বগন জান|ইল, স্ুকেশবাবু 
তাহাদের প্রধান একজন নেতা, স্ুতরং এই সব সমন্ত।র সমাধান-চেষ্টায় 
অগ্রণী হইয়া ত।হার দীড়ান চাই,"২ড একট। দায়িত্বও ঠাতর আছে, 
দাবীও তাহার! করিতে পারে, একটু হাসিয়া হুকেশব|বু কহিলেন, 
“আমি তোমাদের নেতা কিসে?-_তোমাদের এমব সবুজবাদী সামাবাদী 
দল আমি গড়িনি, কাজকন্মেপও পরিচ।লনা কখনও কিছু করি না। 
হর, তবে তে(ম।দের মভায় টভায় ডাক; যখন ডাক, গিয়ে ছু কথ বলি-_ 
এই মতগুলোর পক্ষে ছু কথা যেমন বল। যায়। আর মাঝে মাঝে কিছু 
অ।খিক সাহাব্য যখন এসে চাও সাধা মত দিয়ে দ্িই। তার বেশীকি 
সম্বদ্ধ তোমাদের এই সব দলের সঙ্গে আম।র আছে বল্তে পার ?” 

কেমন অপ্রতিভ হইয়।ই বিম(ন পড়িল ; একটু খঠমত খাইয়া শেষে 
কহিল, “কিন্তু আমরা ত সবদই আপনার আদেশ মেনে চ'ল্ছি। 
ভল।িয়ারী কণ্‌তে কি পিকেটিং করতে যখনই ডাকৃছেন, অমনি এসে 
হাজির হচ্ছি_” 

“অনেক ইস্কুল কলেজের, আরও কত কু।বের ছেলেদের'ও ডাকি, 
তারাও আমে। কিন্ত তাতে কি এট। প্রম!ণ হয় বিমান যে, আমি 
এই সব ইস্কুল কলেজের আর এই সব ক্লাবের কর্তা? আর যেথায় 
ছেলেমেয়েদের যা কিছু ত্র'টি বিচ্যুতি হবে, কেলেঙ্ক(রী খা কিছু যখন হবে, 
তার দায়িত্ব আম।কে নিতে হবে__এ দাবী কেউ কগতে পারে ?৮ 

“না, তা পারে না। তবে আমাদের এই সব দলে--” 

“হা, ওদের চাইতে বেশী একটু মেলামেণা হয় তকরি। তোর! 
অ।সছ-যাচ্ছ সখবদ1, সভায় ডাকছ যখন তখন, আর অর্থ সাহায্যও যখনই 
দরকার হয়--এলে চাইলেই য| পারি দিয়ে দিই। তা ছাড়া, ব'ল্তে 
পার বিমান, তোমাদের কোন কর্মাধ্যক্ষের পদ আমি কখনও গ্রহণ 
করেছি? কে।নও কমিটিতে কখনও যেগ দিয়েছি? তোমাদের 
কোনও সভা আমি আহ্বান করেছি কখনও? এসব দুগ্নে যাক্‌, 
তোম।দের কোনও দলের 07001) ( পৃষ্ঠপোবক ) বলেও আমার নম 
কখনও বেরে।য় নি।” 

“১0০ ব'লে সবুজবাদী সাম্যবাদী আমরা কাউকে স্বীকার করি 
না-সবাই আমর। সম(ন--” 

“তবে আজ নেতা বলে এ দাবী এসে কেন ক'রছ? এ দায়িত্ই 
বা কেন মাথায় চাপাতে চাইছ ?” 

মুখখানি বিমানের ল।ল হইয়! উঠিল ; একটু কাল থমকিয়া থাকিয়া 
কহিল, “দেখুন, আমাদেরই একজন ব'লে আপনাকে আমরা৷ মনে করি। 
অধিকারে সমতার দাবী যাই করি, বুদ্ধিতে শক্তিতে আর সামাজিক 


প্রতিপত্তিতে উচ্চনীত একটা ভেদ যে আছে, মেটা অঙ্গীকার করতে 
পরি না ।-_স।র| উচ্চ, সঙ্কটে ভাঁদের কাছে সাহাযোর প্রত্যাশাও বেশী 
করি, করতে মানুষকে হয় ।” 

“ঠিক কথা । কিন্তু আমি ত বাস্তবিক বুঝিয়েই বল্লাম__ তোমাদের 
একজন কেউ নই। হা, তাহলে এ দায়িত্ব আমার থাকৃত, এ দাবীও 
তোমরা কর্তে পারতে |” 

হতে মাথাটি র।খিয়া বিমান কিছুক্ষণ বসিয়। রহিল --ধারে ধারে 
শেষে কহিল,“বল্তে ভরসা প।চ্ছি ন|, আপনাকে ০157009 ( অসন্তোষের 
কারণও কিছু) দিতে চই না। কিন্তু আপনার মে  নারী-কর্টিসদ্ৰ-__ 
সেটাও এই দলের একটি অঙ্গ বটে-_-আর সেখ।নেও শুশ্তে পই-” 

একটু ভ্বকুটি ললাটে উঠিল। যাহ। হউক, বিরক্তির এই ভাব 
চাপিয়া ধীর ভাবেই স্কেশবাবু কহিলেন, “নারী-কর্টিমনব আমর নয় 
বিমান। মিস্‌ মিটার ওট|। করেছেন, তিনিই চালাচ্ছেন। তবে, হা, 
অআ।মার উপদেশ সদা সব্বদ।ই এসে চান, দেখতেও মাঝে মাঝে ডাকেন, 
আর দরকার মত অর্থ সাহায্য খন চান, পারি নিজে দিই, কি যোগাড় 
ক'রে দিই। বহুদিনের একজন বন্ধও তিনি আমার ।” 

বিমান তখন কহিল, “ভ।ল, সাঙ্গ।ৎ দায়িত্ব কিছু আপনার না৷ থাক, 
দেশের একজন শক্তিম।ন্‌ মনুন আপনি, দেশহিতকর বনু কর্মে বিশেষ 
অগ্রণীও বটেন। এই যে আমাদের লেডী কমরেডরা এইভাবে বিপন্ন 
ভয়ে পড়ছেন, মধ্যাদা সব হারিয়ে, আশ্রয় কোথাও একটু কিছু না 
পেয়ে, একদম অকূল পাথরে ভেসে যাচ্ছেন, অতল পন্কে নিমজ্জিত হ'য়ে 
পড়ছেন, এদের উদ্ধারের একট! চেষ্টা করা লোকদ্মাজে একটা! স্থান 
এদের যাতে হয়- তাঁর পক্ষে সহায়তা করা, এটাও কি বড় একটা কর্তব্য 
ব'লে আপনি মনে করেন ন। ?” 

“দুঃখের কথা-_অতিবড় ছুঃখের কথ! বিমান, যে কালম্রোতে নুতন 
যে ভাবের বস্তা দেশে এসে পড়েছে, তাতে গিয়ে পড়ে এইভাবে অতি 
বিপন্ন হ'য়ে এরা পড়ছেন। কিন্তু আমিকি ক'রে পারি? 
এবন্টা দেশে আমি আনিনি, এর আঘাতের বেগকে প্রতিহত ক'রে 
ফেরাৰ সে শক্তিও আম।র নাই । সমাজ এদের একটা মর্যাদা দিতে 
এখনও প্রস্তুত নয়। নিজেরাও এর! মধ্য।দা একটাঁ-_অন্তত মর্যাদা থে 
হারয়নি-_এটা অনুভব ক'রে মুখ তুলে দীড়াতে পারছে না। আইনে 
এর কোনও প্রতিকার হবে সে আশ সুদূরপরাহত। আর তা হ'লেই বা 
কি? মানুম যেটাকে দুর্নীতি বলে পরিহার কর্তে চীয়, আইন তাঁকে 
নীতির স্থানে তুলে দ্রিতে পারে না ।” 

“তা হ'লে সত্যই আপনি প্রতিকার কিছু কর্তে পারেন না? 
চেষ্টাও কিছু-_” 
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“না, আমার সাধ্যাতীত। অধিকারেরও বহিভূত। বড় হুঃখিত 
হচ্ছি বিমান। কিন্তু করতে কিছুই পারছিনি। তবে তোমরা যদি 
কিছু পাঁর, আর অর্থসাহায্য দরকার যদি হয়__” 

বিমান বলিয়। উঠিল, “আমরা আর কেউ নেই। 
কর্‌তে পারি? আচ্ছা, ত| হ'লে উঠি এখন । নসঞ্খার 1” 

পহা, দাড়াও একটু । তোমাদের এরচ-পন্তর-_-একটা চেব্‌__না 
নগদই এই পঞ্ধীশট টাকা বরং আজ নিয়ে যাও ।” 

হাত গুটাইয়া লইয়া বিম।ন কহিল, “না, দরক।র ভবে না কিছ |” 

“থাকবে ত এখনে কিছু দিন?” 

“থাকব না ।” 

“মেকি? এমেছ-_পিকেটিং ত চলছেই, কদ্দিন আরও চল্বে--” 

“পিকেটিং আর কর্ব না ।” 

“তবু খরচ-পন্থুর ত কিছু হযেছে। ছুটেএকট! দিন যাই থাক, আরও 
ভবে। আব।র ফিরে ঘেতেও খরচ কিছু ল(গবে ।” 

“একেবারে নিঃসন্দল হ'য়েও আসিনি । ফিরে যেতে তা খরচ মামান্য 
খা দরকার ভ্য় যোগাড় ক'রে নিতে বোধ হয় পারব । না পরি, 
েঁটেই বাব। নমন্মার !” 

বলিয়।ই বিম।ন বাহির ভ্ইয়া গেল। চগ্ুু ছুটি দিয়! টস্‌ টম্‌ করিয়া 
তখন জল পড়িতেছিল। শ্ন্য কাহারও কছে-_না, বৃথা আর কেন 
যইবে? এই একই ছলের একটা উত্তর পাইবে ।--ঠাকুর মহ।শয় 
ঠিকই বলিয়।ছেন ! সব ভূয় !_ গরম অঞ্চলে তবু একটু প্রাণের সাড়া, 
আদশবদে সরল সহ্যনি্ঠা তবু কিছু আডে। আর এই কলিকাত৷ 
শহর বিরাট একটা ছলের বজ।র মাএ! 


একা আমি কি 
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“তোম।র কাজ হ'য়ে গেলেই ত চলে যাবে দিদি ?--আমি তখন 
কিকরব? কার কাছে থাকব?” 

পাশাপ।শিই দুইজনে বসিয়ছিল। স্নেহে একখানি হাত ফুলপরার 
কাধে রাশিয়া আর একখানি হাতে হাত ধরিয়। লতা কহিল, "আমি 
যাব না ফুলু।” 

“কিন্ত আমি তোঁমীকে রাখব কি ক'রে দিদি ?__-আমার যে-_” 

কাদিয়। ফুল্পরা ছুই হাঁতে লতার গলাটি জড়াইয়৷ ধরিল।-_গায়ে 
মাথায় হাত বুল।ইয়া লতা কহিল, “কেঁদো৷ না, কেঁদো না বোন। 
তোমাকে রাখতে হবে না, আমিই থাকৃব।” 

“থাকৃবে !কি ক'রে থাকবে?” বলিতে বলিতে মুখখানি তুলিয়া 
অঞ্র মুছিতে মুছিতে কহিল, “তোমার ত কাঁজ ক'রে খেতে হবে ।” 

“থকৃতেও ত কোথাও হবে।--তোমার সঙ্গে একবাড়ীতেই 
পাশাপাশি ঘরে দুজনে থাকৃব।” 

“এর আগে যেখানে থাকৃতে--” 

“আগে-এই তোমার এখানে আসবার আগে-_মিসেস চম্পটীর 


ছ্লাত-শ্রভিস্বাভ 
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ওখানে ক'দিন ছিলাম। তা-সেখানে আর থাকৃব না, হুবিধেও 
হবে না।” 

“এই কাজ কদ্দিন করছ?” 

একটু হাসিয়! লত। কহিল, “সবে এই সুরু করেছি ভাই--তোমারই 
কাছে?” 

“ও 1 তা দে ত মিসেস্‌ চম্পটাই লাগিয়ে দিয়েছেন। তা! এখন 
নতুন কাজকন্ম-_” 

“ছিনিই বেধ হয় যেগাড় ক'রে দেবেন। আপাতত উ।র উপরেই 
নির্ভর করতে হবে। হার পর দেখি_একটু জানাশুনো যদি হ'য়ে 
যায়, নিভেই বোধ তয় যোগ।ড় ক'রে শিতে পারব |--তাই বলছিল।ম, 
তোমার মঙ্গে একবাড়াঙে পাশপাশি থাকতে কোনও অন্থবিধে আমার 
হবেনা । একসঙ্গেই হোমকে নিয়ে থাকৃতে পারত।ম ।-_তবে আমার 
বিধবা মা আছেন কাশীতে আমার ছেলেটিকে নিয়েশতিনি যখন এখ|নে 
আমৃধেন_” 

“না, একসঙ্গে মামাকে নিয়ে কি কারে হিনি থাকুবেন ?” 

চগু ছুটি ছল ছল হ্হয়! উঠিল। অশচলে মুছিয়া কহিল, “তা 
একবাডীতে_ পাশাপাশি থ।কতে ত অ।পন্তি তিনি করবেন না ?” 

“না, তা করবেন না।” 

কিছুক্ষণ কি ভাবিতে ভাবিতে লতার মুখপানে চাহিয়! ফুল্লর! কহিল, 
“একটা কথা ভাব্ছি দিদি, হ। কিছু মনে কারো না-তুমি ত দেখছি 
সধবা। নিজে কাজ ক'রে খেতে হচ্ছে, ছেলেটিও রয়েছে তোমার 
মার কাছে কাশীতে। তে।মার শ্বামী_-” 

“ত্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন বোন্‌।” 

“ত্যাগ করেছেন ! ওমা, কেন? 
কেন, কি ব'লে ত্যাগ করেছেন ?” 


তোমার মত এমন ভাল মেয়ে_ 


“কি বলেনা, অপরাধ কিছু ধ'রে ত্যাগ করেন নি।-_-তবে 
করেছেন, আমার ছু'ভাগা । অপরাধা ভাকেও কর্তে পারিনে বোন্‌।” 

“তবে” 

"বিবাহ করেছিলেন আমায় তার বাবাকে কিছু না জানিয়ে। 
তিনি আমকে টার ঘরের বট ব'লে ঘরে নিতে চ।ন না ?- ছেলেকে 
আবার বিয়েও দিয়েছেন ।” 

“কি সর্বনাশ । তাঁযাই করুন, তোম!র খরচপত্রের একট! 
ব্যবস্থা” 

“করতে চেয়েছিলেন। এখনও শুন্ছি, করতে চান। তবে আমি 
তা নিতে চই নি, এখনও চাই না। দেখি যদি কাজকম্ম ক'রে চালিয়ে 
নিতে পারি। এ সব কাজে শুনেছি আয় মন্দ হয় না। আবার আম।র 
মাও আস্ছেন, তিনি খুব ভাল রধেন__রে ধেই ওখানে খান। এখানে 
এমেও রীধুনীর কাজে য৷ পান--ছুজনায় মিলে চালিয়ে নিতে বোধ হয় 
পারব। পরতেই হবে, উপায় আর কি আছে?” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ফুল্লর! কহিল, “কিন্ত আমি কি করব 
দিদি? মন গেছে ভেঙ্গে__শরীরেও বল পাই না। কতদিনে আর 
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পাব, পাবই কি-না আর এ জীবনে জানি না।--সম্বল যা আছে মাস 
তিনেক আর কোনও মতে চল্বে। কিন্তু তারপর--তারপর-_-কি 
করব দিদি__” 

ফু'করাইয়! ফুল্লর৷ কীদিয়৷ উঠিল। 
আবার জড়াইয়! ধরিল। 

“কেদে না, কেদে! না! বোন্। ধৈর্য্য ধর। 
উপরে দেবত। আছেন-ভাকে ডাক”- 

“কাকে ডাকব দিদি?-_মাথার' উপরে- আমার মাথার উপরে 
দেবত| কেউ নেই। তার রাজ্যের বাইরে যে এসে আমি প'ড়েছি-_” 

“ভাও কি কেউ যেতে পারে বোন? তোম'র আমার-_সবারই 
মাথার ওপরে সমান তিনি আছেন ; জগতের জীব তার রাজ্যের বাইরে 
কে কোথায় যেতে পারে বল? পতিতপাবন দয়ময় তিনি দীন- 
দুঃখীর পরম বন্ধু। ডাক, পায়ে ভক্তি রেখে, বুকে বিখাস ধ'রে, মনে 
প্রাণে তাকে ডাক, দয়! তার পাবে-ভাঙ্গা মন আবার জুড়ে উঠবে, 
ভঙ্গ! শরীরে আবার বল আসবে, উপায় তখন তিনিই ক'রে দেবেন ।” 

“দেবেন? সত্যি, দেবেন দিদি ?--ভাঙ্গা মন আমার আবার 
জুড়বে?- ভাঙ্গা শরীরে আবার বল পাব? চাইতাম না, কিছুই 
চাইতাম ন| দিদি।-মনটা আমার পুড়ে পুড়ে বোধ হয় শুধরেই 
গেছে। পাপ এই দেহট| এখন ছেড়ে যদি যেতে পার্তাম দিদি, 
সার পায়ে একটু শান্তি যদি গিয়ে পেতাম ! না, তাও চাই না দিদি__ 
পাবও না। জীবনের এই স্মৃতি সঙ্গেই ত থাকৃবে। শাস্তি কি ক'রে 
পাব? আহা, দেহটার সঙ্গে মনটাও যদি অমনি লোপ পেয়ে যেত 
দিদি !__ত যে শেষ ঘুম--দে যদি চিরতরের একটা ঘুমই কেবল হ'ত !” 

“যদি হ'ত বোন্‌, সে ঘুম আমিও চাইতাম!” গভীর একটি 
নিশ্বাস বুক ভরিয়া উঠিল। একটু খামিয়া আব।র লতা কহিল, “কিন্ত 
মায়াটাও যে কাটাতে পারিনে বোন্‌।-আমি ঘুমোব_কিন্ত যে 
বাছাটুকু কোলে পেয়েছি তাকে এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে কার কাছে 
ফেলে যাব?” 

চক্ষু ছুটি ছল ছল হইয়৷ উঠিল।-_ুল্লরার চক্ষেও জল আসিল। 
চাহিয়! দেখিয়া লত। কহিল, “সে দায় যে তোমারও আসছে বোন।” 

চক্ষু মুছিয়! ফুল্লর! উত্তর করিল, “তোমার এ দায় কেবল দায়ই নয়, 
দিদি, জীবনের একট! আনন্দও বটে। কিন্তু আমার এ দায়-_এখনও 
আসেনি-কিন্তু যখন আস্বে, সারা জীবনের একটা লজ্জা হ'য়েই থাক্বে, 
যা নিয়ে মুখ তুলে কারও সাননে [য়ে দাঁড়াতে পারব না।--আর আমি 
যে মা-যখন বুঝবে আমিও হব তার লঙ্জা। নিজেই হবে নিজের 
লঙ্জা--যাতে নিজেও সে মুখ তুলে কোথাও গিয়ে এ পৃথিবীতে 
দাড়াতে পার্বে না। বল্তে কি দ্রিদি--মনে হয়-মনে হয়__যদি 
দেখতে পাই, জ্যান্ত সে মাটিতে প'ড়েনি--তার বড় একট! ভাগ্য 
বলেই সেট। আমি বরণ ক'রে নেব। কিন্তু কত জন্মের কত পাপের 
ফলে মহাপাপিনীয় পেটে এসেছে, এ ভাগা কি তীর হবে ?” 

লতার মনে হইন, তার দেই বাছাকেও এই লজ্জার ভাগী হইয়া 


ছু'টি হাতে লতার গলাটি 


ভয় কি? মাথার 


ভ্ঞাল্রজন্রশ্র 
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এই পৃথিবীতে থাকিতে হইবে ! কিন্তু তবু-_তবু-ওমা ! এ কামনার 
কথা মনের কোণেও যে আনিতে পরি না ।-_সে যে তার বাছা_তার 
কোলের বাছা-_বুকভর! স্নেহের ধন--আহা, কতদিন বাছার মুখখানি 
চোকে দেখে নাই, বুকে ধরিয়! তার হাসিমুখে চুমো খায় নাই 
দেই মুখের আধ আধ ম/ডাক শোনে নাই।_-তবে ফুল্লরা এখনও 
তার বাছাকে কোলে পায় নাই, মুখখানি তার চোকে দেখে নাই। 
আর তার মে বাছ-_-ঘটনাচক্রে যাই আজ লজ্জ।র ভাগী হউক, সত্যকার 
ধন্মে লঙ্জার হেতু তাহার কিছু নাই। যখন বড় হইবে, সব শুনিবে, 
বুঝিবে সত্যই লজ্জার কিছু তার ঘটে নাই ; মাকেও শ্রদ্ধ।বান্‌ সন্তানের 
চোখে দেখিবে, লজ্জায় মাথা হেট করিবে না, ঘৃণায় মুখ ফিরাইবে না ।-- 
কিন্তু ফুল্পরার বাছ।_হয় অভাগী! কি বলিয়া তার লজ্জা সেদুর 
করিবে? স্বণায় ফিরান মুখখ।নি কি বলিয়! ঘুরাইয়া শ্রদ্ধ় তার পানে 
উচু করিয়। তুলিবে। নীরবে কতক্ষণ লতা বসিয়! ভাবিল। ফুল্লরাও 
নীরব। চক্ষু ছুটি অশ্র উচ্ছণাসে ভরিয়া উঠিতেছিল। কি ভাবিতেছিল, 


সে-ই জানে ! 

একট নিশ্বাম ছাড়িয়া লতা কহিল, “তোমার ম। বাবা কেউ 
নেই ফুপু?” 

“আছেন। মা আছেন, বাবা আছেন, দদা আছেন”-- 


ফু'ফরাইয়! উঠিয়া ছুই হাতে ফুল্পরা মুখ ঢাকিল। 

“তার। তোমার খবর কিছু পাননি?” 

“না !-খবর কি দেব? কোন্‌ মুখে কি দেব !-_-বাবার শরীর বড় 
খারাপ ছিল--ক'মাস এই হ'য়ে গেল--কে জানে কেমন আছেন, কি 
হ'য়েছে--” 

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। আদিল--আর পারিলনা। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল ।--লতাও আর কিছু বলিলনা। কতক্ষণ 
পরে কথক্চিৎ আত্মসন্ধরণ করিয়! ফুল্পরা কহিল, “খবর কিছু দিতে চাইনে 
দিদি।_যদি দিতে পারত।ম--এই খবরট! যর্দি দিতে পারতাম-_ 
তাদের মুখে কালি নিয়ে এই পৃথিবী থেকে আমি বিদায় হ'য়ে গেছি-_ 
যাতে একটা সোস্তির নিশ্বেন ফেল্তে পারতেন! কিন্তু আজ কি খবর 
দেব?" তবে খবর পেলে--যদি জান্তে একটিবার পারতাম--ঠার। ভাল 
আছেন, বাব! একেবারে ভেঙ্গে পড়েননি, আর--আ।র আমার কথা একদম 
মন থেকে তার মুছে ফেলতে পেরেছেন-_” 

“তাও কি সম্ভব বোন? তুমি কেমন আছ, কোথায় কি অবস্থায় 
আছ, কি ক'রছ, এটা কি না ভেবে তারা পারেন? ন| জান্তে পেরে 
সোস্তি একটু মনে ধ'রতে পারেন? আর জান্তে পারলে তোমার ঘা হয় 
একটা অবস্থ(ও তার! করবেন ।” 

চন্ধু মুছিতে মুছিতে ফুল্লরা কহিল, “কি ব্যবস্থা ক'র্বেন ? ছুটি খাওয়া- 
পর1--না দিদি, তাদের মুখে এই কালি দিয়ে আবার তাদের ভারবোবা! 
হ'য়ে থাকৃব-_না, তা আর পারবন! দিদি !--বরং ঝি'গিরি ক'রে খাব, 
তবু তা পারবনা । মান অপমান-_না, আমার আবার মান অপমান কি? 


মেয়েমানুষের যে মান--মেত জন্মের মত হারিরেই !” 


আঁবণ--১৩৪৬ ] 








পি 


মুগ ফিরাইয়! লত। চক্ষু ছুটি মুছ্িল-_-কথ! কিছু মুখে ফুটিলনী। একটু 
সামলাইয়া লইয়া! কিছুক্ষণ পরে ফুল্লর! কহিল, “না, দের সঙ্গে সব সম্বন্ধ 
আমার চুকে গেছে দিদি-_-আছি কেবল তাঁদের কলঙ্ক হ'য়ে। তাও যদি 
চুকে যেত !-কিন্তু যাবেনা, সেই ভ্বালায়ই ত পুড়ে আজ থাক্‌ হ'য়ে 
যাচ্ছি! শাস্তি একটু ম'লেও কি পাব? কে বলে দেবে? কার 
কাছে এ আশাটুকুও পাব ?--একএকবাঁর ইচ্ছে হয়-_প্রাণটা কেঁদে 
কেদে ওঠে--গুরুদেবকে যদি একটিবারের তরে একদিন পেতাম !” 

“গুরুদেব |” 

“বাবার গুরু-দব--অতি বড় একজন সাধু মহাপ্রাণ ঠাকুর | 
ক'বছর ভাকে দেখিনি--নানা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বড় ভালবাসতেন 
মআম।কে, কত আম্তেন অ।মাদের বাড়ী, আর কত যে দবভাল কথা 
শেখান ! তখন দেশেই আমরা খ।কৃতাম। লেই ঘর বাড়ী, দেই ঠাকুর- 
ঘর-_লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহ, সেই তুলসীমঞ্চ, বেলভুলার বেদী, সেই ফুলের 
বাগান! ভোরে উঠে সাজি হাতে নিয়ে ফুল তুলতাম__ন্নান ক'রে এসে 
পূজোর সাজ ক'রে দিতাম ।-_সেই কত ব্র-_পুণ্যিপুকুর মাঘমণ্ডল চাপা- 
চন্দন-_পাঁড়ার সব ঘরে ঘরে এখনও নব র'য়েছে-_মেয়েরা এখনও ফুল 
তোলে, পুজোর সাজ ক'রে, তুলপীমঞ্চে প্রদীপ দেয়, ব্রত করে-- 
ব্রতকথা শোনে--কামন! করে রামের মত পতি পায়, সীতার মত সতী 
ইয়।__কিন্তু আমার সব ফুরিয়ে গেছে__সেই যে সব আশা, সেই যে হার 
আানন্দম-_তার সাড়া এ জীবনে আর পাবন| ?--কোনও জন্মে কোনও 
দীঝনেও কি আর পাব দিদি ?” 

“পাবে-_পাবে বই কি? একটা এই জন্মে যাই তোম।র ভাগ ঘটে 
থ।ক্‌--ঠাকুর দয়াময়-_জন্ম জন্ম সে ভাগ্যে তোমাকে ফেলে রাখবেন লা। 
মানুব বা ভাবতেও পারে, দয়ল ঠাকুর ক*রতে ত। কখনও পারেন ?” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। চণু: মুছিতে মুছিতে ফুল্লরা কহিল, 
“ক'লকেতায় এলাম-কি কুক্ষণেই এলাম-কি মোহেই যে এসে 
পড়লাম? সব ভূলে গেলাম !-_গুরুদেবের সেই মৰ কথা-_ওরা ব'ল্ত, 
দ|দাও ব'লত--সব বাজে কথা-_মেয়েদের ছোট ক'বে দাবিয়ে রাখবার 
যত ছল ! আর কি নব বই এনেই পড়তে দিত !-মনে হয় আজ-- 
দিদি, কি বিষই অমৃত ব'লে পান ক'রেছি! আর তার ফলে ওদের 
কি হ'য়েছে? ডুবেছি বিষের দাগরে আসি !-_ডুবছি আমরা?” 

ঝি আসিয়! কহিল, “একটা ঠাকুর এয়েছেন বৌমা |” 

“ঠাকুর কে-কে ঠাকুর! গুরুদেব !” চমকিয়া কেমন বিভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে ফুল্পর৷ চাহিল-_একটা রক্তোচ্ছাস উঠিয়া! দেখিতে দেখিতে মুখখানি 
বিবর্ণ হইয়। গেল। সমস্ত শরীর থর থর কাপিতে লাগিল | নি কহিল, 
“তা হবেন। দেবতার তুল্যি জাঙ্ষল্যি ভোল! মহেশ্বর রূপ! দেখলেই 
মনে হয় গায়ে গিয়ে নুটিয়ে পড়ি ?--ত| সত্যিই নুটিয়ে পেম্নাম ক'রে 
পায়ের ধুলো নিয়ে ব'লে এন, একটুখানি দীড়ান ঠাকুর, বৌমাকে খবরটা 
দিই। বৌম। আবার-_” 

“যাও-যাও !-দীড়িয়ে র'য়েছেন--শীগগির গিয়ে সিড়ি ফেলিয়ে 
নিয় এম!” 


ছযাস্ড-গুপ্রত্তিদ্মাত্ড 


সি -স্হাগ স্ব বসবাস 


২৪৯: 











খি ঘাহিদ হইয়! গেল। কুল্পরা বলির! উত্িল, “দিদি ! দিদি! 
কি করব দিশ্ধি! গুরুদেষ এয়েছেন-_ক্ষি ক'রে এ মুখ তুলে তার পানে 
চাইব, এ হাতে হার পায়ের ধুলো নেব?-_চাইছিলাম__কিন্তু না, 
কাজ নেই পারবন! দিদি! যাঁও, যাও, তুমি যাও, গিয়ে বল-_ওমা 1 
ত্র বুঝি আস্ছেন- পায়ের সাঁড়! পাচ্ছিনা ?--ন! পারবনা দিদি! আমি 
--আমি পালাই !-তুমি-__তুমি যা হয় ব'লো !” 

বলিতে বলিতে ত্রন্ত ফুল্পরা উঠিতে গেল; কিন্তু পারিল ন--পা 
কাপিয়। আবার বসিয়৷ পড়িল।__দরজা খুলিয়া হত্ত সঞ্চালনে ঝিকে 
বাহিরেই থাকিতে ইঙ্গিত করিয়৷ হরদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
ছুটি হাতে মুখ ঢ|কিয়! ফুর্রর! মাটিতে উবুড় হইয়া! পড়িল। লত! উঠিয়! 
এক পাশে সরিয়] দীাড়াইল। 

৩২ 

“ফুপু! মা আমর !” 

কাছে আগিয়া বনিয়৷ হরদান ছুই হাতে তুলিয়া ফুল্পরাকে বুকে 
জড়াইয়৷ ধরিলেন। 

পর্কেদেনা, কেঁদে।ন! মা, একটুখানি শান্ত হও দিকি !-ছুটি কথ। 
আমার সঙ্গে কও । আমি যে সেই গুরুদেব তোমার, তোমার কাছে 
এসেছি মা” 

“আপনি সেই গুরুদেব--এসেছেন বড় দয়! আপনার--কিন্তু আমি 
আমি-_-” 

“তুমি ও সেই ফুলু ম! আমার, সেই আসার বড স্রেহের লক্ষ্মী 
মেয়েটি! কই একটিব।র বাবা ব'লে ত আমাকে ডাকলেন? প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধুলো! ত নিলেনা। 

“বাবা! বাব!” 

“হা, ডাক ডাক, আবার ডাক--বাবা, বাবা ! 
পানে চেয়ে ডক, বাবা, বাবা 1” 

“বাবা! বঝাবা! বড় দয়া আপনার, এই ঘরে এসেও বুকে আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছেন। কিন্তু মুখ তুলে যে চাইতে গারছিনি বাঝ! !-_বুকে 
ঠাই পেয়েছি, কিন্তু পা ছুখানি যে এ হাতে-_” 

“পাশল ! যে মেয় বুকে ঠাই পেয়েছে, প! ছুখানি দে হাতে ছু'তে 
পার্বেনা ?__না, সে হবেনা মা। সোজা হ'য়ে বসো, প্রণাম ক'রে 
আমার পায়ের ধুলো! আগে নেও,--তার পর যা কখা আছে হবে। নইলে 
ব'লছি রাগ ক'রে এক্সুণি আম যে পায়ে এসেছি সেই পায়ে অম্নি ফিরে 
চ'লেযাব।” 

অমনি সঙ্কুচিতভাবে যুল্লর উঠিয়া প্রণাম করিল; পায়ের ধুলো! লইয়া 
একটু সরিয়া বসিল। 

“না, আমার কাছে এসে ব'স, এস।” 

বলিয়।৷ কোলের কাছে ফুল্পরাকে টানিয়া আনিলেন। বুকে মুখ 
রাখিয়! কাদিয়। ফুল্পর] কহিল, “আমার কি হবে বাব! ?-আমি এখন 
কি ক'রব?” 

মাথায় হাত বুলাইয়া হরদাস কহিলেন, “ভয় কি মা? কিছুই ভাবতে 


মুখ তুলে আমার মুখ- 


২৪২, 


হবেনা! তোমাকে । মেয়ে তুমি, আমি বাবা। বুকে তোমাকে তুলে 
নিয়েছি, ভয় কি? কার্তে যা হয় আমি ক'রব। কিচ্ছু ভেবে না মা। 
য! হবার হ'য়ে গেছে, ফেরাবার ত উপায় নেই মা। এখন তোমার কল্যাণ 
কিসে হয় আমি দেখব 1৮ 

“কল্যাণ !, কুল্যাণ আর আমার কি হ'তে পারে বাবা ?--সব 
কল্যাণের বাইরে যে আমি এসে প'ড়েছি। তবু তবু যদি এখন আপনার 
আশ্রয় পাই-_” 

“পাবে মা, পেয়েছ ! কল্যাণের" বাইরে-কি ব'লঙ মা? পরম 
কল্যাণের আধার যিনি, তার রাজ্যে তীর স্থষ্ট জীব কেউ, রই 
সন্তান--কল্যাণের বাইরে কখনও যেতে পারে ?” 

ফুল্রর কহিল, “বুঝতে পারি নি বাবা তখন-_কিস্তু তবু যে অপর।ধ 
আমি ক'রেছি, তার যে ক্ষমা নেই” 

“ক্ষমা নেই এমন কে।নও অপরাধ মানুষ কারও হ'তে পারে ন| মা” 

“কে ক্ষমা ক'রবে বাবা! নিজে আমি নিজেকে ক্ষমা ক'র্তে 
পারছিনি--” 

একটু হাসিয়৷ হরদন কহিলেন, “নিজে দে নিজেকে ক্ষম! ক'র্তে 
পারে না. পকলেপ আগে দয়।ময় এসে তাকে ক্ষমা করেন, তার কল্যাণের 
'শাশয়ে তাকে তুলে নেন। ভার দাসানুদদ আমি আজ ঠারই দেই 
ক্ষম! নিয়ে এসেছি, আমার এই আশ্রয়ে তরই আশ্রয়ে তোমাকে তুলে 
নিচ্ছি। নইলে আমি কে ম1?” 

ছুটি হাত বাড়াইয়। ফুল্লরা ঠকুর হরদাসের গল।টি আবার জড।ইয়া 
ধরিল। স্তেহে হরদস কুলর।র শিরোচুণ্বন করিলেন। 

“শোন মা, একটু স্থির হয়ে ব'মে শোন।” 

গলাটি ছাড়ি দিয় অশ্ধ মুছিতে মুছিতে ফুল্পর! একটু দে।জা৷ হইয়! 
বসিল। হরদ।স কহিলেন, “শোন মা। অপরাধ--না, যাঁ হয়েছে 
তোমাকে তার জন্যে অপরাধী ক'র্তে পারি না। তবে ভুল বড় একটা 
ক'রেছ-_কিস্তু তার জন্টেও তুমি দায়ী নও মা। দায়ী তারা, যাঁরা এই 
ভুল তোমাকে করিয়েছে, বু জনে ভুলের পথে তেম|কে টেনে নিয়েছে, 
ভেমায় মত আরও কত অভাগীকে টেনে লিচ্ছে, মায়ের জাতটাঁকে 

ংসের পথে নিয়ে দিচ্ছে, এদের যে প্রশ্রয় দিচ্ছে-_-সমাজ দমন 
করছে না, তার প্রায়শ্চিত্ত সমাজকে করতেই হবে ।--তবু এই মন্ত্যকে 
অশ্বীকার ক'রতে আজ পারি না, তোমার আচরণে নারীর বিহিত, 
কুলনারীর পক্ষে অলঙ্ঘনীয়, সমাধর্ম লভ্বিত হ'য়েছে। ছুঃখ পেওন! মা, 
কুলনারীর ম্ধ্যাদা দিয়ে লোক-সমাজ আজ শোমাকে গ্রহণ ক'র্তে 
পারে না, তোমার এই মাতৃত্বকেও মাতৃত্বের মর্ধ্যাদায় ভুলে-নিতে পারে 
না।-_সামাজিক গৃহস্থ তোমার পিতও পারেন না।” 

ফুর্লরা উ ংর করিল, “না, তা পারেন না-_সেট। বুঝি বাবা, মেনেও 
নিচ্ছি। কিন্ত আপনি” 

“আমি পারি । স।ম।জিক গৃহস্থ আমি নই, সন্গ্যাসী। নামে ঠিক 
ন! হ'লেও কার্যত: আমি সংসারত্যাগী পরিব্রাজক, সামাজিক ধরা ধর্ম- 

সুষ্ঠ সকল বিধি-নিষেধের অতীত। আমি পারি। পারি, তাই 
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তোমাকে গ্রহণ ক'রেছি। তোমার পিতার না হ'তে পার, কিন্তু তুমি 
আজ আমার মেয়ে।---আর তোমার আজ এই মাতৃত্ব--লজ্জা পেওনা 
মা_তাকেও যতনূর পারি একটা মর্ধযাদায়ই আমি তুলে নেব। তুমি 
তোমার গঠস্থ সন্তানের কেবল নও, আমারও মা । কেবল তুমিই নও মা, 
ুষ্টের দমনে, ছুর্নীতির প্রচার বে।ধে সমাজের এই অবহেলার ফলে তোমার 
মত যত মেয়ে, যত মা, আজ নারীর মর্ধযাদ|! হারিয়ে সমাজের বাইরে 
এসে প'ড়েছে, সবাই তারা আমার মেয়ে, সবাই তারা আমার মা। 
বাইরেই একটা মর্য্যাদরায় তাদের স্থিতি করব, সন্গ্যাসজীবনের ব্রত 
আমার আজ এই ।” 

যারপর নাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। লতা হরদাসের কথ| শুনিতেছিল। 
বলিয়া উঠিল, “অসীম দয়! আপনার বাবা, মহত্বের পার নাই। কিন্ত 
একজন মাত্র মন্্যাপী আপনি, কত পারবেন? ক'দিনই বা পারবেন ? 
এই সব অভাগীর অন্ত নাই দেশে আজকাল। সমাজ ভিতরে একটা 
মর্যাদার স্থান এদের না দিতে পারে। কিন্তু বাইরে যখন এসে পড়ে, 
একেবারে ভাসিয়ে না দিয়ে সেই বাইরের একটা স্থান তার! পায়-_ঠিক 
সামাজিক মরধ্যাদ।য় না হ'ক, ধন্মপথে শান্তিতে তারা জীবনট! কাটাতে 
পরে, এটা দেখা কি সমাজের বড় একটা কর্তব্য নয়? যদ্দি নাকরে, 
না পারে, তাতে কি সম।জের সমাজধন্ন লঙ্ঘিত হয় না?” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! হরদাস কহিল “কে ম! তুমি?” 

“আমি নাস--ওর সেবায় নিযুক্ত হয়েছ?” 

অগ্রসর হইয়! লতা গলবস্ত্রে হরদাসকে প্রণাম করিল । 

“স্খে থাক মা! মঙ্গল হ'ক! হা, যে প্রশ্ন তুমি ক'রেছ, প্রশ্ন 
মতই একটা প্রপ্ন বটে ।-_হা, সম।জ এদের ভিতরে কুলনারীর মধ্যাদ।য় 
গ্রহণ ক'রতে পারে না, ক'রবার পক্ষে গুরু বাধাও র'য়েছে। কিন্তু 
তাই বলে একেবারে ত্যাগ ক'রে অনহায় অবস্থায় দারুণ দুর্গতিতেও 
ফেলে দিতে পারে না। শান্তিতে স্থপথে যাতে এরা জীবনযাপন করতে 
পারে, তার একট! ব্যবস্থ! সমাজকে ক'রতেই হবে। না ক'রলে, না 
পারলে, স।মাজিকের সমাজধন্দ কেবল নয়, মানবের মানবধর্শুই লঙ্ঘিত 
হবে ; আর তার জন্যে সেই মহাধর্্মরাজের বিচ।রাসনের সন্ধুখে তারা দায়ী 
হবেন? কিন্তু সমাজ সেটা ভাবছে না, এই. ধন অবহেল| ক'রেই 
চ'লছে। তা-কি ক'রব মা, তিনিই প্রেরণ ক'রেছেন, এ'দের 
রক্ষার চেষ্টা কিছু ক'রছি। তারপর--তিনিই জানেন ফলাফল কি হবে ! 
কি ক'রব মা?- দেশের সব লোক ধর্মবুদ্ধি ত্রষ্ট হ'য়ে দেশের সব 
নারীকে- মায়ের জ।তটাকেই-__ভাদের চিরন্তন ধর্পথের ধার! থেকে 
বিচ্যুত ক'রে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে । অতি প্রবল ব্যপক এক অভিধানই 
এই উদ্দেস্তটে আরন্ত হ'য়েছে। মায়ের জাতকে এখন আত্মরক্ষার তরে 
আপন ধর্মে আপনাদেরই শক্ত হ'য়ে ধ্রাড়াতে হবে, দাড়িয়ে এই 
অভিয।নকে প্রতিহত ক'রতে হবে ।” 

“এর! কি তা.পারবে বাঝ ?” ও 

“পারতে এদেরই হবে। ছেলেরা মায়েদের নিত্য এই মোহের দ্বারে 
বলি দ্িচ্ছে।_্াড়! কেড়ে নিয়ে তাদের ফঁড়াতে হবে, সেই মোহকে 
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তাদের ধর্শের দ্বারে বলি দিতে হবে। কেন পারবে না? এরা যে 
সেই খড়ীমুগ্ধর বরাভয়কারী মহাশক্তিরই অংশ ।-ার মুন্তি ধ'রেই 
ধাড়াতে হবে। ফুলু!” 

“বাবা” 

“আমি ভরস! করি মায়েদের এই প্রতি-অভিযানে এমনি একখানি 
খাঁড়া ধ'রে তুমিও একদিন ঈাড়াবে।” 

ছুটি হাতে প| ধরিয়! মাথাটি পায়ের উপরে নোয়াইয়! ফুল্পরা কহিল, 
“আপনার আশীব্বাদ বাব! ।” 

পা, এই আমার আশীর্বাদ মা! হা, এ অভিযানে এই খাঁড়। 
তুলে তোমরাই ঠিক আগু হ'য়ে দাড়াতে পার। তোমরাই হস্কার ছেড়ে 
পষগুদের ঝ'লতে পার, স্তব্ধ হও, দুর হও, সব্বনাশ আমাদের যতদূর 
য| করেছ, আর করতে পারবে না। অভয় হাত তুলে মায়েদেরও 
ব'ল্তে পারি, সাবধান! স্বধর্থে স্থির খাক, ওদের ছলে বিপথে এসোন! ; 
রক্ষাকবচ সব অকড়ে ধ'রে থাক, বিপদ হবে ন|1--আমাদের 
দেখে শেখ ।” 

উজ্জ্বল একটা ভাতি ফুলপরার মুখ ভরিয়া ফুটিয়! উঠিল। কহিল, 
“যদি পারি বাবা, এ জীবনও আমর ধন্য হবে, এই ভাগ্যকেও তখন 
বরণ ক'রে মাথায় তুলে নেব।” 

“তাই হ'ক মা_ আমিও তখন ধন্য হব। আমার এই ব্রত তখন 
পূর্ণ হবে ।-হা, এখন শোন মা, দেখে তোম।কে গেলাম একটা 
সোস্তিই এখন পাঁব। তোম।র ম| বাবাঁ-” 

"কেমন আছেন ভার।?” 

“আছেন-_খুব ভাল, দে তআর ব'লতে পারি না মা-_তবে হা, 
এখন থাকবেন, সোস্তিও একটা পাঁবেন--সেট। আমিও দেখব ।-_ 
প্রসবকাল তোমার নিকট; তার পর শৃতিকার কাঁল যদি'ন না উত্তীর্ণ 
হয়, এইখানেই তুমি থাক, নি.-চন্ত হ'য়ে থাক, মনে ক'রে এ তোমার 
বাবার বাড়ীতে বাবার হেফাঁজতেই আছ। হা, তোমার খরচপত্র--” 

ভু-তিন মাসের সংস্থান আমার আছে ।” 

“কোথায় পেয়েছ ! কে দিয়েছে?” 

“আম[র গহনা কিছু ছিল, বিক্রী ক'রেছিলাম।” 

“বেশ। আপাততঃ তাই চালাও । হা! মা, তুমি রয়েছ, তোমার 
হাতেই ওকে আমি রেখে যাঁচ্ছি। ডাক্তার যিনি আছেন, তার য৷ ক'রবার 
ক'রবেন ; কিন্তু ভার রে গযাচ্ছি আমি তোমার ওপরে । বড় লঙ্গমী মেয়ে 
তুমি, আর অতি স্ববুদ্ধি। প্র একটি কথাতেই তোমাকে চিনে নিয়েছি 
আমি। আমার এই ব্রতে তোমার সহায়তাও হয়ত পাব। হা! মা, 
তোমার নামটা--” 

“কনকলত। ৷” 

“সধবা ত তুমি!” 

“হা বাবা” 

“হু! থুব ছুঃখেই বোধ হয় প'ড়েছ__নইলে স্বামী থাকৃতেই বাইরে 
এই সব কাজে আস্তে হয়। আর দিনকাল য| প'ড়েছে, মেয়েরাও এই দব 


দত -এ্রজ্জি্বাজ 


২২৩৩০ 


কাজে বেরিয়ে উপার্জন কিছু না করলে অনেক সংদারই চলে নাঁ। তবে 
তুমি যে কাজে এসেছ, এটা মেয়েদেরই কাজ বটে ।-_তা সে যাই হ'ক্‌ মা, 
ক'দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি, ভুর ওর তোদার ওপরেই রইল ।--ফিরে 
এসে খবর নেব। চিঠিও লিখব । আর এর ভেতর খবর যদি কিছু দিতে 
হয়, এই ঠিকানায় চিঠি লিখো-_দেখি একটু কাগজ মা।” 

লতা একটুকরা কাগজ ও দেয়াত কলম আনিয়! দিল--হরদাঁস 
ঠিকান। লিখিয়া লতার হাতে দ্িলেন। পড়িয়! লতা চমকিয়! উঠিল। 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিল-_“নন্দগ্রাম- শ্রীযুক্ত শিংকিন্কর শিরোমণি 
মহাশয়ের বাড়ী !-_ইনি মআাপনার কে হন বাব! ?” 

“আমার গুরুদেব । গুর কাছেই এখন যাচ্ছি--তুমি ওঁকে জান মা! ?” 

“জানি বাবা, এ নন্দগ্রামে--এই আমার মার সঙ্গে একবার গিয়ে- 
ছিলাম-_-কদিন ছিল!ম।” 

“ও তাহ'লে এও নিশ্চয়ই জান মা, কত বড় এক পণ্ডিত, আর তাঁর 
চাইতেও বড়-__কত বড় একজন সাধু মহাপুরুষ ইনি। আমার এ জীবনের 
যা কিছু শিক্ষা, কম্মের যা কিছু প্রেরণা, 'গুর কাছেই পেয়েছি! আর আজ 
থাক্‌ সে কথা মা, তাহ'লে উঠি এখন : আদি আজ মা ফুলু। নিয়ে 
থক, নিশ্চিন্ত হ'য়ে খাক। আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে, তুমি আমার 
মা। আর সবার মাথার উপরে আছেন মা জগদন্বা! ভয়কি মা?” 

বলিয়৷ হরদ।স উঠিলেন। ফুল্লরা আর লতা চরণপ্রান্তে প্রণাম করিয়া 
পদধূলি লইল। হ!সিমুখে ছুজনের নাথায় ছুথানি হাত রাখিয়া হরদাস 
আশীববাদ করিলেন “ন্বস্তি |” 

হরদাস বাহির হইয়! গেলেন। ফুল্লরা আর লত! উভয়েরই মনে হইল, 
কোন্‌ পুণ্যলোকের নিশ্মল একট! বায়প্রবাহ যেন ঘরখানির মধ্য দিয়া 
বহিয় যাইতেছে, আর তাঁর কি শান্তি, কি আনন্দ ।--ঘরখানিই যেন এক 
মহাতীর্খের দেবায়তনে পরিণত হইয়।ছে ! 

কুরঙ্গ আপিয়া একখানি পত্র লতার হাতে দিল। স্থকেশবাবু 
লিখিয়াছেন, ক'দিন তোমাকে দেখছিন!। একটা সভায় তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয়। আজ সেই সভার দিন। 
সময়ও হ'য়ে এল । যদি গাঁসতে পার, বিশেষ স্থখী হব।” 

মুখখানি কেমন একট। বিরাগের বক্ররেখায় কুঞ্চিত হইয়! উঠিল। 
-__ উত্তরে শ্রী চিঠির নীচেই লিখিয়। দিল, “মাফ করবেন আমাকে-_আজ 
আর যাওয়। সম্ভব হবেন! |” 

কুরঙ্গ উত্তর লইয়৷ চলিয়! গেল ।__ফুললরা কহিল, “মিসেস্‌ চম্পট'র 
চিঠি দিদি? কি লিখেছেন তিনি?” 

“না, তার চিঠি নয় ;_আর একটি লোক--আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন। তা এখন যেতে পারবনা ।--এস তোমাকে কথামত পড়িয়ে 
শোনাই ।” 
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হরদ।স ফিরিয়া আজিয়া দেখিলেন, বিমান এক| বসিয়া রহিয়।ছে। 
উঠিয়া বিমান প্রণাম করিয়। পদধুলি লইল। 
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"এন বিমান ! গুখে থাক। ব'স।” বলিয়! নিজের আসনে গিয়। 
বসিলেন। বিমান নিকটেই গৃহতলে বফিল। একটু হাসিয়! হরদাস 
চাহিলেন। ॥ 

“তারপর? খবর কি বাবা? ভাল আছ ত!” 

“আজ্ঞে-শরীর-গতিক-- আপনার আশব্বাদে আছি একরকম 
ভালই।” 

“তাহ'লে-মনের গতিকে বোধ হয় খুব ভাল নও ?” 

একটু হাসি হরদাসের মুখে ফুটিল। 

বিমান উত্তর করিল, “আজ না, মোটেই ভাল নয়। স্বপ্ন আমার 
ভেঙ্গে গেছে, মোহ একদম টুটে গেছে ।-_বড় আঘাতে একেবারে মম্মাহত 
হ'য়ে আপনার পায়ে এসেছি বাঁবা।” 

“বটে ।-তা কি হ'য়েছে বাবা, খুলে বল ত নব” 

তাহার সঙ্গে সেই আলাপ আলোচনায় মনে বে একটা ধার] বিম।ন 
প।ইয়াছিল, তারপর বন্ধুদের সঙ্গে আর সুকেশবাবুর মঙ্গে যে কথাবার্তা 
তার হইয়াছিল সব বিমান খুলিয়া বলিল। 

গছ" ।-নহুন কিছু নয় বিমান। জানতাম এই উত্তরই তুমি সবার 
কাছে পাবে। সথকেশবাবুর কাছে কেবল নয়, তে।ম।র বন্ধু এই যুবদের 
কাছেও । তবু বড় সুখী হ'চ্ছি বিমান, এত বড় একটা মে।হজালে প'ড়েও 
মনুষ্যত্ব তুমি হার।গনি। হারীওনি, আছে, তাই এই দায়িত্ববুদ্ধি তোমার 
মনে আঞজ জেগে উঠেছে, আর মে দায়িত্বের ভার নিতেও তুমি 
প্রস্তুত ।” 

“কিন্ত নিতে যে পারলাম না বাবা ! একা অমহায় আশ_-পথও ুল 
গথ--” 

বিমানের চ'ক্ষে জল আসিল । 

“ঠিক! ভুল পথ--করতেও কিছু পারনা। এতুল পথে কেউ 
পারেনা ; যারা ম'র্ছে তার! মরছে। তবু দ।য়িবট।ই এরা বোঝেনা, কথার 
ছলে ফাকি দিয়ে এড়াতে চায়। কিন্তু সঠ্যটা তুমি মরল মনে স্বীকার 
ক'রছ, ভুলের দায়িত্বও নিতে চাই । অসহায়? তবু বলছি বিমান, 
এক| এখন একটি যুঝার মুল্য এদের হাঁজ।র যুবার উপরে । মুল্যই এদের 
কিছু নাই।” 

ছুই হাতে বিমান চক্ষু ছুটি মুছিল। হরদাস চাহিয়া দেখিলেন-_ 
মুখে মু একটু হ।সির রেখ! ফুটিল। 

“তাহ'লে এখন কি ক'রতে চাও বিমান ?” 

“আপনার আশ্রয় চাই।” 

“আশ্রয়-মানে ?” 

“আপনার শিশ্তত্বে আমাকে গ্রহণ করুন।” 

“ভ।ল, তাই তবে করলাম |” 

স'মুণে ময় আনিয়। বিম।নের মাঁথ।য় হরদ।স হাত দুখানি 
রাখিলেন। রে।ম।ক্িত দেহে নত হইয়া বিমান পায়ে মাথ।টি রাখিল; 
তশ্ুধারায় সে পায়ে ভক্তশিষ্ের পুজার অর্ধ্য অপিত 5ইল। 

স্নেহে বিমানকে ভুপিয়। হরদ।স পানে আনিয়া বপাইলেন। কহিলেন, 


ভ্ঞান্সভবশ্ব 


| ২৭শ বধ--১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্য। 


“শিষ্বন্থে তোমাকে গ্রহণ ক'রলাম। এখন শিষ্যের ধণ্ম কী তুমি পালন 
ক'রতে চাও ?” 

“আজ্ঞে যদি দয়। করেন, সেবক হ'য়ে আপনার সঙ্গেই থাকৃতে চাই। 
আপনার যে "মিশন" (110195101) )-” 

“মিশন !- না, ভুল ক'রেছি বিমান ! আমার শিশ্বত্বের যোগ্য তুমি 
নও |” বলিয়া একটু সরিয়! বমিলেন। 

“বাবা!” অতি ব্যাকুল দৃষ্টিতে বিমান চাহিল। 

হরদাঁস কহিলেন, “মিশন' ! এ এক “মিশন” কথাটিতেই বুঝতে 
পারছি বিমান, মোহমুক্ত তুমি হওনি, হ'তে পারনি ।” 

করজোড়ে বিমান কহিল, “মুক্ত তবে দ|সকে ক'রে নিন বাবা। 
ভুলে ক'রন্বেও শিত্বত্বে গ্রহণ ক'রেছেন, ত্যাগ এখন ক'র্তে পারেন কি। 
শুনেছি গুরু রামানন্দ কবীরকে এইভাবেই শিশ্তত্তে গ্রহণ ক'রতে বাধ্য 
হ'য়েছিলেন।” 

হরনাস হ|সিয়া উঠিলেন। 

“হা, এইবার পরা্য়ই আমার ক'রেছ বিমান। দেখছি গুরুমার! 
বিছোট। সুরুই ঠোমার হায়েছে। ভাল, এই বিগ্ে় সিদ্িলাভ কর, 
গুরুবৃত্তি তাতেই আব।র সত্যকাঁর গৌরব ল।ভ ক'রবে।” 

একটু হাঁদিয়৷ নতমুখে বিমান কহিল “শিষ্বের অধিকারে তবে পাকা 
দখলই পেলাম বাবা ?” 

“ন, এখনও পরীক্ষা শেষ হয় নাই ।” 

“তাহ'লে” 

হরদ।স কহিলেন, “শোন বিম।ন, 'মিশন' আমার কিছুই নাই । ওসব 
মিশনটিশনের বুলিও কিছু বুঝি না। তবে মনে মনে একট! ব্রতের 

ংকল্প ক'রেছি, এখন নব সেই ম| জগদন্বার ইচ্ছা ।” 

বলিয়! গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিমান কহিল, “সেই 
প্রত যখন গ্রহণ ক'রবেন, সেবক হ'য়ে আপনার সঙ্গে থেকে_-” 

“না, আমার সে ব্রতের সঙ্গে তোমার কোনও সম্বন্ধই থাকৃতে পারেন! 
বিমান। নে অধিকারই তোমার নাই ; তোমাদেরই নাই।” 

“আজ্ে__» 

“আমার এই ব্রত আমর এই সব অগ্ভাগী মায়েদের সেবা। আর 
মায়ের জাতটাকেই যে এরা এই মোহজ।লে জড়িয়ে ধ্বংসের পথে 
নিয়ে যাচ্ছে, ত| থেকে মুক্ত হ'য়ে স্বধন্মে ফিরে এদে নিজের! যাতে 
রঙ্গণ পায়, দেশকে সমাজকে রঙ্গ! ক'রতে পারে, তারই একটা প্র।ণপণ 
চেষ্টা । আঘাতের পর আঘাঁত যে আলছে, তার প্রতিঘাতের অভিযানে 
দল বেঁধে অগ্রসর হ'তে হবে মায়েদের । যাতে তীর! পারেন, তাই আমি 
ক'র্তে চাই-_সেই আমার ব্রত। এ ব্রতে আমার সহায় তুমি--তোমরাই 
কেউ হ'তে পারন। বিমান। নে অধিকারই তোম।দের নাই !” 

ধীরে ধায়ে বিমান কহিল, “আমারও যে এই লক্ষ্য ছিল বাবা__” 

"না, সে লক্ষ্য এ লঙ্গ্য নয়। তুমি য| চেয়েছ, এ তা নয়। এর 
ভেতর তোমরা আসতেই পর ন|, দূরেই থাঁকৃতে হবে। তবে দূরে থেকেও 
পরে।ম্ভ।বে সহায়হা যথেঃ ক'র্তে পার” 
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“কি ভাবে পারি বাবা, বলুন ।” 

“বিবাহ ক'রেছ বিমান ?” 

“আজ্ঞে, না।” 

“যাও । তবে ঘরে ফিরে যাও ।-বিবাহ কর। 
তোমার হ'য়েছে।” 

“আজ্জে, বয়স হয়ত হয়েছে। 

“তবে-কি? বলতে চাও সামর্থ্য হয়নি, পরিবার প্রতিপালন 
ব"রতে পারবে না ?” 

“আজে” 

পই|, শুনেছি তোমাদের ওসব ধুয়ো অনেক। সংসারে কেবল 
একল।টি তুমি নও, আরও পাঁচজন র'য়েছেন, গেয়ে পরে আছ ত সবাই? 
কি ক'রে চ'ল্ছে তোমাদের ?* 

“আজ্ঞে, জমাজমি কিছু আছে, অ।র দাদা কাকাঁধিনি যা পারেন, 
আনেন। মোট ভাত কাপড় একরকম চ'লে যাচ্ছে ।” 

“একট! বৌ এসে কত ভ।রবোৰ! আর বাড়াবে? এসব 5জুগ ছেড়ে 
কাজ যদি কিছু কর, কিছু কি তুমিই আন্তে পারবে ন| ?” 

“আজ্ঞে, তা-পারব বই কি?--তবে এখুনি ৩ এমন বেশী ও 
কিছু হবে না।” 

“কত বেশীই ব| এখুনি তোমার লাগবে? যখন লাগবে, গা তেমন 
থাকলে রোজগ(4ও ক'রতে পারবে । তোমার দাদা কাকা এর 
মেল।ই রোজগ।র ক'র্তে পারঝর আগে কি তেমার বিবাহ দিতে 
চান না?” 

“আজ্জে, ত! চান বই কি? 
তুলেছেন ।” 

“তবে যাও; বিবাহ ক'রে সংলারে স্থিত হ'য়ে বস। নেকেলে 
সরল সেই গ্রাম্যগালের মে।ট। ভাত কাপড়ই যথেষ্ট । ছেলেরা যদি বাঁচতে 
চায় গ্রাম্য চালের মেটা ভাত কাপড়েই আবার ফিরে যেতে হবে, 
সহরের ফিন্ফিনে বাবুগিরি ছেড়ে । মেয়েদেরও ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে, ফুরফুরে বিবিয়ান! ছাড়িয়ে আবার সেই মেট! সাড়ী শশখা সিন্দুরে । 
তে।মাদের ফিরতে হবে পুরোণে। সেই ক্ষেতখামারে বাগব।গিচেয় গোয়াল 
ঘরে মাছের দীঘি-পুকুরে, তাদেরও ফিরিয়ে আন্তে হবে সেই ধানের 
গোলায় ঢে'কিশালায় ডালাকুলোয় পাঁকের ঘরে ।” 

বিমান কহিল, “হালচাল একদম বদলে গেছে বাবা । সহরে গিয়ে 
মবাই জমেছে, বাবুশিরিতে বিবিয়।নায়, সহরের আর।ম বিরামে, গ! 
ছেড়ে দিয়েছে । ফিরতে কি ফেরাতে আর সহজে কেউ পার্বে ?” 

“পারতেই হবে ! নইলে ম'র্বে, এদেরও নার্বে। শোন বিমান ! 
এই যে মেয়ের! সব যাঁ ত| হুজুগে মেতে উঠছে, ঘর ছেড়ে বাইরে হৈ হৈ 
ক'রে বেড়াচ্ছে, আর তাতে ক'রে শেষে এই সব ছুধিবপাকে গিয়ে পড়ছে, 
তার বড় একটা কারণ, সময়মত সংসারে এর স্থিতিলাভ ক'রতে 
পারছেনা ; ছেলের! হ'য়ে উঠেছে বিবাহে বিমুখ, স্ত্ী-পুঞ।দি পোস্তপালনের 
দায়িত্বই গ্রহণ ক'র্তে চাইছে না। প্রত্যেকেই যদি চাঁয় নাগরিক উচু 


বিবাহের বয়স 


তবে তবে” 


আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ ক'রেই 


ছলীুড-শস্ন্ভিচ্বাক্ডি 


স্বর. বড সু ব্ স্ন্ -স্ব স্ডপ- স্ড ব্ডপ-_ স্ব স্যর ব্রা স্ব স্য স্হস্ড দে, ৮ স্যার স্ব স্যর ব্রা _স্া া- _স্হ্ স্ব স্ব -স্ 
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চাঁলের পৃথক এক একটি সংস!র না হ'লে সেটা স্থখের সংসারই হ'তে 
পারে না, হয় কেবল একটা বিড়ম্বনা, তবে এ দায়িত্ব সহজে কেউ 
নিতে পারে না, এ বিমুগতাঁও অনিবাধ্য। অথচ যখ!সময়ে দারপরি গ্রহ 
ক'রে গাহস্য আশ্রমে পুরুষরা না যদি গিয়ে বসে, নারীধর্দ্দে মাতৃধর্থে 
স্থিতিলাভ ক'রে নারী কেউ প্রকৃত কল্য।ণের ভাগিনী হয়ত পারেনা, 
সমাজও উচ্ছছ্বল স্বেচ্ছাচারে ধ্বংস হ'য়ে যায়। স্থতরাং এ দায়িত্ব- 
গ্রহণ পুরুষের অলঙ্বনীয় সম[জিক ধর্ম, এ ধর্ম অবহেলা ক'রবার, 
এড়িয়ে চ'লবার অধিক।র তার নাই, মানুষ হ'য়ে মানুষের, সামাজিক 
হ'য়ে সাম।জিকের, কর্তব্য যদি পালন ক'রতে চীয়। প্রাচীন ভারতে 
ছুর্লঙ্ঘ বিধিই এই ছিল, বিছ্যাশিক্গার পর সুবা হয় নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী বা 
আজীবন সন্নয।সী হবে যদি গুরুর অনুমতি পায়, নত্ুব! দ।রপরিগ্রহ ক'রে 
গৃহস্থ তাকে হতেই হবে। বিশয়কন্মে নিযুক্ত, বিশয়তোশী অকৃতদার 
পুরুষ লোকসম।জে যথেচ্ছ! বিচরণ ক'রতেই পারত না। এরাপ সব পুরুষ 
থেকে বহু অকল্যাণের হষ্টি সমাজের হয় ।” 

বিমান উত্তর করিল, “জীবিকা সমপ্ঠা তখন এত কঠিন ছিলনা বাব! 1” 

“না, তা ছিল না। এখন হয়েছে, আর সেইটেই হ'চ্ছে সমাজের 
অতিবড় একটা! কঠিন সমস্ত।। কিন্তু এ সমক্তাকে সমীধান ক'রে 
তোমাদের নিতেই হবে, সমাজকে যদি রক্ষা! ক'রতে চাও, মানুষ হ'য়ে 
মানুনের ধন্ম, পুরুষ হ'য়ে পুরুষের ধন্ম যদি পালন ক'রতে চাও, আর 
হার একটা পথ প্র যে জীবনের কণা ব'ল্পুম, এ দেশের পুরোণো 
জীবনে ফিরে আসা । অনেক লখা লব্ব। কথা তোমরা আজকাল কও,__ 
দেশ উদ্ধার ক'র্বে, জাতট।কে বড় ক'রে তুল্বে, পৃথিবীর সব বড় বড় 
জাতের সঙ্গে টকর দিয়ে চ'ল্বে, অথচ একটি নারীর ভরণপোধণ 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রবার বেলায় ভয়ে পিছিয়ে এস। 
রক্ষ।র দায়িত্ব নিতে পারনা, অথচ ছলে ভুলিয়ে ন্ট এদের করতে 
এতটুকু দ্বিধা কেউ বড় করছ না! ধিকৃ তোমাদের! কি ক'র্বে 
ডোমর।? কি করতে পার? ঘরে ঘরে এইসব মায়েদের যার| মায়ের 
আসনে মায়ের মানে রক্ষা ক'রতে পারে না, আসনত্রষ্ট ক'রে পথের 
ধুলোয় নুটিয়ে দিচ্ছে, তারা আবার দেশমাতৃকার নাম করে কোন্‌ 
মুখে?” 

বিমান নতমুখ নীরব । অশ্রিদৃষ্টিতে হরদাস চাহিয়। রহিলেন। 
একটু পরে বিমান কহিল, “তা হ'লে আপনার আদেশ বাবা” 

“হা, আমার আদেশ, যও, ঘরে যাও, বিবাহ কর, সংসারধন্ে 
স্থিত হও । তোমার সহযোগী বন্ধু যারা তাদেরও বিবাহ ক'রে সংসার- 
ধর্মে স্থিত ক'রতে চেষ্ট। কর। কাজকন্ন যেভাবে যে ষা' পারে করুক, 
চাষ করুক, মজুরী করুক। ভাবনা ক'রো না! বিমান, প্রাণের আগ্রহে 
যদি খোজ, কজের পথ পাবে, মোটা ভাত কাপড়ের অভাব হবে না। 
সংসারধর্মে স্থিতি দিয়ে মায়ের জাতকে রক্ষা কর। পুরুষ হ'য়ে 
জন্মেছ, বীরের মত পুরুষের মত মীথ৷ তুলে নেও, কাপুরুষের মত ভয়ে 
এড়াতে চেন! ; নিজেন্প অলস আরামে, কেবল নিজের স্থার্থমুখ- ভোগ- 
লিপ্স।য়, মনুষ্যত্কে বিক্ান দিওনা, দেশকে ডুবিও না। সবুজ দল 


জ্ঞাক্রভবশ্ [ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড__২য় সংখ্য। 


কপ সপ সা নত জা না বানা বাকা সন্ত বা 


পায়ে লুটাইয়া! বিমান গুরুদেবকে প্রণাম করিল । ছুটি হাত তার মাথায় 
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বস ব্” স্ব স্ব 


ক'রেছ বিমান? এই সবুজই সত্যকার মেই চিরন্তন সবুজ ধরে 





সার্থক হ'কৃ। তোমার নতুন এই সবুজ দলের সাধনমন্ত্র হ'ক রাখিয়া হরদ।স কহিলেন, 
মোহবিত্রান্ত ধর্মতর্ট দেশকে তার স্বধণ্মনে আবার নতুন ক'রে গড়ে উঠ্ষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরাশ্পিবোধত !” 
তুলবে !” উঠিয়া বিমান কহিল, “কবে আবার দর্শন পাব বাবা ?” 


“বৌম।কে নিয়ে যেদিন আস্তে পার্বে, তার আগে নয় ।” 
(ক্রমশ: ) 


“যে আজে 'বাঝ, আশীব্বাদ করুন, এই মন্ত্র নিয়ে এই প্রত যেন 
গ্রহণ ক'রতে পারি ।--” 


মহাশান্তি 
্রীকালিদাস রায় 


আজি শুধু মনে হয় চেয়ে চেয়ে দেখে অই 
বাঁড়ীটাঁর পানে, 
বাড়ীতে কি কেহ নাই? গেল কি পলায়ে সবে 


কোন গৃহে নাই আলো 
উঠে নাঁক ধুম । 
উদ্বেগ, অস্বস্তি, ভয়, 


রানাঘর হতে আজ 


ব্যস্ততা, সংশয়, আশা, 


আর কোনখানে ? ত্রস্ত কলরৰ 

পালিত কুকুর গাভী বিমাতেছে চোঁথ বুজে সব সাথে নিয়ে গেছে, চিতার অনলে আজ 
খুঁজে না আহার, পুড়ে গেছে সব। 

খাঁচার পাথীট! সেও ডাঁকেনিক সারা দিন একটি মাঁসের নিদ্রা! ঘনায়ে মুদ্রায় আজ 
কি হলো তাহার? নয়ন অলস 

কয় দিন হ'তে কোথা দেখেছি সকলি যেন একটি মাঁসের ক্লান্তি . করে আজি অবসাদে 


চঞ্চল অস্থির সর্বাঙ্গ অবশ । 

বন্ধুজন ঘাঁয় আসে কমে নাক সারা দিনে একটি মাঁসের চিন্তা বুকের কুলায়ে আঁজ 
অঙ্গনের ভীড়। লভেছে বিশ্রাম 

প্রহরে প্রহরে গাঁড়ী নিয়ে আসে তাড়াতাড়ি একটি মাসের ত্রাস্তি ছুটে ছুটে শ্রান্ত হয়ে 
কতই ডাক্তার, পেয়েছে বিরাম । 


চাঁকরের হাঁত হতে শিশি কেড়ে নিয়ে ছুটে পরিশ্রমে শ্রাস্তি বোধ হতো! না যাঁহাঁর লাগি 
দাদা বাবু তার। সে পেয়েছে লয় 

ছেট ছোট দল বেঁধে ফিসফিন করে সবে দেহ আজি প্রাপ্য তাঁর বুঝে লয় ক ক্রাস্তি 

| এখানে ওখানে, মনে করি জয়। 

সকলেরই শ্নান মুখ ঘন ঘন সাইকেল কোথা শয্যা কোথা খাট? ধূলায় পড়িয়া সব 
ছুটিছে দোকানে । ঘুমে অচেতন, 

এক প্রশ্ন মুখে মুখে সবাই শুধায় শুধু শূন্ত সে রোগীর গৃহ, চূড়ায় উড়িছে তাঁর 
রোগীর সংবাদ, শাস্তির কেতন। 

মাঝে মাঝে শুনিয়াছি মায়ের গ্রবোধ সাথে মহাশোকও শ্রান্ত হয়ে গলিয়! ঢলিয় পড়ি 
ক্িষ্ট আর্তনাদ । নয়ন আসাবে 

সারা রাত্রি আলো! জালা, - নিদ্রাহীন গৃহথানি মিশে গেছে স্ুযুপ্তির উদার অগাধ স্থির 

আরক্ত নয়নে শান্তি পারাঁবারে। . 

তৃষা ক্ষুধা সব তুলে চাহিয়া আছিল শুধু , আর অই স্বপ্ন পথে রোগমুক্ত সুস্থ দেহে 
রেশগীর শয়নে। প্রিয়জন এসে 

আজ কি গভীর শাস্তি, রুদ্ধ বাঁতাঁয়নগুলি, ঢুকে পড়ে অঙ্ক পর গলায় জড়ায়ে কর 
সকলি নিঝুম, কথা কয় হেসে। 


যশোহরের অখ্যাতনাম! কৰি গঙ্গারাম দত্ত 


অধ্যাপক শ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


বলগদেশের গ্রামগুলি অনুসন্ধান করিলে বহু গৃঠস্থের ঘরে 
পুরাতন পুথি পাওয়া যাইবে ইহা নিঃসন্দেছ। এই 
উপেক্ষিত, লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত পুথিরাশি যদি 
সমস্তই আমাদের দৃষ্টিগোচর করা সম্ভব হইত, তবে বোঁধ হয় 
আমর! দেখিতে পাইতাম ষে, বাংলাদেশ একাধিক কৃত্তিবাস, 
কাণীরাম, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্ত্রের জন্মভূমি । লোকচক্ষুর 
মন্তরালে থাকিয়াই কত প্রাচীন লেখকের বহুকষ্টরচিত 
হস্তলিখিত গ্রন্থ বলী কীটদষ্ট হইয়। একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে, 
অথব৷ গৃহদাহ প্রভৃতি বিপৎপাঁতের ফলে নিশ্চিহন হইয়া 
গিয়াছে, তাহা কে বলিবে? ধাহারা পূর্ণ অথবা! আংশিকরূপে 
কালের অব্যাহত প্রভাব হইতে রক্ষা পাইয়াও অজ্ঞাতনামা 
রহিয়া গিয়াছেন, বক্ষ্যমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত কবি গঙ্গারাঁম 
দত্ত সেই প্রাচীন কবিদিগের অন্যতম | 

ধ্রতিহাসিক তথ্যান্গন্ধানের বাতিক লইয়া পুরাতন 
পুথির তল্লাস করিতে গিয়া কবি গঙ্গারামের সন্ধান মিলিয়া- 
ছিল। ন্যুনাধিক ছুই শতাবী পূর্বের কৰি গঙ্গারাম দত্ত 
জীবিত ছিলেন। ইহার নিবাসম্থান যশোহর জেলার 
অন্তর্গত বিখ্যাত নড়াইল গ্রাম। নড়াইলের স্বিখ্যাত 
জমিদীরবংশের প্রতিষ্ঠাতা রূপরাম দত্ত ইহার অগ্রজ। 
গঙ্গারামের বংশধরগণ এখনও নড়াইলে বাঁস করিতেছেন । 
দৈবের প্রতিকূল প্রভাবে গঙ্গারামের রচিত গ্রস্থাদি লোকের 
অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে। সময়ও সুবিধামত এগুলি 
উপযুক্ত বিদ্বৎসমাঁজে প্রচারিত হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
লেখকগণের মধ্যে গঙ্গারামের নাম হয়ত আমরা সসম্মানে 
উল্লিখিত দেখিতাঁম। 

গঙ্গারামের পূর্ববপুরুষগণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এইটুকু জান! 
যায় যে? মহারাজ আদিশুর দ্বারা আনীত পুরুষোত্তম দত্ত 
ইহাদের আদিপুরুষ! এই দত্তবংশ হাওড়ার নিকটস্থ 
বিখ্যাত বালিগ্রামে বাদ করিতেন। এইজন্ত ইহারা 
“বালির দত্ত” বলিয়া পরিচিত । মহারাষ্্রগণের অর্থাৎ 
প্র্গীর” উৎপাতের ফলে দত্তরা মুশিদাবাঁদের নিকট “চৌরা” 


নামকস্থানে গিয়া! বাসস্থাপন করেন। তারপর আরও দূরে 
সরিয় গিয়। দত্তরা আবার নূতন বাঁসস্থানের পত্তন করেন। 
এই নৃত্তন নিবাস হইল “্নড়াঁল” গ্রাম এবং ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
মদনগোপাল দত্ত । মুশিদাবাদে নিবাসকালে মদনগৌপাঁল 
দত্ত। মুশিদাবাদে নিবাঁস কাঁণে মদনগোপাল নবাব 
সরকারে চাকুরী করিতেন । চাঁকুরী-অজ্জিত অর্থ দ্বারা 
তিনি একটা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করেন। কথিত হয় যে, তাহার 
ভূপম্পন্তির পরিমাণ ছিল মাত্র বার বিঘা জমি, বাহার উপর 
বসতবাটী নিশ্মিত হইয়াছিল। মদনগোপালের পুত্র 
রামগোবিন্দ। নড়াইল জমিদাঁরবংশের প্রতিষ্ঠাতা রূপরাম 
দত্ত এই রামগোবিন্দের পুত্র। রূপরাম নাটোর-রাঁজের 
প্রতিনিধিরূপে নবাবসরকাঁরে কাঁজ করিতেন এবং তিনিই 
নাটোর-রাজসরকার হইতে পাটা লইয়া নড়াইলে কিছু 
ভূসম্পত্তির অধিকারী হন। দোর্দগ্ড প্রতাপ কাঁলীশঙ্কর 
রায় এই রূপরামের পুত্র। কালীশঙ্করের বিক্রমেই কয়েকশত 
বিঘার সামান্ত সম্পত্তি বন্ধিত হইয়া বহু লক্ষ টাঁকা'র বিরাট 
জমিদীরীতে পরিণত হয়। 

রূপরাম নাটোর-রাঁজসরকার হইতে যে পাট্রা লইয়! 
ছিলেন তাহার তারিখ বঙ্গ ১১৯৮ (খুঃ ১৭৯১) এবং 
তিনি বঙ্গাব্ষ ১২০৯ (খুঃ ১৮০২) পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন, 
বলিয়া বোধ হয়।* গঙ্গারাম রূপরামের কনিষ্ঠ । 

গঙ্গারাম নিজের রচনার মধ্যে এইরূপ আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন £ 


বাণী বাগেশ্বরী দেবী আছ! সরম্বতী | 
গঙ্গারাঁম ভণে তার পদে রাখি মতি ॥ 
বালী সমাজীর দত্ত শ্ীপুরুষৌত্তম | 
সেই বংশে নারায়ণ নারায়ণ সম ॥ 
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ম্দনগোপাঁল নাম তাহার নন্দন | 

স্থৃত রাঁমগোবিন্দ কিন্তির বিবর্ধন ॥ 
রূপরামদত্ত নাম তাহার তনয়। 

তাহার অন্থুজে এই ভাষা করি কহে॥ 
নিবাঁস নড়াল গ্রাম নলদিপ মাঝে । 
চাঁকলে ভূষণ নাম ( মহিদেব ?) রাজে ॥ 
সুন্বরাকাণ্ডের কথা হইল সমাপ্ত। 

এখন লঙ্কাঁর কথা হইবে (যে যাপ্ত?)॥ 


(বিজ্ঞাপিত” কথা লিপিকর প্রমাদে গ্রর্ূপ হইয়। থাকিবে) 
--গঙ্গারাঁমের রমায়ণের পুথি--পত্র ২৪৪ 


অন্ত্রঃ অর্থাৎ উক্ত পু'থির লঙ্কীকাঁণ্ডের শেষভাঁগে, কৰি 
স্বীয় পুত্র ও ত্রাতুষ্পূত্রগণের নাম উল্লেখ করিয়া এইরূপ 
বলিতেছেন ঃ 
সমাগুঞ্চেদং লক্কাকাঁগ্ুমিতি ৷ 
ইহার পশ্চাতে হবে উত্তর! গ্রকাশ। 
অগস্ত্যের মুখে রাঁম স্থুনে ইতিহাস ॥ 
তন্লুক বানর আর রাক্ষসের জন্ম । 
রাঁব্ণ তপন্তা করি কৈল জত কর্ম ॥ 
দিক বিজয়ের কথা বছ ইতিহাঁস। 
উত্তরাকাঁণ্ডেতে সর্ব আছয় প্রকাঁশ ॥ 
গঙ্গারাঁম দত্ত কহে স্ুন্হ ভারতী । 
শ্রীনন্দকিশোরে মাত কর স্থদ্ধমতি ॥ 
কালীশস্করের মতি রামনিধি দত্তে । 
ধনধান্ে পূর্ণ করি রাঁখিবা মহত্তে ॥ 
গদাধর শ্রীধর কিন্কর তব পাঁয়। 
প্রথমে করিব দয়! মূর্খতার দাঁয় ॥ 
পঞ্চভাই একমতি সুদ্ধে সুদ্ধাচার | 
পদছায় দিয়া রাখ তনয় তোমার ॥ 
কবিতার ভালোমন্দ কিছুই না জাঁনি। 
জে বোল বোলাঁও তুমি বাগময়ি রাঁণী॥ 
শশাঙ্ক বাসনে ধরিবাঁরে যেই আশ। 
তেন রামায়ণ কহে গঙ্গারাম দাস ॥ 


( পুঁথি-৩৩৫ পত্র )। 


উপরিলিখিত রচনার মধ্যে, নন্দকিশোর, কালীশঙ্কর ও 
রামনিধি এই তিনজন রূপরামের পুত্র গদাঁধর ও শ্রীধর 


ভ্ডাক্রভ্ন্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


গঙ্গারামের পুর । অধিক বয়সে (বোধ হয় শেষ বয়সেই ) 
গঙ্গারামের একপুত্র হুইয়াছিল। রাঁমীয়ণ রচনার পরে 
হইয়াছিল বলিয়া এই পুত্রের নামরাখা হইয়াছিল রামকুমার। 
রামকুমার পিতাঁর জীবদ্দশাতেই মার! যাঁন। 

গঙ্গারাম পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার সঞ্চিত 
পুস্তকভাগাঁরে রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, বিরাট 
( পৃথকৃভাবে ), জ্যোতিষগ্রন্থ ইত্যাদি রাশি রাশি হস্তলিখিত 
পুথি ছিল। ইহা ব্যতীত অন্নদামঙ্গলঃ বিছ্যাস্ন্দর, কবিকন্কণ 
চণ্ডী গ্রতৃতি বাংলা পুথিও ছিল। সর্ব্বোপরি তাহাঁর নিজের 
রচিত গ্রন্থগুলি__ক্ষুদ্র ও খণ্ড খণ্ড সংস্কৃত রচনাও ছিল। 
অযত্রে ও প্রায় অজ্ঞাতেই এ পুস্তকরাশি প্রায় ছুই শত বৎসর 
পড়িয়া ছিল। বহু লোকে কৌতুহলচণঁপল্যের বশে কতক 
কতক পুথি নাড়াচাড়া ও ওলট্‌-পাঁলট্‌ করিয়াছেন, কেহ 
বা এটা-সেট। বাড়ীতে লইয়! গিয়া আর ফেরত দেন নাই। 
কতকগুলি পৌঁকায় কাঁটিয়াছে, কতক বা একচাঁপে বহুদিন 
থাঁকাঁয় এমন ভাবে জুড়িয়া গিয়াছে যে, পত্রগুলি টানিয়া 
পৃথক্‌ করা যায় না; করিতে গেলে সেগুলি টুক্‌র টুক্রা 
হইয়া যাঁয়। এই বিপধ্যয় অবস্থা হইতে গঙ্গ রাঁমের স্বরচিত 
গ্রন্থাবলীর উদ্ধারের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখা গেল, তাহার 
শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম রচনা বাঁংল! রামায়ণ অধিক1ংশস্থলেই 
বিনষ্ট__পাঁঠ-উদ্ধীরের সম্ভাবনা নাই : “উধাহরণ কাব্য” 
একেবারেই পুস্তক-ভাঁগার হইতে অনৃশ্ত হইয়াছে, আর 
কোন বাংলা রচনা ছিল কি-না তাহাও ঠিক করিয়া বলা 
ধায় না-অর্থাৎ অনুমান হইলেও তাহার প্রমাণ নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে। প্রতিবেশীগণের অযথা কৌতুহলের দৌরাত্ম্য 
এবং, কাঁলের সর্ববিনাশকর প্রভাব, এই দুইয়ের ফলে এট 
অবস্থা ঘটিরাঁছে। 

কিন্তু “উষাহরণ কাব্যের” দলিল অপ্রত্যাশিতরূপে 
পাওয়৷ গিয়াছে । ইতিপূর্ব্রে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
পুথিভাগ্ডারের মধ্যে পউযাঁহরণ কাব্যের” কয়েকটি ছিন্নপত্র 
ও রচয়িতাঁর নাম “গঞ্জারা'ম” এইবপ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
“গঙ্গীরাঁম” লিখিত “সত্যনীরায়ণের কথা”রও কয়েকখানি 
ছিন্নপত্র প্র স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। গঙ্গারামের রামায়ণের 
সহিত লিপিসাদৃশ্তবশতঃ আমি অনুমান করিয়াছিলাম যে 
এই তিন পুস্তকের রচয়িতা একই ব্যক্তি। ইহার পর, 
জমিদার শ্রীযুক্ত প্রগ্োৎকুমার রায় মহাশয়ের 'নড়াইলস্থ 


আঁবণ--১৩৪৬ ] 


আঅস্শোহক্ল্েল অশ্য।ভ্ডল্বানা। ক্রি গল্ষান্লান্ম দত্ত 


২৩৯১ 


স্পা ্পন্পা ব্সক্তা স্পা ্কিন্তপা স্কন্তা বিক্ষত প্ন্জপ পন স্কিন স্কশ্প স্পা কিন্ত নল চাপা স্পা সি পক্ষ সিক্ত সস্তা স্থপা্ল স্কিল সান্তা সালা কানা 


বাটীতে কতকগুলি পুরাতন পুস্তক দেখিতে দেখিতে 
«আচার্য নামক একথাঁনি মাঁসিকপত্রের কয়েক সংখ্য। 
একত্র বাধান দেখিতে পাই । উক্ত পত্রিকার ১২৮৯ সালের 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় গঙ্গারাম দত্ত সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধে তত্প্রণীত 
“উধাহরণ কাব্য” হইতে বহু অংশ উদ্ধত করা! হইয়াছে । 
উত্ত রচনা সম্বন্ধে পাঁঠকগণের একটা ধাঁরণা জন্মাইবার 
জন্য নিয়ে দু-এক স্কল তুলিয়া দিতেছি £-- 


উধা নাঁমে তাঁর কন্সা,  বরাঙ্গনা মাঝে ধন্তা, 
রূপে গুণে লঙ্গীর সমাঁন। 

চমের গঞ্জিত কেশে, ফলক ললাট দেশে, 
ভুরু যুগ কাঁমের কামান ॥ 

শিশু যুগ জিনি আখি, নাচঘ়ে গঞ্জন পাখী, 
শ্রুতিপুট গঞ্জিনা গিধিনী। 

নাঁসা তিল ফুলজিনি, মুখছটা স্থুনলিনী, 
দন্তর'চি জিনি সৌদামিনী ॥ 

'মধরে গ্রবাল আভা, ওঠে জিনি বিশ্ব জবা, 
গণ্ডে জিনি কনক দর্পণ । 

মুণাল নিন্দিত ভূজে,  চম্পক অঙ্গুলি মাঝে 
নখে তায় বেন ভারাগণ ॥ 

র্ সি 

জথখন করির ৩, চরণে নূপুর খণ্ডঃ 
রাঁজহংস জিনি করে গতি । 

উর্ববসী মেনকা আদি দেব কন্া যথাবিবিঃ 
উষা বেন মদনের রতি ॥ 

বাক্যের ঈশ্বরী মাতা, হও মোরে বরদাতা, 
মতি রহে বিমল চরণে। 

গঙ্গারাম দত্ত গায়, বন্দিয়া ব্রা্গণ পাঁয়, 
উষারূপ উনাহরণে ॥ 


'অনিরুদ্ধের সহিত দৈত্যগণের যুদ্ধ ₹₹ 


তবে ত প্রমথগণ দানব বিস্তর । 
তাহা সবাকারে আজ্ঞা দিল নৃপবর ॥ 
1 “আচাধ্য” মাসিক পত্রিক। নড়াইলের কতিপয় ভদ্রলোক ১২৮৮ 
সালের আশ্বিন মাসে প্রক।শিত করেন। ১২৮৯ সালের ভাদ্র সংখ্যার 
পর পত্রিকা বন্ধ হইয়া যাঁয়। উক্ত “গঙ্গার।ম দত্ত” প্রবন্ধের লেখক 
ছিলেন গঙ্গারামের বুদ্ধ প্রপৌত্র কুঞ্জবিহ।রী দত্ত । 
৩২ 


রণরঙ্গে বিশারদ নানা অস্ত্র ধরে। 
আধাঁঢ়ের মেঘ যেন বর্ষে ভূমিপরে ॥ 
বিদ্যুৎৎ সমাঁন বাঁণ করে চকৃচকি। 
একাকাবে পড়ে বাণ অনিরুদ্ধে ঢাঁকি ॥ 
প্রমগ দানবগণ যুদ্ধে বিশারদ । 

যার যুদ্ধে দেবগণ গনেন আপদ ॥ 

কেহ মহীপথে বায় কুঞ্জর আকার। 
কেহ বা গগনে বেন মেঘের সঞ্চার ॥ 
প্রছায়নন্দন বীর বিক্রমে অপার । 
নির শরীর, যেন-সমরে কুমার ॥ 
বলভদ্র সদবলে ধাইল সমন্মুথে । 

পরিখ লইয়া বীর ঘুরয়ে কৌতুকে ॥ 
ছিন্ন ভিন্ন করি সবে নাঁনা দিক ধায়। 
কাঁর মাথা কার হাত পরিঘের খায় ॥ 
কার নাসা কাঁর কান কর ভ্রবক্ষ | 


রণমাঝে পড়িলেক সেনা লক্ষ লক্ষ ॥ ইত্যাদি । 


বাঁমানণ, উদাহরণ, সত্যনারারণের কগ! ব্যতীত স্থদাম 
চরিত্র নামক একখানি পুস্তকও গঙ্গারাঁম কর্তৃক রচিত 
হইয়াছিল। এই পুস্তকের এক পত্রের একটি মীত্র টৃক্রা 
আঁমি দেখিয়াছি, উহাতে এইটুকুণাত্র পাওয়া ধায় ঃ 


মুকুদ মংগল নামঃ পুণ্যকগা-**" ধাম? 
পরকাল নিস্তর শ্রবণে । 

ধ্যান করি বাণি পায় গংগারাম দাস গায়, 
প্রণনিয়। ব্রাহ্মণ ( চরণে?) ॥ 


এই পুস্তকখাঁনি লিপিকার দেবনাগরী অক্ষরে লিখিয়া 
ছিলেন। ইহার শেষ কয়েক পটক্তিতে একটা তারিখের 
উল্লেখ আঁছে। 


ইতি স্থদাম চরিত সমাপ্ত £ 


সন ১১৭৭ (অক্গরেও লেখা) ৮ আাঁবগ শনিবার 
লিখিতং শ্রীবৈষ্বদীস পঠনার্থী শীরামহরি দাস। বাংলা 
১১৭৭ সাল ইংরাজি ১৭৭০ খুষ্টাব্ৰ। স্ুদাঁম চরিত্র ইহার 
পূর্বেবেই রচিত হইয়াছিল এবং ইহা হইতে আরও প্রমাণিত 
হয় যে, ১৭৫৭ খুষ্টান্দে অর্থাৎ__প্লাপীর যুদ্ধের সময়ে এবং 
সিরাজউদ্দৌলার রাঁজ্যকালে গঞ্গারাঁম জীবিত ছিলেন । 


২৫০ .  স্জাল্লভলম্র 


এক্ষণে গঙ্গীরামের বাংলা রাঁমায়ণের কথা আলোচনা 
কর! যাউক। ইহা একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ । দুখির ৩৩৫ 
সংগ্যা পধ্যন্ত পত্র পাওয়া গিয়াছে । প্রত্যেক পত্রে ছুই 
পৃষ্ঠ । পুথির আঁকার ক্ষুদ্র নহে__পুরা এক হাতের বেশী 
লম্বা এবং ৪৫ আন্ুল চওড়া । লেখাগুলি খুব ঘন এবং 
অক্ষর আকারে ছো'ট। তুলট কাগজের উপর সেই প্রাচীন 
কাঁলীতে লেখা বাহার বর্ণ ও. উজ্জ্বলতা ছুই শত বৎসরেও 
ক্ষু্ হয় নাই। নিমকাঁঠের ছুইথানি ফলক পুথির আবরণ। 
এই ফলকের উপর প্রাচীন চিত্রকলাঁর রীতি অনুসারে 
বামাঁয়ণের কতিপয় ঘটন! নাঁনাবর্ণে চিত্রিত । চিত্রের রং 
একটু মলিন হইলেও বেশ স্পষ্ট । রাঁমায়ণখাঁনি পড়িলে 
স্বতঃই এই কথা মনে হয় বে, যথারীতি একটু মীর্জনঘর্ষণ 
করিয়া লইয়া পুথিখাঁনি উপযুক্ত সময়ে ছাঁপাইলে প্রচলিত 
কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ অপেক্ষা উহ! নিকৃষ্ট হইত না। দুঃখের 
বিষয় উত্তরাঁকাণ্ড দৃষ্টিগোচর হয় নাঁ। অথচ গ্রন্থকার 
লক্কার পরে উত্তরা লিখিবেন স্প্ ঘোষণা করিয়াছিলেন । 
গঙ্গারামের এই স্ুবৃহৎ রাঁমায়ণের কয়েক স্থান হইতে রচনা 
উদ্ধত করিয়া পাঠকগণকে দেখাইতেছি £- 


রাঁমরাজত্ব__ 

বেদবেদাঙ্গের মত ন্াতগণসনে । 
নিবিষ্ট হইল? রাঁম প্রজীর পালনে ॥ 
ধর্মের করেন রক্ষা সামদণ্ডভেদে । 
জষ্টপুষ্ট জনসর্বব রামের প্রসাঁদে ॥ 
হইল প্রথিবী সর্ব ধনধান্যময় । 
বিধবা না হয়ে নারী নহে সর্পভয় ॥ 
নাহি রোগ শোক তথা! চোর দস্যু ভয়। 
পিতীয় না করে শ্রীদ্ধ না মরে তনয় ॥ 
সর্বলোক হরশিত ধর্মপরাঁয়ণ। 
ধন্ময়ে দেখে রাঁম জেন নারায়ণ ॥ 

সা র্ ্ ০ ০ 
নিত্য পুষ্প নিত্য ফল হয়ে তরুগণে। 
কালে বরিষয়ে মেঘ হিত চিন্তি মনে ॥ 
স্ুথস্পর্শ সমীরণ রাঁমরাঁজ্যে সদা । 
নাহি ব্যাধি দুষ্ট ভয়ে নাঁরীগণে মুদা! ॥ 


এ সঃ স ০ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বাঁপ খুড়া ভক্তি করে কুলের নন্দন । 
মান্ত জ্যোেষ্ঠা ভগ্নী (সেবা ) অন্য নাহি মন ॥ 
শষুর মাতুল সেবা! দেবগুরু দ্বিজ। 
অতিথির পূজা আর বর্ণধন্ম নিজ ॥ 
সং ্ সু ০ 
কুবেশ মলিন নাহি রামের নগরে । 
নৃত্যগীত আনন্দিত প্রতি ঘরে ঘরে ॥  ইত্যাঁদি 


সীতাহরণ প্রয়াঁসী রাঁবণের প্রতি সীতার উল্ভি ঃ 


মহাবর পতি মোর মহেন্্র সমান । 
মহোঁদধি সমগুণে মহাঁবলবান ॥ 

০ ঁ চি সং 
পূর্ণচন্্র নিভানন শৃর বলবাঁন। 
রাজপুত্র জিতেন্দ্রিয় নরেন্দ্র বাঁখান ॥ 
প্রথুকিন্তি মহাতেজ প্রতীপে তপন । 
সিংহপরা ক্রম বীর ধন্মপরায়ণ ॥ 
তার অন্গগতা আমি সতী কুলবতী । 
বিদিত নাহিক তোর মোর জেই পতি ॥ 

সু চি ১ 
শৃগাঁল হইয়! তুমি ব্যাত্র পত্রিইচ্ছা । 
হেন আঁশা নিরাকার পাঁপমতি মিছ! ॥ ইত্যাদি । 


সাগর বন্ধন ঃ 


স্বগ্রীবের মন্ত্রী জত পাত্র হনুমান । 
তাহা সভ। প্রতি রাম কহিল বিধান ॥ 
সমুদ্রের কথা সভে স্থুনিলে বিদিত । 
শেতুবদ্ধ কর সভে নলের সহিত ॥ 

সং ঈ ক +€ 
রামের আদেশে তবে ধায় প্রবঙ্গম। । 
সাগরে তরঙ্গ জেন নাহি তাঁর শিমা ॥ 
মহাবনে প্রবেশিল হাজারে হাঁজার। 
ধাইল সকল সেনা বানর রাজার ॥ 


আস্কোটস্তি হরশিতে কিনকিন ধ্বনী । 


বানরের বেগে জেন কাঁপেন মেদিনী ॥ 
পর্বত আকার সভে আনয় পর্বত | 
বনের করয়ে শূন্য শিলাঁতরু জত ॥ 


আবণ--১৩৪৬ ] 


মূলসনে মহাঁতিরু উফারিয়া৷ আনে । 
তাঁর গর্ভে রসাঁতল জেন বিদ্যমানে ॥ 
শাল তাল তমাল কদন্ব অশ্বকর্ণ। 
সরল অর্জুন বৃক্ষ কুটাঁজ বিবর্ণ ॥ 
সমূলে উন্মংল করি লয়ে তরুগণ। 
ইন্্ধবজ চলে জেন বহিয়া বারণ ॥ 


নর নর ০ ০ 


দশ কোটি পরিমাণ ষগাগুণ তার । 

এত সংখ্যা ধাঁয় কপি সাগর মাঝাঁর ॥ 

সভে মেলি বহে তরু পর্বত শিখর । 

একানল করে বন্দ সাগর উপর ॥ ইত্যাি। 


লঙ্কার বর্ণনা £ 


দেখিয়া লক্জার শোভ। নানা রত্র শাজে। 
কাঞ্চন রচিত দ্বার মণি মাঁঝে মাঝে ॥ 
বিবিধ তোরণ নানা বর্ণে বিভৃষিত। 


রস ০ রস স 


গ্রাকাঁর পরম শোভা বিবিধ পরিখা । 
বিস্ময় বাঁনরগণ দেখে অনিমিথ। ॥ 

প্রাচির বিনিধ ছন্দে পূর্ণকুন্ত তাঁহে। 

দ্বারে দ্বারে তমনাঁশে ( দীপগণ ?) জাহে ॥ 
অষ্ট দ্বার লঙ্কাঁপুরী প্রাকার বেষ্টিত। 

অষ্ট জে প্রাকীর সেই পরম শোভিত ॥ 
শরতের আন্র জেন শোভে পুবীথান। 
পরম ক্ন্দর বিশ্বকর্মীর নির্মীণ ॥ 

স্বর্ণ রচিত দিব্য উদ্যান শোভিত । 
প্রবাল মুকুতা মণি পতাঁক! ভূষিত ॥ 
নানাবর্ণে শোভে লঙ্কা অতি রুচিময়। 
দেখিয়া বানরগণ পরম বিস্ময় ॥ ইত্যাদি। 


রাবণ বধ £-- 


ইন্দ্রের সাঁরথী সেই আপনী মাতলী। 
রামেরে কহেন বীর হৈয়া কতাঞ্জলি ॥ 


০ ০ ৪ ক 


অস্শোহক্ড্রেক্র খ্যাভন্মাম। কুলি গঙ্গল্লান্ দত্ত ২৮০ 


গেই অস্ত্র পিতাঁমহ করিল নিন্ীণ। 
ব্রহ্মশির নামে তাঁর জগতে আখ্যান ॥ 


র্‌ র্ রঙ 


অন্ত অস্ত্রে রাবণের নাহি হবে বধ । 
না কর অবজ্ঞ৷ তুমি দেবের বিপদ ॥ 
মাতলীর বাক্যে রাম হয়ে অবহিত । 
লইলা সারঙ্গ ধু বৈক্ু পুজীত ॥ 


রঙ র্‌ ০ 


জাহে গুণ দিতে মহি করে টলমল । 
সেই ধন্ু হাতে করি উঠে মহাধল ॥ 
অগক্ত্যের দন্ত বাঁণ হাতে করি লয়। 
মহাসর্প গঞ্জে জেন শর রুচিময় ॥ 
ব্রহ্মার নিশ্মিত শর ইন্দ্রের কারণে । 
ইন্দ্র তাহা! অগন্তোেরে দিল ঘোঁর বনে ॥ 
অগন্ত্য রাঁমেরে দিল ধন্তক সহিত। 
পবন গাহার পায়ে বহে সাবহিত ॥ 
( ফলে তার ) অগ্নি সূর্য রে ত্যাগকালে । 
আকাশ শরীর জার গৌরব বিশালে ॥ 

ঁ ০ ক স্ঁ 
হেমময় পুংখ সেই শর বিভীষত । 
সকল দেবের তেজ তাহাতে জড়িত ॥ 
সব্বভত বীর্ধ্য তাহে কেহ না এডায় । 
সহন্স সুর্যের সমো বাণ শোভা! পায় ॥ 
সধৃদ ( আগুন) কাঁল (জন জিহবা ) খেলে । 
সাক্মীত তক্ষক জেন ভিষণ গরলে ॥ 

স ্ রি ৯ 
বেদমন্ত পড়ি রাঁম সেই অস্ত্র এড়ে। 
অস্ত্র দেখি দেবাস্থর মোহ হৈয়া পড়ে ॥ 


রস ০ ও স 


মহাঁঅস্ত্র দেখিয়া রাবণ জড়ী (?) হয়ে। 

নাহি চলে হত্তপাদ মুগ্ধ হৈয়া রহে॥ 

বেগে গিয়া সেই বাঁণ লাগে তার বুকে । 

নদী জিনি রক্তধাঁরা নিকলিল মুখে ॥ ইত্যাদি 


৯৫০৯, 


ভ্ডাল্রতম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড ২য় সংখ) 


শান্তা জন্য ব্জন্া স্কিন স্কিন সস্তা কান্ত ব্কিস্াস্িস্ ্িন্া কষা সত স্কিপ স্কিপ জা স্থল ক্ষত ্কানল সালা জান্তা বাতা জা ক 


উপরি-উক্ত উদ্ধত অংশগুলি দেখিয়া পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন যে, গলঙ্গারামের কবিত্র শক্তি নগণ্য নহে। 
দেশকাঁলপাত্রের স্থবিধা পাইলে গঙ্গারামও কৃত্তিবাস, 
কাঁশীরাম এবং ভাঁরতচন্ত্রীদির মত বিখ্যাত হইতে পারিতেন, 
মনে হয়। 

পরিশেষে, গঙ্গারাঁমের রামায়ণের একটি বৈশিষ্ট্য উদ্লেগ 
করা আবশ্তক শনে করি। "গদ্দারাঁমের বাংলা রামায়ণ মূল 
সংস্কৃত রামায়ণের এত নিকটগামী যে, স্থানে স্থানে রচনা 
ঠিক যেন অন্সন্বীরবিসর্গবঞ্জিত সংস্কত। গঞ্গাবাম যে 
সংস্কৃত ভাল জাঁনিতেন এবং মূল রামাঁরণের প্রতি সম্পূর্ণ 
মনোধোগ রাখিয়া! বাংলা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, নিষ্ন- 
লিখিত মিলগুলি দেখিলে তাঁহ। স্পষ্ট বুঝা ঘাঁইবে £ 


মূল সংক্ষত--( মনোধ্যা বর্ণনা) 


কপাট তোরণবন্তীং স্থবিভক্তান্তরাপণাম্‌। 
ঁ চে ০ চি 
দুগগন্তীর-পরিখাং ছূর্গামন্তৈছুরাঁসদাঁম্‌ | 


গঙ্গৃঙুন__গন্ভীর পরিথছুর্গ নানা অস্ত্রধারী । 
কপাট তোরণ রহ্লে বেড়ী শাদী ২॥ 


মূল গোলাঙ্গুলেযু চোৎপন্নাঃ কিঞিছুন্নতবিক্রমাঃ | 
ইতাদি-_-আদিকাগু। 
গঙ্গারান_- 
গোলাঙ্ুল আদি কপি দেবতার তেজে। ইন্যাদি। 
মূল পূর্ণচন্্রীননং রামং রাজবৎসঞ্জিতেন্দিয়ম্‌। 


্ঁ ক র্ ্ঁ 
পৃথুকাণ্তিং মহাবাঁহুং 
মহাবাহং মহোরক্ষং 'সিংহবিক্রীন্তগামিনম্‌। 
(অরণ্য) 


গঙ্গারাম-_- পূর্ণচন্দ্র নিভীনন শুর বলবান। 
রাজপুত্র জিতেন্দড্রিয় নরেন্দ্র বাখাঁন ॥ 


প্রথৃকীন্তি মহাঁতেজ প্রতীপেতপন। 
সিংহ পরাক্রম বীর ধর্মপরায়ণ ॥ 


মূল নাহং শক্যা ত্বয়। শ্র্,মাদিত্যন্ত প্রভা যথা । 

গা. আদিত্যের প্রভা বেন ছুইতে না পাঁরি। 
রাঁমঅন্ুগতা তেন আমি কুলনারী ॥ 

মূল কালকুট বিমং পীত্বা সবস্তিমান্‌ গন্ত মিচ্ছোসি। 


গঙ্গা. কাঁলকুট বিষ পিয়া স্থথে হবে গতি । 


মূল-- জহি জরহীতি রামশ্তয জবাণস্য কৃতাগুলেঃ। 
ত্যক্ত শরীরং গৃপ্ন্ত প্রাণ! জগা, বিহারসম্‌॥ 
( জটাযুর প্রাণত্যাগ ) 
গঙ্গা প্রাণ তাঙগে পঙ্গীরাঁজ দেখেন সাক্ষাত। 
কো ২ বলি রাম গৌড় করে হাত ॥ 
মূল. সৌমিত্র হরকা টানি নির্মথিগ্তামি পাঁবকম্‌। 
( অরণ্য ) 
গঙ্গা লক্ষণ আঁনহ কাঠ অগ্নিকর দীপ্ত । 
মূল_ অন্ুতিষ্ঠতি দেদিন্তাং পনসঃ পণসো বথা | 
( লঙ্কা) 
গঙ্গা. পনস বাঁনর ফাঁঠে পনস সমান । 
মল-__ খরহন্তা তে ভন্গী রাঁঘবঃ সমরে হতঃ। 
(লঞ্চ) 
গঙ্গা খরহস্ত। তোর পতি বধিলাঁম রণে। 


ইত্যাদি বন বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । বাহুল্য ভয়ে 
এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম । 

অন্মান হয়, এই গর্গারাঁমই “নহারাষ্্র পুরাঁণ” রচয়িতা । 
কিন্তু তাহার প্রত্যক্দ প্রমাণ আপাতত উপস্থিত না থাকায় 
এ বিষয় আলোচনা করিলাঁম না| 


+ গঙ্গারামের সুযোগ্য বংশধর শীযুক্ত বাধু স্বকুমার দত্ত মহ।শয় 
কবির সমস্ত পুখির।শি পুঙ্গানুপুঙ্গ গে দেখিতে দিয়া এবং মৌখিক তথ্য 
প্রদান করিয়া আম|কে মাহ।যা করিয়াছেন। তজ্জন্য ইহাকে ধন্যবাদ 
দিতেছি । 


হয় ত 
গৌতম সেন 


নদীর ঘ1টে কাঁন্দালীর মুতদেহ ভাঁসিয়া উঠিয়াছে। 
না হইতেই খেয়াঘাটে লোকে লোকারণ্য । 
রমানাথও আসিল । 

_-কাঁ্গাণীর বৌটা গেলো কোথায়? জিজ্ঞন্ৃষ্টিতে 
রমানাথ কাঙ্গালীর ঘরের দিকে চাঁহিল। 

মত্যই সে-খেরাঁল কাহাঁরও এতক্ষণ ছিল না। নায়েব 
মশাঁয়ের প্রশ্ন শুণিয়! সকলেই সচেতন হইয়া উঠিল । বৌটা 
সত্যই নাই £ কাঁশ্পালীর ঘর খালি পড়ি আছে । 

-বৌটাঁকে নিয়ে কাঙ্গালীর কিছু গোলদাল শ/য়ে 
খাঁকৃবে বোধ করি । সকলকেই শুনাইয়! রনাঁনাথ একবার 
তীক্ষদৃষ্টিতে প্রত্যেকের দিকে চাঁহিল। 

ঘটনা এই পর্যস্ত। কিন্তু ইহার পর কাঙ্গাণীর স্ত্রীকে 
কেন্দ্র করিয়া যেসব কাহিী গল্বিত হইয়া উঠিল তাহা 
আমাদের জানিবাঁর প্রয়োজন নাই এবং গল্পও নহে। গল্প 
হর ত এইটুকু ঃ 

নুতন নায়েব রমানাথ অতি অল্প মূল্যে কেন থে 
কার্গীলীকে ঘাট বিলি করিয়াছিলেন, তাহা অন্চে না 
জানিলেও চরণ জানিত। তাই একদিন সে হাঁসিতে 
হাঁগিতে বলিয়াছিল, ঈশান দামের সাহস ছিল, কিন্ত বুদ্ধি 
ছিল না। 

হয় ত সত্য। কেবল বুদ্ধির দৌষেই ঈশানের মত 
পাকা লোককেও অকালে মরিতে হইল। ঘোড়ায় চড়িয়া 
সেই যে বাহির হইয়া গেল আর ফিরিল না। 

কিন্তু রমাঁনথ ঈশানের মত নির্বোধ নয় । অল্প বয়সটাঁকে 
সে এমন করিয়া পাঁচজনের সম্মুখে দীড় করাঁইল যে, সকলেই 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল, ত্রাহ্গণের ছেলে-বধংশগুণ ঘাবে 
কোথায় 

রমানাথ ঈশান দাঁসের পরিত্যক্ত আঁসনে ভাপ হইয়া 
বসিল। বসিয়াই দেখিল কাঁঙ্গালীর বৌকে £ হাঙ্কা 
একখানি সাঁদা মেঘ-_পল্লীর নীল বুকে যেন উড়িয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে । রি 


ভোর 
খবর পাইয় 


চরণ কাঙ্গালীর কানে মন্ত্র দিয়াছে, ঘাট বদি পেতে 
চাঁস্‌, বৌকে দে মাঠীকরুণের কাছে পাঠিয়ে । 

রদানাঁথের খ্যাতি বিনয় এবং সদাঁচাঁরকে কেন্ছর করিয়া 
ঘেভাঁবে পল্নবিত হইয়! উঠিতেছিল, তাহাতে কাঙ্গীলীর 
ধারণা হইয়াছিল, এই দেবাঁব চরণ ধরিয়া পড়িলে কি 
নাহয়! 

রমানাথ স্বপ দেখে হ 


সেই সাদা মেঘের স্বপ্ন । ঘোড়া 


ছুটাইয়া সেও চলিয়াছেঃ আর কিরিল না। 


কাঁন্পালীব বৌ মাসিষ| ঘখন নায়েব-বাঁড়ী প্রবেশ করিল, 
তখন রমাঁনাথ কি-একটা কাজে নীচে নামিতেছিল। 
সিড়ির পথে হইল দেখা । 

কাঁপ্দালীর বৌ লজ্জায় গ্ডসড় ইইয়া একপাশে সরিয়া 
দাঁড়ীইল। 

রমানাথের ইচ্ছা হইল তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া ছুটি কথা বলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তাহার সেই 
সাঁদা মেঘের স্বপ্ন । হয় ত কঝাঙ্গালী এইখানেই কোথাও ওৎ 
পাতিয়া আছে £ ঈশান দাসও ত একদিন ঘোড়ায় চড়িয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছিল।- রমাঁনাথ কীপিয়া উঠিল। 
বূলিল, ওপরে এসো । 

উপরে আসিয়া কাঙ্সীলীর বৌ একবার চাঁরিদিকট! 
দেখিয়া লইল। ঘরগুলি পড়ো-বাঁড়ীর মতই ভয়াবহ! 
যেন কতকালের কুৎসিতকাহিনী তাঁদের প্রতিটি দেওয়ালে 
আকা রহিয়াছে ! 

রমানাথ বুঝল, বৌটা ভয় পাইয়াছে। 
তোমাদের মা-ঠাকরুণের এখনও পুজো শেষ হয়নি। 

বাঁক, মা-ঠীকরুণ তা! হলে আছেন-- আপন মনে 
উচ্চারণ করিয়া বোটা হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। 

_তুমি কে, তা তবন্পে না? তোমার নাম কি? 
রমানাথের চোখে ক্ষুধিত দৃষ্টি । 


বলিলঃ 


৫৩ 


২৫৩৪ 


_আমরা বড় গরীব । বলিয়া বৌটা মুখ নামীয় । 

- তোমার নাম ত বলেনা? 

--আমার নাম সথিয়!। 

বাঃ, বেশ নাম ত। 

সখিয়া লজ্জায় লাল হইয়া ওঠে। ঠোটের কোণে 
একটু হাঁমিও হয় ত আমে; সেইটুকু ঢাঁকিতেই সে মুখ নীচু 
করিল । বলিল, গোমস্তাবধবু জানেন--এী ঘাঁটই আমাদের 
সন্থল। 

_-ও, তুমি কাঙ্গালীর বৌ? 

-হুজুর-বলিয়া কার্ালীর কো রসাশাথের 
উপর পড়িয়া গেল। 

রমানাঁথ সখিয়াঁর অনেক খবরই একটু একটু 
জাঁনিয়া লইল। 'কোথার তাহার বাড়ী, কেই বা 
আর আছে। কিন্ত কান্গালী সম্বন্ধে সখিয়া একটি কথাও 
ভাঙিল না। তা না ভী$ক-_রমাঁনাথ বুঝিন? তাঁহার 
কাছে কার্গাসী অতি তুচ্ছ । মুখখানিকে যথাসম্ভব হাসিতে 
সুশ্রী করিয়। রমানাঁথ ছুটি টাকা বাহির করিয়া সখিয়াকে 
দিল। 

সখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
করিয়া চাহিয়া রহিল । 

-এখন এই নে। 

সখিয়া নড়ে না। রমানাথ হাসিয়া পিল । সখিয়ারও 
তা হ'লে আত্মমর্াদা আছে! বলিল, খ্র ছুটো টাকা 
দিয়েই বিদায় দেবে না রে_-ঘাটের ব্যবস্থা আমি করুব। 
কাল কাকঙ্গালীকে একবার পাঠিয়ে দরিস্‌। 

সখিয়া আনন্দে আত্মহীরা হইয়া বার বার তাহার 
মাথাঁটি রমীনাঁথের পাধের উপর রাঁখিয়। কৃতজ্ঞতা জাঁনাইতে 
লাঁগিল। 

ছাড় ছাঁড়$ আমাকে এখন পুগেো করতে হবে। 

সখিয়! যখন উঠিয়া দীড়াইল, রমানাঁথ তখন নিগ্জের 
থরে গিধা ঢুকিয়াছে। টাঁক। ছুইটি "চলে বাঁধিয়া সখিয়! 
ধীরে ধীরে নায়েব-বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়| গেল। 


পায়ের 


করিয়। 
তাহার 


শুধু ফ্যাল ফ্যাঁপ 


পরদিন কাঙ্গালী আমিল। রমাঁনাথ তীক্ষণৃষ্টিতে 
তাঁহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। স্বপ্রের সেই কালো" 


শ্ঞা্রভব্রশ্ত্ 


[ ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


দেহের সঙ্গে ইহার কোন সাদৃশ্য আছে কি-না, বৌধ-করি 
তাহাই দেখিতেছিল। বলিল, খেতে দিতে পারবি না ত 
বিয়ে করেছিলি কেন? 

কাঞ্গালী “আঁজ্ছে আজ্ঞে, করিয়া কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

_মাঝির কাজ কত দিন করছিস? 

_-আজ্ঞে, ছোট থেকেই । 

_-তবে টাকা দিতে পার্বি না কেন? 

_-মীজ্ঞে, কিছু নেই হুজুর ।__বিয়ে করুতেই শোঁথানেক 
বেরিয়ে গেল । 

রঘন।থ মুখ বাকাইয়া হাসিল । বলিব, তবে আর 
কি! এখন বৌ-ই তোকে খাঁওয়াক । 

_হুঙ্ুর ! 

রমনাথ ধমক দিয়! বলিল, চোপ ! কত টাঁকা দিবি? 

কাঙ্গালী তাহার কাপড়ের গিট খুলিয়া পঞ্চাশটি 
টাকা বাহির করিয়া রমাঁনাথের পায়ের কাছে রাখিল। 
বপিল্‌, আমীর আর একটি পয়সাও রইল না হুজুর ! 


চরণ গ্িকই বলিয়াছে, তাঁহাদের খুবই ভাগ্য তাই এমন 
মনিব পাঁইয়াছে। কাঙ্গালীর খুশী আর ধরে না। সারাদিন 
নৌকাঁর কাজ করিয়া একটু অবসর পাইলেই কা্গালী 
নায়েব-বাঁড়ী আসিয়া হাজির হয়। ইচ্ছা-কত তুচ্ছ 
কাঁজই শত রহিয়াছে, ধাঁহা হম্ব নিজের হাতে করিয়া দিয়াও 
বদি একটু কতজ্ঞত। দাঁনাইতে পাঁরে। রমানাঁথ কোনদিন 
যদি বলে, কি রে, কাজকর্ম কেমন চল্ছে কাঙ্গালী? 
কাঙ্গালী অগ্মি আহ্লাঁদে গলিয়! গড়ে । এ একটুণাত্র কথা 
-_কাঁঙ্গালী থেন উহার মধ্যে কত অনুগ্রহের সন্ধান পায়। 
আস্তে আন্তে রমানাথের পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া 
তাঞ্চার পা টিপিয়! দেয়। 

সেদিন কাঙ্গালী মাসিতেই রমানাথ বলিল, আরে, 
একটা ঝি ঠিক ক'রে দিতে পারিস--ছু-এক দিনের জন্যে? 
ঝি-টার কাঁল থকে হয়েছে জর-_ 

_বৌকে পাঠিয়ে দেব, আমরা আপনারই ত 
খাচ্ছি হুজুর ! বলিয়া কাঁঙ্গালী যেন পরম তৃপ্তি অন্থভব 
করিল। তাহার মত লোক মনিবের একটা উপকারে 
আসিবে ইহা কি কম কথা? 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


সখিয়া আবার আসিল । কিন্তু আসিয়াই মনে করিল, 
না আসিলেই ছিল ভাল। 

সথিয়া নীরবে কাঁঞ্জ করিয়া যাঁয়, রমাঁনাঁথ একটি কথাও 
বলে না। শুধু আড়ালে ফাঁড়াইয়৷ চাহিয়া চাহিয়া দেখে । 
দেখে, কি আছে এ নীরধতার মাঝে? ওকি আমার কথা 
একবারও ভাবে না? আমার এই রূপ, এই এশ্বর্ষ--ইহাঁর 
কোনটিই কি উহাঁকে মুগ্ধ করে নাই? এখনও কি ও 
কাঙ্গালীর কথা মনে-প্রাণে ভাবিতে পারিতেছে? 

হঠাৎ চৌখো-চোখি হইয়। যাঁয়। সখিয়া 
নামায় । 

বাঃ, সব কাজ শেষ হঃয়ে গেল দেখছি! বলিয়া 
রমানাথ একমুখ হাঁসি লইয়া ছুটি টাকা তাহার হাতে 
গুঁজিয়! দিল । 

সখিয়া কি-একটা বলিতে বাইতেছিল, রমানাঁথ বাঁধা 
দিয়া বলিলঃ আমি মনিব, “না” বল্তে নেই । 

কাঙ্গালী টাকা দেখিয়। দাত বাহির করিয়া হাসে। 
বলে, রাজা-_রাঁজা । ওদের কাছে বি্এর দাম আছে রে! 

পরদিনও ঘথাঁসময়ে সখিয়া আসিয়া কাঁজে লাগিল। 
রমাঁনাথ তাহার পাঁশ দির ঘাইতে বাঁইতে_ ইচ্ছা করিয়াহ, 
একথাঁনি পাঁচটাঁকাঁর নোট ধেন পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে 
এইভাবে ফেলিয়া গেল। 

ফিরিতে তাহার দেরী হইল না। আসিয়া দেখিল, 
সখিয়। কাঁজ সারিয় তাঁহারই ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 

_কি গো সখি? 

সখিয়! নোট বাহির করিরা সন্মুথে ধরিল £ 
পকেট থেকে পণড়ে গিয়েছে । 

রমানাথ বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, পকেট থেকে ! 
বলিয়াই মৃদু হাঁসিল। 

বলা বাহুল্য রমাঁনাঁথ সে টাঁকা আর লইল না । 

সখিয়াঁর বুক দুর্‌ দুর করিয়া উঠিল। তাবিল, কোন 
রকমে একবাঁর এই বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতে পাঁরিলে 
'আঁর সে ইহার ছায়াও মাড়াইবে না। 

রমানাথ ইহাঁর অর্থ বৌঝে। বলিল, যা, অমন করে 
াড়িয়ে থাকে না । কেউ দেখে ত-_ 

কিন্ত সখিয়াকে আবার যাইতে হইল। তাহার শত 
অনুনয় বিনয় বাঙ্গালীর উচ্চকণ্ঠের নীচে চাঁপ। পড়িয়া গেল । 


চোখ 


আপনার 


হু শ্ডি 
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২০০ 


সন্ত 


বলিল, হারামঙজাদি! তোর রূপ দেখে আমার পেট 
ভর্বে? খাবি কি? এই ঘাট ঘদ্দি আজ কেড়ে নেয়-_ 
বা লক্ষ্মী, অমন বাঁবু আর হয় না। বিটাঁর অন্থথ হলোঃ 
ভাঁবলাঁম, আমরা থাঁকৃতে বাবুর কষ্ট হবে__তা৷ হারামজাদির 
দুর্দিন খেটে দিলে গতর ক্ষয়ে যাবে! 

সথিয়! কাঁদিতেও পারিতেছিল না ঃ 
জল শুকাইয়া গিয়াছে । 

_তাঁও তুই মাগন। খাঁটিসনি, বাবু টাকা দিয়েছে 

সখিয়ার আঁর সহ হইল না'। দ্বণাঘ সর্বশরীর 
সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিল। পাঁচ টাঁকাঁর সেই নোটখানা 
কাঙ্গালীর গাঁয়ের উপর ছুডিরা দিয় সে বাহির 
হইয়া গেল। 

ঘরে বসিয়াই রমানাথ টের পাইল, সখিয়া আসিয়াছে 
এবং কাঁজও করিতেছে । কিন্তু আজ সে ঘর হইতে 
বাহিরই হইল না। শুধু সিন্দুকটাঁর দিকে চোখ রাখিয়া 
সে হাসিতে লাগিল । 

কাঁজ সারিয়া সখিয়। নিজেই উপরে আসিল। 
কই, টাঁকা দেবে না বাঁবু? 

রমানাথ হাঁসিতে হাসিতে সিন্দুক খুলিল। 

সখিঘ্া চোখের নিমেমে টেবিলের উপর হইতে একটি 
পিতলের তালা তুলিয়া লইয়া রমাঁনীথকে ছুড়িয়া মারিল। 

রমানাথ আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার 
কপাল কাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। সখিয়া 
কীপিয়া উঠিল। 

একটু পরে চরণ আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই সখিয়া নিঃশব্দে 
নীচে নামিয়া গেল । 

সারাদিন তাঁর উদ্বেগের আর অন্ত রহিল না। তাহার 
কেবলই থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, হয় ত একটু পরেই 
তাহাদের উভঃয়রই ডাঁক আসিবে £ হয় ত একটা ভীষণ 
শাস্তি তাহাদের জন্য নিদিষ্ট হইয়াই আছে। একটা ভীরু 
দৃষ্টি লইয়া সে যেন প্রতিটি চেতন-অচেতন বস্তকে নিরীক্ষণ 
করিয়া করিয়া ফিরিতেছে ।--কেন সে অমন করিল? 
হয় ত তাহারই ধুঝিবার ভুল। টাঁকা দিয়াছে, তাহাতে 
কি হইয়াছে? তাহারা গরীব, হাত পাতিতেই 
ত জন্িয়াছে ! 

কাঙ্গালী ইহার কিছুই জাঁনিল না, সথিয়াও বলিল না। 








তাহার চোখের 


বলিল, 


২৮৬ 


ভ্ঞাল্পত্ডম্্ 


1 ২৭শ বর্ষ_-১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


কপ নত স্থিগন্ডল ন্ষপা ব্হচান্ছলা প্থচান্তলা ্েন্তপ স্হন্তল স্হান স্নান স্কিক্কশ স্ক্রল “স্থিগন্ডপা স্পান্ছলা স্ক্কপ ্গন্ডপ -ব্ফন্চপ স্িক্কল স্কক্ষল কা ্কল ্কক্ছপ কান্ত সস্তা 


শুপু তাহার অনুতপ্ত মন সারাক্ষণ রহিয়া রহিয়া আপন 
সীমাটুকুর মধ্যে গুম্রাইয়। কাদিয়াছে। 


সকালবেলা কাঁঙ্গাঁলীর মুড়িগুড় নাঁদাইয়া দিয়া সখিয়। 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। কাঞ্ছ।লী মূখ বাঁকাইয়। 
হাসিল। রি 

সখিয়! রাস্ত।য় বাঠির হইয়া যেন ছুটিতে লাগিল। 
অনেক দয়াই ত করিয়াছেন, এবার কি তিনি ক্ষমা 
করিবেন না? রদানাথের রক্তম[থা মুখ মনে করিতে তাঁহার 
বুক শুকাইয়া যাঁয়। 

সখিয়া উপরে আসিয়! দেখিল, রমানাণ তখনও বিছানায় 
শুইয়া আছে। কপাঁলটা নেকড়। দিয়া বাঁধ । প্তন্ধভাঁবে 
অনেকক্ষণ দরজার কাছে সে দীড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিল। রমানাঁথ একবার চোখ তুলিয়া চাহিল। 
বলিল, জর হয়েছে। 

সখিয়া একবার কীঁপিরা উঠিরা তাহার পায়ের উপর 
মুখ গু'জিয়া পড়িল । 

এইভাঁবে অনেকক্ষণ কাঁটিল। 


রমানাথের বেশ লাগিতেছিল। চো বিয়া পরম 


তৃপ্তির সহিত তাহার আহত স্থানটিতে হাঁত 
বুলাইতে লাগিল । 

বাবু! 

_ হয়েছে, হয়েছে। বলিয়া রমানাথ উঠিবার চেষ্টা 


করিল। কিন্তু মাথাটা বড় ঘুরিতেছে, জরটাও আছে। 
সখিয়া কাছে সরিয়া অ|সিল। চোঁখ ছুটি তাহার জলে 
টল টল করিতেছে । 
_-আমি বোঁধ 
রমানাঁথ বলিল। 
সখিয়ার চোঁখের সন্পুখ হইতে কে বেন বাহিরটাঁকে 
লেপিয়! পুছিয়! দিয়া গেল। তাঁরপর আর তাহীর কিছু 
মনে নাই । হয় ত সমস্ত অবচেতনাঁর মধ্যে একটি মমতা- 
মাথা হাত ধীরে ধীরে এ গীড়িতের কপাল স্পর্শ করিয়াছিল । 
_ছাঁড়ন। বলিয়া রমানাথের বাঁহুপাঁশ ছাঁড়াইয়া 
সখিয়! উঠিয়া দাঁড়াইল। 
বালিসের তলা হইতে কয়েকটি টাঁকা বাহির করিয়া 


হয় আর বাঁচব না সখি! 


রমানাথ বলিলঃ আমাকে ক্ষমা আমার 
মাথার ঠিক নাই। 


সখিয়া কীদিতেছিল। 


কর: অস্থথে 


তাহার যেন কত বুগ এখানে 


কাটিয়া গিয়াছে! বাহির হইবার জন্ত সে দরঞজা! 
খু'জিতে লাগিল । 

_বলঃ ক্ষমা করলে? রমানাঁথ উঠিধা তাঁহার 
হাঁত ধরিল। 


_-আঁপনার আবার রক্ত পড়ছে! 

_পঙ্ক। বলিয়া রদানাথ তাহার কপালের ব্যাগে 
টান মারিয়া খুলিয়া ফেণিল । 

সখিরা' শিহরিরা উঠিল । 

বল” একবাঁর নিজের মুখে বলে যাও, শ্গমা করলে ? 

সখিয়। চঞ্চল হইয়া উঠিল । বলিল, আপনি 
শুয়ে পড়,ন। 

রমানাথ শুইল, কিন্তু রক্ত পড়িতেই লাগিল । 

সখিনা তাড়াতাড়ি সেই রক্তমাখা ব্যাগ্ডেগ তুলিয়া 
লইয়া কাপিতে কাপিক্টে তাহার কপালে বাঁধিয়া দিল । 

-সখি! রমানাথের হাঁতে টাকা । 

_না। 

_নাঃ এ তোমাকে নিতেই হবে। 
দাঁওঃ তুমি ক্ষমা করেছ। 

সিরা টাঁক। লইয়। টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 


মামাকে বুঝতে 


চি 


ছু দিন সখিয়া শুপু নীরবে মশ্রুই ফেলিয়াছে। তাহার 


কাহিনী ত কাহাঁকেও বলিবার নয় । এ যে তাহার 
গোপনকাটা । ফেলিবাঁরও উপায় নাই, বহিবাঁরও 
সাধ্য নাই! 


রমানাঁথের অঙ্গুখ আর লুকানো রহিল না। কাঙ্গালীও 
শুনিল। কিন্ক সখিয়ার মুখ শুকাইয়া গেল।-_কাঁঙ্গালী 
যদি আঁরও কিছু শুনিয়া থাকে? 

সন্ধ্যা হইতেই কাক্গালী আমিয় চুপ-চুপ করিয়া বলিল, 
একবার ঘা না সখি, খবরট! নিয়ে আয় মনিব আমাদের-_- 

সথিয়া একবার কাঁঞ্গালীর দিকে চাঁহিল। সে চোঁখে 
কি ছিল, ঘ্বণ1 ? নাঃ নিরুপায় দরিদ্র স্বামীর প্রতি মমতা ? 


শ্রাবণ ১৩৪৬ ] 


সে রাঁত্ি সখিয়া গৃহে ফিরিল না। কাঁঙ্গালী সাঁবারাত্রি 
প্রতীক্ষাই করিয়াছে, কিন্তু খোঁজ লইতে পাঁরে নাই। 
কি করিয়া পারিবে? গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি-_নাঁয়েব-বাঁড়ীর 
সমস্ত অর্গল বন্ধ হইয়া গিয়াছে £ দূর বাহিরের ক্ষীণকণঠ 
ধনীর প্রাঁসাদ-দ্বারে হয় ত মাথা ঠুকিয়াই মরিবে! তাহার 
ক পৌছাইয়া দিবার জন্য একটি প্রাণীও হয় ত জাগিয়৷ নাই! 

কাঁঙ্গালীর কত কথাই মনে হইল । হয় ৬ রাঁধুর অস্থথ 
বাড়িয়াছে, হয় ত সখিয়া রাঁগ করিয়াই মা-ঠাকরুণের 
কাছে থাকিয়া গেল ॥ কিন্ব।-- 

এই “কিম্বা” মনে হইতেই কাঁঙ্গালীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইগা! উঠিল । পরে নিঞ্জের ভুলে নিজেই লঙ্জিত হইয়। 
তাহার দুর্বল মন্টাঁকে ছি ছি করিতে লাঁগিল। তাঁহাঁদের 
ঘে দেবতা মনিব ।-__ 

ভোরের আবাধারে পা টিপিয়া টিপিয়! সখিয়া ঘরে 
গ্রবেশ করিল । কাঙ্গালী তখনও জাগির। আঁছে। হয়ত 
'এই ভোরের প্রতীক্ষাই করিতেছিল মে। সখিয়া হাঁসিল। 
বলিল, ভাঁবনা হয়েছিল বুনি ? 


হতনা আমি লাব্বপ্রান্ম 
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_বাঁবু, বাবু কেমন আছে? কাক্গালী জিজ্ঞাসা 
করিল। 
সখিয়া তেন্ি করিয়াই হাঁমিয় উত্তর দিল, ভাল আছে। 
কাঙ্গালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। এই প্রথম 


শিহরিয়া উঠিল। 


নির্বোধ কাঁজাঁলী যেদিন সমস্তই টের পাইল, সেইদিনই 
তাহার জীবনে ববনিক1 পড়িল। 

সেদিন সন্ধ্য। হইতেই অল্প অল্প বৃষ্টি আরন্ত হইয়াছে । 
কাঁঙ্গালী নৌকা লইয়া সেই বে গঞ্জে গিষাছে, এখনও 
ফিরিয়া আসে নাই। 

আর সখিয়া? সখিয়া হয় ত তখন রমানাঁথের শুতভ্র- 
শব্যায় অনাগন্ত আঁর এক মধুবাঁমিনীর স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

কাঙ্গালী জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। সখিয়াও হয় ত 
শুনিয়াছে £ হয় তর্কীদিয়াছেও। কিন্তু সে কান্না শুনিল 
ভগবান । 


হবে! আমি সাবধান 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


প্রিয়া ওগো! প্রিয়তমা, 

তব অজানিত অপরাঁধগুলি, 
কর আজি তুমি ক্ষমা ! 
কর? কর ক্ষমা কর? 

হৃদয়ের বৌঝা নীমাইতে দাও-_ 
ব্যথা ছুঃসহতর ! 

ঘতবাঁর যাই? ফিরে আঁসি পুনঃ) 
আগাইয়া পিছু আসি) 


মনে হয় যেন বিচ্ছেদ স্থরে-_ 
বাজে মিলনের বাঁশী! 

শুনিয়া চমকি ! শিহরিয়া উঠি! 
মনে মনে ভাৰি কত; 

কবে কোন্দিন অজ্ঞাতে তব 
দোষ করিয়াছি শত! 

সংশয় যত জদয়তে জাগে, 
বাড়ে তত ব্যবধান 


ক্ষম, ক্ষম প্রিয়া, এইবার মোরে, 
হবো আমি সাবধান । 
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জাপানের শিক্ষানীতি 
ভ্রীগৌরচক্দ্র নাথ 


আমাদের আধুনিক শিক্ষানীতির গলদ জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের 
স্তায় অন্বীক!র করিবার উপায় নাই। দীর্ঘকাল শিক্ষা 
বিভাগের সহিত সংহ্ষ্ট থাকিয়া আমরা ইহা মর্মে মর্ষে 
উপলব্ধি করিয়া! আঁসিতেছি। সুখের বিষয়, দেশের অনেক 
চিন্তাশীল মনীষী গুরুতর ও জটিল শিক্ষা-সমস্তার স্সঙ্গত 
সমাধানের চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন বিশ্বভাঁরতীর মারফত সাঁরা 
বিশ্বের সভ্যতা ও কুষ্টির আঁদান-প্রদীনের বিপুল আঁয়োঁজনে। 
ওয়ার্দা-শিক্ষা-পরিকল্পনার সাহাঁধ্যে শিক্গীকে কর্মজীবনের 
কল্যাঁণ কামনায় নিয়োজিত করিবার আকুল আকাজঙ্া 
জাঁগিয়া উঠিযাছে মহাস্ম! গান্ধীর প্রাণে। আচার্য প্রফুল্নচন্তর 
বুত্তিমূলক শিক্ষার ভিতর দিয়া দেশের অন্র-সমশ্যাঁর মীমাংসায় 
তাহার বিরাট কর্মশক্তি ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার নিয়োগ 
করিতে ক্রি করেন নাই । জ্ঞান ও কর্মের বির'ট ব্যবধাঁনই 
আমাদের শির্গার প্রধান কটি । সুতরাং বর্তমান ভারতের 
শিক্ষা সংস্কারকগণের চেষ্টার মূলে রহিয়াছে_ জ্ঞান ও কর্মের 
সমদ্বম সাধন। আধুনিক জাপানের শিক্ষীনীতি_ জ্ঞান ও 
কর্মের সুন্দর সামঞ্জম্ত ও সমদ্বয় সাধন করিষা জাপানকে 
সভ্যজগতে মহীয়ান ও গরীয়ান করিয়া তুলিয়াছে। এই 
শিক্ষানীতির ভিতর হয়ত ভাঁরতের শিক্ষা-সমস্তা-সমাঁধানের 
পন্থা আবিষ্কারের আভাঁষ পাওয়৷ যাইতে পারে। তাঁই 
জাপানের শিক্ষানীতি আলোচনার প্রয়োজন । 

আজ জাপানের বিপুল শৌধ্্যবীর্য্য ও উগ্র রাজ্যলিগ্লার 
তাড়নায় চীন বিপন্ন । কিন্ত একদিন চীনই ছিল জাপানী 
সভ্যতা ও সাধনার স্তিকাগৃহ। চৈনিক সভ্যভাই 
জাপানের আদি শিক্ষা-দীর্মীর জননী । প্রাচীন জাঁপানীর! 
ছিল সিপ্টো ধন্মীবলম্বী। প্রকৃতি পূজার ভিতর দিয়াই 
সিন্টো ধর্ম আত্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল । তখন শিক্ষার ভাঁর 
ন্স্ত ছিল ধর্মাজজক পুরোহিতগণের হস্তে । ঠাহারা এই 
ধর্মমূলক শিক্ষাই আদিম জাপাঁনীদের ঘরে ঘরে প্রচার 
করিতেন । এখানে-সেখানে দুই-একটা| বিছ্য|য়তনও ছিল । 
পুরোহিতগণই এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে অধ্যাপনা 
করিতেন। প্রাচীন ভাঁরতের অধ্যাঁপকদের স্থাঁয় তাহারাও 
ছত্রগণের নিকট হইতে আঁখিক দক্ষিণ গ্রহণ করিতেন না । 
কিন্ধ ছাত্রবেতনের পরিবর্তে তুল গ্রহণের রীতি তখন 


প্রচলিত ছিল। খৃষ্টীর় পঞ্চম শতান্ীতে কনফিউসিয়ানিজম্‌ 
জাপানের শিক্ষিত সমাজের রীতিনীতি ও শিক্ষা 
পদ্ধতির অনেকটা সংস্কার সাধন কৰিল। জীপান বখন 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিল তখনও ধর্মযাঁজকরাই ছিলেন 
জাপানের শিক্ষাগুরু ৷ 

বৌদ্ধধর্মের প্রচাঁরকালে জাপানের শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে 
পরিবর্তনের সুত্রপাত হইল। *গুণকর্্ম বিভাগ” অনুসারে 
জাঁপানী-সমাঁজে শ্রেণীভেদের স্থাষ্টি হইতে লাঁগিল। ক্রমে 
ক্রমে জাপানী সমাঁজ--(১) রাঁজকর্খ্চীরী ও যোদ্ধা, 
(২) কুষক, (৩) শিল্পী, (৪) বণিক ও (৫) এইচ 
(010 )--এই পীঁচভাঁগে বিভক্ত হইল। প্রথম শ্রেণীর 
লোঁকেরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়৷ রাজকীয় ও সামরিক 
কাঁধ্য নির্বাহ করিত । তাহারা দাইমিয়ো (1)711015 )- 
দিগের অনীনে যথাযোগ্য বেতনে চাঁকুরী করিত। তখন 
দাইমিয়োদিগের হাতেই ছিল রাঁজশক্তি। এই রাঁজকর্শখচারী 
ও যোদ্ধাশ্রেণীর লোকেরা প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয়ে 
শিন্দালাঁভ করিত। তাঁহার! প্রাথমিক বিছ্যাঁলয়ে সাধারণ 
লেখাপড়া ও শারীরিক ব্যায়াম শিক্ষা করিত। মধ্যশ্রেণীর 
শিক্ষালয়ে তাঁহাদের শিখিতে হইত-_চীন-জীঁপাঁনের ইতিহাস 
ও আপিসের পত্রীদদি লিখিধার রীতিনীতি ইত্যাদি। 
অবশিষ্ট চারি শ্রেণীর লোকদের জন্য কেবল প্রাথমিক 
শিক্ষীরই ব্যবস্থা ছিল। 

ইউরোপীরদিগের মধ্যে ১৫৪২ থুষ্টান্দে পিণ্টো! নাঁমক 
জ্বনৈক পর্তগীজ নাবিক প্রথম জাঁপাঁনে পদার্পণ করেন। 
তখন হইতেই ইউরোপের সহিত জাপানের পরিচয়ের 
সুত্রপাত হইল। খৃষ্টান ধর্থপ্রচারকগণ জাপানে খুষ্টপর্্ 


প্রচার সুর করিল। দিনে দিনে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও 
সাধনা জাঁপানকে মু্ধ করিয়া তুলিল। ঠৈনিক সভ্যতার 
জড়তা যেন নবীন জাপানের আঁশা ও আঁকাজ্জার পরিপন্থী 
হইয়া উঠিল। কাজেই কর্মমকুশল জাপান কর্মপ্রধান 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাধনাকে ত্বাকড়াইয়া৷ ধরিল। 
ইহার ভিতর দিয়াই ধেন জাপান আপন মুক্তি-পথের 
সন্ধান খু'জিয়া পাইল। 

শিক্ষা মানব-সভ্যতা ও সাধনার ভিত্তিভূমি। যখন 
কোন জাতির নত্যতার আদর্শ পরিবর্তিত হয় তখন শিক্ষা- 
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শ্রাবণ-_-১৩৪৬ ] জ্কাশাক্ম্ন্র 


দীক্ষার আমূল সংস্কার অনিবার্য হইয়। ওঠে। পাশ্চাত্য 
সভ্যতাঁর প্রভাব খন জাপানী সভ্যতাঁর সর্বস্তরে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে লাগিল তখন জাপানের শিক্ষার সংস্কার 
একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল। সময়ৌপযোগী শিক্ষা- 
সংস্কীরের ফলেই জীপাঁন আজ সতাজগতে ধন্য ও বরেণ্য । 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জাঁপাঁনে ইউরোপীয় আদশে জাতীয় শিক্ষার 
সুত্রপাঁত হয়। জাপানে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার 
প্রবর্তনে জাঁপাণী শিক্ষানীতির অনেক সংস্কার হইল। 
জাপানের শিক্ষা-দীক্ষা নূতন মাদর্শে গড়িয়! উঠিতে লাগিল। 

বর্তমান জাপান প্রাথমিক শিক্ষা আমেরিকার ও 


শ্পিক্ষান্নীত্তি ২৫৯৯ 


উচ্চশিক্ষায় জার্মানীর আদর্শকে বরণ করিয়া লইয়াছে। 
জাপান অন্যের আঁদশকে নিজের ছাচে না ঢাঁলিয়া কখনই 
বিজাতীয় কোন কিছুর অন্ধ অঙ্গ করণে অভ্যস্ত নয়। জাপান 
আপন সভ্যতা ও সাধনার মূলভিত্ভির উপরই পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আঁদশকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। জীপানের 
শিক্ষা-সংগ্কারকগণ সাধারণ বিদ্যালয়গুলির সহিত টেকনিকেল 
গুলসমূহের বেশ একটা জুন্দর সমঘ্বয় ও সংযোগের সুত্র বীধিয়া 
দিরাছেন। প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলি পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন নহে । একের সহিত অপরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে । 
নিষ্ঘলিখিত চিত্র হইতে ইহাদের সম্বন্ধ পরিশ্ফুট হইবে। 
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কপ পি জিন্স বালা কাবা ক্স স্িস্প স্পা পা সিন্স সিব্প-স্িন্পান্িন্সা ্পন্পা সিন্স সিনা স্পস্প বপন্স পন পা ন্পা ্পস্পা ক্স 


জাঁপাঁনে ছয় বত্মর বয়সে বাঁলক-বাঁলিকা সাধারণ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে । এখানে ছাত্রগণ সাধারণ 
লেখাপড়া, গণিতঃ নৈতিক উপদেশ, শারীরিক ব্যায়াঁম, 
চিত্রাঙ্কণ ও তম্তশিল্প শিক্ষা করে। এখানকার পড়া শেষ 
হইলে শিঙ্দগার্থী উচ্চ প্রাথমিক বি্যালয়ে 'অথবা প্রাথমিক 
টেকনিকল স্কুলে ভন্তি হইতে পারে। উচ্চ প্রাথমিক 
পাঠশালায় প্রাথমিক বিগ্াঁপয়ের পাঠ্য ব্যতীত জাপানের 
ইতিহাস, ভূগোল ও ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে 
ছাঁত্রগণকে চারি বৎসর পড়িতে হয়। কিন্তু কেহ ইচ্ছা করিনে 
ছুই বৎসর পড়িয়াই মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে অথবা উচ্চতর 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অথবা ছুই নণ্বর টেকনিকেল গুলে গ্রবেশ 
করিতে পারে । উচ্চতর প্রাথমিক বিগ্ঠালর হইতে মধ্য শ্রেণীর 
শ্ডিন নম্বর টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ করিতে কোন আপত্তি 
নাই । উচ্চতর প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে ছাঁত্রছ।ত্রী 
গাধারণ নম্ম্যাল স্কুলে পড়িতে পারে এবং সেখানকার শিক্ষা 
পেষ হইলে তাহারা উচ্চ নন্ম্যাল স্গুলেও ভত্তি হইতে পারে। 

উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে অন্ততঃ বাঁর বখসর বয়সে 
মধ্যশরেণীর বিদ্যালয়ে প্রবণেশ করিতে হন । এখানে পাঁচ বৎসর 
শিক্ষালীভ করা দরকাঁর। উচ্চাঙ্জের নৈতিক উপদেশ, 
জাপানী ও চীনা সাহিত্য, বিদেশী ভাষা ( ইংরেগী ), 
ইতিহাস, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নশান্ত্র শারীরিক ব্যায়াম, 
আইন, অর্থনীতি, সঙ্গীত গ্রভৃতি মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষা 


দেওয়া হয়। সকল বিঘয়ই মাতভাবার সাহায্যে শেখানো 
ইয়। ইংরেজী ব্যতীত অন্য কোন বিষয় বিদেশী ভাবায় 


পড়ান হয় না। মধ্য শিক্ষালাভ করিয়া ছাত্রগণ সতর বৎসর 
বয়সে উচ্চ শিক্ষাপাভের জন্থ হাই স্কুলেঃ উচ্চ নন্ম্যাল স্কুল 
ও মেডিকেল স্কুলে অথবা উচ্চ টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ 
করিতে পারে । হাই স্কুলের পাঠ্য তিনভাগে বিভক্ত :-- 

(১) আইন কলেজে প্রবেশ করিবার উপযোগী পাঠ্য । 

(২) কৃধি-বিজ্ঞান ও ইন্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ 
করিবার উপবোগী পাঠ্য | 

(৩) মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিবার উপধোগী পাঠ্য। 
দ্াপানের আইন কলেগে কেবল মাইন শিক্ষা দেওর। হঘ় না) 
নাহিত্া, খিজ্ঞাণ। ইতহান, অথণীতি, ধাঞ্জনীতি গ্রভৃতিও 
পড়ান হয়। জাপাঁনের আইন কলেগছ আমাদের শাঁট 
কলেসের অন্ুন্ধপ।| হাই স্কুলে তিন বহ্সর পড়ির। বিশ্ব 


বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। তখন বয়স অন্ততঃ উনিশ 
বৎসর হওয়া চাই । পেখাঁনে তিন-চার বত্পর শিক্ষালাভ 
করিয়া বি-এ পাঁশ করিলে বিশ্ববিদ্যালয় হলে প্রবেশ 
করিবার অধিকার জন্মে । 

টেকনিকেল স্ষুলগুলিও পরম্পর বিচ্ছিন্ন নে । প্রাথমিক 
টেকনিকেল স্কুল হইতে ক্রমে উচ্চতর টেকনিকেন স্কুলে 
প্রবেশ করা বার। সাঁধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সার্টি- 
ফিকেট লইয়া বদি কেহ প্রাথমিক টেকনিকেন স্কুল ভর্তি 
হইয়া সেখানকার পাঠ্য ঘখাবথরূপে অধ্যয়ন করে তবে সে 
মধ্য ও উচ্চ শ্রেণীর টেকনিকেল স্কুলে পড়িতে পারে। 
তঙ্জন্ত উচ্চ প্রাথমিক ও মধ্যশ্রেণীর বি্ভালয়ে তাহীর পড়িবার 
প্রয়োজন হয় না। ভারতে কিন্তু এ সুবিধা ও সুযোগের 
নিতান্ত অভাঁব। এখানে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ কোশ 
ছাত্র ইন্জিনিয়ারিং অথবা মেডিকেল কুলের শেষ পরীক্ষা 
পাঁশ করিলেও আই-এ অথবা আই», এস্-সি পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত ইন্জিনিয়ারিং কিংবা মেডিকেল 
কলেজে ভন্তি হইতে পারে না । 

জাপানে বাহ।রা খুব মেধাবী ছাত্র কেখল তাহারাঁই 
সাধারণত হাই গুলে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে যাঁয়। একব।র 
যাহারা হাইস্কুলে ভন্তি হয়, তাঁহারা বোধ হয় মার টেকনিকেল 
স্গুলে পড়ে না। জাপানী বিশ্ববিগ্ভানয়ে সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
ইতিহাঁস, রান্রনীতি ও অর্থনীতি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
বিষয়গুলি শিক্ষা দেওরার মুখ্য উদ্দেশ্য ছাঁত্রগণের মৌশিক 
গবেষণাঁর সাহাঁধ্য করা অথবা উচ্চ রাঁজকার্্যের উপবোগী 
মানুষ গঠন করিয়া তোলা । জাপানে টোকিও ও কাইটো! 
এই ছুইটি সরকারী বিশ্ববি্ঠালয় মাছে । টোকিও বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় ছয়টি কলেজ ও কাঁহটে। বিশ্ববিদ্যালয় চারিটি 
কলে লইয়া গঠিত। জাপানে ছুইটি বেসরকারী বিশ্ব- 
বিদ্যাঁলয়ও আছে। পুরুষদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
নারীদের প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। মেয়েদের জন্য 
মনাকায় একটি বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয় আছে। বিশ্ব- 
বিগ্ভ।লয় হইতে বি-এ উপাধি গ্রহণ করিয়া প্রতিভাশাঁলী 
ছাত্রগণ ধিশ্ববিষ্ঠালয় হলে প্রবেশ কবে। প্রত্যেক কলেঙ্গ 
হইতে নির্দিট সংখ্যক ছাত্র হে গড়িবার গন্য মনোনীত 
হইয়া থাকে । ভারতের ন্যায় জাপানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীন থে-কো।ন ছাএকেই বিখবিগ্ভালয় হলে প্রবেশ করিবার 


আাঁবণ--১৩৪৬ ] 


অনুমতি দেওয়া হয় না। সেইজন্য জাপানে উচ্চশিক্ষিত 
যুবকগণের সংখ্যা খুব বেণী নহে এবং তাহারা বেকারও 
বসিয়। থাকে না। বেকাঁর-সমন্যার জন্য জাঁপানকে এতটা 
মাথা ঘাঁমাইতে হয় ন।। খিশ্ববিগ্ঠাল্ হলে পচ বৎসর 
মৌলিক গবেষণা করিয়া ছাঁত্রগণকে এক একটি প্রবন্ধ 
লিখিতে হয়। এই প্রবন্ধ কর্তৃপক্ষের নিকট মন্তে।মগনক 
বিবেচিত হইলে ছাঁত্রগণ হাঁকুমি (1171151)) অথবা 
গাকুসি (0189101) অর্থাৎ পি-এইচ ডি কিংবা এস্‌ এ 
উপাধি পাইয়া! থাঁকেন। 

জাপানের শিক্ষাবিভীগের মর্ধবোপরি কর্তা-একজন 
কেবিনেট মন্ত্রী। একজন সম্পাদক, কষেকজন আইন 
পরামর্শদাতা ও পরিদর্শক কর্ম্মভারী মন্ত্রী মহাশযকে শিক্ষা 
বিভাগের কার্য পরিচালনার সাহাধ্য করিয়া থাকে । 

জাপানে খাহাঁর। শিক্ষামন্ত্রীর নিকট হইতে শিক্ষকতা 
করিবার সনদ না পায়, তাহারা শিক্ষক হইতে পাবে না। 
ভারতের ন্যায় জাপানে বি-টি 'অখবা এল-টি পরীক্ষার প্রথা 
প্রচলিত নাই । উচ্চ নন্ম্যাল কলের বি-এ উপানিধারী 
শিক্ষকগণ ললিতকল। ও সঙ্গীত বিদ্ালঘের মধ্যাপকগন 
এবং থাহারা সনদ পাওয়ার উপবোগী শিক্ষাবিভাগের পরীক্ষা 
গাশ করিতে পারেন--কেবণ তাহারাই হাই গলে শিক্ষকতা 
করিবার সনদ পাইয়। থাঁকেন। জাপানের প্রায় প্রত্যেক 
জেপাতেই একটা নন্ম্যাল স্কুল আছে। কয়েক বৎসর হইল 
সমগ্র জাপানে সাঁতান্নটি নঙ্স্যাল সকল ছিল । আমাদের বাংলায় 
মাত্র পাঁচটি নন্ধ্যাল স্কুল । তন্মধ্যে গত বত্সর একটি অস্তিত্ব 
লোপ পাইয়াছে। ভারতের নম্ব্ঠাল ফ্কলের ভ্তায় জাপানের 
নন্ম্যাল কুলের ছাঁত্রগণকেও বেতন দিতে হয় না। হাঁহাঁদের 
আহারাদির সমস্ত ব্যয় নন্ম্যাল ক্কুলের কর্তৃপক্ষ বহন করিয়। 
থাঁকে। নর্দর্যাল স্কুলে পুরুষদের চারি বতসর ও মেরেদের তিন 
বংসর পড়িতে হয় । উচ্চ নন্ম্যাল স্কুলের ব্যয়ভার জীপান 
গবর্ণমেপ্ট স্বয়ং বহন করিয়া থাকেন | সেখানে মেয়ে-পুরুষ 
সকলকেই চাঁরি বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। 

ভারতের ন্যায় জীপানেও শিক্ষকতার আদর নাঁই। 
অন্ক কোন কাছের স্থুবিধা ন। হইলেই মান্ষ গুরুগিপি 
গুগিয়া লয়। সেখানে শিক্ষকগণ এক স্থলে দীর্ঘকাল কাঁজ 
করেন না। যদি কেহ পনর বঙ্সর শিক্ষকতা করেন এবং 
তাহার বয়ম য|ট বঙ্গ হয় ভবে তিনি পপন্সন্‌ ভোগ 


জ্লাশান্েক্র শ্শিল্ষ(ীন্ভি 
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করিতে পাঁরেন। জাপানে শিক্ষকগণের পাবিবারিক 
পেন্সনের প্রথ। প্রচলিত আঁছে। দীর্ঘকাল শিক্ষকতার পর 
কোন শিঞ্গকের মৃত্যু হইলে তাহার সত্রী-পুত্র প্রভৃতি পরিজ্নবর্গ 
পেন্নন ভোগ করিতে পারে । জাপানে হাইস্কুলের শিক্ষকের 
মাসিক বেতন এক হইতে সাত পাউগু পর্য্যন্ত হইয়া থাকে । 
কলেছের অধ্যাপকের মাসিক বেতন পাঁচ হইতে পচিশ 
পাউগ্ডের বেনী হয় না। 

জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক কিন্তু অবৈতানিক 
নহে । মাকিন বক্তরাছ্যে, কানাডায় ও ফ্রান্সে প্রাথমিক 
শিনণ বাধ্যতামূশক ও অবৈতনিক | জামানীতে গ্রাথমিক 
শিক্ষা! বাধ্য তাঁমুলক হইলেও অবৈতনিক নহে । জাঁপাঁনে 
গবর্ণষেট প্রতি বৎসর গড়ে একজনের শিক্ষার জন্ত চৌদ্দ 
আনা থ্যয় করিয়া থাকেন কিন্কু ভাঁরত গবর্ণনেণ্ট এক 
আনার কিঞ্চিত অধিক ব্য করিয়াঁও শিশ্গাবিভাগে ব্যম- 
সক্ষোচ করিবার পণ্থা খু'জিরা থাকেন। 

জাপানে জেলা বো মথবা গবর্ণষেপ্ট হইতে বিদ্যালরে 
সাহা দেওয়ার রীতি নাই । ছুই-একটা সরকারী বিদ্য।লয় 
ব্যতীন্ প্রার মকল গ%লই সর্বসাধারণের ব্যরে পরিচালিত 
হন্ন। জীঁপানে ছাব্রগণকে বৃন্তি অথবা পুরঙ্কার দেওয়া হয় 
না। একান্ত প্রয়োজন হইলে দরিদ্র মেধাবী ছাত্রগণকে 
অর্থসাহান্য করা হদ। কিন্ত এই সাহাব্য প্রাপ্ত ছাল্সগণ 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে এ টাকা পরিশোধ করিতে 
বাধ্য হয় । 

ভারতের স্তায় জাপানী বিগ্া।পয়ে বিরাট লিখিত পরীক্ষা- 
প্রণালী নাহ। ছাত্রগণের প্রমোশন পরীক্ষার ফলের উপর 
নির্ভর করিলেও সেখানে হাতে কলমে নিখিয়া পরীক্ষা দিতে 
হয়না । মকল পরীক্ষাই মৌখিক। ছাঁপান প্রশ্নপত্রও 
নাই, পরীক্ষার ফিনও ন|ই। জাপানী ছাত্রগণ পরীক্ষায় 
কম নম্বর পাইলে অথবা অকৃতকার্য হইলে আত্মহত্য৷ পর্য্যন্ত 
করিয়া থাকে । ছাঁত্রগণকে কড়া শাসন করিলে তাহার! ধর্মম- 
ঘট করিয়া বসে । জাপানে শীসনশৃঙ্খলা রক্ষ। করা বড়ই দুক্ষর। 

রাঁজ-বিধি অন্ুপারে জাপানের ছোট-বড় সকলকেই ছয় 
ঠহতে চৌদ্দ বৎসর পর্যান্ত ব্ছ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে 
ইয়। ভারতে কি্ত এমন কোন বাঁধাবাধি নিয়ম নাই। 
জাপানে প্রত্যেক বিদ্যাপয়ে প্রবেশ করিবার একটা নিদ্দি্ 
পন আছে। আমাদের দেশে মরক|পী ঢাঁকুরীতে প্রবেশ 
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করিবাঁর সময় বয়সের কড়াকড়ি আছে কিন্তু বিদ্যালয়ে ভি 
হওয়ার কাঁলে বসের কোন বিশেষ বিধান নাই। 

জাপানী শিক্ষার আর একটি স্ুবিধা_-সকল বিধ?ই 
মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু ভাঁরতে 
বিজাতীয়' ভাবার সকল বিষরের অধ্যাপনা হইয়া থাঁকে। 
সম্প্রতি অনেক আবেদন-আন্দোলনের ফপে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষবয় মাতৃভাষা শিক্ষীর খাঁহনরূপে 
গণা হইয়াছে । বিদেশার ভাষার সকল বিধ শিগিতে 
হইলে বিদেনী ভাষাটিকে ভালরূপে আঁয়ন্ত করা একান্ত 


ভ্ডান্রভ হর 


[ ২৭শ বধ--১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 


প্রয়োজন । কেবল বিদেনীর় ভাখ। শিক্ষা করিতে করিতেই 
ভারতীগ্র ছাগণের জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট সময় চলিয়! যায়। 
পরে স্বাস্থ্য ও বলবীর্ষের অভাবে কর্খক্ষেত্রে তাহারা অনেক 
সময় তেমন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে না। কেবল 
বিজীতীথ ভাবার সাহাব্যে বিদ্য। আয়ন্ত করিলে ভাবপ্রবণ 
যুবকহৃদয়ে স্বদেশের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার প্রতি 
অনাস্থা ও শ্রদ্ধার ভাঁব জাগিয়া ওঠে । দেশাত্মবোধের 
তীব্র অন্গভূতি বেন বৈদেশিক কৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন 
করিরা থাকে । 


পুতুল খেলা 
্রীশশাঙ্ককুমার পাত্র 


গগনীর হাটে এবার রথের দিনে 
আমার ছেলের ছোট মেয়ে নিজে গিয়ে, 
একটি মোগের পুতুল এনেছে কিনে 
এক টাকা আর সতেরো পয়সা দিয়ে; 
মহা আনন্দে তার সাঁথে করি খেল! 
কেটে যায় তাঁর সারা বরষার বেলা, 
আহারের কথা আজ আর মনে নাই 
খালি ঘুরে” ফেরে পুতুলটি বুকে নিয়ে । 


বহু পুরাতন সাঁমিয়ানাখানি ছিড়ে 
পুতুলের ধুতি করেছে সে তৈয়ার; 
গাঁয়ের চাঁদর করেছে পুরাণে চীরে 
নয়নে মাথায় কাজল বারংবার । 
শুধালে তাঁহাঁরে ধলে £ এটা মোর খোঁকা, 
পরম আদরে গালে দেয় মুছু টোকা, 
চুমো থেয়ে বলে, ঘুমো তুই সোনামণি, 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাঁয় ঘুম-পাঁড়ীবার ॥ 


আমি বসি আজ জীবনের পথ-মাঁঝে 
চেয়ে চেয়ে দেখি মহা বিস্ময় মানি, 
কী বে অপরূপ স্নেহময়ী রূপে রাঁজে 
মোমের খোকার মায়ের মূরতিখাঁনি ! 
চেয়ে চেয়ে দেখি, কত স্বখ-সমাদরে 
খোকাটিরে তাঁর দোলায় বক্ষে করে 
কানে কাঁনে তার অফুরান মমতায় 
শুনায় কত না স্সেহের প্রলাপ-বাণী ॥ 


মায়ের জাতি যে-_হোঁক্‌ না বয়স কম, 
আঁছে বুকভর! স্নেহের পীযৃষ-ধাঁর ) 
আছে প্রেন” আছে ভালবাসা মনোরম, 
আছে মায়া, আছে মমতার পারাবার । 
মায়ের জাতির মা না হওয়া বড় লাঁজ, 
তাই সঘতনে চাঁপিয় বক্ষ-মাঁঝ 
রাখিয়াছে ধরে মোমের পুতুলটিকে, 
ওরি মাঁঝে দেখে স্বপন কোন্‌ খোকার ॥ 


মহামহোপাধ্যায় পপ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য 
্ীঅবনীনাথ রায় 


আজকাল আমাদের প্রবাসী বাঁঙীলীদের মধ্যে একটা কথা 
প্রায়ই শুনিতে পাঁওয়া যাঁয়। তাহারা বলেন যে, বাঁডালীরা 
বিদেশে পূর্বের স্যাঁয় আঁর সন্মান পাঁইতেছেন না। তাহাদের 
ূর্ধবর্তীরা প্রবাঁদে যেরকম প্রতিষ্ঠা এবং শ্রদ্ধা লাভ করিয়া 
গিয়াছেন আঙ্গকাল তাহা ছৃপ্পাপ্য । কথাটা! সত্য সন্দেহ 
নাই। কিন্ক ইহার কারণ সম্বন্ধে কেহ কোন সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন কি-না জানিতে পারি নাই। 'আমাঁর ধারণা 
আমাদের পূর্নবর্তীগণ থে চরিত্রবলের প্রভাবে এই অবাঁচিত 
মন্মান অর্জন করিয়াছিলেন বর্তমানে তাহার একান্ত 'অভাৰ 
হইয়াছে। 
এক্ষেত্রে পুরাপুরিভাঁবে খাটে । 

বক্ষ্যমাঁন প্রবন্ধে এই চরিত্রবলের জলন্ত দৃষ্টান্ত পণ্ডিত 
মাদিত্যরাম ভটাচার্যের কিছু পরিচয় দিব। তাহার 
সন্ধে পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয়, ডক্টর গঙ্গ|নাথ ঝা এবং 
পণ্ডিত বলদেবরাঁম দাঁভের কিছু মন্তব্য উদ্ধত করিতেছি । 
যুক্ত প্রদেশের হিন্দুস্থানী মহলে তিনি কিরূপ সম্মানের সহিত 
পূজিত হইয়াছেন এই মন্তব্যের অংশ হইতে তাহা বোঁঝা 
মাইবে। মদনমোহন মাঁলবীয়ের নাম ভারতবর্ষে বিখ্যাত । 
তাহার পরিচয়ের প্রয়োজন করে না। মহাঁমহোপাধ্যায় 
ডক্টর গঙ্গানাঁথ ঝার নামও অনেকে শুনিয়াছেন। তিনি 
বিখ্যাত পণ্ডিত এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলোর ছিলেন। পণ্ডিত বলদেবরাঁম দাভে এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের অন্ততম জজ স্যর সুন্বরলালের ভ্রাতা, কৃতী 
উকীল এবং এলাহাঝাদ ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাষ্ট কমিটির 
চেয়ারম্যান ছিলেন। 

পণ্ডিত মদনমোঁহন মাঁলবীয় লিখিয়ছেন, "পত্ডিতঙ্গী 
( আদিত্যরাম ) বাল্যাবস্থা সে হি বলিষ্ঠ, তেজস্বী অউর 
উদ্ভমশীল থে। ছাত্রাবস্থা সে প্রোটাবস্থা-তক বরাবর 
ব্যায়াম করতে রছে। বাঁদাম কা সেবন উন্‌ হোনে 
নিয়সপূর্বক আজন্ম কিয়া। গৃহস্থী মে রহকর ভী ওয়ে 
ব্চর্ষ্য ক1 পাঁলন করতে থে। উন্‌কে ওজপূর্ণ নেত্র উনকে 
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নাম কো সার্ক করতে থে। ওয়ে সত্যভাষী অউর 
্প্টবক্তা থে। ঘুমাফিরাঁকর বাটে করুনা নহি জানতে 
থে। পরন্ধ ব্যক্তিগত ভাঁবসে ন তে! কিসিক! প্রতিবাদ 
করতে থে অউর ন কটুবচন কহকর কিসিকো দুখী করতে 
থে। ওয়ে পরমার্থ সাধন মে নিয়মপূর্ব্বক লগে রহতে থে। 
অপনে জীবন কী নিত্যচর্্যা মে ওয়ে ইয়ে বাঁত দিখ লা গয়ে 
হে কি অপনী গৃহস্থী কা কাম, জনতা কা কাম অউর 
পরমার্থিক কাম, ইন্‌ সভী কি তরফ ধ্যান রাঁখকর অর 
ইনকা সামঞ্জন্য কর মন্তম্য কো কিন তরহ. কম্মশীল হোন! 
চাহিয়ে। বস্বত্ঃ ওয়ে এক গৃহস্থ-যোগী থে” 

ডক্টর গঞ্জানাথ না লিখিরাছেন, “ইস্কে রচয়িতা থে 
এক এইসে মহাপুরুষ জো মেরে শ্রদ্ধেয় পৃজনীয় 
চিরম্মরণীয় মহাঁমহোঁপাধ্যায় আঁদিত্যরাম ভট্টাচাধ্যজী কে 
অদ্ধাপাত্র হুয়ে 1” 

পণ্ডিত বলদেবরাম দাঁভে লিখিয়াছেন, “পত্ডিত 
আদিত্যরাঁমজী স্বয়ং ভগবানকে ভক্ত অর তন্তজনো! কে 
প্রেমী থে।” 

উপরের উদ্ধত হিন্দী এত প্রাঞ্জল যে তাহার বাংলা 
অনুবাদ দেওয়ার প্রয়োজন হইল না। 

আদিত্যরাঁম ভট্টাচাধ্য ইংরেজী ১৮৪৭ সালের ২৩এ 
নবেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। চব্রিশ পরগণা জেলায় রাঁজপুর 
গ্রামে তাহাদের নিবাস ছিল। ইহারা পাশ্চাত্য বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ। ইহাদের পূর্বপুরুষ মহারাজ আদিশূরের সময়ে 
কান্ঠকুজ হইতে বঙ্গদেশে আমিয়াছিলেন। আদিত্যরাঁমের 
গোত্র ছিল ঘ্বতকৌধিক, ইহারা শুরু বজুর্বেদান্তগত কথশাখ । 
আদ্রিত্যরাঁমের মতাঁমহের নাম পণ্ডিত রাঁজীবলোঁচন 
নায়ভূষণ । ইনি ম্মার্ত রঘুনন্দনের প্রসিদ্ধ টীকাকাঁর পণ্ডিত 
কাশীরাম বাঁচম্পতির পৌন্র। রাঁজীবলোচনের বাড়ী ছিল 
বাঁকুড়া জেলায় বিষ্ুপুর গ্রামে। একমাত্র পুত্র যুবাবয়সে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলে পর সেই শোকে মুহামান হইয়! 
রাঁজীবলোঁচন সপরিবাঁরে বাংলাদেশ ছাড়িয়া কাঁণী চলিয়া 
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যান। কাণীতে গবর্ণমেণ্ট সংস্কত কলেজে বেদান্তের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিছুকাঁল পরে কাণীতেও মন ন! 
টেকাঁয় তিনি শেষ জীবন বুন্দাবনে অতিবাহিত করিবেন 
মনস্থ করিয়া! কাঁণী ত্যাগ করেন। পথিমধ্যে কয়েক দিনের 
জন্ত প্রয়াগে অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় নিপ্নলিখিত 
ঘটন! ঘটে ঘাঁহার ফলে তীহার প্রয়াগে বসবাস চিরস্থায়ী 
হইয়া যাঁয়। টি 

এই সময় রেওয়ার রাজা ছিলেন মহারাজা জয়পিংহজু 
দেব। তিনি প্রতি বৎসর মকর-নান উপলক্ষে মাঘ মাসে 
বমুনার দক্ষিণ তীরে মাসাধিক কাঁল কর্পবান করিতেন। 
রেওয়া রাজ্যের পরিধি ভতকালে এরঘাগ পর্যন্ত বিস্তত ছিল। 
একদিন স্নানের পর রাঁজীবলোঁচন নদীতীরে পুজা আতিক 
এবং স্তোএপাঠ করিতেছিলেন। মহারাজ! জয়সিংহ তাহা 
দেখিতে পান এবং রাঁজীবলোচনের ক্তিভাব দেখিয়া যুদ্ধ 
হন। পরিচয় গ্রহণান্তর মহারাজ! জয়সিংহ রাঁজীবলোচনকে 
বৃন্দাবন মাঁওয়ার সংকল্প হইতে নিরস্ত করেন এবং তীহার 
বসবাসের জন্য এলাহাবাদে কীডগঞ্জে একটি ছে!ট বাড়ী 
কিনিয়া দেন। 'আঁর তাহার চরণ পৃজাঁর বৃত্তি স্বরূপ 
নিজরাঁজ্যের একটি গ্রাম দাঁন করেন। ইহা সংবৎ 
১৮৯১-এর কথা । 

ত্রিবেণীর জলে জপ করিতে করিতে রাঁজীবলোঁচনের 
দেহান্ত হয়। আদিত্যরামের পিতার নাম ছিল পণ্ডিত 
রামকমল ভট্টাচার্য । রাঁজীবলোচনের কন্গার সঙ্গে 
রামকমলের বিবাহও এক মাঁশ্চ্যযভাবে সংঘটিত হয়। বাল্যে 
পিতৃমাতৃহীন হইয়া রাঁমকমল তাহার পিতৃব্যের সহিত 
তীর্ঘভ্রমণে খাহির হইয়াছিলেন। এলাহাঁবাদে আসিয়া 
পণ্ডিত রাঁজীবলোচনের মহিত তাহাদের পরিচয় হয়। 
রাঁজীবলেচনের এক কন্ত। ছিল, তাঁর নাঁম ধন্তগোপী দেবী। 
রাঁজীবলোচন কন্তাকে ঘত্বপূর্বক সংস্কৃত শান্ে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কুলণীল ইত্যাদি মিলিয়! বাঁওয়ার রাজীব- 
লোঁচন দৈব-প্রেরিত রাঁমকমলের সহিত স্বীয় পুরীর বিবাহ 
দেন। রামকমলের তিন পুত্র__বেণীমাঁধব, ঘনশ্যাম এবং 
আদিত্যরাম। ইহাদের মধ্যে ছুই পুত্র এলাহীবাদেই 
গাকিয়া যান_মধ্যম ঘনশ্যাম বাংলা দেশে বাস 
করিতে আসেন। 

ধন্ঠগোপী দেবী তাহার পিতাঁর কাছে বথেষ্ট লেখাপড়া 


শিক্ষা করিয়াছিলেন। স্ুতিকাঁগাঁরেই তিনি আদিত্যরাঁমের 
জন্মাকুগুলী প্রস্ত করিয়াছিলেন । সেই জন্মকুগ্ুলী অগ্যাবধি 
স্থরক্ষিত আছে। দনগোপী দেবী এত দানশীল ছিলেন 
যে তিনি অনেকবার নিজের গাঁয়ের অলঙ্কার খুলিয়া দান 
করিয়াছেন। শোনা বাঁয় যে যখন আঁদিত্যরাঁম গর্ভে ছিলেন 
তখন ধন্গোপী স্বপ্ন দেখেন ণে, তীর গর্ভে এক বিশিষ্ট 
পুরুষ আসিয়াছেন। বাঁংলা দেশে ভাটপাড়াঁয় গঙ্গাতীরে 
ধন্থগোপী দেবীর মৃত্যু হয়। 

বেণীমাধব প্রয়াগে সরকারী কর্ম করিতেন। তৎ্কালে 
এলাহাবাদে ইংরেজী শিক্ষার স্ববিধা না থাকার 
'আদিত্যরামকে ইংরেজী এবং সংস্কত পড়িবার জন্য তিনি 
কাথা পাঠান। কাঁনীতে বিখ্যাত পণ্ডিত কৈলাশচন্্ 
শিরোমণি, পণ্ডিত প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ, পণ্ডিত বেচনরাম 
ব্রিপাঠী এবং পণ্ডিত জরনারারণ তর্কীলক্কীরের নিকট তিনি 
সংস্কৃত পড়েন । খু্ট|ন্দে আদিত্যরাম কাশীর 
সরকারী স্খুল হইতে প্রথম বিভাঁগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ কইয়া কলেজে ভণ্তি হন । কলেজের অধ্যক্ষ গ্রিফিথ 
সাহেব (1২. 1, 11, 0710101)) খুব বিদ্বান এবং 
সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। গ্রিফিথ সাহেব বেদ, বাল্সীকি-কৃত 
রাঁমায়শ এবং আরও অন্তান্ত সংস্কত পুস্তক ইংরেজীতে 
নন্তবাঁদ করিয়াছিলেন। গ্রিফিথ সাহেবের ছুইজন প্রিয় 
ছ|ত্র ছিলেন--একজন পণ্ডিত লক্ষমীশঙ্কর মিশ্র, আর একজন 
আদিত্যরাঁম। কাণী হইতে বি-এ পাঁশ করিবার পর 
আদিত্যরাঁম স্থির করেন যে, তিনি ইংরেজী সাহিত্যে এদ-এ 
পড়িবেন। কারণ তাহা হইলে তিনি গ্রিফিথ সাহেবের 
নিকট হইতে অনেক সাহাঁধ্য পাইতে পারিবেন। 
কিন্তু গ্রিফিণ সাহেব নিজেই তীহাঁকে সংস্কতে এম- 
এ পড়িবাঁর জন্য আদেশ করিলেন। সেই সময় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত এদিকে আর কোন 
বিশ্ববিদ্যালয় ছিল নাঁ। "আগ্রা পর্য্যন্ত কলিকাঁতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সীমা ছিল। সেই কারণে আদিত্যরাম 
কলিকাতা অখসিয়া এক বৎসর মহাঁমহোপাঁধ্যায় পণ্ডিত 
মহেশচন্ত্র শ্যাঁয়রত্নের নিকট সংস্কৃত কলেজে বিদ্যাভ্যাস 
করিয়া এম-এ পাশ করেন। ছাত্রাবস্থায় আদিত্যরম 
অনেক বৃত্তি, সুবর্ণপদক এবং পারিতোধিক পাইয়াছিলেন। 
তাঁহার পড়ার জন্য পৃথক ব্যয় লাগিত না। এই সময় 
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বিশ বসর বয়সে কীঠালপাড়ায় তাহার বিবাহ হয়। 
তাহার স্ত্রীর নাম শ্তামাদ্দিনী দেবী । 

এম-এ পাঁশ করিবার পরই শ্রিফিথ সাহেবের চেষ্টায় 
আদিত্যরাম সাগর কলেজে ( মধ্যপ্রদেশ ) সংস্কৃতির 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিন্তু সেখানে ৩।৪ নাসের বেশি 
থাকিতে হয় নাই। ১৮৭২ খুষ্টান্দে গ্রিফিথ সাহেব যুক্ত- 
প্রদেশের শিক্ষাবিভাঁগের অধ্যক্ষ (1391৮5৩0১01 0000110 
[141000191 ) হইয়া আঁসেন। এ সময় “মিওর সেপ্টণল 
কলেজ” নাম দিয়া এলাহাঁবাঁদে সরকারী কলেনগ স্থাপিত 
হয়। গ্রিফিথ সাঁহেব সাগর হইতে আ'দিত্যরাঁমকে ডাঁকিয়। 
পাঠাইয়। উক্ত কলেগে সংস্কতের অধ্যাপক নিঘুক্ত করেন। 
কাঁনীর গবর্ণমেণ্ট সংস্কত কলেজে মাড়াই বৎসর কাল 
'আদিত্যরাম ইংরেগীর অধ্যাপকতা করেন। ৩তকালে এ 
পদ ইংরেজদের জন্য সুরক্ষিত ছিল । মআদিত্যরামের পর 
এ পদে থিবো সাহেব (ভে. 11111176500) নিযুক্ত হন। 
তখন আদিত্যরাম পুনরায় এলাহাবাদে তাহার পুরানো পদে 
কিরিয়া আঁসেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ালয়ে তিনি ঘথে্ট 
সনের সহিত কার্ধ্য করিয়াছিপেন। প্রবেশিকা হইতে 
আঁরন্ত করিয়া এম-এ পর্যন্ত তিনি সংস্কতের পরীক্ষক 
হইতেন। তিনি অত্যন্ত ভ্ায়নিষ্ঠ এবং স্পষ্টবক্তা ছিলেন । 
সেই কারণে তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে 
পাঁরিয়াছিলেন। ৫৫ বতসর বয়সে ১৯০২ খুষ্তান্দে খন 
তিনি এশাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠ।লয় হইতে অবসর গ্রহণ করেন 
তখন এক সভ। করিয়া তাহাকে বিদায় দেওয়৷ হয়। উক্ত 
মভায় ুক্তপ্রদেশের তৎকালীন গবর্ণর, শিক্ষাবিভাগের 
ডাইরেক্টার, মিওর কলেজের অধ্যক্ষ এবং এলাহাঁবদ 
বিশ্বধিগ্ঠালয়ের অন্যান্য 'অধ্যাপকবর্গ উপস্থিত থাকিয়া 
ভাহ।র সদ্গুণাবলীর প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

হিন্দি ভাষ! এবং হিন্দি পাহিত্যের প্রতি আদিত্যরাঁমের 
বিশেষ অনুরাগ ছিল। এ সময়ে হিন্দি ভাষায় কোন 
উল্পথযোগ্য মাসিক পত্রিকা ছিল ন।। তাহার সময়েই 
ইণ্ডিয়ান প্রেস “সরম্বতী” নামক হিন্দি মাঁসিকপত্র বাহির 
করেন। তিনি কাণী নাগবী প্রচারিণী সভাঁর সদ্য এবং 
শুভার্থ ছিলেন। ছাত্রদের মধ্যে আদিত্যরামের অচল 
প্রতিষ্ঠা ছিল। ছাত্রদের পক্ষ হইয়া তিনি অনেকবার 
কন্ৃপক্ষের সহিত ঝগড়া করিয়াছেন। ইংরেজী সংবাদপত্রে 
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তিনি মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। তখনকাঁর দিনে 
দেশভক্তি, দেশসেবা প্রভৃতি বিষয়ে কেহ উচ্চবাঁচ্য করিত 
না। আদিত্যরাম কিছুকাল অস্থায়ীভাবে ইগডিয়ান 
ইউনিয়ান (11701511001) ) পত্রিকার সম্পাদকতা 
করিয়াছিলেন । দেশী জিনিষ ব্যবহার করা! সম্বন্ধে তিনি 
খুব একনিষ্ঠ ছিলেন। ন্মরণ রাখা দরকার যে তখনও 
বাংলা দেশে স্বদেনা আন্দোলনের স্থত্রপাত হয় নাই। 
আদিত্যরাঁমের চেষ্টায় এবং উৎসহে এনা হাঁবাঁদে “হিন্দুপমাঁজ” 
স্থাপিত হয়। তাহার উৎসাহ পাইয়। পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয এ সমজের সদস্য হইয়াছিণেন।। এী সময় পণ্ডিত 
মদনমোহন এলাহবাদ দিও সেপ্টণল কলেজের ছাত্র 
ছিলেন । আদিত্যরান মদনমোহনকে খুব স্নেহ করিতেন । 
মদনমোহন লিখিয়।ছেন (ব, তাহার হৃদঞে ব্বদেশপ্রীভির বীজ 
'আদিত্যরাঁম বপন করিঘাছিলেন। 

ছাত্রাবস্থাতেই বাাতে হিন্দুধর্মের প্রতি অনুরাগ জন্মে 
সেই উদ্দেশ্টে মিসেস ফ্যানি বেশান্ত, বাবু গোবিন্দবীস, 
উষ্টুর ভগবাঁনদাঁস, উপেন্ত্রনাথ বঙ্গ প্রভৃতি কাঁশীতে সেপ্ট 1ল 
হিন্দ কলেঙ্গ প্রতিষ্ঠঠ করেন। ইহা ১৮৯৮ খুষ্টান্দের কথ! । 
পঞ্ডিত আদিত্যরাঁম এই কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে উদ্যোগীদের 
মধ্যে একজন ছিলেন। তাহার পর কলেজের পরিচাঁলক- 
মণ্ডলী যখন স্থির করিলেন বে এই কলেজের অধ্যক্ষতা 
একজন প্রতিষ্টাসম্পন্ন হিন্দু বিদ্বান ব্যক্তির উপর অপিত 
হউক, তখন আদিত্যরামের ডাক পড়িল। পণ্ডিত 
আদিত্যরাঁম সরকারী পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর 
১৯০৪ খুষ্টাব্দ পধ্যন্ত ইহার 'অধ্যক্ষতা করিলেন। তাঁহার 
পর যখন হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প হইল তখন 
আদিত্যরাঁমের মনের বল যেন দ্বিগুণ হইয়। গেল। তখন 
আদিত্যরামের বয়স ৭১ বৎসর । কিন্তু এ বৃদ্ধবয়সেও 
তিনি এক নবীন আঁদশ স্থাপন করিবার নিমিত্ত প্রাণপাত 
করিয়া পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। ১৯১৬ খুষ্টান্দ হইতে 
১৯১৮ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত আপদিত্যরাম কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রো-ভাইম্চান্সেলারের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি দৃষ্টিশক্তি হারাইলেন এবং 
প্রয়াগে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার পর তিনি আর তিন 
বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। এই তিন বখসর তিনি আর 
সংসারাশ্রমে প্রবেশ করেন নাই । নিজের বাড়ীর সংলগ্ন 
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একটি সংস্কৃত পাঁঠশীল! করাইয়াছিলেন, সেখানেই তিনি 
থাঁকিতেন। 

১৮৯৭ খষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্ট মহাঁমহোঁপাধ্যায় উপাঁধি 
দিয়া আদিত্যরামকে সম্মানিত করেন। ইহার পূর্ব 
বৎসর আরদিত্যরাম ছুইটি বড় বড় পারিবারিক শোক 
পাঁন। তাহার মধ্যম ভ্রাতা ঘনশ্টযাম বাংলাদেশে মারা যান 
এবং তাঁর জ্ঞোষ্ট পুত্র সত্য বান ভট্টাচাধ্য মাত্র চব্বিশ বসর 
বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এত মর্্ীস্তিক বেদনার ফলেও 
আদিত্যরামকে অশ্রপাত করিতে দেখা যায় নাই ব 
তাহার নিয়মিত কর্মের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। কেবল 
নিদ্রীচ্ছন্ন অবস্থায় তাহার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা যাইত 
এবং ছয়মীসের মধ্যে তাহার কৃষ্ণবর্ণ চুলের অর্ধেক 
শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। 

যতদিন শরীরে বল ছিল, সন্ধ্যার সময় আদিত্যরাম 
তিবেণী যাইতেন। রাত্রি তিনটার সময় উঠিতেন, পৃজা- 
পাঠ করিতেন এবং হুর্যযোঁদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টোত্তর শতনাম 
জপ করিয়া কু্যদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেন। 
আদ্রিত্যরাঁমের সঙ্গে একটি ঘটিতে সর্বদা গঙ্গাজল থাঁকিত। 
যেখানেই সুধ্যাস্ত হইত সেখানে জুতা খুলিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইয়া গঙ্গাজলে নু্যাথ্য দিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কমিটি মিটিং-এ কাঁজ করিতে করিতেও এই নিয়ম উল্লজ্বন 
করেন নাই । কিন্তু সমস্ত ধর্মকেহই তিনি সমান সমাদর 
করিতেন। এলাহাঁবাদে দারাগঞ্জ মহল্লায় দশাশ্বমেধের 
নিকট তাহার বাঁসস্থীন ছিল। এখানকার বাঁড়িখানি তিনি 
১৮৭৯ সালে খরিদ করেন। যখন প্র জায়গাঁয় কোন 
বাড়ি তৈয়ার হয় নাই তখন শিবশম্মী নামক একজন 


ন্পালী সাঁধু কুটার নির্মাণ করিয়া এখানে থাকিতেন। 
ঈশ্বরের এমন লীলা যে, এ সাধু শিবশর্্মা কর্তৃক বিরঠিত 
“ৰান্থদেবরসানন্দ” নামক প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ এক নিলামে 
পুরাঁতিন গ্রন্থ ক্রয় করিবার ফলে আদিত্যরামেরই হস্তগত 
হয়। এই কারণে আদিত্যরাম নিজব্যয়ে এলাহীবাঁদে ষে 
সংস্কত পাঠশালা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহার নাঁম 
“শিবশন্মা সংস্কত পাঠশালা” দিয়াছেন। সাধু শিবশন্দমার 
নাম জাগ্রত রাখাই তাঁহার উদ্দেশ্ত । “বাস্ুদেবরসানন্দ” 
নামক অমূল্য ধর্মপুস্তক আদিত্যরামের সুযোগ্য পুত্র সত্যব্রত 
ভট্টীচীধ্য টীকা-সহিত সুন্দরভাবে পুস্তকীকীরে ছাপীইয়ীছেন 
এবং পশ্ডিতমণগ্ডলীর মধ্যে বিনামুল্যে বিতরণ করিয়াছেন । 
আদিত্যরাম নিজের উপাজ্জিত স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 


ভ্ডাল্রভনবহ্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য! 


সম্পত্তি কাণী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের হাতে দিয়া গিয়াছেন। 
প্র সংস্কৃত পাঠশালায় পড়িয়! কাশী সংস্কৃত কলেজে আচাধ্য 
পরীক্ষা পর্যন্ত দেওয়! যাঁয়। এ পাঠশাল! সংলগ্ন একটি 
ছাত্রাবাম আছে, যেখানে বিদ্ার্থীগণ বিনামূল্যে থাকিতে 
এবং খাইতে পায়। প্র সংস্কৃত পাঠশালায় আদিত্যরাম 
নিজের মাতৃদেবীর নামে “ধন্ঠগোপী পুস্তকাঁলয়” স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। তীহার আমলের সমস্ত সংস্কৃত বই, হাতে 
লেখা পুথি প্রভৃতি এ পুন্তকাঁলয়ে রক্ষিত হইয়াছে । 
পাঠশালা, ছাত্রাবাস, লাইব্রেরি প্রভৃতির ব্যয় হিন্দু বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় আদিত্যরামের উক্ত গচ্ছিত অর্থ হইতে নির্ধধাহ 
করেন। ' 

১৯২১ সালে ১৮ই অক্টোবর ৭৪ বৎসর বয়সে 
আদ্দিত্যরীমের দেহান্ত হয়। মৃত্যুর ছুই তিন মাস পূর্বের 
রাত্রে তাহার নিদ্রা হইত না। তাহাঁর জন্য বলিয়াঁছিলেন 
যে ভালই হইয়াছে, নিদ্রা দ্বারা আমার আর জপোঁভঙ্গ 
হয় নাঁ। মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত সীঁয়ংকালে স্্ম্যার্ধ্য 
দিয়াছিলেন এবং হোম করিয়াছিলেন। অধিক রাত্রে 
শরীর যায় যায় হইল, সময় কত জিজ্ঞাসা করিলেন। রাত্রি 
তখন তিনটা বাঁজিয়াছিল। শুনিয়া চিন্তা্িত হইলেন। 
মনে করিলেন রাঁক্ষমী সময়টা পাঁর হইয়া যাইবে ত, রাঁত্রেই 
ন৷ মৃত্যু হয়। রাত্রি প্রভাত হইল, পূর্ববগগন রক্তিম আভায় 
ছাইয়৷ গেল, ঠিক সূর্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বের পুণ্যক্লোক 
আঁদিত্যরাঁম মন্ম্তজীবন সমাপ্ত করিলেন। 

আদিত্যরামের একমাত্র পুত্র সত্যব্রত ভট্টাচার্য 
এলাহাবাদে দাঁরাগঞ্জে পৈত্রিক বাড়িতে বাঁস করেন। 
তিনি ইতিহাঁসশান্ত্রে এ-এ পাঁশ করিবার পর অনেক 


বৎসর বিনা পারিঅমিকে কাশী সেণ্টণল হিন্দু কলেজে 
অধ্যাপনা করিয়াছেন। বিপত্বীক হওয়ার পর আর 
তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। তাহার সন্তানাদি নাই। 
ইহার সম্বন্ধে এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যাহা পণ্ডিত 
মদনমোহন মাঁলবীয় একবার বলিয়াছিলেন, “আপনাকে 
দেখিলে সত্যযুগের কথা মনে পড়ে ।” 

পণ্ডিত আদিত্যরাম আজ নাই, তীঁহার অবিনশ্বর 
কীত্তি আছে । আঁমি কেবল আশ্চর্য্য হইয়া এই কথাটাই 
ভাঁবিতেছি যে আদিত্যরামের স্বদেশগ্রীতি এবং স্বধন্মনিষ্ঠার 
ভিত্তি কত স্্ৃঢ় ছিল যীহীকে উনবিংশ এবং বিংশ 
শতাবীর শত প্রলোভন এবং স্থবিধাবাদও বিন্দুমাত্র টলাইতে 
পারে নাই। 


রতনের দিদি 
্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


খিড়কির পুকুর হইতে স্নান সাঁরিয়া মালতী সবেমাত্র উনাঁনে 
আগুন দিয়াছে, এমন সময় রতন হীঁপাইতে হাঁপাঁইতে 
ছুটিয়া আসিয়া পিছন হইতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল | 
ভঠাঁৎ ধাকীর টাল সাঁমলাইয়া মালতী রতনকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে রতন, কি কঃরে 
এলি? সঙ্গে কেউ এসেছে নাকি ?” 

রতন তখনও হাঁপাইতেছিল। দীর্ঘ পথ ছুটিয়৷ আসিয়া 
মুখখানা তাঁহার লাল হইয়! গিয়াছে । সর্ঘ্বাঙ্গে ধুলা কাঁদা 
মাখানো, হাতে একটা বাঁশের কঞ্চি। দিদির পিঠে মুখ 
গু"জিয়। সে বলিল, “দিদি, 'আমি 'সাঁর ওদের ওখাঁনে বাঝো 
না। তোমার কাঁছেই থাকবে দিদি ।” 

তাঁহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়। মালতী বলিল, 
“বেশ, তাই থাকবি এখন। তোকে আর শেতে হবে না। 
বল্‌ ত কাঁর সঙ্গে এলি?” 

আনন্দের আতিশয্যে মন তাঁহার নাঁচিয়া উঠিল। দিদির 
শেষের প্রশ্নটা না শুনিয়াই বলিল, “সত্যি বলবো ? আমাকে 
আর ওখানে যেতে দেবে না? ওরা আমাকে ভয়ানক মারে । 
এই দেখো না, আজকে আমাকে বেত দিয়ে কি রকম 
মেরেছে ।” বলিয়া পিঠের দাগ দেখাইল। ফর্সা পিঠের 
উপর বেতের দাগ কাটিয়া বসিয়া গিয়াছে । মাঁলতীর চোঁথে 
জল আমিল। পিঠে হাত বুলীইতে বুলাইতে বলিল, “কে 
মেরেছে রে রতন? কি করেছিলি? মারামারি করেছিলি 
বোধ হয়।” 

“মারামারি করবো কেন, বুড়ী আমার হাত থেকে 
পেয়ারাটা কেড়ে নিয়েছিল বলে মেরেছিলাম এক ধাকা। 
ছিপচকীছুনী কাদতে কাঁদতে গিয়ে জ্যাঠাইমার কাছে 
নালিশ কল্লে। জ্যাঠাইমা অক্পি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
শপাং শপাঁং করে পাঁচ-ছ ঘা! বেত বসিয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
পড়তে যাঁসনি কেন?” 

মা হইয়া এতটুকু ছেলের পিঠে যে কেমন করিয়া মানুষ 


বেত মারিতে পাঁরে মালতী ভাবিয়া পাইল না । সম্নেহকণ্ে 
রতনকে বলিল, “তা তুই স্কুলে ধাসনি কেন ?” 

“আমার ভালো লাগে না। বইগুলো আমার দোটেই 
মুখস্ত হয় না, পড়া বলতে না পাল্লে তোমাদের এ খেত 
পণ্ডিত এমি মাঁর দেয় যে স্কুলে যেতে ভয় করে। তাঁর চেয়ে 
আমি তোমার কাছে পড়বো ৮ 

“বেশ, তাই হবে। আচ্ছা, তুই এতখাঁনি পথ এলি 
কি ক'রে!” 

রতন তখন অনেকটা স্স্থ হইয়াছে । দিদির কোল. 
হইতে নামিয়া সে তাহার বীরত্বের কাহিনী বলিতে লাগিল । 
সেঘে এখন আর ছোট নয়, তাহার বে ধিনের বেলায় 
কিছুতে ভয় নাই, এমন কি ঘোষেদের ভূতুড়ে বাড়ীটার 
পাঁশ দ্িয়াও সে একলা ছুটিয়। যাইতে পাবে-_সবিস্তাঁরে 
তাহ! বর্ণনা করিল। জ্যাঠাইমার কাছে মার খাইয়! 
কীদিবাঁর সময় বুড়ী মুখ ভ্যাঁওচাইলে কেমন করিয়া তাহার 
পিঠে কঞ্চির বাঁড়ি বসাইয়া দিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
তাঁহা বলিতে ক্রটি করিল না। এতটুকু মেয়ে হইয়া সে নাঁকি 
রতনকে মুখ ভ্যাঁওচাইবে, এত বড় আম্পর্দ!! তার শাস্তি 
সে দিয়া আসিয়াছে । তারপর এই দীর্ঘ চারি ক্রোশ পথ 
প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই সে আসিয়াছে । পালেদের বন্তীটার 
কাছ দিয়া আসিবার সময় একবার পড়িয়া গিয়াঁছিল মাত্র, 
তাহাতে লাঁগে নাই। পথে আমিবার সময় কেবলই মনে 
হইয়াছে জ্যাঠাইমা বুঝি ধরিয়া লইয়া গিয়া বেত মারিবে। 
কে্টপুরের মোড়ে আসিয়! যখন সে রাস্তা ঠিক করিতে 
পাঁরিতেছিল না তখন পার্ধতীপুরেরই একটা বুড়ো-মত লোক 
যে তাহাকে সঙ্গে করিয়া পথ দেখাইয়া! আনিয়াছে, রতন 
দিদিকে সে কথাও বলিল । আবার এ কথাও জানাইয়া 
দিল যেঃ ও বুড়ো লোকটা রাস্তা না৷ দেখাইলেও যে সে 
এখানে আসিতে পরিত তাঁহীতে কোন সন্দেহ নাই । 

মালতী অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। 


২৬৭ 


২৬৮৮ 


বীরত্বের কাহিনী শেষ হইলে উনাঁনে ডাল চড়াইয়া দিয়া সে 
রতনকে জিজ্ঞাস! করিল, “সকালে কি খেয়েছিলি রতন ?” 

“বা রে, খেলাম আবার কখন! মুড়ি খেতে বসেই 
তো বুড়ী আমার হাত থেকে পেগাঁরাটা কেড়ে নিলে। 
আমিও 'দিলাম এক ধাক্কা । আমার সঙ্গে পারবে এ 
পুটকে বুড়ী। 'আঁবাঁর বলে কি-না মার খাওয়াঁবো |” 

এই ছুরদান্ত ভাহটির গ্রীনে সঙ্গেহ দৃষ্টি দিয়া মাঁলহী 
তাঁহার সকল ব্যথা মুছিয়া দিতে চাহিল। রতনকে স্সানের 
ঘাঁটে লইয়া গিযা ভাল করিয়া! গা মুছাইয়া তেল মাধাহয়া 
স্নান করাইয়া দিল। 

নাঁহিয়া আসিয়া রতন মুডি খাইতে বসিযাছে। আজ 
আর তাহার "আনন্দ ধরিতেছিল না । আজ মে এমন 'এক 
জায়গায় আসিয়া উপনীত ভ্হয়াছে ধেখানে স্সেহ আছে 
তিরস্কার নাই, ভালোবাসা আছে মার থাইবার ভয় নাই । 
আহার সমস্ত মুখ এক অনাস্বাদিত আনন্দে দীপ্চ হইয়া 
উঠিন। এত আঁদর সে কোনদিন পার নাই । 

রান্নাঘর হইতে মালতী তাহার এই পিতৃমাতৃহীন 
ভাঁইটিকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 'আঁর সেই সঙ্গে নিজ 
মাতার নিছুরতার কথা স্মরণ করিয। লঙ্জায় মরিয়! 
বাইতেছিল। 


রাধাবল্লভপুরের বিশু পাগলার বৌ বেদিন একমাত্র পুত্র 
রতনকে রাখিয়া মারা গেল সেদিন হইতে তাহার দেখা শুনার 
ভার পড়িল বিশুর বড় ভাই শস্তুনাথ ও তাঁহার ত্ত্রী সরলার 
উপর । রতনের বয়স তখন মাত্র ছুই বৎসর । সরলা 
নিজের কচি-কাঁচা লইয়া ব্যস্ত থাঁকিত বলিয়া কন্তা 
মালতীই তাহাকে মানুষ করিতে লাগিল । 

পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীর নারী আছে__মাতা ও প্রিয়া 
_সঙ্গিনী ও ন্সেহনয়ী। ছেলেবেলা হইতেই মালতী 
স্নেহময়ী, মাতার মত স্নেহ দিয়াই সে সকলকে ভালবাসে । 
তাই কিশোরী মালতীর হাতে রতনের অযত্ব হইল নাঁ। 
মাতার গেহ দিয়া সে এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে ঘিরিয়া রাঁখিল। 
মাতা ইহা ছু চক্ষে দোখতে পারিত না। মাঁলতীকে সে 
প্রায়ই শাসন করিত, “আহা ছু'ড়ীর রকম দেখ। যেন 
পাঁকাবুড়ী! পরের ছেলেকে নিয়ে এত আদর মীখাঁমাঁখি 
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কেন? নিজের ভাইবোনেদের দিকে ত ফিরেও চাঁও না ।” 
উন্বরে মালতী বলিত,“ওর যে কেউ নেই মা ।” সরল। আরও 
জলিয়া উঠিত, “আহা দয়াময়ী গো !” বলিয়া অদ্ভুত একটা 
মুখভঙ্গী করিয়া সেখাঁন হইতে চলিয়া যাইত। 

মালতী মাতার স্বভাব জীনিত, কিছু বলিত. না। 
বয়সের তুলনায় মালতীর বুদ্ধি বেশী। কাকীর কথা তাহার 
প্রায়ই মনে পড়ে । ভাঁলোমালষ কাঁকীকে তাঁহার পিতামাতা 
নির্মাঁতনে অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিয়াছিল, স্মরণ করিয়া তাহার 
চোঁখে জল আঁসিত। কয়েক বতমর পূর্বে কাকা বিশ্বনাথ 
পাঁগল হইয়! গেলে কাকীমার অক্লান্ত সেবা আজও তাহার 
চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। পর্লীগ্রামের গরীবের সংসাঁর, 
উপার্জনের মানুষ বে, তাঁহার এই অন্থুখ । এমন 
অবস্থাতেও বড় ভাই হইয়া! তাঁহার বাঁপ-মা যে কি করিয়া 
নিব্বিকাঁর হইয়া বসিয়াছিল, একটি দিনের জন্তও কিছু 
সাঠাথ্য করে নাই, ভাঁহ। মনে করিয়া মালতী পিতাঁমাতার 
প্রতি শ্রদ্ধা হাঁরাইয়া ফেলিত। তথাপি কাঁকীমার মুখে সে 
কোন দিন অভিযোগ শুনে নাই। ত্রিসংসাঁরে আপনার 
বণিতে তাহাঁর কেহ ছিল না । নিজের সাধ্যান্কুল স্বামীর 
চিকিৎসা সে করাঁইতে লাগিল । কিন্ত পাগলা বিশু 
যেদিন নিষ্ুর উন্মাদনায় গাছ হইতে লাফাইয়া পাড়িয়া 
প্রাণত্যাঁগ করিল সেই দিন হইতে শরীর তাহার ভাঙিয়া 
পড়িল। একান্ত স্লেহের রতনের প্রতি দৃকপাঁত না৷ করিয়া 
সে শ্ামীর অনুসরণ করিল। 

সরলা থে রতনকে দেখিতে পারিত না তার আরও 
একট! কাঁরণ ছিল। সে আশা করিয়াছিল বিশ্বনাথ ও 
রতৃনের মাঁয়ের মৃত্যুর পর সম্পত্ভিটা তাহাদেরই হইবে। 
ছু বছরের শিশু রতন বে বেণী দিন ইহজগতে থাকিতে 
পাঁরিবে না এইরূপ একটা আশা সে অন্তরে অন্তরে পোঁধণ 
করিতেছিল। 

মালতীর আদরযত্বে রতনকে দিন দিন পরিপুষ্ট হইতে 
দেখিয়া সে হিংসায় ছটফট করিতেছিল। এইজন্য মাঁলতীও 
তাহীর ছুই চক্ষের বিষ হইয়া উঠিল। মালতীর নামে 
স্বামীর কাছে প্রায়ই অভিযোগ চলিতে লাগিল, “ধি্গি মেয়ে, 
নিজের ভাবেই বিভোর হয়ে আছেন। সংসারের কুটোটি 
নাড়েন না। কোথাকার কে একটা একরত্তি ছেলে, 
তাঁকে নিয়েই দিন রাত্তির সৌহাগ। আমার এত ভালো 
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লাগে না বাপু! ও মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও । বড় হয়েছে 
আর রাখা ভালো দেখায় না ।” 
কথাটা সত্যি । মাঁলতী বড় হইয়াছিল। বয়স তাঁহার 


পনেবৌ হইলে কী হয়, বাড়ন্ত গড়নের জন্য তাঁহাকে আরও 
বড় দেখাইত। তা ছাড়া পাঁড়াগীয়ে পনেরো বছরের 
আইবুড়ো মেয়ে রাখা যাঁর না। তবে কি-না তাহারা রামাইৎ 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব । সংখ্যায় কম বলিয়া একটু বেশী বয়সেই 
মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার রেওয়াঁজ ইহাঁদের মধ্যে প্রচলিত । 

শস্তুনাথ মালতীর জন্য পাত্র দেখিতে লাগিল । পার্ববতী- 
পুরের বিনোঁদ দাঁসের ছেলে অভয়ের সঙ্গে মালতীর বিবাহ 
হইয়া গেল। অভয় ছেলে ভাঁলো । গ্রীমের জমিদার বাড়ীতে 
মুহুরীর কাঁজ করে, জমিজমাও কিছু আছে। সংসাঁরে_ 
বৃদ্ধা মা, "মার পাঁচ-ছয় বছরের একটি ছোট বোঁন। 
মালতী দেখিতে সুন্দরী না হইলেও কৃুসিত নভে | শ্যামবর্ণ 
দেহলতাঁতে যৌবনের জয়-শ্রী, কুণতন্ু ঘিবিয়! 
নামিয়াছে জোয়ার, জিপ্ধ মুখশ্রীতে মাতৃত্রমীথা । এ মুখ 
না ভালবাসিয়া থাকা ধায় না। অভয় মালতীকে ভাঁলো- 
বাসিল। মাঁলতীও অল্পকাঁল মধ্যেই স্বানী ও শীশুড়ীকে 
আপন করিয়া লইল। 

দেখিতে দেখিতে ছয়টি বংসর অতীত হইল। স্বামীর 
সংসারে মালতী থে স্থান অধিকার করিল তাঁহার তুলনা 
হয় না। সেবা, যত্র ও ন্সেহ দিয়া শাশুড়ী, স্বামী ও ছোট্ট 
ননদীটিকে সে এক্সি বশীভূত করিল বে, মালতী ন| হইলে 
কাহারও একদগড চলে না। 

অভয় বলে, “কি অপূর্বন তুমি মালতী ! তুমি না এলে 
আমাদেয় চলতো কি করে ভাঁবতে পারি না।” শাশুড়ী 
বলেন, “মালতী, আর জন্মে তুমি আমার মাছিলে। তা 
নইলে বুড়ো মেয়ের এত আঁদর যত্তর কে আর কন্তে পারে।” 
ননদী রাণু বলে, “বৌদি, তুমি খুব ভালো মেয়ে। আচ্ছা 
বৌদি, রতনকে তুঁমি খুব ভাঁলবাঁস, না?” সকলের উত্তরে 
মালতী হাসে, গর্বে তাঁহার বুক ভরিয়া যাঁয়। তবু মাঝে 
মাঁঝে বুকের ভিতরটা তাহার খালি মনে হয়। রতনকে 
কাছে পাইবার জন্ত মন তাঁহার ব্যাকুল হইয়া ওঠে। 
বিবাহের পর দু-একবাঁর সে বাঁপের বাড়ী গিয়াছে বটে, 
কিন্ত দুই-তিন দিনের বেশী থাকিতে পারে নাই। তাঁহার 
অভাবে অভয়ের সংসার অচল হইয়া পড়ে । 


তার 


ল্লভ্ডন্মেক্সর দিতি 
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স্থযোঁগ পাইলেই মালতী অভয়কে বলিয়া রতনকে 
আনাইত। দিদির গৃহে আমিয়া রতন থে আনন্দ পাইত 
তাহার তুলনায় দৌরাম্ম্য করিত ঢের বেণী। মালতী তাই 
বেনী দিন তাঁহাকে এখানে রাখিতে সাহস করিত না, নিজেই 
আবার পাঠাইয়া দিত। ইহা লইয়া কোন দিন কোঁন কথা 
ওঠে নাই; উঠিলে বে অপমান তাহা মালতীর মত মেয়ে 
সহা করিতে পাঁরে না। 

কিছু দিন হইতে রতনকে পার্বতীপুরে আঁনানোও 
বন্ধ হইয়াছে । অভয় একদিন রতনকে আনিতে গেলে 
সরল। তাহাকে নে ভ।ষাঁয় আপ্যায়িত করিয়াছিল তাহা 
জামাতা প্রতি প্রযোজ্য নহে। অভয়কে সেদিন শুক্ষমুখে 
একলা ফিরিতে দেখিয়া মালতী কিছু একটা ঘটিয়াছে 
অনুমান করিয়াছিল। পরে 'অভয়ের মুখে সমস্ত ঘটনা 
শুনিয়া মন তাহার ধিক্কারে পরিপূর্ণ হইল। স্ত্রী হইয়া! 
স্বামীকে মে অপমানিত হইতে দিয়াছে । মাকে তে 
সে ভাল করিয়াই চিনে, তবুও কেন সে স্বামীকে সেখানে 
পাঠাইয়াছিল? এখন হইতে সে স্থির করিল বে রতনের 
কথা সে ভাঁবিবে না। এই সঙ্কল্পের কয়েক দিন পরেই 
রতন পান্দতীপুরে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 


সেদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়াছে । অভয়কে 
আজ কাঁছাঁরী নাইতে হইবে না। বড় ঘরের রোয়াকে 
বসিয়া মে তামাক টাঁনিতেছিল। রতন ছুটিগ্না আসিয়া 
বলিল, “দাঁদ1বাধু, রাঁণুখিড়কির পুকুরে ডুবে গেছে । আমি 
তুলতে পাচ্ছি না। আস্বন না একবার |” 

তামাক টানা বন্ধ করিয়া অভয় বলিয়৷ উঠিল, “ডুবে 
গেছে কিরে! তুই বুঝি ডুবিয়ে দিয়েছিস। পাঁজী ছোকরা» 
আজ আর তোমায় আস্ত রাখবো না|” 

মালতী রান্নীর উদ্ভোগ করিতেছিল, অভয়ের উদ্দেশে 
বলিল, “আন্ত না হয় না বাঁখলে কিন্তু মেয়েটাকে তো আগে 
বাচাতে হবে। যাঁবে না আমাকে যেতে হবে বল।” 

“এই যে যাঁচ্ছি।” বলিয়া অভয় তাড়াতাড়ি গিয়া 
দেখে একগলা জলে রাণু হাবুডুবু খাইতেছে। চুলের মুঠি 
ধরিয়। অভয় তাঁহাকে তুলিয়৷ আনিল। জল খাইয়া তাহার 
পেট ফুলিয়া গিয়াছে, চোখ দুইটা জবাঁফুলের মত লাঁল। 
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দাদাকে দেখিয়। ভয়ে এতটুকু হইয়া বলিল, “মামি কিছু 
করিনি দাঁদা। রতন আঁমাকে সাতার শিখিয়ে দেবে 
বলেছিল। আঁমি শিখবো না বলেছিলাম বলে আমাকে 
চড় মেরেছে । তারপর টেনে জলে নামিয়ে দিলে ।৮ 

অভয় রততনকে জিজ্ঞাসা করিল? প্তুই ওকে জলে টেনে 
নিয়ে গেছলি কেন ?” ভয়ে রতন কীঁপিতেছিল। ছুই চাঁরিট 
ঢেশাক গিলিয়। যাহা বলিল শাঁহৃতে কিছু বুঝা গেল না। 

মালতীকে অভয় বলিল, “রতনটাঁর কাণ্ড দেখেছ, 
রাগুকে সীতার শেখাবে বলে ডুবিয়ে মেরেছিল আর কি। 
খিড়কীর পুকুর বলেই রক্ষে। অন্য পুকুর হ'লে ছুটোই 
ডুবে মরত |” 

আর কিছু না বলিলেও মালতী বুঝিতে পারিল অভয় 
রতনের উপর সন্তষ্ট নয়। রাঁণুকে অভয় খুব ভালবাসে । 
তাহার প্রতি রতনের এই অত্যাচার সে বরদাস্ত করিতে 
পারে নাই। বরদাস্ত সে নিজেও করে না। কাৰণে 
অকারণে খন তখন রাণুব উপর তাঁহার সার-হাঁত উচাইয়াই 
ছিল। এই কন্পদিনের মধ্যে তাঁহার অত্যাচারে বাড়ীর 
সকলেই অতিষ্ঠ হইয়! উঠিাছে। তাই মালতী আজ মনন 
করিল লোক দিয়া রতনকে রাঁধাবরতপুরে পাঠাইয়া দিবে । 


তুচ্ছ ব্যাঁপারকে উপলক্ষ করিয়া সংসারে এমন সব 
অঘটন ঘটে যে তাঁহা যেমন অনিস্তনীয় তেগ্লি মনিষ্টকর । 
রতনের পার্বাতীপুর 'আগমনকে অবলম্বন করিয়৷ দুইটি 
পরিবারে এইরূপ একটা অঘটন ঘটি গেল। 

ঘিপ্রহরের আহারাদি সম্পন্ন করিয়া মালতী একটু 
গড়ায়! লইবে বলিয়া বাহিরের কাজগুলি সারিয়া লইতেছিল, 
এমন সময় মাত। সরলার আকম্মিক আবির্ভীবে ভিতরটা 
তাহার কাপিয়া উঠিল। মৃষ্তিমান দুঃস্বপ্রের মত মাঁতাঁর 
উপস্থিতি তাহাঁকে বিচলিত করিল। বিবাঁদের সঙ্কল্প 
লইয়াই থে মাতা তাঁহার এই দিপ্রহরের রোদ অগ্রাহ করিয়া 
ছটিয়া আসিয়াছে মালতী তাঁহা এক নিমেষেই বুঝিতে 
পারিল। মাতা যে তাঁহার কলহনিপুণা মালতী তাহা 
ভাল করিয়াই জীনত,কিন্ত ঝগড়া করিবার জন্য কোন মেয়ে 
যে জামাইবাঁড়ী তাড়া করিয়া আসিতে পারে সে কল্পনা 
করিতে পারে নাই । তথাপি মাতাকে সে সাদর-সম্ভাষণের 


ভ্ডাল্রত -্বম্খ্ব 


সস স্কান্ডস স্বপন সে স্ল প্যন্ড ্্ তত স্ডন্ক স্কিন বক্ষ সান্তা ব্ন্ছপ বক্তা পা ন্তশ স্ান্তল সন্ত স্কিন স্িক্প কানা জি 


[ ২৭শ বর্--_১ম খণ্ডঁ-২য় সংখ্য। 


ক্রটি করিল না, তাড়াতাড়ি জল আনিয়া! পা ধোয়াইয়! 
দিতে গেল । 

পা ছণড়াইয়। লইয়া! ঝাল গলায় মীতা। বলিল, “আর 
এত আঁদিখ্যেতা দেখাতে হবে না। খুব হয়েছে। বলি 
তোঁমাঁদের মতলব খানা কি? এমন শক্রকেও পেটে 
ধরেছিলাম! আমাদের সব আঁশা-ভরসাঁয় ছাই পড়লে! |” 

মালতী হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “কি হয়েছে 
মা? তুমি এত রাগ করেছ কেন? চল, আমরা ঘরে 
গিয়ে বসি” 

সরল! তাহাতে ভ্রান্ষেপ করিল না । গলার স্বর আরও 
একমীত্রা চড়ীইয়! বলিল, “আহা, বেন কিছু জীনেন না। 
কি শয়তান তুমি মা। তোমার পেটে পেটে এতও ছিল । 
কেন আমরা তোমার কি শত্রুতা করেছি । দশমাঁস দশদিন 
পেটে ধরেছি, খাইয়ে দাঁইয়ে মান্য করেছি, তারই কি এই 
পুরঙ্কার |” 

সরলার চীৎকারে অতয় ও তাঁহার মা ঘরের বাহির 
হইয়া অবাঁক হইয়া শুনিতেছিল। রতন ভয়ে ভয়ে দিদির 
পেছনে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
জ্যাঠাইগর হাত হইতে একমাত্র দিদিই তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারে। 

সরলা সমানে চীৎকার করিয়া বছিতে লাগিল, “লজ্জা 
করে না মা-বাপের শক্রুতা কন্তে। গলায় দড়ি জোটে না? 
রতনাকে হাঁত করে তাঁর সম্পন্তি নেবার কন্দী করেছ। 
সরি বোষ্ট,মী বেঁচে থাকতে তা হচ্ছে না।” 

মালতী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল । এইবার রাগে সে 
জলিয়া, উঠিল। একে আজ সকালে রতনের অত্যাচারে 
মেজাজ তাহার ঠিক ছিল নাঁ, তাঁর উপর সেই রতনকেই 
উপলক্ষ করিয়া মাতাঁর এই বিষ-উদগীরণ_-তাহা'র ধৈর্যের 
সীম! ছাঁড়াইয়া গেল। রতনকে টানিয়া মায়ের কাছে দিয়া 
বলিল, “নাও, মেরে ফেলো গে-যাঁও ৮ 

এই একটি মাত্র কথাঁতেই সরলা বোষ্টমী তেলে-বেগুনে 
জলিয়৷ উঠিল, “স্থ্যা তা তো এখন বলবিই। আমিই তো 
সবাইকে মেরে ফেলি । বলিঃ এত বড় হলি কোথেকে? 
আজ কদিন ন! হয় শ্বশুরবাঁড়ী হয়েছে ।” 

কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলা হইল সে 
তখন আর সেখানে নাই । ঘরের ভিতর মেজেতে - শুইয়া 
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পড়িয়াছে। প্রতিপক্ষকে বিমুখ দেখিয়া সরলাঁও নিরম্ত 
হইল । রতনকে ছিড় হিড় করিয়! টানিতে টাঁনিতে রাঁধা- 
বল্পভপুরের পথে রওনা হইল। অভয় ও তাঁহার মাতার 
শত অন্থুরোধও তাহাকে পার্বতীপুরে রাখিতে পারিল না । 


আশ মিটাইয়! ঝগড়া করিতে না পারিয়া সরলার রাগ 
পড়ে নাই। গৃহে ফিরিয়া রতনের উপর আক্রোঁশ মিটা ইয়া 
প্রহার করিল। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে এতখানি পথ আঁপিবার 
পর এই প্রহ্থারের ফলে রতনের জ্বর হইল। অনাদরে জর 
বাঁড়িয়াই চলিল, কেহ বিশেষ লক্ষ্য করিল না। 

এদিকে কয়েক দিন হইতেই মাঁলতীর শরীরটা ভাল 
বাইতেছিল না। অল্প অল্প জর হইতেছিল। জর লইয়াঁও 
সংসারের সকল কাঁজই সে করিতে লাঁগিল। কিন্তু তৃতীয় 
দিনে আর শব্যা ত্যাগ করিবার ক্ষমতা রহিল না। জর 
ক্রমশ বিকারে পরিণত হইল । অভয় জমিদাঁরবাঁড়ীর 
মুছরী। পাড়া গা হইলেও গাল ডাক্তার আনিল। ভাঁক্তাঁর 
'মাঁসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হার্ট খুব ছুর্ববল। 
সাত দিন পার না হইলে কিছু বলা থাঁয় না।” 

চতুর্থ দিন হইতেই মালতী বিকারে প্রলাপ বকিতেছিল। 
বার বার সে একই কথা: “ওর! রতনকে মেরে ফেল্লে _নাঃনাঃ 
রতনকে মেরো না-_-ওগো+ তুমি ছেলেটাকে নিয়ে এসো না” 

অভয় আশ্বাস দেয়, “আচ্ছা, তুমি ভাল হয়ে ওঠো। 
আমি রতনকে এনে দেবো । তুমি ভেবো না।” 


চিজ্ঞা। 


স্নান স্কিন স্গিন্পা স্কিন কতা বকা জান্তা স্গিক্া ক্কান্ছা ব্জিক্তলা বচন স্কান্তপা স্কিপ বকা ব্ 


২৭৯ 


মালতী প্লান হাসিয়া! বলে, “গ্যাথো, আমার কি মনে 
হচ্ছে জাঁনো। আমি আর বাঁচবো না। অনেক কষ্ট 
দিলাম তোমাকে । ক্ষমা করো । পায়ের ধুলো দাঁও ।” 

অভয় বলেঃ “তুমি বাঁচবে । ও কথা বলো না” 

মালতী করুণ হাসি হাসে । 

সাত দিনের দিন। মালতী আজ সারাদিন ভাঁল 
আছে। জ্বর তাহার নাই বলিলেই চলে। আঁজ সে 
সকলের সঙ্গে কথা বলিল। শাশুড়ীর পাঁয়ের ধুলা লইল, 
রাঁুকে আদর করিল । অভয়ের সহিত বহুক্ষণ গল্প করিল। 
অভয় ভাঁবিল, বিপদ বুঝি কাটিয়া গেল। রাত্রি প্রায় 
দশটার সময় রোগ হঠাৎ বাঁকিয়া বসিল। মালতী প্রলাপ 
বকিতে স্থরু করিল । 

রাত্রি প্রায় বাঁরটা। মালতীর শিয়রে অভয় জাগিয়া 
বসিয়। আহে । অকম্মাৎ মালতী বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল, ছুই হাত বাঁড়াইয়! বলিয়া! উঠিল, “রতন এসেছিস! 
তোকে আর আমি যেতে দেবো না ভাই । আঁঃ।” তাঁরপর 
সমন্ত নীরব । অভয় মাঁলতীকে শোয়াইয়া দিতে গিয়! 
দেখিল রতনের দিদি কোন্‌ রতনের সন্ধানে তাঁহাদের 
ছাড়িয়া গিয়াছে । 

সামনের আম গাছটার তখন একটা পেঁচা ডাকিতেছিল । 

পরের ধিন বে লোক রাধাবল্লভপুরে সংবাদ দিতে 
গিনাছিল ফিরিরা আসিগা সে জাঁনাইল বে গতকল্য রাত্রি 
বারটার সময় রতন মারা গিয়াছে । 


চিত্রা 
ভ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার 


নয়ন কল্পনা! করি” যাঁরে প্রতিদিন 
অাকিয়াছে দৃষ্টিপটে চিত্র অতুলন, 
অয়্ি চিত্রা, কল্লাঙ্গনা, চির অমলিন, 
তুমি মোর কর্নার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


মনে হয় যেন কত জন্ম জন্ম ধরি? 
রচিয়াছি চিত্র তব, ব্যগ্র প্রতীক্ষায় 


পথ চাহি” কেটে গেছে কত বিভাবরী 
দৃষ্টির প্রদীপ জলি মিলন-আঁশাঁয়। 


আগ্ো কি হবেনা সাঙ্গ তুলির লিখন ! 
তেমনি রহিবে বসি” মীয়-উপবনে 
ছলনা-কুস্থম রাজি, করিয়। স্যঞ্জন 
হাঁসিবে কৌতুকহাসি আপনার মনে ? 


কল্পনার ধন ওগো মায়াবী প্রেয়সী, 
দৃষ্টির অতীত, আছ অন্তর পরশি”। 





বাঙলা গগ্ভের ইতিহাস 
শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


বাংলা মুদ্রিত গৃগ্যের আদি লেখক বহু হইলেও বিদ্যাসাগর 
ও অক্ষয়কুমার দন্তই যে বাংল! গগ্যরীতির স্বরূপ প্রতিষ্ঠা 
করেন এরকম একটা ধারণ| বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
স্ান পাইয়া "আসিয়াছে ।” বিগ্ঠ।নাগরের জীবনচরিত 
রচগ্নিতা চণ্ডীচরণ বন্্যোপাধ্যায়ের নিকট স্বরং বস্ষিমনন্ত্ 
নাকি বণিয়াঁছেন-_-“বিগ্ভাঁসাগর মহাশয়ের রচিত ও গঠিত 
বাঙ্গলা ভাষাই আনাদের মুলধন। তীহাঁরি উপাঙ্িত 
সম্পন্ভি লইয়াই আমরা নাড়াচাড়া করিতেছি ।” বাংলা 
গদ্যের বশস্বী লেখক রজনীকান্ত গুপ্তের মতে বিদ্যাসাগর 
বাংল! সাহিত্যের পিতা না হইলেও মাতা । দপ্দশভুগা! 
প্রতিমার খড়, বাঁশ ও দড়ির উপর সামান্ত মাটির কাঁজ 
হইয়াছিল, বিগ্ঠ(সাগর এ মাটী বথাস্থানে বিন্যস্ত করিয়! 
এবং মুস্তিকামরী মৃ্ি নাঁনা বর্ণে স্থরঞ্জিত ও বিচিত্র বেশে 
সজ্সিত করিয়া দেবমগ্ডুল শ্রীসম্পন্ন করিগা তুলেন ।” 
হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের স্প্মাদর্শী সমালোচক হিসাবে 
এ শত্বীব্বীর গোড়ার দিকে খ্যাতি নেহাঁত কম ছিল না । 
তাহার মতে “চশিত বাঙ্গলা সাহিত্য একাধিপত্য লাঁভ 
করিবার পূর্বের এবং কাদগ্রীর একরপ গোরণীস্বত্ব খিলুপ্র 
ভইবার অব্যবহিত পরেই--এই ছুইয়ের মাঝামাঝি সময়ে 
নবীন গছ্যসাহিত্য যে অনন্ত জ্যোতি বদ্গসাহিত্যে পরিবৃষ্ট 
হয়, সেই জ্যোতি বঙ্গমাহিত্যের আদণ নির্ণয় করিয়া দিল। 
অর্থাৎ খুব চপিত নয়, অথচ খুব সংস্কতবহুলও নয় _এ দুইযবের 
মাঝামাঝি বাংলা গগ্যের পরিপুষ্টি হওরা বাঞ্চনীয়। এ 
জ্যোঁতির অধিবাসী বঙ্গের দুইটি শক্তিশালী মহাজ্সা। প্রথম 
স্বনামধন্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দ্বিতীয় অক্ষয়কুমার দন্ত ।” 

রবীন্দ্রনাথের মতও অনেকটা এইরূপ। ১৮৯৫ খৃষ্টাবে 
এমীরেন্ড থিয়েটারে বিগ্ভাঁসাগর বাঁধিকী উপলক্ষে যে সভা 
হয়, তাহাতে কবি বলিয়াছিলেন যে_-“গ্রাম্য পাণ্ডিত্য ও 
গ্রাম্য বর্বরতা উভরের হণ্ত হইতে উদ্ধার করিয়া বঙ্গ ভাঁধাকে 
বিগ্ভাসাঁগর পৃথিবীর ভদ্র সভার উপযোগী আর্য ভাষাঁরূপে 
গঠন করিয়া দিয়াছেন ।” 

উপরে যে মতগুলি উদ্ধত করা গেল তাহার স্কুল মর্ম 


এই থে, বিদ্যাসাঁগর ও অক্ষয়কুমারই বাংল! গণ্ভরীতির অ্টা। 
এ কথার মানে এই নয় যে,বিষ্ঠাসাগরের পরবন্তী সকল বাংল! 
গগ্ঠের লেখকের স্টাইল বা প্রকাশভঙ্গি অভিন্ন এবং মে ভঙ্গি 
বিছ্য(মাঁগর মহাশয়ের রচনাদর্শে লিখিত। গগ্রীতি এক, 
প্রকাশভঙ্গি স্বতন্ব | প্রকাশভঙ্গির ক্রমিক পরিবর্তনের ফলে 
যে গগ্ঠাদশের পরিবর্তন হয়, এ কথা অস্বীকার না করিলেও 
প্রত্যেক ভাষার গগ্রীতির মধ্যেই থে একটা শব্দগতঃ 
শব্দ যোঁজনাগত, বিভক্তিগত ও অগ্বরগত মোটামুটি আদণ 
আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে । এই আদশকেই স্থুলভাবে 
গগ্ভরীতির আঁদশ বলা ঘাইতে পারে এবং বাহার! 
বিদ্যাসাগর অক্গয়কুমাঁরকে বাংলা গগ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়। 
দাবী করেন, তীহাঁদের মতে বাংলা গগ্-রচনার এই সব 
লক্ষণগুণি শ্র ছুই মহাঁক্সার রচনাতে প্রথম দেখিতে 
পাওয়া ষাঁয়। 

কথাটা এতিহাপিক ভাবে বিচার করা আবশ্তক। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সর্বপ্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি 1” ১৮৪৭ শ্রীষ্রীব্ধে প্রকাশিত এই গ্রন্থ হইতে 
বিদ্যাসাগরের র5ন|র উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাঁক্‌। 


“রমণয় বপগ্কাল উপস্থিত হইলে রাজাকুম।রী উপবন বিহারে 
অভিল।সিনী হইয়। পিহন অনুমতি প্রার্থন। করিলেন রাজ! সম্মত 
হহলেন এবং র।ঞধ।নীর এনত্থুরে, যে|জন বিস্বত অতি রমণীয় উপবন 
ছিল, উহাকে বাসেপযেগী করিবার নিমিন্ধ বহুসংগাক 
পাঞইয়। দিলেন ।” 


লে।ক 


ইচা 'অপেক্ষাও পরবর্তী ১৮৫৫ খুষ্টান্বে প্রকাশিত 
শকুন্তলা” হইতে খানিকটা উদ্ধত করা যাঁক- 

“ইহার। তিন সথীতে কি অবলোকন করিতেছেন, লতাবিতানে 
ব্যবহিত হইয়। কিয়ৎক্ষণ শ্রবণ ও অবলে।কন করি, এই বলিয়া রাজ। 
উৎসুক মনে শ্রবণ ও সতৃপ নয়নে অবলোকন করিতে লাগিলেন।” 

বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ের গছ্য-রচনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাওয়া 
বায তাহার “বিখবাধিবাহ-বিষযক গ্রত্তাবে।” উহাও 
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত । কয়েকটি ছত্র এইরূপ-__- 


২৭২ 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


“তোমরা প্রাণতুল্যা কন্ত প্রভৃতিকে অসহা বৈধব্যানলে দগ্ধ করিতে 
সম্মত আছ, তাহারা ছুনিবার রিপু বশীভূত হইয়া ব্যাভিচার দোষে 
দুষ্ট হইলে তাহার পোষকত! করিতে সম্মত আছ; ধর্দলোপ ভয়ে 
জলাঞলি দিয়া কেবল লে।কলজ্জীভয়ে তাহীদের জণহত্যার সহায়তা 
করিয়া স্বয়ং সপরিবারে পাঁপপস্কে কলঙ্কিত হইতে সম্মত আছ। কিন্ত 
কি আশ্চর্য, শাস্ষের বিধি অবলম্বন পূর্বক পুনবর্ধার বিবাহ দিয়া 
হাহাদের দুঃসহ বৈধব্য যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ করিতে এবং আপনা- 
দিগকে সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিতে সম্মত নও। তোমরা মনে কর 
পতিবিয়োগ হইলেই ' স্ত্রীজাতির শরীর পামাঁণময় হইয়া ষায়, দুঃখ আর 
দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না। যঙ্ত্রণ। আর যন্বণা বলিয়া বোধ হয় না, 
হচ্জয় রিপুবর্গ একেবারে নির্মল হইয়া যায়। হাঁয় কি পরিতাপের 
বিষয়! যে দেশের পুরুম জাতির দয়! নাই, ধর্ঘ নাই, স্যায় অন্যায় 
বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, সপ্বিবেচনা নাই, কেবল লৌকিক 
ম।চার রঙ্গ! করাই পরমধন্; আর যেন সে দেশে হতভাগা অবলাগণ 
জন্মগ্রহণ না করে ।” 


উদ্ধতিবাহুল্যের আশঙ্কায় অক্ষয়কুমারের রচনার কোন 
উদাহরণ এখানে আর লইলাঁম না! । বিদ্যাসাগরের উদ্ধত 
রচনাগুলিতে, বিশেষতঃ “বিধবাঁবিবাঁহ” হইতে গৃহীত অংশে 
তাধার যে গঠনপ্রাঞ্জলত! ও ধ্বনিলালিত্য রহিয়াছে, 
তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বিষ্ভাঁসাঁগর মহাশয় "পদগুলির মধ্যে একটি ধ্বনিসামঞ্রস্য 
স্থাপন করিয়া তাঁহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য 
ছন্দস্তরোত রক্ষা করিয়া সৌম্য ও সরস শব্দগুলি নির্ববাচন 
করিয়া” বাঙ্গলা সাঁহিত্যে এক অপূর্ব গগ্যতঙ্গী স্থটটি করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত প্রশ্ন এই যে, এই ভঙ্গিমার চমতকাঁরিত্ব 
তই থাক, যে গগ্যরীতির উপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
রচনার প্রতিষ্ঠা তাহা কি তিনিই প্রথম বাঙ্গলা সাহিত্যে 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পরবর্তী কালে কি এই 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের ব্যবহৃত গছ্যরীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াই বাঙ্গলার গগ্ভাঁষা বিকাঁশ লাভ করিয়াছে? 
আমাদের বক্তব্য এই যে, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার, বিশেষতঃ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়, অসামান্য গদ্যশিল্পী হইলেও এতিহাসিক- 
ভাঁবে বলিতে গেলে তাহারা কোন গগ্রীতি স্থষ্টি করেন 
নাই এবং কোন গণ্যরীতিকে বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্থায়ী 
করিয়াও যান্‌ নাই। 

প্রথমতঃ ধরা যাক তাঁহাদের শাঁৰ্ধিক সম্পদের কথা। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম পুস্তক ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে গ্রকাঁশিত ) 


বাহ্চাজ্না গল্ছেল্স ইভি্হ্হাস্ 


২২০ 


অক্ষরকুমারের “তত্ববোধিনী” ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত 
হইলেও তাহার গগ্যরীতি বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ের প্রথম গ্রন্থ 
প্রকাশের পূর্ব্ণে পরিপরু হয় নাই। শুধু তাহাই নহে_ 
১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দের পূর্বের বি্যাঁসাঁগর মহাশয়ের প্রকাশিত 
আরও দুইখাঁনি গ্রন্থ-_“বাঙ্গলার ইতিহাস” ও “বোধোঁদয়” 
সম্পূর্ণই শিশুপাঠ্য পুস্তক। এই সকল পুস্তকের রচনার 
কোন প্রভাব সমসাময়িক গগ্চলেখকের উপর ন! থাকাই 
সম্ভব। কাঁজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, ১৮৫৪ 
খষ্টাব্ের বে গছারীতির উদাঁজরণ আমরা দেখিতে পাই, তাহ! 
ঠিক বিদ্যাসাগর কিংবা অক্ষয়কুমারের আঁদর্শ প্রণোদিত 
নহে। নিম্নে দ্বারকাঁনাথ রায় সম্পাদিত ১৮৫৪ খুষ্টাবের 
তাদ্র মাসের “স্থলভ” পত্রিকা হইতে কয়েক লাঁইন 
উদ্ধত করা গেল-_ 


“বিষ্ঠার প্রধান ফল জ্ঞানচচ্চা। ধনাগম তাহার আনুসঙ্গিক ফল 
বটে। কিন্তু এদেশীয় অধিকাংশ বিছ্যোজ্জল ব্যক্তিকে প্রায় তন্ছার। 
ধনার্জন করিতেই হয়। জ্ঞানচচ্চার সহিত ভাহারা প্রায় সম্পকই 
রাখেন না। ভাল। যদ্দি তাহার! সেই ধন সৎকর্টে ব্যয় করেন, 
তাহা হইলেও তাহাদের বিদ্যাল[ভের একপ্রকার সার্থকতা! হয়। কিন্তু 
আমর! সর্বদাই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি যে, তাহারা কেবল 
অত্যন্ত ছুরাচার বয়গ্রদিগের সহিত সে সমুদয় অর্থ ক্ষয় করেন।” 


রাঁজেন্দ্লাঁল মিত্র সম্পাদিত ১৮৫৪ খষ্টাব্দের মাঘ মাঁসের 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ” হইতে খানিকটা! উদ্ধত করা যাক-_ 


“সাধারণতঃ মনুষ্য মাত্রেই অন্থুকরণে রত। অন্টের অবস্থ|, অন্টের 
ভাব বা অন্যের রাগ দ্বেষাদি ধর্ম উত্তমরাপে মনে বিকশিত হইলেই 
সেই ব্যক্তির অঙ্গভঙ্গি ও শ্বরের অনুকরণ করিতে প্রায়ই সকলের 
প্রবৃত্তি হয় কদাঁপি ইচ্ছা! না হইলেও এই প্রবৃত্তি স্বত উৎপন্ন হইয়। 
থকে । এই অনুকরণ ক্রিয়া মনুষ্যমাত্রেরই আনন্দজনক। বালকের! 
সর্বদাই ইহাতে তৎপর, পিতৃমাতৃ বয়ন্ত পরিজন প্রস্তুতির জীবনমাত্রয় 
যে সকল ক্রিয়। সম্পাদন করেন, বালকের! তাহার অনুকরণ করিতে 
নিয়ত অনুরত থাকে ; তাহ।দের অত্যন্ত প্রমেদজনক ক্রিয়ার মধো 
প্র অনুকরণ কা্ধ্যই সর্বপ্রধান। ক্ষুদ্র গৃহের স্থাপন কর।, তাহাতে 
মৃত্তিকাদি পদার্ঘভ্বার। কাল্পনিক অন্নব্যগ্রন প্রস্তুত কর1, পরিবেশন করা, 
কাষ্টপুস্তুলিকাকে পুত্রকন্ার স্তায় লালনপলন করা, তাহার বেশভৃম! 
ও কল্লিত বিবাহীদি সংস্কার সমীধা করা অপেক্ষা বালিকার 
পক্ষে শ্রিয়তর আর কিছুই দেখা যাঁয় না” 


উপরে উদ্ধৃত এই উভয় রচনায়ই ভাষা আড়ষ্ট ও 
লাঁলিত্যহীন, কিন্তু গছ্যরীতির উদাহরণ হিসাবে দ্বারকা- 


২৭ 


নাথের কিংবা রাঁজেন্দ্রপাঁলের রচনার কোনটিই বি্যাসাগর 
কিংবা অক্ষয়কুমারের রচনা! হইতে শব্দনির্ববাচনের হিসাবে 
অধিক সংস্কতান্ছরাগী নহে। বিশেষতঃ দ্বারকাঁনাঁথের 
ধচনাঁয় “ভাল এবং “সম্পর্কেই রাঁখেন নাঃ” এ ছুইটি 
চলিত প্রয়োগের (11101) ) উদ্দাহরণ দেখিতে পাঁই। 
তা ছাড়া, এই উদ্ধতাঁংশ “বিগ্যোঁজ্ল” এই পদটি ভিন্ন কথ্য 
বাঙ্গলাঁ় ব্যবহার হয় না এমন একটাও সমাসসিদ্ধ 
পদের ব্যবহার নাই। রাজেন্দ্লীলের রচনায়ও “বৃত্তি” ও 
“প্রমোঁদজনক” প্রভৃতি সংস্কতাঁরাঁগী বিশেষ্য বিশেষণ পদের 
ব্যবভাঁর থাঁকিলেও বিগ্াসাগর মহাশয়ের 2য় “ব্যবহিত 
হইয়া” ও “অবলোকন করিলেন” প্রভৃতি সংস্কৃতানুরাঁগী 
ক্রিয়াঁপদের ব্যবহাঁর নাই । 

১৮৫৭ খুষ্টাব্দে “বিবিধার্থ সংগ্রহে” প্রকাশিত সত্যেন্্র-নাঁগ 
ঠাকুরের রচনা পড়িলে মারও বিশ্মিত হইতে হয়। একটি 
অংশ এইরূপ-_ 


“বাহকগণের ক্লাগ্তি দূর হইলে তিনি পুনরায় যানোপরি আরে।হণ 
করিলেন এবং অরণোর শোভা দেখিয়া পুলকিত হইতে লাশিলেন। 
মেই সম্মুখে একটি ধুম!কৃত পর্লতশৃঙ্গ অন্পঈরূপে দৃষ্ট হইতেছিল ; 
ধীমে আরামে ধুম অপক্ঠ হঈলে হাহা কে।ন ছুগের জায় বোধ হইল । 
তাহাতে কৃষ্ণকুমারীর কতদব মে ভয়ের সপ্তাবন! তাহা বণনা করা 
দুর্চর ; তাহাতে আবার এ সময় একদল অশ।বোহী মেন! কিঞ্চিৎ 
দূরে ইতপ্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছিল ।” 


এ রচনাঁর মধ্যে বিদ্যাঁনাগর মহাশয়ের প্রভাব এক- 
প্রকার নাই বলিলেই চলে। এখানে প্যানৌপরি” ভিন্ন 
একটিও সংস্কৃতান্ুরাগী পদের ব্যবহার নাই এবং এ প্রকার 
শব্দ সংস্কৃত লব্ধ হইলেও বাঙ্গলা ভাষায় ইহাঁর প্রয়োগ 
সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। কাঁজেই শব্দনির্ববাচন হিসাবে বিচার 
করিতে গেলে একথা বল! চলে যে বিগ্ঠাসাগর মহাশয়ের 
কোন গগ্ভরীতি প্রবর্তন করিয়! যান নাই, কেন না তাহার 
সমসামধিক অনেক বাংল! রচনার মধ্যেও সমাঁসহীন শুদ্ধ ও 
সহজবোধ্য পদ নির্বাচনের পধ্যাপ্তি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

শব্দযোৌঁজন, বিভক্তি ও অস্বয়ের দিক দিয়! বিবেচনা 
করিলেও, বিশ্তাসাগর মহাশয়ের কোন নিজস্ব গগ্যরীতির 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় না। তীহার রচনায় সমাসবহুলতা 
ছিল না সত্য কিন্তু তাহা হইলেও তিনি শব্যযৌজনায় 
সংস্কৃত গণ্ের প্রভাব একেবারে কাঁটায়! উঠিতে পারেন 


ভ্ঞাক্রভজজশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা! 


নাই, বিশেষণবাঁহুল্যে তাহার রচনা! ভারাক্রান্ত ছিল। 
তাহার কারণ, সংস্কৃত গগ্য-রচনার বাক্যার্থের অনেকখাঁনি 
ভাঁরবহন করে বিশেষণ পদ। বিদ্যাঁসাঁগর মহাঁশয়ও তাই 
দেখিতে পাই তীহার বক্তব্য কথাঁর অনেকখানি ভাঁর বহন 
করেন বিশেষণের ও ক্রিয়া-বিশেষণের (12190107659) 
সাহাঁধ্েঃবথা__“রাঁঞকুমারী উপবন বিহারে অভিলাধিণী হইয়া 
ইত্যাদি”,প্ধর্্মরাজ সেই স্থলে অবস্থিত আঁজ্ঞানুবর্তী ভাতিগণের 
কাতর শব্দ শ্রবণ করিলেন ইত্যাদি,” “করতলে কপোঁল 
বিস্ান্ত করিয়া স্পন্দহীন মুদ্রিতনয়ন! চিত্রাপিতার শ্যায় 
উপবিষ্টা আঁছেন।” এই বিশেষণ প্রয়োগপন্থা ও সমকর্তৃক 
একাধিক 'অসমাপিক! ক্রিয়ার ব্যবহার বিদ্যাসাগরের ন্যায় 
১৮৫৩-৫৪ খুষ্টাব্দের রাঁজেন্্রলালের রচনায়ও দেখিতে পাঁই। 
বিভক্তি, লিঙ্গ ও ক্রিয়া! রূপকের ব্যব্হর সন্গন্ধেও বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত তাহার আসন্ন সমসাময়িক লেখকের 
রচনার প্রভেদ অল্পই আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন 
“কন্ঠ ব্যবভিচার দোষে দুষ্ট হইলে”, রাঁজেন্দ্লাল তেমনি 
“ীন্ত্রিজীলিক শক্তি” ব্যবহার করেন। রাঁজেন্ত্রলাঁল “ক্ষুদ্র 
গৃহের স্থাপন” প্রয়োগ করিয়াছেন কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত পুস্তকেও “অধর্্ম বংশের বৃদ্ধি 
করিতেছে” এইরূপ প্রয়োগ দেখিতে পাঁওয়া যায়। 
বিগ্ভাসাঁগর মহাশয়ের ক্রিয়ারূপ অতিশয় সংস্কতানরাগী, 
ঘথা__“লিখন সমাপন |” “সাত্বনা করিয়া ক্ষীন্ত রাখিবাঁর 
অবসর নাঁই।” পসম্বোধিয়া” “জিজ্ঞাসিলেন” ইত্যাদি । 
এই হিসাবে সমসাময়িক লেখকের রচনা অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। বাক্যের অগ্বয় হিসাবে এই কথা বলিলেই 
বথেষ্ট হইবে যে, বিছ্যাঁসাঁগর মহাঁশয় ইহার কোনরূপ 
বৈয়াকরণিক সঙ্গতি ছিল বলিয়৷ হয়ত বিশ্বীস করিতেন না; 
যদি করিতেন তবে কমা চিহ্নের এত মারাত্মক অপব্যবহার 
করিতেন কি-না সন্দেহ। আমরা ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পুনঃ 
মুদ্রিত “শকুন্তলা” হইতে একটি বাক্য উদ্ধত করিতেছি। 
“একদিন, মধ্যাহ্ুকালে, রাজা, নির্জনে উপবিষ্ট হইয়া, 
ভাঁবিতে লাগিলেন, শকুন্তলাঁর দর্শন ব্যতিরেকে, আর 
আমার প্রাণরক্ষার উপায় নাই।” বাক্যের প্রথম এগারটি 
শব্দের মধ্যে ছয় বাঁর কম! চিহ্ন ব্যবহাঁর হইয়াছে । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কোন নিজস্ব গ্ঠরীতির হি 
করিয়৷ যান্‌ নাই, ইহা! প্রমাণ করিবার জন্য বোধ হয় আর 


আশাবণ--১৩৪৬ ] 


অধিক আঁলোচন। অনাবশ্যক। আর তাঁহার রচনায় যে 
গগ্যাদশ স্থান পাইয়াছে তাহার উপর যে পরবর্তী বাংলা 
সাহিত্যের গগ্ভ-রচন! প্রতিষ্ঠিত নয় তাহা বোধ হয় একেবারেই 
কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাঁখে না । বাংল! গণ্যরীতি যথার্থ- 
ভাবে পরিণতি লাঁভ করে ১৮৭৫ হইতে ১৮৮৫ খুষ্টাব্দের 
মধ্যে--আমাঁদের মনে হয় বঙ্ষিমচন্দছ্রের আদি রচনার মধ্যেও 
পরিণত বাংলা গগ্যরীতির যথার্থ উদাহরণ পাওয়া ঘাঁয় না। 
এই দশ বছরেরর মধ্যে বাংলা গণ্য “ভূ'ই ফৌড় হইয়া জন্মায় 
নাই।” বাংলা নাটক ও বাংল! সাময়িকপত্র হইতে প্রকৃত 
বাংলা গগ্ভরীতির উৎপত্তি। ঈশ্বর গুপ্তেগ শব্দ-সম্ভার ও 
রামনারায়ণ-মধুথদনের ব্যবন্গত কথ্য বাংলার কাঠামো 
শইয়াই “বঙ্গদর্শনের” শেষ যুগে বঙ্ষিমচন্দ্র: অক্ষয় সরকার 
প্রভৃতি লেখকের হস্তে বথার্থ বাংলা গছা-রীতির প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । বাঁহারা এই গগ্রীতি-গঠনে সাময়িক- 
পত্রের প্রভাব স্বীকার করিতে অসন্মত, তাঁহাদের নিকট 
শুদ্ধ ১৮৭১ ইংরেজীতে প্রকাশিত “সাহিত্য মুকুর” নামক 
সাপ্তাহিক পত্র হইতে খানিকটা উদ্ধৃত করা -আবশ্তক 


নুভ্ন্ব-ত্থ 


৯০ 


মনে করি। ২৮ জান্ুয়ারীর সংখ্যায় এইরূপ লেখা 
আছে £₹_ 

“বাংলাভাবার গগ্য তিন প্রকারের-_ প্রথম গোঁড়ী, দ্বিতীয় চলি 
সাধুভাযা, তৃতীয় সামান্ত। গগ্রচন| প্রথমতঃ গৌড়ীয় রীতিতে ছিল। 
এ রীতিট! অবিকল নংস্তি হইতে নকল করা । যেসকল পুরাতন গগ্ 
পুস্তক আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, দে সমন্তই প্রায় গৌড়ীয় 
সাধুভাষায় রচিত এবং আমর! ভর গৌড়ীয় সাধুভাষ।কেই গোঁড়ী 
বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি । গোঁড়ীরাতি আজকাল লোকে বড় পছন্দ 
করে না| এবং পৃব্বের হ্যায় শন শক্ত কথ! দিপ্লা এইরূপ কঠিন 
রচনায় আর আমাদেস তত আস্থ। দেখিতে পাওয়! যায় না। দ্বিতীয় 
চলিত সাধৃভষ।। এইটী আধুনক কিপ্তু প্রায় বিশ বদর পুষে 
ইচগার নামগ্ধও ছিল না--এগন সভ্যহার সঞ্গে সঙ্গে সহজ হইয়। এই 
রচনাটা প্রর্গলত হইয়ছে। বক্তৃতা কোন বিষয়ের রচনা ও আপরপর 
কাব্য (নবাখ্য ) প্রঙ্ঠি আজক।ল এই রীতিতে রচিত হইতেছে । 
বপ্ত5ঃ এইটাই এ সকল রচনায় যথার্গ উপনৃক্ত। ইহাতেই চলিত ভাথ। 
অধিক মিশ্রিত করিয়া মংবাদপআাদি লিখিত হয়” 

১৮৭১ খুষ্টাব্দে “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয় নাই এবং 
বঙ্িমচন্ত্রের “দুর্গেশনন্দিনী” ও  “কপালকুগ্ডলা” মাত্র 
প্রকাশিত হইয়াছিল । বলা বাহুল্য “সোমপ্রকাঁশ”ই এই 
যুগের একমাত্র সাময়িকপত্র ছিল না। 





নৃতন-পথে 
স্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


“বর ছেড়ে আঁঞ শুধাও প্রি, 'ঘাচ্ছি কোথায় আমি ?, 
শুন্ছ নাকি? বাঁণীর সুরে ভাকছে স্বামীর স্বানী? 
বাণীর ও সুর শুনি কানে, 
থাকি বলো কোন্‌ পরাঁণে, 
তোমার কোলে রাখি মাঁথা বদ্ধ দিবপযামী ! 


থাঁকবে কোথায় ছেলেমেয়ে? ভাবনা কিগে৷ তাঁর ! 
রইল তাঁদের জগন্মাতা» খেয়াঁর পাঁরাঁবার । 

বিপদ যদি কতুই আসে, 

থাকবে তুমি তাঁদের পাশে) 
সময় হ'লে এসো পরে রইবে খোঁল৷ দ্বার । 


থরের বধু একা যাব? নাইক কোন তয়? 
বাঁধার ও সুর লক্জা সরম সব করে যে জয়। 
সবার চোখে দিয়ে ফাকি, 
অসীম পথে দৃষ্টি রাখি, 
চলব নিয়ে বিশ্বজয়ী-সাঁহম পরাণময়। 


চাইছ দিতে ধনদৌলত ? মণিন কেন মুখ ? 
পাওয়ার বা তা সব পেয়েছি, পাইনি শুধু সুখ । 
যদিই পথে বিপদ ঘটে, 
যদিই কোঁন কুৎসা রটে, 
যদিই মরি তাঁকে পেতে নাহিক কোন দুখ । 


যাঁবাঁর পথে তোমার চোখে অশ্রুবাঁরি নাঁমি+, 
যেতে আমায় দেবে নাকি? যাঁব কি গো! আমি? 
কি হবে আর হেথায় থাকি! 
নাইক কিছু, সবই ফাঁকি) 
অচিন পথে চলব আমি-_সে পথ উর্ধগামী । 





শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বস্তু 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 
১১৬নং প্যাচ অপরের পিছনে গিয়া তাহাঁর ডান পায়ের গোছটি নিজের 
ডাঁন হাত দিয়া ও বা পায়ের গোছটি বা! হত দিয়া জোরে 
ধরিয়া টাঁনিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাঁথ! দিয়া তাঁহার পাছায় 
জোরে ধাকা! মারিলে (১১৬নং_-১ম চিত্র ) তাঁহাকে ফেলিয়। 
দেওয়া যাঁয়। ( ১১৬নং_-২য় চিত্র) 


১১৭নং প্যাচ 
যদি কেহ পিছনে গিয়া দুই হাত দিয়া কোঁমরটি জোরে 
জড়াইয়া ধরে তবে নীচু হইয়া ছুই পায়ের মধ্য দিয়া হাঁত দুইটি 





১১৭নং প্যাচের--১ম চিত্র 
চলাইয়া দিয়া তাহীর আগান পায়ের গোঁছটি জোরে ধরিয়া 


(১১৭নং-_-১ম চিত্র) সোজা ভাঁবে উপরে তুলিতে তুলিতে 
সামনে আগাইয়া দিয়া তাহার হাটুর উপর জোরে চাপ দিলে 
১১৬নং প্যাচের__২য় চিত্র তাহাকে মাটিতে ফেলিয়! দেওয়া যায়। (১১৭নং-_-২য় চিত্র)। 





শ্রাবণ--১৩৪৬ ] সুপ্ত এলীম্পকল ২৭৭ 


-  ্াাপিসপো টিাআপা আা পা চা ব্য 


স্ব স্লিপ নক -ব্থগ* তত -স্হপন্ডিপ বস্তি” _স্থচ সপ স্্ন্ছল  স্হচ খ ব্য স্ব _স্যন্র_ -পা 


১১৯নং প্যাঁচ 
অপরে যদি তাহার দুই হাত দিয়া কোমরটি জড়াইয়া 
ধরে এবং তাঁহার মাঁথাটি ষদ্দি নিজের ডান ধারে থাঁকে 








১১৭নং প্য।চের--২য় চিত্র 


১১৮নং প্যাচ 


অপরের পিছনে গিয়া নিজের বা হাত দিয়! তাহার 
বা কব্জি ও ডাঁন হাত দিয়! তাঁহার ডাঁন কজি জোরে 
ধরিয়। তাহার হাত ছুইটি সোৌজ৷ রাখিয়া টানিবার সঙ্গে সঙ্গে 





১১মনং প্যাচের--১ম চিত্র 





১১৮নং প্যাচের চিত্র 





নিজের ভান পাঁ-টি তুলিয়া তাঁহার কোমরে লাগাইয়! জোরে 
টানিলে (১১৮নং-_চিত্র) তাহাকে মাটিতে ফেলিয়! দেওয়া যাঁয়। ১১৯নং প্যাচের-_২য় চিত্র 


২৮ ভ্ঞাল্রতভন্বশ্্র [২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


একটু নীচু হইয়া ডান ধাঁরে ঘুরিয়া বা হাতখানি তাহার ছুই 
পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহাঁর ভান উরুতে রাখিয়া 
(১১৯নং_১ম চিত্র) জোরে ডান ধাঁরে ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে বা 
হাতের জোরে তাহার ডান পা-টি তুলিয়া! (১১৯নং-_২য় চিত্র) 
তাহাকে ফেলিয়! দেওয়া যাঁয়। 


১২৭নং প্যাচ 


অপরে যদি কোন প্যাচ মারিবাঁর জন্ত নিজের ডান 
বগলের নীচু দিয়া মাথাটি লইয়া যায় তৎক্ষণাৎ নিজের ডাঁন 





১২*নং প্য।চেপ--২য় চিএ 


১২১নং প্য।চ 
অপরে যদি কোন প্যাঁচ মাঁরিবার জন্ট নিজের ডাঁন 





১২*নং প্যাচের--১ম চিত্র 


বাহু দিয়া তাহার গলাঁটি জোরে জড়াইয়া ধরিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ডাঁন পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিক দিয়া 
লইয়! গিয়া তাঁহার ভান হাটুর পরিছনে লাগাইয়া (১২০নং__ 
১ম চিত্র) জোরে ঝৌক দিয়া পিছনে তুলিতে তুলিতে 
(১২৭নং--২য় চিত্র ) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়। ১২১নং প্যাচের_-১ম চিত্র 





শীবণ--১৩৪৬ ] 





বগলের নীচু দিয়া মাথাটি লইয়া যায়, তৎক্ষণাৎ নিজের 
ডান বাহু দিয়া তাঁহার গলাটি জোরে জড়াইয়া ধরিবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইয়া ডান ধারে ঘুরিয়া তাহার কোলের 
মধ্যে গিয়া বা হাতটি তাহার ছুই পায়ের মধ্যে চালাইয়! 





শী শক্ত 


১২১নং প্যাচের-_-২য় চিত্র 


দিয়া তাহার বা হাটুর পিছনে জোরে ধরিয়া ( ১২১নং--১ম 
চিত্র) ডান হাটু নীচে ও বা হাটু উপরে তুলিয়া জোরে 
বসিয়। (১২১নং__২য় চিত্র) ডাঁন দিকে কা হইবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে ডাঁন বাহু দ্বার! ধরা তাঁহার গলাঁটি জোরে টাঁনিলে 
তাহাকে ফেলিয়। দেওয়া যাঁয়। 


১২২নং প্যাচ 


নীচু হইয়া অপরকে কোন গ্যাচ মারিতে গেলে অপরে 
ষ্দি নিজের ছুই বগলের মধ্যে তাঁহার ছুই হাঁত চালাইয়৷ দেয় 
তৎক্ষণাৎ ছুই বগল দিয়া তাহার ছুই হাতটি জোরে চাপিয়া 
ধরিয় (১২২নং__১ম চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইয়াই বাঁ হাটু 
মাঁটিতে বাখিয়া ও ভান হাটু তুলিয়া বা দিকে কাৎ হইলে 
(১২২নং__২য় চিত্র ) তাহাকে ফেলিয়! দেওয়া যায়। 


সুপ ০কাস্পল 


স্পা সন্ত বা কল স্কান্পা ব্যক্ত বালা ্হন্ডপা সান্তা ব্লক পলা স্বচক্ষে বা কল্প স্থান _শ্ স্ব স্ব 


২২৭৯১ 








১২২নং পাাচের_-১ম চিত্র 





১২২নং প্যাচের--২য় চিত্র 


১২৩নং প্যাচ 


নীচু হইয়া অপরকে কোন প্যাঁচ মারিতে গেলে অপরে 
যদি নিজের দুই বগলের মধ্যে তাঁহার ছুই হাত চালাইয়া 
দেয় তৎক্ষণাৎ ছুই বগল দিয়া তাহার দুই হাতটি জোরে 
চাঁপিয়া ধরিয়! (১২২নং--১ম চিত্র ) সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইয়াই 


২৮০ 





১২৩নং পাচ 


বা হাটু মাটিতে ও ডান হাঁটু তুলিয়া রাখিয়া তাহাঁর পেটের 
কাঁছে যাঁথাটি রাখিয়া ( ১২৩নং চিত্র ) তাঁহার শরীরটিকে 
নিজের পিছন দিকে উপ্টাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে 
পিছনে শুইয়া পড়িলে তাহাঁকে ফেলিয়! দেওয়া যাঁয়। 


১২৪নং প্যাচ 


ব্দি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার হই হাত দিয়া গলাঁটি 
টিপিয়া ধরে এবং যদি তাঁহার বা পা-টি আগান থাঁকে, তবে 
সেইরূপ ধরা অবস্থাতেই নিজের ছুই হাত দিয়া তাহার 


ভ্ডান্রতভ-শ্র 


[২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


মুঠো দুইটি জোরে ধরিয়! নিজের ঝা কমই দিয়৷ তাহার 
ডাঁন কম্গুইয়ে জোরে মারিয়া ও বা পা-টি আগাইয়া তাহাঁর 
বা হাটুতে মারিয়া তৎক্ষণাৎ জোরে ভান দিকে ঘুরিয়া 
(১২-নং চিত্র ) তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যাঁয়। 





১২৪নং প্যাচের চিত্র 


বিহ্বল 
স্রীযবণালকান্তি দাশ 


যে জীবন ভেসে যাঁয় অঙ্গানার পানে 

কোথা হতে কাল শোতে কোথা ভেসে বাঁয়, 
যে উৎসব ছু দিনের অশ্রু ও আশাঁয়__ 

নয়ন সলিলে তাঁরে বাধিব কেমনে? 


বে স্বপন মুছে যায় আধার-মরণেঃ 
যে কুস্থম যাঁয় ঝরে__কাঁলের পাখায় 


ভেসে চলে যে জীবন কোন অজানায়__ 
ফিরাঁব কেমনে তাঁরে ফিরাঁব কেমনে ? 


সেই স্থাতিটুকু শুধু-_যা গিয়েছে বরে 

ভরিয়। রেখেছে মোর স্বপ্র-জাগরণ,-__ 
ছিল যে আমারই চির একাস্ত আপন 
গিয়েছে মে কোথা আজ অজ্রানা আধারে ! 


ও 


আমি হেথা বসে আছি বেদন।-বিহবল, 
অতীতের পানে চেয়ে ফেলি অশ্রজল। 


বেতার ব। রেডিও 
ক্রীজ্যোতির্ম্ময় ভট্টাচাধ্য এম্‌-এস্‌-সি 
(২) 


পূর্ব্বে বেতাঁর বা রেডিওর মূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা করা 
হইয়াছে । কিন্ত প্রকৃত ব্যাপারটি খুবই জটিল । 

বার্তা-প্রেরকঘন্ত্রের সহিত আরও একটু সম্যকৃভাঁবে 
পরিচিত হইতে হইলে বিজ্ঞানের কতকগুলি সাধারণ কথার 
সহিত পরিচয় থাকা আবশ্যক.। এস্থলে যতটুকু না বলিলে 
নয়, তাহাই শুধু বলা হইল। 

বার্তীপ্রেরক কিন্বা বার্তী-গ্রাহকঘন্ত্রে একটি বাযুস্থ 
তাঁর, ইন্ডাঁক্ট্যান্স. ভ্যাকুয়াম্‌ টিউব্‌ অথবা বিশেষ কোন 
ক্ষটিক, টেলিফোন, মাইক্রোফোন্--মূলত এই কয়েকটি 
জিনিষেরই প্রয়োজন হয়। ইহারা কি এবং কি ইহাঁদের 
কাজ, এখানে তাহাই বলা হইবে। 

কিন্তু তাহাঁরও পূর্ব্বে আমাদের জাঁনা উচিত-_-বিদ্যুত 
বে প্রবাহিত হয়, তাঁহা কি করিয়া ঘটে । প্রত্যেক পদার্থের 
মধ্যেই অণু (1091৩০01০) আছে এবং অণুপরমীণু দ্বারা 
(90105) গঠিত । এই পরমাণুও আবার ইলেক্ট্রন ও 
নিউক্রিয়ান্‌ হইতে হষ্ট। প্রত্যেক ইলেক্ট্রন খণাত্ুক 
বিছ্যতের একটি অংশ (১০5801501010) 1 ইহা! 
বিছ্যুতুক্ত ক্ষুদ্র পদার্থ নয়, ইহা নিজেই বিছ্যুত। সে 
যাহা হোক, এই ইলেক্ট্রন চলিলেই বিছ্যাত প্রবাহিত হয়। 
বিছ্যত তাঁমার তাঁর দিয়া ভাল চলে, তাঁর অর্থ-_তাঁমার 
তারে অনেকগুলি আল্গা (19952150900) ইলেক্ন্‌ 
আছে-_ডায়নামো বা! ব্যাটারী হইতে একট ধাক্কা পাইলেই 
এই ইলেক্‌টরন্গুলি চলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু আমাদের 
ঘরে স্থইস্‌-বোর্ডে যে ছুইটি পপ্রাগ হোল” আঁছে, উহার 
খুব নিকটবর্তী, তবু যে কোন বিদ্যুত প্রবাহিত হইতেছে 
না তার কাঁরণ বাতাসের ইলেক্ট্রন অত আল্গা নয়। 
ভোণ্ট, কথাটি আনরা হয় ত শুনিয়াছি। কলিকাতা 
২২* ভোণ্টে আলে জলে _রাঁগসাহী কলেজে ১৯০ ভোপ্টে 
বিছ্যত চলে; কোঁন কোন স্থলে আমরা হয় ত ইহাঁও 
লেখা দেখিয়াছি যে “বিপদ্‌, চল্লিশ হাঁজার ভো্ট”__অর্থাৎ 


৩৩ 


সেখানে চল্লিশ হাজার ভোণ্টে বিদ্যুত চলে। কত জোরে 
ইলেক্ট্রন্কে ধাকা। দেওয়া হইতেছে ভোণ্ট, তাহারই 
পরিমাণ । বত বেনা ভোল্ট, তত বেশী জোরে ইলেক্টুনৃকে 
ধাক্কা দেওয়া হয়। 

ইহা! হইতে আমরা এইটুকু বুঝিলাঁন যে “ক” হইতে 
ইলেক্ট্রন্‌ যদি “৮-তে ঘাঁয় তবে পক” ও “খ”-এর মধ্যে 
বিদ্যুত প্রবাহিত হইবে। 

“কন্ডেন্সার” জিনিষটি কি করিয়া তৈরী করে, তাহা 
আমাদের না জাঁনিলেও চলিবে _কিন্ত কন্ডেন্সারের কি 
কাজ তাহা আমাদের জানা চাই। ইহা আমরা একটা! দৃষ্টান্ত 
দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব। ( ১নং চিত্র দেখুন )। 





১নং চিত্র 


১ন্‌ং চিত্রে “ক” অংশে একটি শ্পীং ঝুলিতেছে, ইহার 
উপরের দিক্‌টা একটা ছকে আটকানো । নীচের দিকে 
ধরিয়া! ইহাকে টানিলে ইহার যে আঁকার হইবে, তাহা! 
চিত্রের “খ” অংশে দেখানো হইতেছে । এখন যদ্দি ইহাকে 
ছাঁড়িয়া দেওয়1 হয়, তবে ইহ ততক্ষণীৎ চিত্রের “গ” অংশের 
অনুরূপ হইবে অর্থাৎ ইহাঁর দৈর্্য “ক” অংশের দৈর্ঘ্যের 
(স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য) চেয়ে কম হইবে) জ্্ীংট কাপিতে 
থাকিবে অর্থাৎ ইহার দৈর্য একবার ছোট, একবার বড় 


৯৮৯ 


ই২৮৮ই২ 


শি স্পস্প সস সত পতি পিত 


হইতে থাঁকিবে--এই রকম কাঁপিতে কীপিতে জ্জীংটি 
অবশেষে থামিয়া যাইবে । ইহাঁও দেখ! যাইবে যে, 'জীংয়ের 
স্পন্দনমাত্রা ক্রমে কমিয়া আসিবে । এই যে জ্ীং 
কাপে, ইহা শ্রীংয়ের একটি ধর্্ম-_ইহাঁকে 50100109555 
বলা যাইতে পরে । 

কন্ডেন্সারের ভিতর দিয়! সাধারণত বিদ্যুত যাঁইতে 
পাঁরে না। ক্্ীংকে টাঁনিয়া ধরিলে ইহা শক্তি ( 07076) 
সংগ্রহ করিয়া রাখে । ব্ীংকে টানিয়া ছণড়িয়। দিলে ইহা 
যে কীপে তাহা এই সংগৃহীত শক্তির বলেই। ইহাই 
517111611)255. কন্ডেন্সাঁরও তাঁহার গঠনজন্তি বৈশিষ্ট্যের 
ফলে বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পাঁরে। ইহাঁর 
নাম ক্যাপাসিটি” বা ধারণক্ষমতা । "শ্রীংয়ের বেলায় 
যাহা কন্ডেন্সারের বেলায় তাহাই 
ক্যাপাসিটি । শ্ীংকে টানিয়া ছাড়িয়া দিলে উহা কাঁপিতে 
কাঁপিতে অবশেষে থামিয়া বায়) কম্পন-মাত্রা ক্রমে কমিতে 
থাকে । কন্ডেন্সারের বৈদ্যুতিক শক্তিও এই রকম 
কীপিয়া কীপিয়া নষ্ট হয়। ইহাই কন্ডেন্নারের ভিস্চার্জ 
(এইখাঁনে “নষ্৮” কথাটি ব্যবহার করিলেও ইহা মনে রাখিতে 
হইবে যে কোন শক্কিরই নাশ নাই-_ ইহা শুধু অন্য আকারে 
রূপান্তরিত হয়__সেই শক্তি বৈদ্যতিক শক্তির আকারে 
থাকে না বলিয়াই “নষ্ট” কথাটি ব্যবহার করিয়াছি )। 


51011051095, 
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নং চিত্র 


ভ্ডাব্রভ শর 


[ ২৭শ বধ__১ম থশ--২য় সংখ্য। 


কিন্ত, আীংটতে (১নং চিত্র) যদি একটা ভারী 
জিনিষ ঝুলাইয়া দেওয়া হইত এবং পরে তাহাকে একটু 
টানিয়া ছাঁড়িয়। দেওয়া হইত, তাঁহা হইলেও '্প্রীংটি এদিক্‌ 
ওদিক্‌ কীপিত সত্য, কিন্তু কম্পনের পৌনংপুন্ত কমিয়া 
ঘাইত। স্ুতরাং এই ওজনের মাত্রা বাড়াইয়া বা 
ক্মাইয়া আমরা 'জীংয়ের কম্পনের পৌনঃপুন্ত বাঁড়াইতে 
বা কমাইতে পারি। 

স্রীংয়ের ক্ষেত্রে ওজনের সাহায্যে আমরা যাহ করিতে 
পারি, বিছ্যুতের বেলায় আমরা “ইন্ডাক্ট্যাম্দ” সাহায্যেও 
তাহাই করি। “ইন্ডাক্ট্যান্স”-এর সাহীষ্যে কন্ডেন্সারের 
ডিস্চার্জের * পৌনঃপুন্য বাঁড়ীনো বা কমান! হয়_ঠিক 
যে ভাবে ওজনের সাহায্যে জীংয়ের কম্পনমাত্রা' পরিবন্তিত 
করা যাইতে পারে। 

এইরূপেই অর্থাৎ কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্সের 
সাহাঁব্যে বার্তা-প্রেরকযস্ত্রের বাঁযুস্থ তারে নির্দিষ্টসংখ্যক 
কম্পনমাত্র। সংযুক্ত দৌঁলায়মাঁন বিদ্যুত প্রস্তুত করা হয়। 
কন্ডেন্সার একটি 'ীংয়ের কাজ করে এবং ইন্ডাক্ট্যাম্প 
একটি ওগগনন্বরূপ ৷ কন্ডেন্সাঁরের ডিস্চণর্জ হইল শীংয়ের 
কম্পনের অনুরূপ | 

২নং চিত্রে একটি বার্তাপ্রেরকবস্ত্রের ছবি দেখানো 
হইল । 

“ক”-_বাযুস্থ তার; খ, 
থ-_ইন্ডাক্ট্যান্স; গ__বাযুস্থ 
তারে কন্ডেন্সার; ঘ- 
_.. কন্ডেন্সার। যন্ত্রের অন্তান্ 

ংশের সহিত আমাদের 
বর্তমানে কোন প্রয়োজন 
নাই। 
এই অংশে যন্ত্র সাহাঁষ্যে 
দোঁলায়মান বিদ্যুত প্রস্তত 
কর! হয় এবং এই কন্‌- 
| ডেন্সার ও ইন্ভাক্ট্যান্স 
সাহায্যে উহার কম্পনসংখ্য 
নির্দিষ্ট করা হয়। 
বার্তা-গ্রাহক-যন্ত্রেতে এই 
ইন্ডাকৃট্যান্দ ও কন্‌- 


শ্রাবণ__-১৩৪৬ ] 


ডেন্সার্‌ সাহায্যে বাযুস্থ তারকে সহধ্বনিত করা হয়। 
(৩নং চিত্র দেখুন )। 





৩নং চিত্র 


ক-বাঁযুস্থ তাঁর) খ--ইন্ডাঁক্ট্যান্স; গ--কন্ডেসাঁর | 
অন্যান্য অংশের সহিত আমাবের বর্তমানে কোন প্রয়োজন 
নাই। সেখানে যন্ত্রের সাহাব্যে রেডিও-বিছ্যুতকে কথায় 
পরিবন্তিত কর! হইয়াছে । এই কন্ডেন্সার ও ইন্ডাঁক্ট্যান্স 
সাহায্যে বাঁছুস্থ তাঁরকে সহ-ধ্বনিত করিয়া রেডিও-ঢেউ 
গ্রহণোপযোগী করিয়া তোলা হয়। 
কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্সএর এই ধর্ম যে বিদ্যুতের 
চলার পথে যতই বেশী কন্ডেন্সাঁর দিব, ততই বিদ্যুতের 
পথের 51310101৩3৮ বঝাঁড়িবে এবং “ইন্ডাক্ট্যান্স৮ 
বাড়ানো অর্থ ন্প্রীংয়ের নীচে ওজন বাড়ানো । বেমন, 
রেডিও বিদ্যুতের ঢেউ-এর দৈধ্য যদি ১০০ মিটার হয়ঃ 
(এক মিটার এক গজের কিছু বেণী) তবে তাহার 
স্পন্দনসংখ্যা হইবে সেকেণ্ডে ত্রিশ লক্ষ । গ্রাহক যন্ত্রে 
কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্সের সাহায্যে এমন অবস্থ। করা 
হইবে যে বাযুস্থ তাঁরে যে বিছ্যুত হইবে--সেই বিদ্যুতের 
কম্পনসংখ্যাঁও সেকেণ্ডে ত্রিশ লক্ষ হইবে। এইরূপে শুধু 
একশত মিটারের রেডিও-ঢেউই যন্ত্রে ধরা পড়িবে__অন্ 
কোন ঢেউ যন্ত্রে সাঁড়া৷ দিবে না। 
সহধবনিত করাঁর পর-_-“ডিটেকৃশন” অর্থাৎ রেডিও 
বিছ্যুতকে একাভিমুখী করিয়া লওয়! । শ৩নং চিত্রের “ঘ”- 
ংশ দেখুন। ইহা! একটি “কীষ্ট্যাল্” । আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি থে কতকগুলি কীষ্ট্যা্‌ আছে, থেমন, 


০নভাব্র শ্বা রিও 
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“কারবোরেগ্ডাম্” “গেলেনা” যাহার ভিতয় দিয়া শুধু এক 
দিকেই বিছ্যুত প্রবাহিত হইতে পারে। এইরূপে রেডিও- 
বিছ্যুতকে একাতিমুখী করিয়া পরে টেলিফোনে পাঠানো 
হয়। ৩নং চিত্রের “চ৮-অংশ একটি টেলিফোঁন ঝা লাউড- 
স্পীকার । এই মন্ত্র বিদ্যুত হইতে অনুরূপ কথার হৃষ্টি করে। 
এই ক্রীষ্ট্যাল-ব্যবহার-করা-ঘস্ত্রের ক্ষমতা! সীমাবদ্ধ ; বহু দুরের 
রেডিও ঢেউ-এর পক্ষে ইহা কাঁধ্যকরী নয়। কাঁজেই এবং 
অন্যান্য কারণে ইহাঁর ব্যবহার আজকাল খুব কমিয়া গিয়াছে। 
তবু ইহা খুব স্বপ্ল-আয়াঁসসাধ্য এবং এই রকম বার্তা গ্রাহক- 
যন্ত্র তৈরী করিতে খরচও বেশী পড়ে না। 

বর্তমানে ভ্যাকুয়াম টিউব সাঁহীষ্যে বা্তীপ্রেরক ও 
বান্তাগ্রাহক-মন্্ উন্নত ধরণের করা হইয়াছে। আধুনিক 
বার্তাপ্রেরক ও বা্তীগ্রাহক-বন্ত্রের বর্ণনা করা কঠিন। 
কিন্তু ইহার মূল তথ্যটি অপেক্ষাঞ্কত সহজ, সুতরাং এখানে 
সংক্ষেপে তাহাই বলা যাইতেছে । 

ইলেক্টি-ক্‌ বাল্বে বে তাঁর জলে, তাহাকে ফিলামেন্ট, 
বলে। ইহার ভিতর দিয়! বিদ্যুত চলিলে ইহা উত্তপ্ত হয় 
এবং পরিশেষে সাঁদা আলো দেয়। এডিসন্‌ সর্বপ্রথমে 
লক্ষ্য করিলেন যে এই জলন্ত তাঁর হইতে ইলেক্ট্রন বাহির 
হইয়া আমে। পূর্বেই বলিয়াছি যে ইলেক্ট্রন খণাত্মক 
বিছ্যুত। কাঁজেই এই তারের নিকটে যদি একটি ধনীক্সক 
বিছ্যুত-বিশিষ্ট তাঁর থাকে, তবে ইলেক্ট্রন্গুলি এই শেষোক্ত 
তারে আসিয়া পড়িবে; কারণ ধনাত্মক বিদ্যুত খণাজ্মক 
বিছ্যুতকে আকর্ষণ করে। তেমনি এই তাঁরের নিকট বাদ 
খণাত্মক বিদ্যুত-বিশিষ্ট কোন তাঁর থাকে, তবে যে সমস্ত 
ইলেক্ট্রন জলস্ত তার হইতে ধাহিরে আসিতেছে, তাঁহাদের 
সংখ্যা কমিয়া যাইবে; কারণ খণাত্মক বিদ্যুত খণাত্মক 
বিদ্যুতকে বিকর্ষণ করে। কোন্‌ বিদ্যুত কোন্‌ বিছ্যতকে 
আকর্ষণ বা বিকর্ষণ করিবে, সে সম্বন্ধে ইহাই সাধারণ নিয়ম 
যে, সমধন্্সীর সমপন্্মীর উপর বিকর্ষণ এবং বিধন্মীর উপর 
আকর্ষণ। আমরা ইহাঁও জানি বে ইলেক্ট্রন চলিলেই 
বিদ্যুত চলে, আর তাঁহাদের সংখ্যার তাঁরতম্যের উপরেই 
বিছ্যাতের শক্তি কম বা বেশী হইয়া থাঁকে। এইক্সপে 
বাল্বের উত্তপ্ত তারের নিকটে আর একটি ধনাত্মক বিছ্যুত- 
বিশিষ্ট “প্লেট” রাখিয়া বৈজ্ঞানিকপ্রবর ফ্রেমিং একটি যন্ত 
আবিষ্ষীর কাঁরলেন__-এই যন্ত্র সাঁহীয্যে রেডিও-বিছ্যুতকে 
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অতি সহজে একাভিমুখী কর! বাইতে পারে। ইহার পরে 
এই বাঁল্বের "আরও উন্নতি করা হইল। “ফিলামেপ্ট” ও 
পপ্রেট”-_ইহাঁদের মাঝখানে আঁর একটি তারের জাল (ইহাকে 
“গ্রিড” বলে ), দিয়া ইলেক্ট্রন্প্রবাহকে আরও সংঘত ও 
করায়ন্ত কর! হইল । আঁমরা এই প্রকাঁর বাল্বের কাঁধ্য- 
প্রণালী চিত্র সাঁহাব্যে বুঝিতে চেষ্টা করিব। (৪নং 
চিত্র দেখুন )। | 





“নং চিত্র 


এই চিত্রের ক+ খ, ও গ'অংশ লইয়া বান্ব্‌টি তৈরী। 
ক__ফিলামেপ্ট ; খ- গ্রিড গ- প্লেট) ঘ ও ৩-_ছুইটি 
ব্যাটারী অর্থাৎ বিছ্যাত-সরবরাহ করার যন্ত্র। প্ঘ” হইতে 
বিদ্যুত “ক” ফিল[মেণ্টে গিয়া ইহাকে উন্ভপ্র করে ; কাঁজেই 
“ক” হইতে ইলেক্টরন্‌ বাঁঠির হইতে 'আরন্ত করে। এই 
ইলেক্ট্রন তারের জাঁল “৭”-এর ফাকের মধ্য দিয়া “গ” 
প্রেটে আমে । “ক” হইতে ইলেকট্রন “গ”-তে আসে, কাঁজেই 
“ক” ও “গ”-এর মধ্যে বিদ্যুত প্রবাহিত হয়। এখন মনে 
করা যাক যে “খ”-তে ধনাত্মক বিছ্যুত আছে; €ই ধনীম্মুক 
বিছ্যত “ক”-এর ইলেক্ট্রন্কে আকর্ষণ করিবে, কাঁজেই 
এবার বেশীসংখ্যক ইলেক্ট্রন্‌ “ক” হইতে আসিয়া “”-এর 
ধক দিয়া “গ”-তে আসিয়া পৌছিবে। বেশীসংগাক 
ইলেক্ট্রন আঁসা অর্থ ই বেণী শক্তির বিদাত প্রবাহিত হওয়া । 
তেমনি “খ*-তে যদি খণাত্মক বিদ্যুত খাঁকে, তবে এই 
বিদ্যুত “+”-এর ইলেক্ট্রন্‌কে বাধা দিবে এবং খব কম সংখ্যক 
ইলেক্ট্রনই “গ”-তে দাইবে এবং প্লেটের বিদ্যুতের শক্তি 
কমিয়া যাইবে । স্গৃতরাঁং “খ”-এর বিছ্যাতের রকমের উপর 
প্লেটের বিছ্বাতের শক্তি নির্ভর করে। রেটিও-বিদ্াত 


ভ্গাক্সভ্ডজ্ঞশ্ন . 


[ ২৭শ বর্ষ_১ম থণ্ড_-২য় সংখ্যা 


একবার এক দিকে, আঁর একবাঁর অন্তদিকে প্রবাহিত হয় 
কাঁজেই এই বিদ্যুত যদি “থ৮”-এর উপরে পড়ে, তবে “থ”-এর 
বিদ্যুতের প্রকৃতি বখন ধনাআ্বক হইবে, তখনি শুধু প্লেটে 
বিছ্যুত হইবে, অন্য সখয়ে হইবে না) কাঁজেই দ্বিরাভিসুখী 
রেডিও-বিছ্যতের শুধু এক-দিকে-প্রবাহিত হওয়া অংশটুকুর 
অন্পাতেই প্লেটে বিদ্যুত হষ্টি হইবে, অন্ত দিকে প্রবাহিত- 
হওয়া 'অংশটুকু কাঁধ্যত অকর্মণ্য হইয়া পড়িবে। এইরূপেই 
বাল্ব সাহাব্যে রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমুখী করা হয়। 
রেডিও-বিছ্যুতকে শক্তি-বদ্ধিতও এই বাল্ব সাহাঁধোই 
করা হয়। "আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, “খ” যদি খণাস্মক 
বিদ্যত হয়, তনে প্রেটে এক রকম কোন বিছ্যুতই প্রবাহিত 
হইবে না এবং “থ” বি ধনাশ্রক বিদ্যুত হয়, তবে প্রেটের 
বিদ্যুতের শক্তি বদ্ধিত হইবে । একথা বলাই বাহুল্য যে 
“৭৮-এর উপরে অপি বিদ্যুতের শক্তির (৮০17১০) 
উপর গ্রেটের বিছুতের শক্তি নির্ভর করিবে । নানা কারণে 
(১1১০০ ০0718) প্রেটের বিদ্যুত যথেচ্ছ বাড়ানো থাঁয় 
না। দি “৭৮-এর ভোঁণ্ট, প্নিগেটিত৮ হইতে আর্ত 
করিয়া ক্রমে “পজিটিভেগ্র দিকে ওঠে, তবে গগি”এর 
বিছবান্তের মাত ক্রমে বাড়িয়া সর্বশেষে আর ধাঁড়িবে না। 
এই প্রক্রিয়া (9২172610910) হইতে 'আঁমরা ইহাও 
লক্ষ্য করিব বে, “৮”-এর উপরে একটি বিশেষ ভোণ্ট অপিত 
হইলে “গ৮”তে ঘে বিদ্যুত শষ্ট হয়, সেই বিদ্যুত “”-এর 
ভোণ্টের সামীন্ত একটু পরিবর্তনে বুল পরিমাণে পরিবর্তিত 
হয়। আরও একটি বিশেষ ভোপ্ট আছে, বে সময়ে 
“গ”-এর বিছ্যুত হঠাঁৎবেণী করিয়া বাড়িতে আরন্ত করে। 
এই ছুইটি বিশেষ ভোণ্টকে আমরা প্রথম” ও ৭দ্বিতীয়” 
বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। বার্তীগ্রীহক-মস্ত্রের 
অল্তান্য অংশ এমনভাবে তৈরী ঘে, যে বাল্ৰে রেডিও- 
বিছ্যাতকে একাভিমুখী কর! হয়, সেই বাঁল্‌বে “৭”-এর উপর 
দ্বিতীয়” বিশেষ ভোঁন্টটি অপ্পিত হয়) যে বাল্ব 
রেডিও-বিছ্যুতকে শক্তিসম্পন্ন করেঃ? সেখানে “খ”-তে 
প্রথম” বিশেষ ভোন্ট _ ব্যবস্থত হয়। কেন এইরূপ করা 
হয়, তাঁতা আমরা! রেডিও-বিছ্যুতকে শক্তি-সম্পন্ন করা বা 
একাভিমুখী করার প্ররুত উদ্দেশ্য তইতেই বুঝিতে পারিব। 
যে বাল্ব রেডিও-ঢেউকে শক্তি-বদ্ধিত করিবে, সেই বাল্ৰ 
ছুইদ্দিকে প্রবাহিত রেডিও-টেউয়ের উভয় দিককেই সমভাবে 
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বন্ধিত করিবে-তাহা না হইলে নিশ্চয়ই শন্দবিকৃতিদোষ 
থটিবে_-এই জন্তই “৭৮”-এর উপর প্রথম” বিশেষ ভোন্ট, 
অগ্নিত হয়, কারণ “৭*-এর ভোল্ট ঘর্দি এই বিশেন ভোণ্ট, 
হইতে সমপরিমাঁণে বাড়িয়া বা কণিয়! বাঁয় তবে “গ”-এর 
বিদ্রুতও সমপরিমীণে বাঁড়িবে বাঁ কমিবে। এই বাল্‌বের 
পক্ষপাতিত্ব দোষ নাই রেডিও বিদ্যুতের উভদ্ন অংশকেই 
ইহা সমান চোখে দেখে) কাছেই 'এই “প্রথম” বিশেষ 
ভোঁপ্টের ব্যবহার । কিন্তু খে বাল্ব রেডিও বিছ্যুতকে 
একাভিমুখী করিবে তাহার পক্ষপাতিত্ব দো থাকা চাই; 
সে উভয় দিকে প্রবহমান রেডিও-বিছ্যুত্ের 'এক-দিকে 
প্রবাহিত অংশকেই শুধু বন্ধিত করিবে, অন্যিকে-প্রবাঠিত 
অংশটিকে তেমন বদ্ধিত শক্তি করিবে না-কাঁজেই মোটের 
উপর রেডিও-বিদ্যুত-একাঁভিমৃখী হইয়া বাঁইবে। এই 
জন্থাই এই স্থলে “ণ৮”-এর উপরে পদ্ধিভীয়” বিশেষ ভোপ্ট টি 
ব্যব্ত হয় । প্থ”-এর ভোপ্ট যদি এই বিশেষ ভোল্ট, 
ভইতে মমপরিমীণে বাড়িয়া বাঁ কঙিয়া যাঁর, তবে 
বিছ্বাও সমপরিমাঁণে বাড়িবে বা কদিবে না । এক গেতে 
এদ্ধি বথেষ্ট পরিমানে হইবে; অন্থক্ষেতে হাস শুধু নাঁম মান 
হইবে; কাজেই উভয়ঘূধী অম্পূর্ণ রেডিও-টেউয়ের শুপু 
একদিকের 'অংশ-অন্তপাঁতেই গগ”-এর বিছ্যতের শক্তি কমিবে 
বা বাড়িবে। এইরূপেই রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমুখী 
“দ্বিতীয়” বিশেষ ভোন্টের 
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কর। হয় এবং এই জন্যই 
ব্যবহার। 

রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমুখী করা কথাঁটি আমর! 
আরও ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা! করিব। আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি যে, রেঁডিও-বিছ্যতের কম্পনসংখ্যা সেকেণ্ডে 
দেড় লক্ষ হইতে ত্রিশ লক্ষ বা 'আারও বেণী হইতে পারে_ 
'এই সমস্ত ঢেউয়ের বিস্তার উভয় দ্রিকেই সমাঁন_কাঁজেই 
'আমরা দেখিঘাছি বে টেলিফোনে এই বিদ্যুত গেলে 
ইহার বিস্তার উভয় দিকেই সমান বলিয়া টেলিফোনের 
পর্দা একরকম নিশ্চলই থাঁকিবে ; 'অথবা যদি উহা কাঁপেই, 
তবু উহার কম্পনসংখ্য। এত বেণনা হইবে বে উহাতে কোন 
এ শোনা যাইবে না। কাঁজেই রেডিও-বিছ্যতকে 
একাভিমুখী খরার উদ্দেশ্য ছুইটি_-(১) রেডিও-ঢেউয়ের 
একদিক্‌-হয় উপরের দিক (০1০9), নয় নীচের দিক 
( 0:০8) ) মুছিয়া ফেলিতে হইবে 7 এবং (২) অনেক গুলি 


০ম্বভাব্র লা হল্রত্ডিত 
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নির্দিষ্ট সংখ্যক ঢেউকে মিশাইয়া একটি ঢেউ-এ পরিণত 
করিতে হইবে । 

ক্টীষ্্যালের বেলা আমরা দেখিয়াছি যে ইহার 
একদিকে বিছ্যুত অতি সহজে ঘায়, অন্যদিকে যাঁয় না। 
উদাহরণ স্বরূপ মনে করা যাঁকু বে, একটি ঢেউয়ের উপরের 
দিকে (০৩১) ধনাঁম্মক এক ভোণ্ট, এবং নীচের দিকে 
(67৮9051)) খশীগ্রক এক ভোপ্ট॥ যখন ধনাআ্মক 
নিদ্যুত আগিয়া কীষ্ট্যালের গাঁয়ে পড়িবে? তখন মনে করা 
যাক যে, বিশ মাইকে-র্যাম্পিয়ার (এইগুলি বিদ্যুত 
মাঁপিবার পরিগাপ, যেমন দূরত্র-গজ ফুট বা ইঞ্চের 
সাচাব্যে মাপে” অথবা সময় মাঁপে ঘণ্ট! সেকে গু. বা পল 
'অন্ুপন দির! ) বিদ্যুত প্রবাহিত হইবে; এই কণীষ্ট্যালের 
উপরে যখন পণাঁঝ্ুক বি্যত আঁসিয়। পড়িবে তখন হয় ত 
শপু তিন মাইকে ন্ঘ্যাম্পিয়াধ বিদ্যুত এই কণীষ্ট্যালের 
সধা দিযা ঘাঈবে । কাজেই কণীষ্টালের মধ্য দিয়া মোটের 
উপর সতের নাইক্রো-আ্যাম্পিননাৰ বিদ্যুত প্রবাহিত হইল, 
এবং রেডিও-বিছ্যাত প্রকৃত পক্ষে একাভিমুখী হইয়া গেল । 
টেপিফোনের সঙ্গে একটি কন্ডেন্মার ব্যবহার করা হয়। 
( ওনং চিত্রের “ছ”-মংশ দেখুন )। একাভিমুখীরুত রেডিও- 
বিঘ্যত আসিয়া কন্ডেন্সারে পড়িলে তবে টেলিফোনে 
একবার নিছ্যত খাঁইবে_কন্ডেন্সারের এই ধর্ম তাহার 
চরিব্রগত--ই5া তাহার “ক্যাপাসিটির” উপরে নির্ভর করে 
এবং এইরূপে অনেকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক রেডিও-ঢেউকে 
একটি ঢেউয়ে পরিণত করা হয়, তবেই আমরা কথা শুনি । 
টেলিফোনের সর্শে এই “কন্ডেন্সার” ব্যবহার না করিলেও 
হয়, সে সময়ে এই “কন্ডেন্সারের” কাঁজ টেলিফোনে 
ব্যবহৃত বিদ্যুতবাহী তারগুলিই করিয়া থাকে । 

বাঁল্বের বেলাঁতে পদ্ধতিটি একটু ভিন্ন; কিন্তু উদ্দেশ্ঠ 
একই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বে “৮-এর উপরে একটি 
ভোঁন্ট, দিলে “গ”-এর বিছ্যাতের ( ৪নং চিত্র) শক্তি হঠাৎ 
বাঁড়িয়া বায় এবং ইহা ও দেখাইয়াছি যে, কেন এই বিশেষ 
ভোণ্টটি রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমৃখী করার সমর 
বাঁল্বের প্গ্রীড» “খ”শতে ব্যবগ্ত হয়। এই বিশেষ 
ছোণ্টটির এই রম বিশেষ গুণ যে, “থ”-এর ভোপ্ট, যদি 
ইহার চেয়ে লমপ্িমাণে কমে বা বাড়ে তবে “্গ”-এর 
বিদ্যুতের পরিবঞ্চন খুবই 'অসমান হইবে? কাজেই গড়- 
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পড়তায় দ্বিরাভিমুখী বিছ্যুত হইতে একাভিমুখী (যদিও 
সামান্ত কম শক্তিশালী ) বিছ্যুতই এই বাল্ব সাহায্যে সষ্ট 
হইবে! গ্রাহক-যন্ত্রে অন্যান্য যন্ত্রের সমাবেশে যে বাল্ব 
রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমুখী করিবে, সেই বাল্বে যাহাতে 
“খ”-এর উপর এই বিশেষ ভোন্টটি অপ্নিত হয়, সেই ব্যবস্থাই 
করা হয়। কিন্তু বর্তমানে এই পদ্ধতির পরিবর্তন হইয়াছে । 
বর্তমানে “গ্রীডের” সঙ্গে একটি “কন্ডেন্সার” ঝঃবহার 
করা হয় এবং গ্রীডকে একটি খুব সরু তাঁর দিয়া মাটার 
সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া! হয়। (৫নং চিত্র দেখুন ।) এই 
চিত্রের “৩”-মংশ একটি সরু তাঁর, এবং “৭” অংশ একটি 
কন্ডেন্পার। অন্তীন্ত অংশ বিষয়ে পরে বলিতেছি। 





৫নং চিত্র 


এই ৭্জীড” কন্ডেন্সারের ফলে গ্রীডে শুধু দৌলায়মান 
বিদ্যুতই প্রবাহিত হইতে পারে। মনে করা যাঁক্‌ যে, এই 
দৌলায়মান বিদ্যুতের খণাত্মক অংশ আসিয়া গ্রীডের উপর 
পড়িযাছে__“ক” হইতে যখন ইলেক্ট্রন্‌ বাহির হইয়া আসিবে 
তখন ইহাঁদের কিছু অংশ এই গ্রীডে আটকা পড়িবে। 
এখন যদি দোঁলায়মীন বিদ্যুতের ধনাত্মক অংশ আসিয়া 
গ্রীডে পৌছে, তাহা হইলে এই সঞ্চিত ইলেকট্রন্গুলির 
থাঁনিকটা নষ্ট হইয়। যাইবে (কারণ, ইহারা বিপরীতধ্মী 
বিদ্যুত )। তখন “ক” হইতে “৭” পর্য্যন্ত বিদ্যুত প্রবাহিত 
হইতে আস্ত করিবে। এখন এই বিছ্যুত-প্রবাহ অর্থই 


ভ্ঞাব্্ভন্ত্ 
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গ্রীডে ইলেক্ট্রন জমা__-কাজেই, গ্রীভ, ক্রমে ক্রমে খণাত্ক- 
বিছ্যুত-বিশিষ্ট হইয়। পড়িবে এবং প্লেটের বিছাতের শক্তি 
কমিয়। যাইবে । গ্রীডে বিছ্যুতের মাত্র! বেশী হইয়া পড়িলে 
ইহা সরু তাঁরের সাহাঁব্যে মাঁটাতে চলিয়া যাইবে । 

কাঁজেই দেখা গেল থে এই রকম ব্যবস্থাতে দোঁলায়মাঁন 
বিদ্যুতের খণাত্মক অংশটুকুই বেণী কাধ্যকরী ও একটার 
পর একটা বিদ্যুত আসিষ়। গ্রীডের উপরে খণাত্মক বিদ্যুতের 
স্থ্টি করে এবং এই বিছ্যুত বাঁড়িলে প্রেটের বিদ্যুত কমিয়া 
বায়। এইরূপে রেডিও-বিদ্যুতকে একাভিমুখী করা হয় এবং 
অনেকগুলি রেডিও-বিছ্যুত মিলিয়া একটি বিদ্যুতের সৃষ্টি হয় । 

৫€নং চিত্রটি একটি সাধারণ বার্তীগ্রাহক-যন্ত্রের ছবি। 
চ-বাুস্থ তাঁর; ঠ, ছ, 
জ-_ইন্ড1ক্ট্যান্স ; ক» ড 
_পরিবন্তনীয় কন্ডেন্সাঁর 
ক ফিলামে পট.) 
পগ্রিভভ, গ-প্রেট। এ 
ট.-ছেট ব্যাটারী ; চঃ থ-_ 
বড় ব্যাটারী) ণ-্রিভ 
কন্ডেন্সার্; ত--সকরু 
তার; দ-টেলিফোন্‌ বা 
লাউভ. স্পীকার । 

রেডিও ঢেউ চ-এরউপরে 
পড়ে; ছ,জ ও ঝ সাঁহাব্যে 
বাযুস্থ তারকে সহধবনিত 
করা হয়; কখগ ও ঞ্ে 
এবং ঠ, ড, ঢ সাহায্যে 
রেডিও-বিছ্যতের শক্তি-বদ্ধিত করা হয়। ণ; ত, ক, খ 
গ, ট, থ সাহায্যে ইহাকে একাভিমুখী কর! হয়। পরে 
“দ” বিদ্যুতকে কথায় রূপ দেয়। 

বাত্তাপ্রেরক-যন্ত্র সম্বন্ধে পূর্বে বলিয়াছি, বর্তমানে এই 
যন্ত্রেও বা্তীগ্রাহক-ঘস্ত্রের মত বাল্ব ব্যবহৃত হয়। নিম্নে 
একটি সহজ পন্থার কথা বলিতেছি। ( ৬নং চিত্র দেখুন ।) 
ঝ-_বায়ুস্থ তার ; চ, ছ, জ-_ইন্ডাকট্যান্স.) ক, খ ও গ__ 
বাল্বের তিনটি অংশ ; ণ-_পরিবর্তনীয় কন্ডেন্সার । ড-_. 
কন্ডেন্সার। ঢ-_লে'-ফ্রিকোয়েন্সি ট্র্যান্স্ফরমার? ট-_ 
ছোট ব্যাটারী; ঠ- বড় ব্যাটারী; ত-_মাইক্রোফোন। 


ধ 


আঁবণ--১৩৪৬ ] 





৬নং চিত্র 


মাইক্রোফোঁনে কথাঁকে বিদ্যুতে পরিণত করা হয়। 
“ড”-এর ভিতর দিয়া বহুকম্পনবুক্ত বিদ্যুত যাইতে পাঁরে। 
ইহা আছে বলিয়ীই অবিচ্ছিন্ন ঢেউ অবিচ্ছিন্মভাবে প্রেরণ 
করা সম্ভবপর হর। “ণ”কে পরিবর্তন করিয়া রেডিও- 
ঢেউয়ের কম্পন-সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়। ইহার 
মাহাধ্যেই একটি বিশেষ বেতার প্রতিষ্ঠান হইতে একটি 
বিশেষ দৈধ্যের রেডিও-ঢেউ প্রেরণ করা হয়। এম্থলেও 
আমাদিগকে চিত্রের স্পীং ও ওজনের কথা 
মনে করিতে হইবে । 


১নং 


ছও জ এমনভাবে সংযুক্ত যে একটিতে বিদ্যুতের 
পরিবর্তন হইলে অন্ঠটিতেও অনুরূপ বিছ্যুতের পরিবর্তন 
হয়। ইহাঁর সাঁহাঁধ্যেই নিরবচ্ছিন্ন চেউ প্রেরণ করা 
সম্ভবপর হয়। যেমন, মনে করা যাক যে কোন কারণে 
“জ”-তে ধনাত্মক বিছ্যতের পরিমীণ বাড়িয়া গেল; তাহাতে 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে,“স”-তে বেশী বিদ্যুত প্রবাহিত 
হইবে। অর্থাৎ ৭ছ”-তেও বিদ্যুতের মাত্রা বাঁড়িয়া গেল। 
“গ”-এর বিছ্যুত বখড়িয়। বাড়িয়া এক সময়ে আঁবাঁর কমিতে 
থাকিবে, কাঁজেই “জ”-এর বিছ্যুতও কমিতে থাকিবে পরে 
এক সময়ে “গ”-এর বিদ্যুত একেবারে শুন্ত হইয়া যাইবে। 
পরেই আবার “গ”এর বিদ্যুত বিপরীত দিকে বাড়িয়া বাঁড়িয়া 
ইহার আবার কিছুক্ষণ গরে কমিতে কমিতে শুন্ত হইয়া 


০লভাল্স লা ্লিডিও 


সভখ 


যাঁইবে। এইরূপে একটি দ্বিরাভিমুখী বিছযাতের সৃষ্টি হইবে। 
“্ঘ”এর সাহাধ্যে এই বিদ্যুতের কম্পন সংখ্যা নির্দিষ্ট করা হইবে 
এবং “৮”এর সাহাঁয্যে এই বিদ্যুতকে “ঝ৮”-এর মধ্যে সঞ্চারিত 
করা হইবে। এইরূপে বাযুস্থ তারে বার্তীবাহী ঢেউয়ের 
স্থত্টি হইল। পূর্ববর্ণিত উপায়ে ত, ঢ ও ড সাহায্যে এই 
বার্তীবাহী ঢেউয়ের উপর কথার ঢেউ ফেল! হইবে । ফলে 
বাগাশ্রিত ঢেউয়ের সৃষ্টি হইল। 

নিয়ের ৭নং ও ৮নং চিত্রে আমরা ঢেউগুলিকে আকিয়া 
দিতেছি । 

ণনং চিত্রে_-ক- বার্তাবাহী ঢেউ ; খ-- শব্দের ঢেউ; 
গ- বাগাশ্রিত ঢেউ। 

৮নং চিত্রে ক-মংশে রেডিও-ঢেউকে বার্তীগ্রাহক-বন্ত্ে 
বর্ধিতশক্তি কর! হইতেছে ; “”-অংশে- ইহাকে একা ভিমুখী 
করা৷ হইতেছে ; গ-অংশে ইহাঁকে পুনরায় শক্তিবদ্দিত করা 
হইতেছে। 

রেডিও-ঢেউ কি করিয়া প্রেরিত ও গৃহীত হয়, সে 
সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে এই সব কথা বলা হইলেও প্ররুত 





৭নং চিত্র 
ব্যাপারটি আরও জটিল। 
উপায়ের শুধু নাঁম বলিয়! যাঁইব মাত্র। প্রথমন্ত- বার্তা- 


আমরা এখানে কয়েকটি 
প্রেরক-যন্ত্র। প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, কি করিয়া রেডিও-টেউ 
প্রস্তুত করে? পূর্ব্বে-_রেডিওর অতি শৈশবে-_বিছ্যুতের 
স্পার্ক সাহায্যে রেডিও-বিছ্যুত প্রস্তুত হইত। (২নং 


২৬৬ 


চিত্রের “চ৮”-মংশ )। এই ঢেউগুলির ধাঁবনমাপ্রা অতি অল্প 
সময়েই হীসপ্রাপ্ত হইয়া যায়। কাজেই এই ঢেউগুলি 





৮নং চিত্র 


বিচ্ছিন্ন ভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্ধ 'আজকাঁল বিচ্ছিন্ন 
রেডিও-টেউই বাত্তীপ্রেরণের জন্য ব্যবন্ৃত হয়। ইহা 
নিয়নিখিত উপায়গুলি দারা উৎপাদিত হয়-_(১) হাঁই- 
ফ্রিকোয়েন্সি মল্টার্নেটার, (২) অসিলেটিং ইলেক্টি 
আর্ক) (৩) ভ্যাকুয়াম টিউব । বভশক্তিসম্পন্ন বড় ঢেউ 
প্রেরণে প্রথম উপায় ব্যবন্ৃত হয়; কম শক্তিসম্পন্ন ছোট 
ঢেউ প্রেরণে তৃতীয় উপায়টিই ভাল। পূর্বেধ আমরা এ মঙ্বন্ধে 
কিছু বলিযাছি। "অবিচ্ছিন্ন রেডিও-ঢেউ কেন ভাশ ইহার 
উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, (১) বান্ত গ্রাহক-ঘন্কে 
সহধবনিত ( (07001) খুব ভালভাবে করা যায় এবং (২) 
অল্পশক্তি ব্যয়ে বহুদূরে রেডিও-ঢেউ প্রেরণ করা যাঁর। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, বাগাশ্রিত ঢেউ কি করিয়া প্রস্তুত করা 
হয়। ইহা দাইক্রৌফোন্‌ যন্ত্র শাহাঁধ্যে হয় এবং ইহার 
অনেক পন্থা আছে, যেমন_11 01511) 558091) )১01019- 
[১1701010000 010010110070016 7 11010101196 
17 010 500. 0/0810  আমরা একটি উপায়ের কথা 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। 

তার পর-_সা'ধারণত কোনও একটি বিশেষ বেতার 
প্রতিষ্ঠান হইতে একটি বিশেষ সংখ্যক পৌনঃপুন্ত সম্বলিত 
চেউ গ্রেরিত হয়। ঘেমণ কণিকাঁতা। হইতে যে ঢেউ 


ভ্ডাল্ভ শখ 


[ ২৭শ বর্---১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্য। 


প্রেরিত হয়, তাঁহার দৈর্ঘ্য ৩৭০৪ মিটার অর্থাৎ চাঁরশত 
গজের কিছু বেণী। সুতরাং বা্তীগ্রাহক-যন্ত্রের বাযুস্থ 
তারকে কি করিয়া সহধ্বনিত করা হয় সেইটাই প্রশ্ন । 
ইহাঁও জটিল। বে বে উপায়ে ইহ৷ করা যায় তাহা এই $_- 
(১) ইন্ডাক্ট্যান্স কয়েল্‌ মেথড (২) ডেরিওমিটাঁর 
মেথড. (৩) ইন্ডাক্ট্যান্স এগ ক্যাপাসিটি কম্বাইগু 
মেথড. (৪) ভাঁবল্‌ সাঁর্কিট্‌ ওয়্যারিং, (৫) ভেরিয়েবল্‌ 
কন্ডেন্সার ইন্‌ সিরিভ্‌ এণ্ড পেরাঁলেল্‌ সার্কিট্স। এ 
স্থন্েও মুল তথ্য আমাদের বলা হইয়াছে । 

আর একটা দিকেও লক্ষ্য রাঁখিতে হইবে-_বার্তীপ্রেরক- 
যন্ত্রের বাঁধুস্থ তারে বে বিদ্যুত প্রবাহিত হয় তাঁহার পৌনঃপুন্য 
এমন বেশী হওয়া উচিত বাঁহাঁতে উহ] হইতে শ্রবণযোগ্য 
কোনও শব্দ সষ্টি না হয়। কারণ, তাহা হইলে এই শবেও 
প্রেরিত শব্দে দ্বন্দ (1013110৩000 ) উপস্থিত হইবে । 
মানুষের কথাঁর ঢেউয়ের পৌনঃপুন্ত সাধারণত প্রতি 
সেকেণ্ডে আটশত । অবশ্য ইহা যে ম্বরের কোমলত। 
ইত্যাদির উপ্রে নির্ভর করিবে, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

তারপর, বান্তীগ্রাহক-ন্ত্রের ু'টিন।টির কথা। প্রথমত 
রেডিও-বিদ্যুত কমশক্তিবিশিষ্ট বলিয়া ইহাকে ডিটেক্টারে 
গাঠাইবার পূর্বে শক্তিবদ্ধিত (8101)11751) করিরা লওয়া 
হয়। নে যন্ত্র সাঁহাঁষ্যে ইহা করা হর তাহার নাম আমরা 
জানি। ইহা “বাগ্বত। তিনটি বিভিন্ন উপায়ে ( যেমন 
(১) রেঞিষ্্য।'স. কাঁপ্লিং (২) ইন্ডাক্টান্স, কাপ্লিং ও 
(৩৩) ট্র্যান্সফর্মার কাপ্লিং ) ইহা ব্যবহৃত হইয়া রেডিও- 
বিদ্যুতকে শক্তিবদ্ধিত করিতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় 
উপরায়টিতে অনেক অস্গুবিধ! থাকায় তৃতীয় উপায়টিই 
সাধারণত ব্যবহ্ত হইয়া থাকে । রেডিও-ঢটেউয়ের দৈর্ঘ্য 
পাঁচশত মিটাপের অর্থাৎ প্রায় পাঁচশত বিয়াল্লিশ গজের 
বেণী হইলে প্রথম উপায়টিই ব্যবহৃত হয় । 

এই রকম ভাঁবে রেডিও-বিছ্যুতকে বদ্ধিতশক্তি করিতে 
অনেকগুলি ভ্য।কুয়াম্‌ টিউবের প্রয়োজন হয়। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে বর্তমীনে তিনটি টিউব, দিয়াই 
এই কাঁজ সাধিত হর। উপরস্থ তৃতীয় টিউবটি ডিটেক্টারের 
কাজ করে। 

আমষ্্ং রেডিও-বিছ্যুতকে বদ্ধিতশক্তি করার আর 
একটি উপায় ( 5/1)০7-1৩০/৩৭)০৩ 90011)110590197) ) 


শবণ__-১৩৪৬ ] 


উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই উপায়টিতে বাঁুস্থ তারের রেডিও- 
বিদ্যুতের বহুসংখ্যক কম্পনকে যন্ত্রসাহাধ্যে (1.০০৪1 
01701860101 09501115001) কমসংখ্যক কম্পনে 
পরিবন্তিত করিয়া পরে শক্তিবদ্ধিত করা হয়। পরবর্তীকণলে 
এই উপাঁয়কে আরও উন্নত কর! হইয়াছে (1২০9০: 
2110 070 1159 01 ঠা) 95011181017 
তাঁর পর ইহাকে ডিটেক্টারের 
ভিতর দিয়া পাঁঠাইয়া একাভিমুখী করিয়া লওয়া হয়। এই 
বিদ্যুতের শক্তিও যথেষ্ট নয় । কাঁজেই পুনরায় ইহাকে শক্তি- 
বন্ধিত করিয়! লওয়া দরকার । রেডিও-বিছ্যুতকে ডিটকৃটাঁরে 
পাঠাইবাঁর পূর্বে শক্তিবদ্ধিত না করিলে--পরে তাহাঁর 
শক্তিবদ্ধিত করা যাঁয় না; তবু অনেক রকম উপাঁয় অবলঙ্গন 
করিয়া রেডিও-বিছ্যুতকে ডিটেক্টাঁরের ভিতর পাইয়! পরে 
শক্তিবন্ধিত করা হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের তিনটি উপায় 
আছে--১। ট্রীন্ন্ফর্মার কাঁপ্লিং ২। 
কাপ্পিং ৩। ইন্ডাক্ট্যান্স, কাপ্‌লিং। দ্বিতীয় উপায়টিতে 
শব্দ বিকৃতি না ঘটিলেও ইঠা দ্বারা বিদ্যুতের শক্তি বিশেষ 
বাড়ানো যায় না। প্রথম উপারটিতে শব্দ-বিরৃতি দোঁষ 
আছে, কিন্কু তৃতীয় উপাঁয়টিতে এই দোঁষের মাত্রা অনেক 
বেরা বলিয়া প্রথম উপাঁরটিই সর্ব্বোতকষ্ট । 


20120001001) 


9০690607 £01১০ )। 


আধুনিক গবেষণার ফলে তিনটি ভ্যাকুয়াম্‌ টিউব, 


দিয়াই রেডিও-বিছ্যুতকে বদ্ধিতশক্তি করা হয় এবং রেডিও- 
ফ্রিকোর়েশ্নি ফ্যাম্পিফিকেশন্‌ (অর্থাৎ ডিটেক্টাঁরে 
পাঁঠাইবার পুর্বে ও পরে রেডিও-বিছ্যুতকে যে ভাঁবে 
বদ্ধিতশক্তি করা হয় )__-এই ছুষ্টট1 কাঁ্যই একসঙ্গে সাধিত 
হম। এই উপায়কে ইংরেজীতে 1২০৪০ ০1০81 বলে। 
এই উপায়গুলির নাম--(১) £5০1০ 1২৩10 011001053 
(২) 1071157955 1২০19 0100105 ) (৩) 127181২9198 
০1০0105 (৪) 1901 00195 4১50701016১ 0100108, 
এবং (৫) ভ্রে112)95 117৮৩150 0019103 ০070010, 
রেডিও-বিছ্যুতকে শক্তিবদ্ধিত করার ঘন্ত্রে অনেক সময় 
যে অদ্ভুত ও বিকট শন্দ শুনিতে পাওয়া যাঁয় তাহা বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই যন্ত্রের দোষ । এই দোঁষের নাঁম“রি-জেনারেশন।” 
ইহা কিরূপে ঘটে তাহ! সহজ বাঁংলাঁতে বল! শক্ত ; তবে 
এইটুকু বলিলেই বোঁধ হয় বথেষ্ট হইবে বে? রেডিও-বিদ্যুত 
টেলিফোনে যাইবার পথে ইহাঁর কিছু অংশ ফিরিয়া যায় 


0ভ্ডাল্ হা ০্পুন্ডিও 


রেগিষ্ট্যান্স, 


২৮৮৯ 

এবং পুনরায় ভ্যাকুয়াম্‌ টিউবে পতিত হইয়াই এই দোষ 

ঘটায়। নানা উপায়ে এই অসুবিধা দূর করা যাঁয়_যেমন : 
১.। 0110 1919101910065109119001701801017 00177 


(1. এই উপাঁয়টি সহজসাধ্য বলিয়া অনেকে পছন্দ করেন। 

২। ১1000 10815021069 010 08050011091, 

৩। 11101) 1০515105 01810509170766 17011)05, 

৪ | 11017-00/৩ 11:27১09110618, 

৫ 11105191091] ০970791 091 19650110126191) 07 
১01১1011৩ 10001৬01 

৬। 1২০৬০1১০৫ ০০1)7,010)7 00917019101 1:501)218- 
[বে ১০/9১7)01০৩1৮৩1, এই উপাঁয়টিও 
জনপ্রিন্ব। তাহা ছাঁড়া ইহার আর একটু স্থৃবিধা এই বে, এই 
জাতীয় গ্রাহক-বপ্্র কোন শক্তি ( অর্থাৎ, ০701) বিকীরণ 
(12170) করে না বলিয়া নিকটবর্তী অন্যান্ত গ্রাহক- 
নন্ত্রের সহিত কোনো ছন্দ উপস্থিত হয় না। 

প।. [110111002700 ০0013111510 190617018101011 
এই উপাঁয় অনেক উপায় হইতে স্বিধাজনক | 

৮। 0207010 0£ 166691061200170900191, ফ্রান্সে 
এই উপায়ই বেণী ব্যবহৃত হয়। 

৯। 13210110001 01101711100£18:0170120101 001701:0], 


1২1০৩ 5116910-ইহা নয়-চিহিত উপাঁয়েরই 


6101 1, 0.১ 


091701:01, 


১০ । 
প্রকারান্তর। 

এই সমস্ত “থটমট” ইংরেজী ও বাংল। কথা দ্বার। 
ইহাই বুঝা ঘাঁয় বে, যদিও ঘরে বসিয় “ল্লইস্‌” টিপিলেই 
আমরা বহুদূরের কথা, গান, বাজন। ইত্যাদি শুনিতে পারি, 
তবু এই বশ্্রটির কলক্জা পুবই জটিল এবং রেডিওকে 
সর্ববাঙ্গ সুন্দর করিতে অনেক চিন্তাঁশক্তি ও কর্্মশক্তি ব্যয়িত 
করিতে হইয়াছে । 

ভবিষ্যতে গবেষণা! রেডিও যন্ত্রকে আরও কত দূর উন্নত 
মজবুত করিয়। তুলিবে তাহা বল! যায় ন|। বৈজ্ঞানিকের 
বহুমুখী প্রতিভা রেডিওকে জগতের কাজে আরও কতদুঃ 
ব্যাপৃত করিয়া তুলিতে পারিবে, তাহাঁও অনিশ্চিত। 
কিন্ত ইহা ঠিক যে রেডিও যদি আবিষ্কৃত না হইত, তবে 
আমরা যে রকম পৃথিবীতে বর্তমানে বসবাদ করিতেছি, 
পৃথিবী ঠিক তেমন হইতে পারিত ন। এবং মানুষের সভ্যতাঁও 
অন্তত পক্ষে পাঁচশত বংসর পশ্চাতে পড়িয়া থাঁকিত। 
রেডিও আঁবিষ্ষারকদের পক্ষে ইহা খুব গৌরবের কথাই বটে । 


উপনিবেশ-আবদার 
্রীতারানাথ রায়চৌধুরী 


বিগত পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে আরন্ত করিয়া ইউরোপীয় 
শক্তিনিচয় এশিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে আরম্ত করে। ছলে বলে কৌশলে এবং 
অন্মবলে দেশের পর দেশ দখল করিয়া! বহু জাঁতির সমাজ, 
ধন্ম এবং অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ করিয়াছে। সম্প্রতি 
জীমীনীও উপনিবেশের দাবী লইঘনা জোর আন্দোলন স্থুরু 
করিয়|ছেঃ জামানীর কথা এই থে, ইউরোপের অন্তান্ত শক্তি 
ঘখন নানা দেশে বিপুল উপনিবেশ স্থাপন করিয়া অপর 
কাচামাল মংগ্রহ করিতে পারিতেছে, তখন জামানী কেন 
উপনিবেশ অধিকার করিতে দীবী করিবে না? এখন ধরা! 
যাক, পৃথিবীর বর্তমান অধিবাঁসীগণ এ সকল ইউরোপীয় 
এক্তিবর্গ দ্বারা কে কতটা পদানত হইয়াছে । 

চার কোটী সত্তর লক্ষ ইংরেজ। এই ইংরেজ জাঁতি 
তাহাঁদের মাতৃভূমির একশত চল্লিশ গুণ বড় স্থান উপনিবেশ 
চিসাবে দখল করিয়া আছে। 

চার কোটী ফরাসী তাঁহাদের জন্মভূমি ফ্রান্সের একুশ 
শুণ বড় «দশ রাঁজ্য উপনিবেশ হিসাবে শাসন করিতেছে। 

আনা পক্ষ ডচ্‌ ( হলাগুবাসী ) তাহাদের জন্মভ্তমির যাঁট 
গুণ বড় উপনিবেশ হিসাবে শাসন করিতেছে । 

মাশা লক্ষ ব্লেজিয়ান্‌ তাহাঁদের দেশের আশী গুণ 
রাঁগ্য উপনিবেশ হিনাবে শীসন করিতেছে । 

সত্তর লক্ষ পটরগিজ তাহাদের রাঁজ্যের ছ!বিবিশ গু৭ রাজ্য 
উপনিবেশন্বরূপ শাসন করিতেছে । 

চার কোটা ত্রিশ লক্ষ ইতাঁপীয়ান তাহাদের জন্মভুমির 
দশ গুণ বড় রাঁগ্য উপনিবেশরূপে শাসন করিতেছে । 

সাত কোটা আশী লক্ষ জামান__কিন্ত বলিতে গেলে 
তাহাঁদের কোন উপনিবেশ নাই। 

জার্মানীর এখন উপনিবেশ চাই । কেন নাঃ সে কাচা 
মাল পাইতেছে না । তাঁর শিল্পবাণিজ্যের অস্তবিধা হইতেছে । 
কাঁজেই তাহাকে রীজ্যবিস্তার করিতেই হইবে। 

ইতালী যেমন চিউনেশিয়া, জিবুতি এবং উত্তর আফ্রি- 
কার আরও কতিপয় সমৃদ্ধিশালী রাজ্য দথল করিতে চায়। 


জাাীনীও আফ্রিকায় এবং মধ্য ইউরোপে তেমনি রাজ্য 
বিস্তার করিতে চাঁহিতেছে । ১৯১৪ খৃষ্টা্ের ঘুদ্ধের পূর্ের 
আফ্রিকায় ক্যামারুন প্রভৃতি রাজ্য জার্মানীর দখলে ছিল; 
তারপর সবই গিয়াছে, এখন আঁবার সবই চাই, কিন্ত 
দেয় কে? 

প্রায় আঠারো! লক্ষ সৈম্ক থাকা সব্বেও ধেশকাঁবাঁজীতে 
পড়িয়া চেকোশ্লাভ-রা জা্মানীকে আপনাদের রাজ্য ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছে । এখন তাহার ইউক্রেনিয় চাই, কেন না শশ্ত- 
সম্তারে ও খনিজসম্পদে ইউক্রেনিয়া সমুদ্ধিশ।লী | অপর দিকে 
জুগোগ্লাভিয়া, রুমাঁনিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি রাঁঙ্যের উপরেও 
গ্রভাঁৰ বিস্তার করিতে জাঞীনী লালাঁয়িত। ইতালী 
আঁবিসিনিয়া রাজ্য অধিকাঁর করিয়াও ক্ষান্ত নহে, এখন 
ফরাঁসী-সৌমালিল্যাগ্, তিউনেসিয়৷ এবং পারে ত ব্রিটিশ- 
সোমালিল্যাঁণ্, এমন কি মিশর রাজ্য আক্রমণ করিতেও 
কুম্টিত নহে। 

ইউরোপের অবস্থ। এই দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপীয় জাতি 
ভারত মহাসাঁগরস্থিত বহু দ্বীপপুঞ্জ দখশ করিয়াছে, প্রশান্ত 
মহাঁমাগরের বহু দ্বীপপুঞ্জও ইউরোগাগন শক্তিসমূহের কবলে 
পড়িয়া আছে। 

অন্য দিকে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ দখলে 
পাইয়াও সুখী নয়। এখন গন সাম্রীজ্য দখল করিতে 
চাঁয়। ইংরেজ যেমন পরত্রিশ কোটা ভারতবাসীর দেশ 
ভারুতবর্ষ দখল করিয়া নির্ব্বিবাদে শাসন করিতেছে, তেমনি 
জাপানও চল্লিশ কোটী চীনার বিরাট দেশ 'অধিকাঁরে 
আনিতে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে। 

এই কর শতাব্দীর ভিতরে ইউরোপীর শক্তিপুঞ্জ পৃথিবীর 
নানা দেশের জনসাধারণের কি পরিমাণ সর্বনাশ সাধন 
করিয়াছে তাহ! ভাষায় প্রকীশ করা যাঁয় না। 

আমেরিকার আদিম অধিবাসী্দিগকে প্রায় ধ্বংস 
করিয়াছে, আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদিগের রাঁজ্যঃ ধন ও 
সম্পত্তি সকলই কাঁড়িয়! লইয়াছে, ভাঁরতবাসীর স্যাঁয় প্রাচীন 
স্ুসভ্য জাতিকে অসভতার পথে চালিত করিয়াছে, এখনও 
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যে ছুই-একটি দেশ নিজেদের সীমাবদ্ধ ধনসম্পদ লইয়া! বাস 
করিতেছে, ইতালী ও জার্সানী তাহাঁদেরও ধন-সম্পদ লুঠ 
করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে। 

কথাটা হইতেছে এই ঃ কার ধনে কে পোঁদ্দারী 
করে। বিজ্ঞানের সাহায্যে নাঁন। প্রকাঁর মারণ অঙ্্র আবি- 
ফ্কার করিয়া ইউরোপীয় জাতিসমুহ আজ পৃথিবীর উপরে 
দানবীর লীলা প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। আঁবিসিনিয়ায় 
ইতালী ঘে বর্ধরতা দেখাইয়াঁছে, সুসভ্য জার্মানীও মধ্য- 
ইউরোপে, এমন কি, নিজেদের দেশেই তাহা 
দেখাইতেছে। 

ইহাঁরাঁই আঁজ ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিতে কিছুমাত্র শঙ্কা- 
বোঁধ করিতেছে না । অস্ববলে বলীয়ান এই সকল জাতি 
আজ যে নিষ্ঠুরতা লইয়া দেশের পর দেশ দখল করিতেছে, 
তাহাদিগকে বাঁধা দিবার মতন শক্তি কোন প্রাচীন জাঁতিরই 
নাই। 

পৃথিবীর দুইটি পুরাঁতন সভ্যজাতি এবং ছুইটি রত্র- 
প্রঘবিনী দেশ__ভাঁরতবর্ষ ও চীন, হিন্দুজাতি ও চৈনিকর্জাঁতি 
গরাগ্রন্ত বৃদ্ধের শ্যায় আজ 'অকর্মণ্য । হিন্দস্থানে হিন্দু 
আজ নন্মহমেডাঁন। স্বাধীন হওয়া দূরের কথা__মাঁপুনিক 
. ভারতবর্ষের রাঁজনীতিকরা এই প্রাচীন সুসভ্য জাতিকে 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া ফেলিতেও কাঁতর নহে । হিন্দু বলিয়া 
তাহাদের পরিচয় লোপ পাইতেছে। 

ভারতের সমৃদ্ধিতে ইংরেজ ধনী। ভারতের ধনরত্ব 
কীঁচা মাল এবং অগণিত লোকবলে ইংরেজ 'মাঁজ পৃথিবীতে 
প্রথমশ্রেণীর শক্তিশালী রাঁজ্য। আর সাতাশ কোটী হিন্দু 
গোলানী করার সৌভাগ্যকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। 
লাপানও আজ লোনুপদৃষ্টিতে ভাঁরতের দিকে চাহিয়া 
আছে, আজ তাহারা প্রায় ব্রক্গ-সীমাস্তে আসিয়া 
পছিয়াছে। দক্ষিণ-চীন জয় করিতে পাঁরিলেই তাহারা 
একেবারে বরহ্মদেশে উপস্থিত হইতে পারিবে এবং অনায়াসে 
বঙ্গসাগরের তীরস্থ প্রসিদ্ধ বন্দর রেঙ্গুন ও টট্টগ্রাম দখল 
করিতে চেষ্টা করিবে । ভারতে উপনিবেশের দাবী লইয়া 


ভশ্পন্িন্বেশ-আবদকাল্্র 
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যদি জাপান ত্রন্মসীমান্ত দিয়া অগ্রসর হয়ঃ তাহাতেও 
বিস্মিত হইবাঁর কিছুই নাই । 

জামীনী ও ইতালী মদি একবোগে মধ্য-ইউরোপ দিয়া 
এসিয়৷ মাইনরের দিকে অগ্রসর হয় তাহা হইলে এমন শক্তি 
এশিয়ার নাই থে তাঁহীদের গতিরোঁধ করে। ইংরেগ বদি 
পেলেস্তাইনে স্বাদীন আরব রাজ্য ছাড়িয়া দেয়, তাহ! 
হইলেও জামানীর উপনিবেশ-ক্ষুধার নিকটে আরবগণ 
কতক্ষণ টিকিতে পারিবে? 

আমাঁদের কথ! ছাঁড়িনা দিতেছি; মাজ পৃথিবীর বে- 
কোন শক্তিই আমাদিগকে পদাঁনত করিতে পারে। আমরা 
রাঁজ্যরক্ষার উপধোগী কোন শক্তিই অর্জন করিবার 
অভিলাষ করি নাঁই। আঁমরা নিবীর্ধ্য অঞগর সপের ন্যায় 
বিশাল দেহ লইয়া হিমালয়ের প্রান্তদেশে পড়িগা আছি । 
আঙ্গ বদি ইংরেজ সরিয়া বাঁ, ক্র আফগানিস্তানও আজ 
অন্ববলে ও শক্তিবলে ভারতবর্স দখল করিতে পারে। 
ডজন ডজন কলম লইয়া এবং দিস্ত| দিস্ত। কাগজের দ্বারা 
মাঁমরা ভারতবর্ষ রক্ষা কনিতে পারিব ন।! বোনা ও 
গ্যাস, তরবারি ও বন্দকের নিকটে আদাঁ্দিগের অবনত 
হইতে কতঞ্চণ লাঁগিবে ? কাছেই পৃথিবীর খেত জাতি- 
সমুহের কোন দাবীহ মিটাইতে আমরা পণ্চাতপদ হইব ন|। 
এই বৈষ্ণবের দেশে আমর! নীরবে শ্বেতজাতির পদভার 
মন্তকে তুলিয়া লইব। 

জাসানী বা ইতালীর উপনিবেশের দাবী আজ্গ বড় 
সমস্য(। এই দাঁবী হইতেই বৃদ্ধ বাঁধিবে, নতুবা ইংরেগকে 
ও ফরাঁপীকে ভাহাঁর বনু রাজ্য বিনাঘুদ্ধে ছাড়িনা। দিতে 
হইবে। অবশ্য ভারতীয় উপনিবেশ রক্ষার জন্য ইংরেজ 
প্রাণপণ করিবধে। ঘদি কোন রাখালকে ত্রিশকোটা 


ভেড়ার পাঁল রক্ষা করিতে দেওয়। হয় তাহা হইলে গুটি 
কতক নেকড়ে বাঁধথই ভেড়ার দলকে নিধন করিতে পারে। 
আজ এই “দাবীর বহর দেখিয়াও যদি ভারতীয় 
হিন্দুরা ঘুমাইয়া৷ থাকিতে চাঁয়, তবে তাঁহাদের নিশ্চিহ্ন 
হইবার দিন কত দূরে আছে তাহারই প্রশ্ন ওঠে নাকি? 





৩রা জুলাই 
শ্রীজনরপ্ীন রায় 


এক ফোটা ফেল_এক ফৌোটা। এখনও যদি তোমার 
চোখে জল থাকে তবে এক ফৌঁটা অশ্রু বিসর্জন করো 
বাঙালী। আজ ওরা জুলাই, । আজ সিরাজের 
স্বৃতি-তর্পণের দিন। বালাঁর শেষ স্বাধীন অধীশ্বরের 
রাজমুও স্বস্ট্যুত হইয়াছিল এই দিনে। ১৮২ বৎসর পূর্বের 
এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড ১৭৫৭, ওরা জুলাই তাঁরিখে নিত 
হয়। কে করিল, কেন করিল তাহা জানিতে চাও? কিন্ত 
সে কথা জানিয়! তোমার কি লাত? 


“যে আঁশ! ভাঁরতবাসী চিরদিন তরে 
পলাশির রণ-রক্তে দিয়ে বিসর্জন, 

কহিবে, স্মরিবে, নাহি ভাবিবে অন্তবে, 
কল্পনে ! সে কথা মিছে কহ কি কারণ?” 


- পিলাশির বৃদ্ধ” নবীন সেন 


হে ছুরভীগা বাঙালী, তুমি এই জানিয়া রাখ যে, সিরাঁজ ছিলেন 
একজন দৃঢ়চেতা বীর যৌদ্ধা যুবক । সজল স্ুফলা বাঁঙলাঁর 
রসশোধষণোন্ুখ ফিরিঙ্গী বণিকদের যমস্বরূপ ছিলেন তিনি । 
আলিবদ্দীর শেষ উপদেশ, বিশেষ করিয়! ইংরেজ কোম্পানীর 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে তাহাকে অবহিত করিয়াছিল । 
আঁর এই ইংরেজবণিক ও জগংশেঠের স্বার্থে আঘাত 
দেওয়ায় সিরাঁজকে মস্তক দান করিতে হইয়াছিল” 
ইহাই ইতিহাঁস বলে। যদ্দিও হত্যা ব্যাপারে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে জগৎ শেঠকে কোঁথাও পাওয়া যাঁয় না। 





(১) মুতক্ষীরণের মতে ১৭৫৭ সালের ৩রা জুলাই, কিন্ত ভ্াফটনের 
মতে তাঁহার পরদিন পিরাঁজের হত্যাযজ্ অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। 

(২ “ইংরেজদিগকে দমন করিতে পারিলে অন্যান ইউরোপীয় 
বণিকেরা আর মাথ। তুলিয়া উৎপাঁত'করিতে পারিবে না। ইংরেজদিগকে 
কিছুতেই ছুর্গ নিন্মীণ বা সেনা সংগ্রহ করিবার প্রশ্রয় দিও না ;-যদি 
দাও, এদেশ আর ভোমার থাকিবে না”-16"5 /9217711, 


(৩ 91771400814 অব 00010 06210) 20100117908%- 
9106 07615108015] 0095 804 702820 5৪৮৮ 
10145-4$-541426/, 


ইতিহাস বুঝি কখনও কখনও ভুলিয়া! এক-আঁধটা সত্য 
কথা বলে। নিজের দিকে ঝোল টানিয়া কত ইতিহাস কত 
সময়ে সত্য ঘটনাকে মসীময় করিয়া দিয়াছে । নিজেকে 
মহৎ সাঁজাইতে গিয়। প্রায়ই অন্যকে হেয় দ্বণিত প্রতিপন্ন 
করিয়াছে । শব্রকে পাঁপের মুষ্তিমান বিগ্রহরূপে প্রচার 
করিতে সকল দেশে সকল সময়ে একই প্রকাঁর আগ্রহ দেখ! 
যায়। বিশেষত পরাস্ত শক্রর বিরুদ্ধে অকথ্য কুকথ্য 
বলিবার বাঁধা কোথাঁয়? কারণ, সেখানে আপত্তি করিবার 
কেহই নাই। 

পরাজিত শক্র সিরাজের চরিত্রে ও এইরূপ মসীলেপন কর! 
হইয়াছিল। অনায়াসে তিনি গর্ভবতী নারীদের পেট 
কাঁটিয়া দিয়া আনন্দলাভ করিতেন। নদীবক্ষে লোক 
পরিপূর্ণ নৌকা ডুবাইয়া দিয়া অষ্রহাগ্ত করিতেন। কুল- 
নারীদের তাহার ভয়ে সতীত্ব রক্ষা করা অসপ্তব ছিল। 
এইসব গল্পের রচয়িতা জনৈক ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
গবর্ণর। এই কর্মরচারীটি নীচ স্বভাব ও মাতাল ছিল। 
কোঁম্পানীর ডিরেক্টরগণ ইংলগ হইতে তাঁহার অসচ্চরিত্রের 
জবাবদিহি চাহেন। সে তখন নিজের সব দৌঁধ পিরাজের 
ঘাড়ে চাঁপাইয়া সাঁপু সাঁজেঃ । আর এই সাধুটিরই 
লেখায় বিশ্বাস করিয়া আজ পধ্যন্ত সকলেই সিরাঁজকে 
শয়তানের মূর্তবিগ্রহ বলিয়া বিশ্বাম করিতেছিল। ইহা 
অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে। 
অন্বকৃপহত্যার কাহিনীও থে এ্তিহাসিকগণের কল্পিত 
একটি অসম্ভব মিথ্যা রটন! তাঁহাও ভালভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে । 

সথচতুর ক্লাইব জাঁনিতেন যে, ২৩শে জুন যে যুদ্ধ হইল 
তাহা অভিনয় মাত্র“ । মীরজাফর এখনও ইচ্ছ! 
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শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 
রিলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পরান্ত করিতে পাঁরেন। কিন্তু 
অনৃষ্টের কি বিড়ম্বনা-_বাঁলাঁর কি অপরিসীম লঙ্জা'র কথা ! 
পলাঁশি যুদ্ধের পর মীরজাফর এক অপূর্ব “ভেট” লইয়া 
রলাইবের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। সিরাজের অন্তঃপুর- 
চাঁরিণীগণকে তিনি ক্লাইবকে উপহার প্রেরণে ব্যন্ত*__ 
বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর যে তাহার সঙ্গেও বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতে পারে তাঁহাঁও ক্লাইভ নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন। তিনি 
জাঁনিতেন যে, মীরমদন মরিয়াছে বটে কিন্তু সিরাঁজের 
অন্ততম বিশ্বাসী সেনাপতি মৌহনলাঁল তখনও জীবিত আছে । 
আর সিরাজ ঘি এখনও ম'সিয় লাঁ”র সহিত মিলিত হইতে 
পারেন তাঁহা হইলেও দাঁরুণ অশান্তির কথা । 
ক্লাইবের তাঁড়নায় মীরজাফর যখন সিরাকে কারা রুদ্ধ 
করিতে রাজধানীতে আসিলেন তখন সিরাঁজ পলায়ন 
করিয়াছেন । প্রাণভয়ে নহে_তাঁহা করিলে তিনি ভিন্ন 
পথে যাইতেন। তিনি হৃতরাঁজ্য উদ্ধারের চেষ্টায় বাহির 
হইলেন। সঙ্গে পতিপ্রীণা বেগম লুখফ-উন্নিসা ও জনৈক 
বিশ্বাসী অস্ুচর মাত্র। তিনি নৌকাঁবৌগে গোদাগাড়ী 
পাঁদদেশবাহিনী মহানন্দা হইয়া উত্তর দিকে চলিলেন। 
ঈসিয় লাকে পুর্কোই সংবাদ দেওয়া ছিল। তীহাঁর সৈম্তসহ 
সিরাজের বিহারে ঘাওয়ার সংকল্প ছিল। বিহারের 
শাঁসনভাঁরপ্রাপ্ত রাজা রামনীরাঁয়ণের সেনাদলকে পাটনা 
হইতে লইয়৷ পুণর্বধীর বঙ্গ জয় করিবেন এই আশায় তিনি 
বহির্গত হইলেন" | তিনি কালিন্দী দিয়া নাজিরপুরে 
মোহনায় আঁসিলেন। সেখান দিয়া বড় গঙ্গায় প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত জলশূন্য নাঙ্জিরপুরের 
নদী-মুখে তীহার নৌকা আটকাইয়া গেল” । সেই 
স্থানে বরহাঁল নামক গ্রাম। সিরাজের বজরার মাঁঝি- 
মাল্লার| নদী হইতে বাহির হইবাঁর পণ চাঁরিদিকে খোঁজ 
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করিতে লাঁগিল। ্বপ্ং সিরাজও গ্রামের মধ্যে গিয়া 
আহাধ্যের অদ্বেষণ করিতে লাগিলেন । এদিকে রাঁজমহল 
পর্য্যন্ত সর্বত্র সিরাজের অন্গসন্ধানে লোক নিধুক্ত হইয়াছে । 
মীর দাউদ রাঁজমলের ফৌজদাঁর। সেখানকার সেনাধ্যক্ষ 
মীরকাঁশিম। এরূপ একটা বজ্জরা এখানে আঁসিয়। 
আঁটকাইল। তাহাতে এক বেগমসহ অপূর্ব স্থন্দর এক 
যুবক। লোকপরম্পবামুখে মীরকাশিন এই সংবাদ পাইল । 
ভোঁজনরত সিরাঁগকে লুংফ উন্নিস! সহ মীরকাঁশিম বন্দী 
করিল। ভাগ্যের কি পরিহাস ! ম'সিয় লা তখন এ স্থান 
হইতে পনের ক্রোশের মধো ছিলেন৷ সসৈন্যে তিনি অগ্রসর 
হইতেছিলেন এবং তিন ঘন্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিতেন*। 
মীরজাঁফর-পুত্র মীরণ সেখান হইতে সিরাজকে বাঁধিয়া 
আনিল । 

২৯শে জুন কলাইব মুশিদাবাদে আপিরাছেন এবং 
মীরজীফরকে নবাঁৰ বলিয়! কুর্ণিণ করিয়াছেন। ক্লাইব না 
আসা! পধ্যন্ত মীরজাঁফর সিংহাসনে বসেন নাই। ক্রাইবও 
রক্সীদলের সহিত বিশেষ সাবধ।নে আসিলেন, সঙ্গে দুই শত 
গোরা সৈম্ত ও পাঁচ শত ভারতীয় সিপাহী ছিল। ক্লাইব 
নিজে বলিয়াছেন বে, এক মুশিদাঁবাঁদ শহরে সেদিন বত লোক 
জড় হইয়াছিল তাহারা ইচ্ছা করিলে ইট লাঠি দ্বারাই 
ইংরেজদের ধবংস করিতে পারিত১০। কিন্তু তাহারা তাহা 
করে নাই। কারণ পলাঁণার আমশীথার পশ্চাতে ভারতে 
মুদলমাঁনের সৌভাগ্য-স্য তৎপূর্ো ২৩শে জুন তারিখে 
চিরতরে অন্তমিত হইয়াছে১১। আর সে ক্র্্য উঠিবে 
না। 

মোঁহন্লালকেও 'ভগবানগোলাঁর পথে দন্দী করা হইল। 
তিনি সিরাগ্রের সন্ধানে এ পথে অগ্রসর হইতেছিলেন । 
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মীরজাফরের সেনাধ্যক্ষ রাঁয়দল্ল্ভ তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া 
তাহার জীবন নাশ করিল, | 

সিরাজকে কারারদ্ধ করা হইয়াছে। এইবার এই 
বিয়োগান্ত ঘটনার ববনিকাপাঁত হইবে। এীতিচ্াসিকগণ 
এখানে অতি সাবধানী। প্রধান প্রধান ধ্ীতিহাসিক 
সকলেই ইংরেজ । তাহারা ক্লাইবের গায়ে কাটার আঁচড় 
লাগিতে দেন নাই । এমন কি, ক ইবের গাঁধা মীরজাঁফরের১ ৪ 
কীধটা যেন আলগোছে ছুণইয়া সতেরো বছরের ছোঁকর! 
মীরণের ঘাঁড়ে সব দৌথটা চাঁপাইলেন। “মুতক্ষরীণ লেখকও 
ইংরেজ কোম্পানীর অর্থভোগী | ক্ৃতরাং বিচার করিয়া ঠিক 
ঘটনাটি বাহির করিতে হইবে। থেহেতু কেহই নিরপেক্ষ 
নহে শন্দেহ হয়। 

মীরজাঁফরের নিকট সিরাঁজ জীবন ভিক্ষা করিয়াছিলেন 
বিয়া প্রকাশ। কৃতদ্র মীরজাফর তাহা দিতে পাঁরেন নাই, 
ইহা স্বাভাবিক । জাফরাগঞ্জের প্রাদাদে সিরাজ অবরুদ্ধ 
হইলেন! দেশের লোঁক না-কি তীহাঁকে এই অবস্থায় 
দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিল_বিশেবত সিপাহীরা | 
সিরাজকে হত্যা করিতে কাহাকেও সন্মত করা অমন্তব 
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-স্ফ বড _ সহ বর -স্স্__্ 








হইল। কিন্তু অর্থলোভে এই অধম কাঁধ্য করিতে রাজী 
হইল এমন একটা লোক থে মীরজাঁফরের মতই চিরদিন 
সিরাজের মাতাঁমহ ও মাঁতামহীর দ্বারা প্রতিপালিত। 
পাপাত্সা কলির 'অবতাঁর মহম্মদী বেগ খড়গ উত্তোলন 
করিয়াছে । সিরাঁজ চীৎকার করিয়! উঠিলেন_ন্তব্ধ হইয়া 
বলিলেন, একটু জল দাঁও, উ্জু করিয়! নমাঁজ করিব। কিন্ত 
মহম্মদী বেগ অপেক্ষা করিতে পাঁরিল ন। নিরম্্ব অসহায় 
অন্নদাঁতা বীর বুবকের স্বন্ধে সজোরে খঙা বসাইয়া দিল। 
মন্তক ছিন্ন হইল না। আবার-__মাবার আঘাত করিল। 
হোঁসেন কুলী তোমার প্রতিহিংসা! মিটিল-_মিটিল কি?_- 
বথেষ্ট খে । আর বাঁক্যস্মৃস্তি হইল না। 

তারপর কি হইল? খাহার রচনা অগ্ঠ আমাদের প্রধান 
অবলদ্ছন, সিরাঙ্গন্দৌলার সেই পরম দরদী জীবনচরিতকাঁর 
অক্ষয়কুমারের ভাঁষাতেই বলি--“তাহার পর কি হইল? 
মুশিদাবাদের নরনারী এই বাঁজহত্যার আকস্মিক সংবাঁদে 
হাহাকার করিয়া উঠিল ।** বিদ্বোহীদল তখন বিজয়োৎসবে 
উন্মন্ত হইয়া সিরাজের ক্ষতবিক্ষত শবদেহ হস্তিপৃষ্ঠে 
সংস্থাপিত করিয়া নগরপ্রদক্ষিণে বাহির হইয়াছিল। 
রাজপথ লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সিরাজ-জননী 
হাহাকার করিতে করিতে লঙ্জা ভয় বিসর্জন দিয়! রাজপথে 
আসিয়া পুলি বিনুগ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। তীহাকে দেখিয়া 
শববাহক হস্তী সহসা রাঁপথে বসিয়া পড়িল; স্সেহমদী 
জননী সন্তানের মাংসপিগু ধুকে ধরিয়া মূচ্ছাপন্ন হইয়া 
পড়িলেন।”» 

মুশিদাঁবাদের পৃশবাঁগে পিতামহ আঁলিবদ্দীর সমাধির 
পাশে, তীহার আদরের দৌহিত্রের সমাধি হইল। স্বামীর 
আটত্রিশ বৎসর কাঁল বিরহ সহ্‌ করিয়া লুৎফ-উন্-নিসা 
১৭৯০ সালে নবেগর মাঁসে দেহত্যাগ করেন। প্রবাদ এই 


যে, সিরাজের সমাপিস্থল মার্জনা করিয়া সঙ্জিত করিবার 
কালে তাহার মৃত্যু হয়। স্বামীর সমাধি পার্থেই তিনি 
সমাহিত হইলেন । 





কবি 
শ্ীস্বরপতি জান! 


আমাদের দেশ হচ্ছে কৃষিগ্রধান দেশ । কিন্ত কৃষির উন্নতির 
জন্যই বা এতদিনে হয়েছে কি? শোনা ধাঁয় পাঞ্জাবে নাঁকি 
অনেক কাঁজ হয়েছে। কিন্তু সরকারী হিসাঁব থেকে দেখা 
যায় সেখানে কৃষিকর্ম্ের উন্নতির জন্য প্রতি হাঁজাঁর 
অধিবাঁসীর উপর সরকারী খরচ হয়েছে মাত্র *১২ উনাণী 
টাঁকা, আঁর ইংলগ্ড আমেরিকা শিল্পপ্রধান হলেও ইংলণ্ডে 
গ্রতিহাঁজাঁর অধিবাঁসীর উপর ৯৬০২ টাঁকা এবং আমেরিকার 
১০২০২ টাঁকা সেই সেই দেশের সরকাঁর খরচ করেন। 

মেইরূপ সরকারী সাহাষ্য না পাওয়ায় 'এখং দেশের 
অর্থনৈতিক দুরবস্থা ও কতক রুষক জনসাধারণের অজ্ঞতার 
দরুণ আমাদিগকে তাই প্রাক্সভ্যযুগের কৃষি পদ্ধতির 
উপর নির্ভর করে থাঁকৃতে হয়। ২০০ বছর পূর্দে এদেশের 
অধিবাসীরা শুধু যে কৃষির উপর নির্ভর কর্ত তা নয়। 
এদেশের শিল্পজাত দ্রব্যাদি এদেশের অভাব মিটিয়ে বিভিন্ন 
দেশ বিদেশে চালান যেত। কিন্ত বিদেশী প্রতিযোগিতায় 
এদেশে শিল্প আজ ধ্বংস প্রপ্ত। তাঁই মাটা ছাঁড়া উপাঁর 
নাই দেখে এদেশের লোকেরা কুষিকার্যের দিকে কিরূপ 
ঝোঁক দিয়াছে তাঁর হিসাব দেখলেই আপনারা 
বুঝতে পাঁরবেন। | 

১৮৮১ সালে ভারতের লৌক সংখ্যার শতকরা ৫৮ জন 
কৃষিকর্মের উপর নিভর করত। ১৯২১ সালে অন্গপাত 
ছিল শতকরা ৭১৬) ১৯২৭ সালে রয়াল কমিশনের হিসাঁথে 
হল শতকরা ৭৩৯। যে দেশের ১০০ জনের ৭9 জন 
কৃষক, যাঁরা এই প্রচণ্ড রৌদ্র বৃষ্টির মধ্যে বজপাঁতকে 
অগ্রাহহ করে মাঁথাঁর ঘাম পায়ে ফেলে মাঠে খাঁটেঃ সেই 
সমস্ত কৃষক পরিবার কি ভাবে দৈন্ত ও অভাঁব অনটনের 
মাঝখানে তাঁদের দিনগুলি কাঁটায়, তাঁর একট। সরকারী 
হিসাব আপনারা জেনে রাখুন। যুদ্ধের পর থেকে ভারতের 
প্রত্যেক কৃষক পরিবার বছরে গড়ে ২২২ টাকা মূল্যের" 
শস্য উৎপাদন করে। তার সিকি যায় ট্যাক্স খাঁজনাঁয় ও 
দেনার সুদে, আর সিকি যাঁয় শ্ত উৎপাঁদন খরচে । কাঁজেই 
মাঁসে বাকী ১১২ টাঁকাঁয় প্রতি মাঁসে গড়ে পড়ে ॥%৮ পাঁই। 


২৯৫ 


প্রত্যেক কধক পরিবারের গড়ে লোকসংখ্যা প্রায় ৬ জন) 
প্রতিমাসে এই ৮৮৮ পাই আয়ে কৃষক পরিবারের ছয় জন 
লোকের খোরাক আর পোথাক চালাতে হয়। 

আবার দেখুন কুধক পরিবারের এই ছয় জনের খণের 
ভার ১৮৭২ টাঁকা অর্থাৎ মাথাপিছু ৩১ টাকার উপর; 
সারা ভাঁরতের কৃষক পরিবারের মোট ১৩শত কোটী টাকা 
খন। এই অবস্থায় এই দেশ থেকে প্রতি বছর ৬৮ কোটা 
টাকা বিলাঁতে চলে ঘাঁ়। এট সারা ভাঁরতের কখকদের 
প্রায় দুমাঁসের আয়। এক কালে সত্যই থে এই বাংলা! দেশ 
স্থজলা সফল! ছিল; ইতিহাসে তার বু নজির আঁছে। 
স্থপ্রসিদ্ধ পর্যটক বানিয়ার সম্রাট রঙ্গজেবের রাজত্বকালে 
ভাঁরতবর্ষেয় বিভিন্ন অংশে পরিভ্রমণ করিয়া বঙ্গদেশের 
উর্বরতা, ধন সম্পদ ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে বলেছেন__- 

“প্রাকৃতিক সম্পদে মিশরই থে সর্বশ্রেষ্ঠ এই কথাই 
চিরকাল প্রচার হর । কিন্তু আমি মনে করি, সে গৌরব 
এই ব্দদেশের প্রাপ্য । এই দেশে এত এ্রচুর পরিদাঁণে 
শশ্ত উৎপন্ন হয় থে দেশের অভাব পুরণ করিয়াঁও বিভিন্ন 
দেশে রপ্তানি করিবার মত শগ্ত বহু পরিদাণ উদ্দ্ত থাকিয়া 
বায়। সুস্বাদু বিঙ্গট তৈয়ারির জন্য এখানে প্রচুর পরিমাণে 
গমও উৎপন্ন হয়। জিনিষ এত স্থুলত যে অতি সীমান্ত 
ব্যয়ে লোকেরা প্রত্যহ তিন চাঁরি প্রকার ব্যপ্জন সহ অন্ন 
ঘৃত প্রভৃতি আহার করিতে পারে। এক কথায় বলিতে 
গেলে মানুষের জীবন ঘাঁত্রার যাহা কিছু প্রয়োজন বর্গদেশে 
সবারই প্রাচুর্য রহিয়াছে ।” 

কিন্তু আজ সেই দেশের বর্তমান ছুর্গতির কারণসমূহ 
আলোচনা করিলে স্পষ্টই মনে হয় বে এ দেশের প্রধান শিল্প 
রুধিকা ধ্যকে প্রকৃতির উপর অতি মাঁঘায় নির্ভর করিতে 
হয়। বাংলা নদীমাতৃক দেশ, ইহাঁর নদনদীর গতিবিধি যদি 
স্থুনিয়ন্ত্রিত করা হয়, তা হলে কৃষির বেষ্ট উন্নতি হইতে 
পারে; বাংলার ক্লুষককুলকে বর্ষার জন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া 
থাকিতে হয় নাঁ। এজন্য যাহাতে কৃষিকে বৃষ্টির উপর 
একান্ত নির্ভর না করিতে হয় তজ্জন্ত অতীত কালের 


৯৯৬ 


শীসকগণ খাল খননের ব্যবস্থা করিতেন। পর্যটক বাঁণিয়ার 
বলেন যে তাঁহার ভ্রমণ কালে রাঁজমহল হইতে সাঁগরসঙ্গম 
পর্যন্ত গঙ্গার ছুইধারে তিনি বনু অর্থ ব্যয়ে নির্মিত খাল 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু দেশের শাসন ব্যবস্থা! 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব ব্যবস্থার লোঁপ পাইয়াছে। 
অন্তদিকে কৃষককুল আথিক দুর্গতিবশতঃ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে কৃষিকাঁধ্য করিতে অক্ষম । পুনঃ পুনঃ কধিত 
জমির উর্ধারতাশক্তি উপযুক্ত সার 'অভাঁবে বহু পরিমাণে 
হাঁস পাঁইয়াছে। কৃষকেরা অগ্ঞতাবশতঃ নৃতন প্রণালীতে 
শন্ত বপন করিতেও অক্ষম ।॥ অথচ ক্রমবদ্ধনণাল জন- 
সংখ্যার জীবনধাঁরণের জন্ত একমাত্র রুধষিকাঁষ্যের উপর নির 
করিতে হইতেছে । 

নদীনাতক বাংলা দেশের রুধিকাঁধ্যের জন্য যদি নদ- 
নদীর গতি সুচাক রূপে নিয়ন্ত্রিত না হয়, তাহা হইলে উহ্ভার 
দ্বারা দেশের প্রচুর অনিষ্ট সাধন হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে 
পদ্মার হাডিং পুলের কথা উল্লেখযোগ্য । কয়েক বছর 
পূর্বে এই পুণ রক্ষা করিবার উদ্দেন্ে ভারত গবর্ণমেণ্ট 
এককে।টি টাঁকাঁর অধিক পরিমাণ অর্থ ব্যয় করেন। এ 
টাঁকা ঘদি উরপে ব্যয় না করিয়া গবর্ণমেপ্ট পদ্মার যে পকল 
শাখা নদী মজিয়। গিঘাছে তাঁহার উদ্ধার সাধন এবং 
নৃতন খাঁলসম্হ খননে বায় করিতেন, তাহা হইলে মনে হয় 
পূর্ববঙ্গের অবস্থা আজ এরূপ হইত না। কৃষির অবস্থা ত 
ভালই হইত, সঙ্গে সঙ্গে পদ্মার গতি নিয়ন্ত্রিত হইত। 

বাংলার কুধিকার্যের এই ছুর্গতির জন্ত কেব্ণমীত্র 
গবর্ণমেণ্টকে দৌষ দিয়া কাজ নাই, 'আমাদের দেশের লোঁক 
ইহার জন্য অনেকাংশে দায়ী। কাঁরণ আঁদাঁদের দেশের 
কৃষক পরিবারের অধিকাংশ লোক কুধিকার্যের জন্য ছয় মাস 
খাঁটে, আর ছয় মাঁস বেকাঁর বসে বসে কাটাঁয়। এই ছয় 
মাস তার! কুটাবশিল্পের দিকে নঙ্জর দিলে সাঁরা' বছরে তাদের 
পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করেও অনেক অর্থ উদ্ধত হতো। 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি দেশে সেখানকার কৃষকেরা 
একই মাঠে বছর বছর ২।৩ট1 ফসল উঠায়। কিন্তু আমাদের 
দেশে বছরে একটা ফসল-_-এক ধান্ ছাড়া অন্য কোন ফসল 
উঠাইবাঁর আমরা চেষ্টা করি না। এর মূলে আমাদের কৃষক- 
কুলের অবহেলা ও অজ্ঞতা ছাড়া অন্ত কিছুই নাই। 
সাধারণতঃ আমাঁদের দেশের অগভীর মাঠে অর্থাৎ যে মাঠে 


ভ্ডাব্রতবশ্র 


[ ২৭শ বর্---১ম থণ্ড__-২য় সংখ্যা 


আমাদের সরুধানের চাঁষ আবাদ হয়, তাহাতে কলাই দিলে 
প্রচুর পরিমাণে কলাই উৎপন্ন হইতে পারে। তবে কলাই 
চাঁষের মজা হচ্ছে এই যে আপাততঃ ২।৩ বছর তেমন ভাল 
ফসল উৎপন্ন হবে না । কেবল বীজ সংগ্রহ করা ছাড়া অন্য কিছুই 
চলিবে না। ২।৩বছর প্রত্যেক গৃহস্থকে ধৈর্যসহকাঁরে অপেক্ষা 
করিতে হইবে। কারণ স্ুু'টী জাতীয় উদ্ভিদ একপ্রকাঁর 
সাঁর মাঁটীতে রেখে যাঁয়। ২।৩ বছর ক্রমাগত সে সার 
জমিতে সংগৃহীত হলে, তবে প্র কলাই জাতীয় জিনিষ 
ভাল উৎপন্ন হয়। আর তা ছাড়া কলাই জাতীয় জিনিষ 
জমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি করে, এই জন্ত যে জমিতে 
কলাই হয়; সে জমিতে ধাঁনও ভাল হয়। এইরূপ একটা] 
ভাঁল জিনিষ আমাদের দেশের লোঁক হেলায় অগ্রাহা করছে। 
আমাদের দেশে থেমন প্রত্যেক বাড়ীতে ধান রাঁখবাঁর জন্য 
মরাই আছে, সেইরূপ ফলাঁই চাঁষ করিলে আমাদের দেশে 
প্রত্যেকের বাড়ীতে মরাই বাঁধতে হবে। কলাই যেমন 
মানুষে খেয়ে বাঁচবে, তেমনি গৃহপাঁণিত পশু গরুছাগলও 
খেয়ে বাঁচবে । 

দেশে আজ দুধের অভাব কেন? গরু না থেতে পেলে 
কোঁথ থেকে দুধ দেবে । যে গাভী প্রতিদিন এক সের ছুধ 
দেয়, সে প্রতিদিন একসের কলাই সিদ্ধ খেলে দৈনিক ছু সের 
দুধ দেবে। এটা কি কম দুঃখের কথা, দে কলাইর উপর 
গরু ও মীশ্গুষের স্বাস্থ্স্থথ নির্ভর করছে, সেই কলাঁই চাষ 
আমরা করছিনা। এই অজ্ভুহীতে যে গরুছাগল সব নষ্ট 
করে বলে, অথচ যদি ধান্য ক্ষেত্র রক্ষীর জন্য আমরা মাঁঘ 
মাসের শেষ পধ্যন্ত গরু ও ছাগল বেঁধে রাখতে পারি, তাহ! 
হইলে ফান্তন মাঁস্র শেব পর্য্যন্ত অর্থাৎ আর একমাস গরু 
ছাগপ রক্ষা করে কলাই চাষের মত এত বড় একটা লাভ- 
জনক চাঁধ থেকে কেন আমরা বঞ্চিত হব। পরাধীন জাতি 
বলেই আমাদের এই অধঃপতন | স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
জাতি, তাঁরা এই মটী খু'ড়েই সোনা দানা ফলিয়ে নেয়) 
আজ আমাদের প্রধান শস্ত কম ফলাঁর কারণ শুধু অতিবৃষ্টি 
বা অনাবৃষ্টি নয়, প্রধানতঃ ধান্ত ক্ষেত্রে উপযুক্ত সারের 
অভাব। বছরের পর বছর পুনঃ পুনঃ আবাদী জমিতে যদ্দি 
ভূলেও একবার সাঁর ন! দেওয়া হয়, তা হলে সেই জমি থেকে 
আমরা কতটুকু ফসল আশা করতে পারি। যে মাটার ফলে 
জলে আমরা মরতে মরতেও বেঁচে আছি, তাঁর উন্নতির জন্য 


শীবণ--১৩৪৬ ] 


আমরাকতটুকু ভাবি? বরং পুনঃ পুনঃ কর্ষণ করে তার উপর 
আমাদের অত্যাচারের অন্ত নাই | ধিকৃ--আমাঁদের যে গরুর 
গোঁময় আমরা দেশে একমাত্র শ্রেষ্ঠ সার বলে গণ্য করি, তার 
কতটুকুই বা আমরা ভূমিতে দেই । বরং মাঠের মধ্যে গরু 
বাছুরের দেওয়া অযাচিত সাঁর 'আমর! কুড়িয়ে এনে জালাঁনির 
সন্ত ব্যবহার করি; স্বাধীন দেশের গবর্ণমেণ্ট হলে আইন করে 
এ প্রথা উঠিয়ে দিত। দেশের ও দশের উন্নতির জন্য আমর। 
হিসেব করে দেখেছি _আমাঁদের দেশের প্রত্যেক গৃহস্থের 
বাঁড়ীতে থে গরু বাঁছুর আছে, তাঁদের মেট ৩ মাঁসের গোঁমর 
হলে প্রতি বত্সর তাদেরই আবাদী জমিতে উপযুক্ত 
পরিমাঁণে সার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। বাকী ৯ মাসের 
গোঁময় আমরা জাঁলানি কার্যে ব্যবহার করলেও কোন 
ক্ষতি হয় না । পোড়ান ঘু'টের ছাই প্রত্যেক বাড়ীর আনাঁচে 
কানাচে পড়ে আছে; সেগুলি জল পেলে একপ্রকার জল- 
সারের কাধ্য করে, তাঁও আমরা জমিতে দিই না । এর 
চেয়ে কৃষিকাঁর্যের পক্ষে মামাদের কি অজ্ঞতা থাকৃতে পারে, 
তা আমরা বুঝিনা । মীন্ুষের বিষ্া এক প্রকার উত্তম সাঁর, 
'অপ্চ তাকে 'মামরা ঘেখানে সেখানে ত্যাগ করি, গর্ত 
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পায়খান! করে মানর1 তাতে য্দি মলত্যাগ করি, সেখান- 
কার মাটার উর্বরতা শক্তি সহস্র গুণ বাঁড়বে। 
বেশী দূরের কথা বলিব না, কল্কাঁতার ধাঁপার মাঠের বে 
বড় বড় কফি খাঁন তা এই মানুষের ঝিষ্টার সারে জন্মে এত 
বড় হয়েছে । কলিকাঁতাঁর সহরবাঁসীর বিষ্ঠা জার্্নাণী কিনে 
নিয়ে গিয়ে সার তৈরি করে টিনে ভন্তি করে দেশবিদেশে 
চালান দিচ্ছে; ভগবান এই মানুষের হাতের কাছে উন্নত 
ধরণের জীবন বাঁত্রা চালাবাঁর সব রকম কিছু উপাদান দিয়ে- 
ছেন, কিন্তু আমাদের এই অবহেলা ও অজ্ঞতার দরুণ তাঁর 
রীতিমত সদ্যবহার না করতে পেরে জীবনযাত্রার 
প্রণালীকে খাটো করে বসেছি । 
স্থুজল। সুফল! বঙ্গজননী রত্বপ্রসবিনী, তাঁই বন্দেমাতরম্‌ 
মন্ত্রের দীক্ষাগুরু সাঁহিত্যসমাঁট বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনী 
বঙ্গজনণীর বে চিরঅভিনৰ চিরঅপরূপ মাতৃমৃত্তি অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সার্থক হউক, কবে সেইদিন 
আমিবে তাহার প্রতীক্ষায় আমরা উদ্গ্রীব হইয়া! রহিলাম । 
স্থজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শশ্যশ্যামলাং মাতরম্, বন্দেমাতরম্‌। 


মেঘদূতের কবি 
শ্রীমুনীন্দর প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


কাজল্‌ মেঘের বাঁদল্‌-নাঁচন 

জাগায় কবি তোমার কথা, 
জাঁনাও তুমি মেঘের মুখে 

যক্ষরাঁজের বুকের ব্যথা ! 


আধাঢ়েরই বিষাদ ঘোরে 
কোন্‌ বিরহীর নয়ন ঝোরে 
সেই কাহিনী বাণীর কৃপায় 
লতেছে আঁজ অমরতা ! 


যুগ পরে যুগ গেছে চলে 
মেঘ উঠেছে মেঘের কোলে 
তুমি ছাড়া আর কে রচে 
মেঘদুতেরই কাঁব্য-গাথা-_. 
ধন্য কবি” তোমার পায়ে 
বিশ্ব আজি লুট্টায় মাথা ! 
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পুর্ব 


শ্রীহীরেন্দ্রনীরায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মকাঁল থেকেই মনটা কেমন এলোমেলো, কেমন একটা৷ বিশ্রী 
বিশৃঙ্ঘলতায় বিকল হ'য়ে আছে। ভোরের বিপ্লবট দিনের 
'মালোয় মাঝে মাঝে প্রথর হয়ে ওঠে। দীম্ছর সব 
'ন্ুভূতি ছাপিয়ে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে রাদ্রিশেষের সেই 
অগ্লীতিকর ক্রেশটুকু। ওর চোঁখের পাতায় তখন ঘুমটুকু 
সবেমাত্র গাঁঢ় হয়ে এসেছে; স্গাযুর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে জমে 
উঠেছে চেতনাহীন অবসাদ; হঠাৎ সারা গা শিরশির ক'রে 
উঠল উষ্ণ কোমল ছোঁয়ায় : বুকে-মুখে লাগল কাঁর ঘন 
নিঃশ্বাস! দীন্থ চম্কে উঠল) সুপ্তি আর চেতনার 
মাঁনথাঁনে মগজটা কেমন একটু পাঁক খেয়ে গেল। 

অতসী ! মাঁথার মধ্যে তখনও ঘুমের নেশায় চেতনাটা 
মুঙ্ছিত হ'য়ে আছে; আকম্মিক আলোঁড়নেও এতটুকু 
জেগে উঠতে চাঁয় না। অন্ধকাঁরেই দীন হাঁত বাড়িয়ে 
আধ-ঘুমে অনুভব ক*রবাঁর চেষ্টা করে। একবার মনে হয়, 
হয়ত অত্রসী কখন উঠে এসেছে ও-ঘর থেকে । অতসী, 
যার দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণুর জন্তে অতকিত মৃহর্তে 
ওর রক্তে-_ওর সাঁরা দেহমনে জাগে অদম্য লালসা, সে 
যে হঠাঁৎ অম্নি ক'রে উঠে আম্বে ওর শখ্যায__-একথ। দীঙ্ছ 
কোনদিন ভাবতেও পারে নিঃ স্বপ্নেও ন|। ভাঁববাঁর 
শক্তি ওর সত্যি ছিল না তখন; তবু মনে হ'ল--কেন 
এলো অতমী অমন অব1চিতভাবে ওর বিছানায়? মনটা 
বিষিয়ে উঠল । নিমেষে দীন্গর অর্ধ-জাগ্রত অস্থৃভৃতিগুলো৷ 
সঙ্কুচিত হ,য়ে পণ্ড়ল দ্বণায়। অতসীকে একটু দূরে ঠেলে 
দিয়ে ও আস্তে আস্তে পিছিয়ে গেল ছেড়া মাছুরথাঁনার 
বাইরে, একেবারে মাটিতে ।--কেন এলো? কেন এলো ও 
এমন করে না চাইতে? এর চেয়ে বরং দীন থাঁকৃত 
অনন্তকাল ধ'রে ওর প্রতিটি, লোমকুপের প্রতীক্ষায় । ক্ষতি 
ওর ছিল নাঃ লাভও ও চায় নি কোঁনদিন। কিন্তু আজকে 
হঠাৎ এই লাভ ক্ষতির বাঁইরে অপ্রত্যাশিত পাওনায় দীনুর 
সাবা গা খিন্‌ খিন্‌ ক'রে উঠল। 

চোখের পাতাছুটো আবার নিবিড় হয়ে আসে ঘুমে। 


হয়ত তেমনি করেই কেটে যাঁয় নিস্তব্ধ রাত্রির বিলম্থিত 
পলগুলি। হঠাঁৎ আবার কখন লাগে বুকের ওপর অতসীর 
হাতের ছোঁর।। এবার আর দীন্থু উৎক্ষিপ্ত হয় না। 
আশ্চর্য্য! মুহূর্ত আগে যেবিরক্তি ওকে অকল্মাৎ পেয়ে 
বসেছিল, সেই বিরক্তি যেন নিমেষে ধুয়ে যাঁয় নতুনতর 
অনুভূতির প্রবাহে । দীন্গর অন্গপ্রত্যঙ্গ প্রাণপণে কাটিয়ে 
উঠতে চায় সেই গুরুভাঁর ঘুমের জড়তা । ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসে; অতসীর গায়ে গা দিয়ে ছেড়া মাদুরখানার 
ওপর আঁগের মতই স্বচ্ছন্দে ছড়িয়ে দেয় দেহটা । তারপর 
আস্তে আন্তে বুকের কাছে টেনে নেয় অতসীর মাথাটা; 
রুক্ষ চুলগুলো য় বারবার হাঁত বুলিয়ে দেয় প্রগাঢ় মমতায় । 

কপালে একটা রেখাও পড়ে নি এই কঠোর দারিদ্র্যের । 
মহ্ছণ ভ্রর নীচে চোখের পাতাছুটে। প্রদীপের শীষের মত 
দপ্‌ দপ, করে কাপে। চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে 
করতে দীন ছু'হাত দিয়ে সঘত্বে চেপে ধরে অতসীর 
মুখখানা । ঠোঁটের ওপর চঞ্চল গতিতে আঁঙুলগুলো 
চালিয়ে যাঁয় ঠিক অর্গ্যানের রীডের জলদ স্থরে গৎ বাঁজাঁনোর 
মত।-তাঁরপর? তারপর আঁচম্িতে সাপের গায়ে হাত 
লাগার মত চম্কে ওঠে । ওপরের ঠোটখানা লগ্থালম্থি 
কাঁটা! মন্ত বড় একটা দাঁত মাটিস্ুদ্ধ মাথা জাগিয়ে 
আছে সেই কাঁটা ঠোটের মাঝখানে । দীন্ু ভয় পেয়ে যায়; 
ওর পাঁশে এসে শুয়েছে পদ্ম ! সেই গন্নাকাঁটা ছিপ্‌ছিপে 
মেয়েটা । 

অস্ফুট শব্দের সঙ্গে দী্গ একটু পিছিয়ে আস্তেই, পর্প 
ছিটুকে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আঁচলের ঝাপ! লেগে 
কানিস্তারের কপাঁটটা! ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে। সে শব্ধ 
দীুর কানে বায়, কিন্ত কোন কথা বলবার মত, এমন কি 
এক ইঞ্চি এ-পাঁশ ও-পাশ হ'য়ে শোবার মত শক্তিটুকুও 
তখন লুপ্ত হয়েছে । তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে দী্ু 
চেয়ে থাকে সেই অন্ধকারে । 

সকাঁল থেকে যতবার কথাটা মনে হ/য়েছে, ততবারই 
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যেন ওর চিত্বাশক্তি ঘোঁলা হয়ে উঠেছে বিক্ষিপ্ততীয়। 
দীন্ম ভাবতে পারে না; চেষ্টা করেও ভেবে উঠতে পাঁরে 
না, সেটা ওর স্বপ্ন না প্রত্যক্ষ বাস্তব! সারাদিন মনটা 
শুধু তোলপাঁড় করে। সেই স্থত্র ধরে ছোট বড় নানা 
কথার স্তপ জমে” ওঠে বুকের ভিতর । অতীর মুখপানে 
ভাল ক'রে চাইতেও যেন ওর আজ লঙ্জা হয়। হয়ত 
জানে অতসী! হয়ত সেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ভেঙেছে অতসীর 
ঘুম। দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখেছে পদ্মাকে 
বেরিয়ে যেতে । 


দিনের আলো নিবে যায়: 'আবার ধীরে দীরে নাঁমে 
পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার কালো পর্দী। দীন ইচ্ছে করেই 
ঘরের গাঁলোটা আজ জাল্তে দেয় নি। পৃথিবীর সর্বাঙ্গে 
প্রচণ্ড সুর্যের তীব্র কটাক্ষে বে আগুন জলে উঠেছিল, সে 
আগুনের জালা এখনো হু ছ করে ওর হৃংপিণ্ডে। 

ভাড়াটেদের কলরবে বস্তিটা আবাঁর জেগে উঠেছে। 
'ওপাশের ঠিকে ভিথিরীরা তখনো ফেরে নি। বাঁড়ীওয়ালার 
খোটা দারোয়ানট। ঘরে ঘরে ভাড়া আদায় ক'রে বেড়াঁয়। 
দন্ত বিছানায় পড়ে কাঁনপেতে শোনে । কেউ জানায় 
কাতর মিনতি, কেউ বা ভয়ে নুকিরে বেড়ার এ ঘর থেকে 
সে-ঘরে। 

অতসীর রান্না তখনো শেব হ্যনি। চৌকাঁঠে ঠেস 
দিয়ে বসে, উপেন আপন মনে কি যেন ঝলে চলেছে 
অতসীকে। কথাগুলো স্প্ট শোনা বাঁ না, তবুও 
তাৎ্পর্ধ্টুকু গ্রহণ করতে দীম্ুর কষ্ট হয় না । হয়ত পয়সার 
কথা । এখুনি আস্বে দারোয়ান ; চোখ রাঙিয়ে বল্ৰে 
“তিন রোঁজের ভাঁড়া বাঁকী পড়েছে । 'আবাঁর বাঁকী?-_ 
নেই হোগা |» 

দীন্গ আর এখন ভিক্ষে করে না। অতসী বারণ করে 
লোঁকের দরজায় হাত পাঁততে। তাঁর চেয়ে চাঁকৃরি, 
না-হয়যে কোন একটা কাদ খুঁজে নিতে পারলে সত্যি 
থাকবে না দীন্থুর কোন ভাবনা) হয়ত 'অতসীও হবে 
নিশ্চিন্ত । সে চায় না দীন্গর রোজগার খেতে । ওরা 
যেমন ভিক্ষে করে, তেমনিই ভিক্ষে ক'রে কাটিয়ে দেবে 
বাকী জীবনটা । উপেন গেরস্ত ঘরের ছেলে, কিন্ত অতসী 


স্ুসুস্ক প্রুশিলী 
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ততানয়। ও জাঁত-ভিখিরী। অতসীর যখন আঁপন-পর 
জ্ঞান হয়েছে, তখন আর আপন ব'ল্তে কিছুই ছিল 
না ওদের। 

সত্যিই তাই! দারোরাঁনটা বুঝি চোখ রাঁডিয়ে তর্জন 
করে! অতসী কীদ-কীদ স্বরে বলে--“এ কদিন ভিক্ষের 
বেরিয়ে ঘা পাই, তাতে একবেলার খোরাঁকীও জোটে না। 
শঠপু চাল ছু'বুঠো পাই ঝলেই রক্ষে । নইলে” 

দারোরানট। শোনে না ওর অন্গনয়। পরসাগুলে। 
ছড়িয়ে ফেলে দেয়। 'ভাও| ভাঁগা বাংলায় স্থুর কেটে কেটে 
বলে_খোর।কী হুটুক আর না-জুটুক, সে চায় ভাঁড়া। 
তিন দিনের ভাঁড়। বাকী পড়েছে, আবার বাকী সে রাখবে 
না, কিছুতেই না; মনিবের হুকুম নেই তাঁর ।-ছ"খাঁনা 
থরের ভাঁড়া, মোঁটে সাঁতটা পয়সা! বাকী পরম] কাল 
গিটিয়ে না দিলে, ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে ওদের । 

দীন উঠে এনে দরছার সান্নে দাঁড়ায়; মুখ বাঁড়িয়ে 
দেখে দারোয়াঁনটার চেহাঁরা আঁর অতদীর অগহ দীনতা । 
হেটমুখে কেরোসিনের ভিবে হাতে নিয়ে পয়সাগুলো 'একটা 
একটী ক'রে কুড়িয়ে সে দারেয়ানটার হাতে তুলে দেয়। 
সেই ক্ষীণ আলোকেও স্পষ্ট দেখা বায় ওর চোঁখের জল। 
ওর মুগপাঁনে চাইলে হরত স্থবিব ভগবানের চোঁথও সাঁপসা 
হয়ে উঠত জলে। 

রঙ রঙ স 

রাজি তখন প্রান ছুটো। সারা বস্তি ঘুমে অচেতন । 
দীন্ুর চোঁথে ঘুম নেই । একটানা ঘুম ওর 'একটি রাতের 
জন্যেও হয়না আর । মগগটায় ঘুরে বেড়ায় কখনো! দুঃস্বপ্ন, 
কখনো অতীত মাঁব বর্তমানের সংমিশ্রণে গড়ে ওঠা অদ্ভুত 
কতকগুলে। চিন্তার কবন্ধ। মশ্রু ওর শ্রকিয়ে গেছে 
বলেই যেন কতকটা স্বপ্তির সঙ্গে নাচে । নইলে, কতকাল 
আগে ধুয়ে যেত ওর এই অকিঞ্চিংকর বেঁচে থাকা, জীব 
মানুষের চৌঁথের জলে । দীন্গর সন্দেহ হয়, পাবিপাশ্সি ক 
পরিস্থিতির সঙ্গে নিগেকে মিলিয়ে নিয়ে বন্তমান আর 
অতীতকে পাশাপাশি রেখে নিজের কথা ভাবতে সত্যি ওর 
সন্দেহ হয় বে, আজও সে বেঁচে আঁছে কিনা! ওর আশে- 
পাশে বারা বেঁচে আছে, তাঁরা কি মীন্গৰ, না! মান্তষের 
প্রেতাম্সা !__মাঁজষ হ'তেই পারেনা । তবে ছিল, কোঁন- 
দিন; বোধহয় ছিল তাঁর!: পৃথিবীর ওই চলমান জীবন 
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কআোঁতের মাঝখানে মান্ষের মত বেচে । ওদের সঙ্গে চল্তে 
চলতে কথন হঠাঁৎ পড়েছে অন্ধকাঁরে পিছিয়ে । ধাক্কা খেয়ে 
দেহগুলে লুটোপুটি করে গড়িয়ে এসেছে পিছনের পথে, 
কিন্ত ওদের এই দুর্দম চলার আবন্ত থেকে অসহায় ক্ষীণ 
জীবনগুলোঁকে পারেনি তাঁরা ছিনিয়ে আঁন্তে ।]00৩) 
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চোঁখ ছুটো কেবল জমে” এসেছে ; হঠাৎ দীন্গুর ঘুম 
ভেঙে গেল ভয়া্ত শিশুর আর্তনাদে । কেকাঁদে! করুণ 
কান্নায় নিশুতি রাঁতের নিম্তরূ বাতাস যেন শিউরে ওঠে। 
তারই সঙ্গে নারীকণ্ঠের কাতর মিনতি, আর নির্মম পুরুষের 
কুদ্ধ আক্ষালন ! 

দীন্গ ধড়ফড়িয়ে উঠে ঝস্ল। সে কান্না ঘেন থামতে 
চায় না। ছেলেটা! অসহ্য বন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে কাদে। 
আলো জাঁল্বে বলে দীমু হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই 
কুড়িয়ে নিল; কিন্ধ আলে আঁর জাল! হল নাঁ। হঠাঁৎ কি 
ভেবে ছুটে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে ।--ওদেরই বস্তির পুব- 
দিকের ঘরগুলো থেকে আসে সেই কান্নার শব্দ। 

উঠানের মাঁঝথাঁনে দীড়িয়ে শব্দটা লক্ষ্য ক'রে সেই দিকে 
এগিয়ে যেতেই হঠাৎ পিছন থেকে কে শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরল ওর ডান হাঁতের কব্জিট! ৷ দীন চমকে উঠল : “কে ?” 

অতসী তাড়াতাড়ি দীম্ুর মুখের ওপর হাঁতথাঁনা চাঁপ 
দিয়ে বলে--“চুপ 1৮ 

দীমু থতমত খেয়ে বাঁয়। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেনা । “অতসী?” 

“ই ॥ যেও না ওদিকে ।” অতসী অনুনয় করে, 
প্রাণপণ শক্তিতে টানে ওর হাতখান! ধরে । 

দীন হতভদ্ঘের মত জিজ্ঞেস করে _“কেন ?” 

“কেন! এখুনি ছুরি মারবে তোমার বুকে । ফিরে 
চল; যেন টের নাপাঁয় ওরা ।৮--অতসী হীপিয়ে ওঠে। 
কথ। বল্তে ওর শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। 

অতসীর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবাঁর জন্যে 
জোরে একটা ঝাকানি দিয়ে দী্গ বলে-_৭শুন্তে পাঁচ্ছনা, 
ছেলেটার কান্না! ? বস্ত্রণায় চীৎকাঁর করছে ।” 

অতসী তেমনি হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দেয়-_-“তা 


ভ্ঞাল্রত্শ্র 


[ ২৭শ বর্ব-১ম থণ্ড-_২য় সংখ্যা 


করবে না? চোখ! সব্বের সেরা ধন চোখ ওর জন্মের 
মত গেল ।৮ 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না অতসী। কি হ/য়েছে 
ওর চোখে? অত কান্না !1”-বিহ্বলভাঁবে দীচ অতসীর 
মুখপানে চায়। 

অতসী দুহাত দিয়ে দীন্ুর হাঁতখানা আরও শক্ত করে 
ধরে বলে--ঘরে চল; সব বলছি ।” 

ওর ভাব দেখে দীন্গ অস্থির হয়ে ওঠে; ভাবতে 
পারে না, এমন কি আতঙ্ক লুকিয়ে আছে ওই শিশুর করুণ 
আন্তনাঁদের পিছনে । এবার জোঁর ঝ/রে হাঁতখাঁন! ছাড়িয়ে 
নিয়ে ফিরে ফাড়ীয়_-“না। আগে বল, কি হয়েছে ওর ?” 

তসী জবাব দিতে পারে না। কথা ঝল্তে কানায় ওর 
কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে আসে। ছু”হাত বাড়িয়ে দীনুকে 
আটুকাবাঁর চেষ্টা করে : “না, না । যেও না তুমি।” 

এবার দীন্ দৃঢ়তাঁর সঙ্গে অতসীর হাত ছুখানা সরিয়ে 
দিয়ে বলে-“পাগলাঁমি ক'র না অতসী । ফিরে যাঁও।” 

“না। সব পারে ওরা । পরশু রাস্তা থেকে 
ছেলেটাকে ভুলিয়ে এনেছে ভিখিরী করবে ঝলে। চোখ 
ছুটো গাঁলিয়ে অন্ধ ক'রে দিচ্ছে ।”_মতসীর নিশ্বাস ঘন 
হয়ে ওঠে) কথার চেয়েও স্প্টতর হয়ে ওঠে ওর শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ । 


“অন্ধ! অন্ধ তৈরি করছে ?৮ দীন্গ বজ্রাহতের মত 
অসাড় হয়ে গেল। 

“হা; লোহার কাটা দিয়ে চোখছুটো উপড়ে 
দিয়েছে ।” 


., বিশ্বাস হয়না । ওর মরচে-ধরা তন্ীগুলে! কেপে কেপে 
থেমে যায়। একটুক্ষণ কি ভেবে দীঙ্ছ উদ্ত্রীন্তের মত বলে 
উঠল-_“তুমি ঘরে বাঁও অতসী, আমি দেখে আসি । মান্য 
মান্ষকে অন্ধ তৈরি করছে! না না, মিথ্যে মিথ্যে 
অতসী 1” 

অতসী শঙ্কিত হয়ে একহাতে দীন্ুর হাঁতখানা৷ জড়িয়ে 
ধ'রে, আর-এক হাত পারের দিকে বাড়িয়ে কাদ-কাদ স্বরে 
বলে--“তোমাঁর পাঁয়ে ধরি যেও না ওদিকে । ওরা সব 
পারে। এখুনি খুন কঃরে ফেল্বে।” 

“তা হোক ।৮- দীন্ক মানে না) অতসীর হাত ছাড়িয়ে 
দ্রুতপদে এগিয়ে যাঁয়। অতসীও চলে তাঁর পিছু পিছু । 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


দরজা বন্ধ। ঘরের ভিতর একটা! মেটে প্রদীপ মিট্‌ 
মিট করে। ছেলেটা কেঁদে কেদে ক্লান্ত হয়ে পণ্ড়েছে। 
ও-পাঁশের ভাঙা জানালাটার ধারে গিয়ে দীন্থ চুপটি করে 
দাঁড়ায়। 

রাধা বোষ্টংমি কাঁকুতি-মিনতি করে-_ওগো দিও না 
অমন রাঁজপুত্তর ছেলেটাকে একেবারে জখম ক'রে । আর 
কখনো ত বলি নি। ছুধের ছেলে-_” 

মাঁণিক পেয়াদা! যমদূতের মত কটমটিয়ে রাধির 
মুখপাঁনে চাঁয়। ওর চোখের দিকে চাইলে সত্যি বুকের 
ভিতরটা শিউরে ওঠে ভষে। ছেলেটার বুকের ওপর চাঁপ 
দিয়ে +সে এক হাতে মুখটা টিপে ধরেছে ; নড়বাঁর শক্তিও 
নেই তার। ছুই গাল বয়ে গড়াচ্ছে তাঁঞজা রক্ত । 

ছেলেটার চোঁখে তুঁতের গুল ছড়িয়ে দিতেই দে 
আবার চীৎকার ক'রে উঠল প্রাণপণে । বাঁধি তখন 
মাঁণিকের হাঁত দুটো! জড়িয়ে ধরেছে ;মাণিক হাট দিনে এমন 
জোরে ধাঁকা দিল রাঁধির বুকে ঘে রাঁধি ভুম্ড়ি থেয়ে উল্টে 
পড়ল মেঝেয়। শিশর করুণ আর্নাদে সে কর্ণপাতও 
করে না।-তারপর ছেলেটাকে জোর ক'রে গিলিয়ে দিল 
থানিকটা কালো জল ; হয়ত 'মআফিং-ঘোটা। 

দীন্ুর সংজ্ঞ। বোধহয় তখন লুপ হয়ে আসছিল। 
'আঁপাঁদমস্তক থর থর ক'রে কাঁপে । অতসী তার অবস্থ! 
বুঝে জোরে টাঁন্তে টান্তে নিয়ে এলো উঠানের এপারে । 
দীন দীড়াতে পারে না; পা ছুটো অসাড় হয়ে গেছে। 
সারা গা চবচব করে ঘামে । 

অতমীর ঘাঁড়ে ভর দিধে দীন বিভ্রান্ত ন্বরে বলে-_ 
“অতমী, পৃথিবীটা চৌটীর হ,য়ে যাবে। শোন! কানা! 
নিশুতি রাতে ছুনিয়াস্ুদ্ধ মানুষ কীদ্ছে |” 

দী্নকে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে এনে অতমী 
আচলের বাতাস দিতে লাগল । ওর কপাল বয়ে তখন 
ঘাম ঝরছে। মাথাটা কোঁলের ওপর নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
ভিজ্ঞেদ্‌ করে-_-“এখনো গা-ঘুর্ছে দীন?” 

-পনা 

--“তবে অমন ক*রছ যে ?” 

_“কই? করিনি ত কিছু; ভাব্ছি। ভাবছি, 
মানুষের খিদের আগুনে এখনে! পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হয় নি 
কেন !»--কথা বল্তে বল্তে দীন্গ হঠাৎ" থেমে বায়। 


সুসু্র লুথ্থিলী 
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অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবে; তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্দে আবার বলে ওঠেভূমিকম্প-বিহারের মত 
অম্নি একটা ভূমিকম্প হ'ত 1” 

“কি বলছ?”-মতপী অভিভূতের মত জিজ্ঞেস 
করে। দীনুর অবস্থা দেখে ওর ভদ্র হয়। বোঁদছয় মাথার 
গোলমাল হয়েছে । 

“বলিনি কিছু। ওই বাড়ীগুলো» ছেকের বাচ্চার 
মত কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে পথের ছু,পাশে ওই যে 
অসংখ্য লৌক--ওই সব জ্যান্ত মানুষগুলো সব ম'রত 
ইট-কাঁঠি চ!পা৷ পড়ে, ত হলে পৃথিবীটা দু”্দপু নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচত। আর পারে না, পারে না ওদের ভার 
সইতে ।_হায় রে!” দীন্কু ঠেসে ওঠে। হাঁধির বেগে 
ওর জীর্ণ পারা গুলো কেঁপে কেপে ওঠে । 

অতসী এমনিতেই বোঝে ন। দীনুর সব কখা; তার 
ওপর আবোল-তাঁবোঁল ! এ সবের একবর্ণও প্রবেশ করে না 
ওর মগজে। দীন কপালেন চুলগুনেো। সরিমি দিতে 
দিতে চিন্তিত ভাবে বলে-_“উপোসে উপোসে মাথ। 
তোথাঁর খাঁবাপ হয়ে গেছে। খিদেয় পেট পুড়ে ঘাঁয়; 
ঘর-বাঁড়ী পোঁড়ে কখনো ?% 

“সব পোড়ে অঠমী, সণহয়। মানত আস্ত মানুষ 
পুড়ে বায়; পাকস্থলী, ফুস্ফ্দ্ত কলে, পাঁজরার হাড় 
তাঁজা মগজটা পর্যন্ত পুড়ে ছাই হযে যান। অন্ধ অসহায় 
শিশু“পথে পথে কেঁদে বোগাবে সেই ক্ষুধার অন্ন 1”- দীন 
মাবার চঞ্চল হ'য়ে ওঠে) সিধে হ'য়ে উঠে বস্তে চাঁয়। 

এক হাতে দীন্ুর গলাটা জড়িয়ে ধরে, 'আর-এক হাতি 
মাথায় বুলৌতে বুলোতে অতসী বলে-_“একটু গির হও । 
আচম্কা মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে ।৮ 


দীন্গ হেসে ওঠে, সেই বিকৃত হাসি । অতসীর কোল 
থেকে মাথাটা টেনে নিয়ে উঠে বসে। ওর পেশিগুলে। 
তখন শক্ত হরে উঠেছে । দীতে দীতে ঘর্ষণ লেগে এমন 


একটা কিটুকিটু শব্দ হয় যে অতসী ভয় পেয়ে যাঁয়। 
মনে হয়, হয়ত দীঁতি লাগবে এখুনি ।-পবেঁচে গেছ অতসী, 
তোমার চোখ নেই। আমার চোখের সামনে কলরব 
ক'র্ছে লাখ লাখ ভিখিরী; অন্ধ পঙ্গু প্রেতাত্মা সব! 
পথের ছু'পাশে ভিড় করে চলেছে। মাথা ঠকে মরে) 
হুম্ড়ি খেয়ে কে কাঁর গাঁয়ে উল্টে পড়ে, ঠিক নেই। রাস্তার 
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পাথরে ঠৌঁকা লেগে লেগে মাথাগুলো থেতো হয়ে গেছে। 
এমন এক ফে1টা রক্ত নেই যে ঝরে+ পড়ে |” 
এবার অতশী বিরক্ত হয়ে ওঠে। শাসনের সুরে 
বলে-_ চুপ করে শোও দেখি চারদণ্ড। অত ঝ'কো না” 
“না। আর বক্ব না। তুমি শোঁওগে যাঁও ।৮-_ দীন 
অবসন্নভাবে মাঁছুরের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে দেয় । 
অভসী নিশ্চল হ'য়ে ব'সে'থাকে বিছানার পাশে । কখনো 
আঁচল ছুলিয়ে একটু বাতাঁস দেয়, কখনো বা হাঁতখাঁন! 
শিথিল হয়ে আসে অন্যমনন্কতায় ।--৫বেশ থাকে দীন্ু। 
থাঁকৃতে থাকৃতে হঠাঁৎ যেন কেমন বিগড়ে বাঁয়। ওদের 
ঘর-বাড়ী, টাঁকা-পদ্নসাঁর কথা হয়ত এখনো ভুল্তে পারে 
নিও ।--এম্নি করতে করতেই আবার বাবে পালিয়ে । 
কন পালাঁবে, মতসী টেরও পাবে না| 
_-্অতসী 1৮ 
_ঘুমৌও নি এখনো ?” 
_না। ঘুম আগার চোঁখে আসে না অতসী। তুমি 
শোও গে যাঁও। একা একা টুপটি ক'রে শুয়ে খাঁকলে বদি 
আসে একটু খুম ।৮__দীনু পাঁশ ফিবে শুলো। 


'মতসী কি ভেবে আস্তে আস্ছে উঠে গেল। দীন্ুর 
কথার 'আর কোন প্রতিবাদ করল নাসে। ওর 'অবস্থ। 
দেখে মনট। এতঞ্চণ আতঙ্কিত হঃয়ে উঠেছিল । দরজাট। 


টেনে দিতে দিতে আপনমনে বিড় বিড় ক'রে বলে-_প্বাঁরা 
কাঙান, তাদের আবার শান্তি!” 

দীষ্থ হাসে । অতসীর কথাগুলো! বেনা স্পষ্ট না হলেও 
ওর কাঁনে যায়।_ছেলেটা আর কাদে না। আফিমেব 
নেশায় ঘোর হয়ে থুশিয়েছে এবার । এই ঘুমের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার জীবনে মেমে এলো অনন্ত রাত্রি। কে জানে, 
কতকাল পরে প্রভাত হবে ওর ওই চিরন্তন 'অমাঁনিশা ! 

ভুল। ভগবানের সৃষ্টিতে ভাঙা কীচের স্তুপ ওরা। 
তুল ক'রে গড়া অসংখ্য দেহপিও্ড এসে জমেছে এই ছুনিয়ার 
কৰরখানায়। তার চেয়েও বড় ভুল করেছে ওরা ওদের 
সেই অক্ষম ধিধাঁতাঁকে বাঁচিয়ে রেখে । 


দী্গ বিছানায় পড়ে ছটফট করে, ঘুম আসে না চোখে, 
স্পর্শও করে না ওর ব্যথিত অস্তিত্বকে । চোখের সাঁম্নে 


ভ্ডান্রভ শ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


চলচ্চিত্রের ছবির মত ভাঁসে জগতের অগণিত অন্ধ শি ঃ 
ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে পথে পথে কেঁদে বেড়ায়-_-একমুঠো চাঁলঃ 
না-হয় একটী আধ্লার আশায়। 

বুকের ভিতর কেমন একট! অন্বস্তি £ দীন্গর মনে হয়, 
বস্তির এই বদ্ধ বাঁতাঁসে ওর শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে ঘাঁবে। 
আবার উঠে বপে? বিমুটের মত বসে” ভাবে কত কি 
এলোমেলো । আকাশ-পাতাল মে চিন্তার যেন কুল 
কিনারা নেই কোন। মগজের মধ্যে পিল্‌ পিল্‌ ক”রে ওঠে 
অশান্তির বুশ্চিকগুলো। ঘরের ভিতর অন্ধকাঁরটা যেন 
আরও বেণী জমাট বেঁধেছে । 

এবার দীন্গ পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়; 
দরজাটা] 'অতি সন্তর্পণে টেনে দেয় বাইরে থেকে, বেন অতসী 
শন্দ না পায়। 


নিস্তব্ধ পথ । গাড়ী ঘোড়ার ভিড নেই । দিনের জীবন্ত 
রাঁজপথ রাঁতের অন্ধকারে শ্মশান হয়ে উঠেছে । কোলাহল 
থেমে গেছে । ভিখিরীদের করুণ ক্রন্দন শোনা যাঁয় না। 
অলকাপুরীর উতৎ্সধ ঘুমের কোঁলে অবসন্ন হয়ে পড়েছে । 
ক্ষচিৎ ছু,একজন পথবাসী পথের এদিক থেকে ওদিকে উঠে 
নায়। ফুটপাঁথের বুকে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে গৃহহীন 
ভিখিরীদের শন্যাহীন স্থথশব্যা । 

রাস্তার মানখানে দীঁড়িয়ে দীনু একবার বন্ত্রপুতুলের মত 
উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিতীন্ত অন্কমনস্কভাবে 
ফুটপাথ ধরে চল্তে লাগল । বড় রাস্তার মোড়ে ছু”একজন 
পুপিস টহল দিচ্ছে £ তক্রীলু অবসন্ন পদে পারচাঁরি করে। 
গাড়ীবারান্দাগুলোর নীচে পথচারীদের ভিড়। যুদ্ধশ্রীন্ত 
নগ্ন সৈনিকদের মত গায়ে কুগুলী পাঁকিয়ে পড়ে আছে। 

চল্তে চল্তে দীন্ থম্‌কে দীড়ায়। ওদিকের ফুটপাথে 
কতকগুলো ভিখিরী কলরব সুরু কঃরেছে। সবাই মিলে 
ঘিরে ধরেছে একট। ছোঁড়াকে । একবার মনে হ'ল কর্ণপাত 
করবে না) "আবার কি ভেবে এগিয়ে গেল ওদের দিকে । 
_ছোঁড়াটা দীন্গর চেনা । অনেকবার দেখেছে তাঁকে 
গলায় খাদি বেঁধে পিতৃদাঁয়ের ভিক্ষে কর্তে। কখন 
কখন দ্লাঁতে খড় নিয়ে গোঁবধের প্রায়শ্চিত্ত সেধে বেড়ায়। 
বয়েস চোদ্দ-পনরর বেণী নয়। 


শ্রাবণ_-১৩৪৬ ] 


ব্যাপারটা অনুমান ক'রে নিতে দীন্থুর দেরী হয় না। 
এই বয়েসেই জেগেছে ওর প্রচণ্ড যৌনক্ষুধা । ওর অত্যাচারে 
কাঁনা মেয়েটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । মেয়েটা বোধহয় 
বয়েসে ওর চেয়ে দশ বছরের ব্ড়। দীনুর ইচ্ছে হ'ল 
ছোড়ার মাথাটা! গোর ক'রে ঠুকে দেয় দেয়ালের গায়ে, 
খুলিটাকে ভেঙে ছু; টুকরো! ক'রে ফেলে ) কিন্তু পরক্ষণেই 
কি ভেবে আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধারে।-_দীনু 
মৌড়ট! ছাড়িয়ে থেতে না-যেতেই মে কোলাহল আপনি 
থেমে যায়। 

দীন্গ ভাঁবে ওর জীবন পথের এই সব মৃত্যুহীন সঙ্গীদের 
কথা। ক্ষুধার্ত, উলঙ্গ নিঃন্ব মানবের দল! এরা ঘেন 
মৃত্যুগ্ীয় হ'য়ে ব'মে আছে জগতের পথ রুদ্ধ কারে । এরা 
মরে না, মরবেও না কোন দ্রিন। 

এ চে চর চে 

চল্তে চল্‌তে পা! ছুটো অধদন্ধ হয়ে আমে । শরীরের 
রক্তক্নোত থেন এবার খুব কমে” এসেছে : চেষ্টা ক'রেও 
পা ছুটো আর সামনের দিকে টেনে নেওয়া যাঁয় না। 
গীর্জাঁর সামনে এসে দীন্থু একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল। 
স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে আকাশের দিকে । পাওুর 
বিবর্ণ চাদটুকু হেলে পড়েছে চড়ার ওপারে । অবসাদগ্রস্ত 
তাঁরাগুলো যেন রাত্রিশেষের মিরমান আলোকে কেঁপে 
কেঁপে ওঠে। 

ক্গণেক কি ভেবে দীন্থু এগিয়ে গেল গীঙ্জাটার দিকে । 
একেবাঁরে কাছে গিয়ে ছুই হাত দিয়ে অনুভব করল সেই 
ধবধবে দেয়ালের শ্বীতল স্পর্শটুকু ।_-ওপারের ফুটপাঁথে 
গাছতলাটায় আশ্রয় নিয়েছে অনেক ভিখিরী। সারাদিনের 
ক্লান্তির পর ঘুমিয়ে পড়েছে; ওদের বেদনাঁতুর নিশ্বাস 
মিলিয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে ।_দীন্ন বসে পণ্ড়ল 
পৈঠার একটী পাশে। 

ওদের শিয়রে শিয়রে ঘুরে বেড়ায় একটা মেয়ে; ওদেরই 
কেউ। দেহ তাঁর যৌবনের প্রান্তে এসে দাড়ালেও, এখনো 
সীমারেখা ছাড়িয়ে যায় নি। জীর্ণ কাপড়ে লঙ্জা ঢাকা 
পড়েনা। রুক্ষ চুলে জটা বেধেছে। গ্যাসের আলোতে 
এপার থেকেও বেশ স্পষ্ট দেখা ঘাঁয় তাঁর মুখ-চোখ। ওর 
ওই দেহে হয়ত কিছুদিন আগেও ছিল জীবনের প্রচুর 
সম্তাবনা। কিন্তু এবার ভাঙন ধরেছে । 


স্ুম্স্ত সুণি্বী 


২৩০১৩ 


ভিখিরীদের মাথার কাছে গিয়ে মেয়েটা যেন কানে 
কানে কি বলে! ওর গতিভঙ্গী দেখে দীন উদগ্রীব হয়ে 
উঠল। ততীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে; অবস্থা দেখে 
সন্দেহ হয়।-একে একে অনেকের মাথার কাছে 
ফিরে, মেয়েটা শেষে এলে। এদিকের ঘেয়ো ভিখিরীটাঁর 
কাছে। সে বোধহয় তখনো ঘুমায় নি। দেহের যন্ত্রণায় 
ঘুম আসে নি তার চোঁখে। 

কানের কাছে খুখ নিয়ে মেয়েটা কি ঝল্তেই সে 
তাড়াতাড়ি উঠে ঝদ্ন কলের পুতুলের মত । শিখানের 
ছেড়া ঝোঁলা-বপির ভিতর থেকে খুজে খুঁজে বের ক/র্ল 
ছু"টুক্রো চাঁপাঁটি কটি !__বোধহয় ওরই ভুক্তাঁবশেষ। 
মেয়েটার চোখে মুখে অন্ৃপ্ত ক্ষুধার কি পেলিহান দৃষ্টি! ওই 
উচ্ছিষ্ট রুটর টুকরো ছুটোর দিকে চেয়ে সে মন্তরমুদ্ধের মত 
হাসে; চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে পণ্ডতে চাষ। 

মেয়েটা ইসাঁরায় আবার কি বলে। 

রুটির টুক্রো-ছুটো কোলের ওপর নামিয়ে রেখে, 


শোঁকটা এবার ভাল হঘ়ে বন্ল। সর্ধার্গে সিফি- 
লিসের ঘ! দগদ্গ. করে; নাকটা বসে গেছে) 
চোঁখের কোণে শাদা শাদা ঘারের চটা। ওর পানে চেয়ে 


দীন্র সর্ববশরীর শিউরে ওঠে ।_-টণ্যাক থেকে ছুটো পয়সা 
বের ক'রে মেয়েটাকে দেখাঁয়। মেয়েটার মুখ আরও 
উজ্জ্ন হঃয়ে ওঠে । কুটিটুকু তার হাঁতে তুলে দিয়ে আবার 
সবন্ধে পয়লা দুটো গুজে রাখে টণ্য1কে ! 

কি বীভত্প উল্লাম! মেয়েটা সবুর সইতে পারে না। 
দু'হাতে রুটির টুকুরো-ছুটো নিয়ে এক মুহূর্তে গুজে দেয় 
মুখের ভিতর । পেটে ঘেন বিস্থভিয়সের আগুন দাঁউ 
দাউ ক'রে জলে উঠেছে। 

মেয়েটার খাওয়া হ'লে ছুজনেই উঠে গেন। হাসপাতাল 
আর পাদ্রীদের কলেগের সামনে পথটা বেখানে অন্ধকার, 
সেইখানে গিয়ে ওরা বড় গাছটার আঁড়ালে শুয়ে পড়ল 
পাশাপাশি | দীন্থু ভাবতে পারে না; ওর আপাদমস্তক 
আবার তেঘণি ঝিম্ঝিম্‌ করে : “পেটের জালায় জীবন্ত 
মানুষের ভিড জমেছে পথের শাশীনে |? 

দীন উঠে পণড়ল; রাস্তাটা পার হয়ে আবার ফিরে 
চ+ল্ল ফুটপাথ ধরে। 


১2০ 


মোড়ের কাছে এসে লাইট-পোট্টটার পাঁশে দ্ড়ীতেই 
ওর দৃষ্টি পণ্ড়ল একটা শীর্ণকাঁয় লোকের দিকে । লোকটা 
বেন ওর দিকেই এগিয়ে আঁসে। পরণে জীর্ণ একখানা 
কাপড়, গায়ে ছেড়া শার্ট, পায়ে জুতো নেই ।--সবে, সবে 
সরু হঘেছে। হয়ত এখনো আছে ওর ফিরে যাবার পথ। 
মুখখানা খুব চেনা, তবুও ঠিক চিনে উঠতে পাঁরে না। 

সামনে, একেবারে মাম্নে দাড়িয়ে লোকটা! ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চান দীছর মুখ্পানে। দীন হঠাৎ অঙ্থমানের 
ওপর পিজ্ঞেস্‌ ক'রে ঝস্ল--“বিমল বোস্‌?” 

লোকটা থতমত থেয়ে গেল। একটুক্ষণ কি ভেবে 
নিয়ে বলে_ “হা । আপনি?” 

“আমার কথা যাক । আপনার সে চাকরিটা গেছে 
বুঝি? ঘুনিভা)পিটির চাকরিটা !” 

“ছেড়ে দিয়েছি। দীদা যড্মন্ত্র করে চাকরিটা 
খেয়েছে ।৮--বলে বিমলবাবু ছো৷ হো শবে হেসে উঠল । 

“বেশ। দাদা যড়যন্্ ক'রে চাঁকরিটা খেয়েছে; 
শৈলবাল! থেরেছে ভিটেমাটি ; আর পাকস্থলীটা ষড়যন্ত্র 
ক'রে থেয়েছে বাকী সব-_মাঁন। ইজ্জৎ্। মস্তিক্ষ 1”__উত্তরের 
অপেক্ষা! না রেখে দী্গু হন্হনিয়ে চলে গেল । 

লোকটা হতভঙ্ষের মত দীড়িয়ে রইল ওর দিকে চেয়ে। 


আবার জমে? 'ওঠে অবসাঁদ। ভোরের বাঁতাঁসে 
কন্কন্‌ করে শীত। চলার বেগে দীন্থ শীতটা কাটিয়ে 
উঠতে চাঁয় কিন্ত পারে না। পায়ে-পায়ে জড়িয়ে খায় 
সামনের পথে এগিয়ে যেতে । 

পথ ভিথিরীগুলো নড়ে” চড়ে” হাতপা গুটিয়ে শোয়। 
কেউ বা ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে গুবরে পোকার মত 
তাল পাকিয়েছে গীর্ণ দেহটাকে নিয়ে, কেউ পরণের শতছিন্ন 
আবরণটুকু দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকেছে। | 

দী্গ ঈাড়িয়ে গ্লাড়িয়ে ভাবে। চোখের পাতা ভারি 
হয়ে আসে ক্লান্তিতে ; পায়ের শিরাগুলো কেমন আঁডট্ট 
হ'য়ে পড়ে, হাত-পায়ের আঙল টিস্টিস্‌ করে ব্যথায় 

_ একটা গেঞ্জি, না-হয় যেমন-তেমন একখান ছেঁড়া 
কাঁপড়ও যদি জড়াঁতে পার্ত গায়ে, ত হলে ওর মুহ্থমান 
অশ্গপ্রত্যর্দ বোধহয়. আবাঁর সচল হয়ে উঠত ।_-আঁর 
পারে না) ও পারে না আর এই বিলীয়মান সব্াকে জোর 
ক'রে কয়ে নিয়ে যেতে । 


লাগ বাড়ীটার ভিতর থেকে ত্রস্তপদে বেরিয়ে আসে 
একটী প্রৌঢা ! হাতে কাপড়ের একট! গাট্রি। মেয়েটা 


ভ্ডাল্রতলশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 


চকিত দৃষ্টিতে এদিক ও-দিক চাঁয়। হয়ত ওদেরই 
বাড়ীর ঝি। কেউ জাগার আগে ওর খুটিনাটি 
দরকারের জিনিষগুলো চুরি করে সরিয়ে ফেল্ছে।_ 

দীন্গুর ইচ্ছে করে গাঁটরিট! ওর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে, কেড়ে নেয় একখানা ভাল আস্ত কাঁপড়। শীত-ভোর 
গায়ে দিয়ে বাচবে। নিজের পরণের কাঁপড়খাঁনা একবার 
নেড়েচেড়ে দেখে ।-__জরাজীর্ণ হ'য়ে গেছে, সুতোগুলো ঢাকা 
পশ্ড়েছে ময়লায় । 

মেয়েটা এগিয়ে আসে ; ভীত সন্ত্রশ্তপদে এগিয়ে আসে 
ওরই পথে । মগজটা চঞ্চল হয়, হাঁতিছুটে। অস্থির হ'য়ে ওঠে । 

-এলো নাঃ এলো না ওর কাছ পধ্যস্ত। কোণের 
ডাষ্টবিনট1র ভিতর গ।টরিট! ফেলে দিয়ে, ভীতিচঞ্চল ক্ষিপ্র- 
গতিতে ফিরে গেল। পায়ে যেন ওর অমীনুষ্র শক্তি! 
নিমেষের মধ্যে চলে গেল দীন্গর দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে । 

দীঙ্চ ভাবে, কিন্তু ভাবনার কোন সুত্র নেই। নিতান্ত 
অজ্ঞাতসারে ন্বপ্রাবিষ্টের মত এগিয়ে যাঁয় ভাষ্টবিনটার 
কাছে। তিলমাত্র ইতন্তত না ক'রে, টেনে তোঁলে সেই 
কাপড়ের গাটরিটা। ওর শরীরে তখন ফিরে এসেছে 
অনেকখাঁনি সজীবতা। কাঁপড়গুলোর স্পশ-আকাঙ্খান্ 
শীতার্ত ত্বক ওর উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছে । 

--কতকগুলো নেকড়া, একখানা কাপড়; রক্তাক্ত ! 
তারই ভিতর তোয়ালে জড়াঁনো একটা সগ্ভোঞাত শিশু ! 
দীন্গ দুহাত দিয়ে তুলে ধরে চোঁথের সামনে । ছেলেট। নড়ে ! 
ধবধবে শাদা হাতপাঁগুলো তখনো একটু একটু নড়ছে। 
দীঙ্ছর বিশ্বাস হয় নাঁ। তুলে ধরে আরও কাছে, একেবারে 
মুখের কাছে নিয়ে স্থিরতৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সেই মোমের 
পুতুলটা ।__বেঁচে আছেঃ এখনও বেঁচে আছে। 

চোঁখের সামনে থেকে পলকে পৃথিবীটা মুছে যায়। 
হাত-পা অসাড় হয়ে আসে । প্রাণপণ চেষ্টীতেও 
দীন্চ নিজেকে সাম্লে নিতে পারে না। চোঁখের দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে । আপাদমস্তক ঠক্ঠক্‌ ক'রে কীপে। 


,ওর পেশিতে, স্নাযুতে, এমন কি হাড়ের মধ্যেও সুরু হ'য়েছে 


গ্রলয়। সে কম্পনের বেগ দীল্গ কোনমতেই পার্ল ন! 
সামলে নিতে । সংজ্ঞা লুপ্ত হয়ে এলো ।--ছেলেটা হাঁত 
থেকে পড়ে গেল পেভ মেণ্টের পাথরে । দীঙ্ছ সর্পাহতের মত 
মত ঢলে পড়ল ডাষ্টবিনের ধারে । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে । ব্যবসাদার বস্তিওয়ালার! 
অন্ধ-হুলে! ভিখিরীগুলোর হাত ধরে ধরে এনে বসিয়ে দিয়ে 
যায় রাস্তার মোড়ে; কোঁনটাকে টবের গাড়ীতে বসিয়ে 
টান্তে টান্তে এনে গড়িয়ে দেয় ফুটপাথে । তাদের 
বেদনার্ত করুণ কাত্রানি ভোরের অলস বাতাঁসে মিলিয়ে 
বায়। (ক্রমশঃ) 







০222০ 


অক্কতিল্র সম্ত্ডা ও ভ্ুলভ্কীনেক্র শিকান্র-কীশ্শল। 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


বস্ত জগতে ধ্বংস যেমন অনিবাধ্য জীবজগতে ও সেইরূপ মৃত্যুর 
হিমম্পর্শে চিরনিদ্রা অবশ্যন্তাবী। প্রাকৃতিক ছুর্ঘটনা, জরা! 
বাদ্ধক্য প্রভৃতির ফলে জীবজগতে মৃত্যু সংঘটিত হয়। তাহা 
ছাঁড়া কোন কোন জীবের খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হওয়ায় অতি 





মাছের দেহ হইতে জোকের রক্ত শোষণ 
নিরীহ জীবকেও মৃত্যুবরণ করিতে হয়। এইরূপ হিংসামূলক 
হত্যাকাণ্ডে যে অকালমৃত্যু, তাঁহাও সৃষ্টি রহস্যে প্রয়োজন । 
মায়াবাদী মাঁচুষের মনকে মৃত্যুর এই অনিবাধ্যতা সততই 
চঞ্চল করিয়া! তুলে কিন্তু মৃত্যুর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার 


৩০৬ 


৩৪ 


করা যায় না। মৃত্যুর ধ্বংস-ন্তুপ হইতে বর্তমানের স্থষট 
এবং অনাগত ভবিষ্যৎ বর্তমানের গর্ভে নিমজ্জমান। এক- 
কথায় বলিতে হইলে আমরা বে প্রকৃতির মানদণ্ড (11176 
108181709 ০ িন0০) জীবজগতে নিয়ন্ত্রিত হইতে 





'ইগার বিটুলে'র শিকার আক্রমণ 


দেখিতেছি তাঁহার মূলে মৃত্যুর অবশ্ত প্রয়োজন স্বীকার্ধ্য 
এবং এই প্রকৃতির মান্দণ্ডের বিরুদ্ধে মানুষের অভিযান 
তাহাঁর পক্ষে বিপদজনক । 

বর্তমানে সেভার্ণ উপত্যকায় ও উত্তর স্বট্লাণ্ডে গন্ধ- 


২০০৬ 


মুধষিকের ([1951:72:) আবির্ভাব প্রমাণ করিল প্রকৃতির 
আধিপত্যকে বিপর্যস্ত করার ফল মানুষের পক্ষে কতখানি 
ক্ষতিকর। কয়েক বদর পূর্বেবে লোমের ব্যবসার জন্য 
আদি জন্মস্থান ক্যানাডা হইতে কয়েক জোড়া গন্ধমুষিক 
ব্যাভেরিয়ার কোন বে-সরকাঁরী রাজ্যে আমদানী করা হয়। 
অন্গকুল আবহাওয়ার মধ্যে ইহাঁদের বংশ এরূপ দ্রুত বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল যে নির্দিষ্ট গপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা আর 
সম্ভব হইলনা। সুতরাং ব্যাঁভেরিয়ার জলাঁশখের সর্বত্রই 
ইহারা বাসভূমি করিয়া লইল। আর সেভার্ণ উপত্যকার 
মধ্যে গন্ধমুষিকের বাঁসভূমি সীমাবদ্ধ নয়। ক্রমশঃ সাসেক 





*পাইকে'র খাছ ভক্ষণ 
ও হাঁমশীয়ারের জলাশয়গুলি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। 
ইহাদের এইরূপ অবাঁধ স্বাধীনতায় শ্তাক্ষেত্র রক্ষণ করা 
সেখানকার কৃষকদের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া! পড়িল। 
শাক, আলু প্রভৃতি শাকৃশক্জী খাগ্ধ হিসাবে গ্রহণ করিয়া 


কৃষকদের বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিল। কিন্তু বংশ হাঁসের 
নিমিত্ত সেখানে তাহাদের কোন শক্র না থাকায় ক্ষতির 
পরিমাগ ক্রমশঃই এত বৃদ্ধি পাঁইল যে অবশেষে ব্যাঁভেরিয়ার 
গভর্ণমেপ্ট ইহাদের দমনের নিমিত্ত বাৎসরিক ৩০,০০০ মার্ক 
ব্যয় করিতে বাধ্য হইলেন। 

অজ্ঞাত অবস্থায় কখন কখন প্রকৃতির মাঁনদণ্ডের উপর 


ভ্ঞাব্রভম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মানুষের হস্তক্ষেপ করায় কিরূপ বিপরীত ফল দীড়াইয়াছে 
তাহা বহু ঘটনাঁর বিবরণ হইতে জানা যাঁয়। সর্বপ্রথম 
ডারউইন ঘোষণা করিলেন সকল প্রাণীর জীবন এক 
ধ্রক্যবিশিষ্ট সমগ্রের মধ্যে একন্ত্রে গ্রথিত ; সেখানে কোঁন 
জীবই নিংসঙ্গভাবে জীবন ধারণ করিতে পারেনা । 
প্রত্যেকেই অপর কোন ন। কোন প্রাণীর উপর নির্ভরশীল 
প্রকৃতির মধ্যেও এক অচ্ছেন্চ শ্রক্য রহিয়াছে যেখানে অপর 
কাহারও প্রভাঁব ব্যতীত আমরা কোন কিছু বিচ্ছিন্ন বা 
সংযুক্ত করিতে পারিনা । যদি আমরা প্রকৃতির এই 
নিয়মকে বিশৃঙ্খল করি তাহা হইলে ইহাঁর ফল বিপরীত 
অবস্থায় আসিয়া 
পড়ে এবং বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই 
মানুষকে ইহার 
জন্য বেশী ক্ষতি 
স্বীকার করিতে 
হয়। 

ওয়ে্ট ইত্ডি- 
জের জামাই- 
কায় ইছুর ও 
বেজীর আঁগ- 
মনের বিস্তৃত 
ঘটনা হইতে 
গ্রকত তথ্য 
বুঝিতে পাঁরা 
যাঁয়। পুর্বে 
জামাইকাঁয় কোন ইছুরের অস্তিত্ব ছিলনা । পরে 
বিদেশীয় জলযাঁন হইতে কয়েকটী ইছুর সেখানের স্থলভূমিতে 
আসিয়া পড়ে। অনুকুল অবস্থার মধ্যে ইহাদের বংশ ভ্রুত 
বাড়িতে লাগিল এবং দ্বীপে ইহাদের বংশ সংযত করিবার 
কোন শক্র না থাকায় অল্পদিনের মধ্যে শাকৃশজীর মাঠে 
নিজেদের আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইল। ফলে নিরামিষ- 
ভোজী ইছুরের অত্যাচারে সেখানের কৃষকেরা বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ইঁছুর দমনের নিমিত্ত ভারতীয় বেজীর 
আম্দানী করিতে বাধ্য হইল। মাংসপ্রিয় বেজীর 


কবলে পড়িয়া দেখা গেল ইদুর বংশ ধ্বংস হইতে 


আবণ-_-১৩৪৬] 


স্পা া্থগাখপা ব্য 


বসিয়ীছে। কৃষকেরা নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু অপর দিকে 
বেজীর বংশ অদ্ভুতরূপে বৃদ্ধি পাইল এবং প্রায় চাঁর বৎসর 
পরে দেখ! গেল বেজীর খাগ্য-উপযুক্ত ইঁদুর সেখানে লোপ 
পাইয়াছে। খাছ্াঁভাব প্রবল হওয়ায় বাধ্য হইয়া ইহার! 
গৃহপালিত পাঁয়রাঃ মুরগী, হাঁস প্রভৃতি শিকারে মনোনিবেশ 
করিল। এমন কি সময়ে সময়ে ছোট ছাগল, কুকুর, 
বেড়াল হত্যা করিতেও বাধ্য হইত। কয়েক শ্রেণীর পাখী, 
সাঁপ, টিকটিকী যাহাদের এক সময়ে সচরাঁচর দেখা যাইত 
তাঁহাদেরও বংশ লোপ পাঁইতে বসিল। আবার কোঁন 
কোঁন জীব বেজীর ভয়ে দ্বীপ পরিত্যাগ করিল। দ্বীপের 
উত্তর অঞ্চলে প্রচুর পরিমীণে কচ্ছপ লক্ষিত হইত তাহাদের 
'মার সহজে দেখা মিলিল না। অনুসন্ধানে জান। গেল 
কচ্ছপের ডিম বেজীর স্থম্বদু খাগ্য হিসাবে চলিতেছে, ফলে 
কচ্ছপের বংশ লোঁপ পাইতে আরম্ভ হইয়াছে । এদিকে 
পাখী, সাঁপ, টিকৃটিকীর অবর্তমানে কীটপতঙ্গের আধিপত্য 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ফলে তাহাদের আক্রমণে শস্তক্ষেত্র 
নষ্ট হওয়া দেশে ছুিক্ষের লক্ষণ দেখা দিল। 

শেষে দেখা গেল প্রায় কুড়ি বৎসরের মধ্যে প্রক্কৃতির 
»মতা (70019,5 021217০9 ) দ্বীপের চতুর্দিকে বিপর্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। নিরুপায় হইয়া এখন বেলী বংশ ধ্বংস 
করিতে সেখানের অধিবাঁসীরা মনোযোগ দিল । কিন্ত বেজীর 
ংশ এপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে তাহা ধ্বংস করা বিশেষ ব্যয়সাধ্য 
এবং দমনের নিমিত্ত কার্য প্রণালীর গতিও খুব মন্থর | 

অনুরূপ কাঁরণে ক্যানেডাঁর প্রিন্দ অফ. এডওয়ার্ড 
দ্বীপের কৃষকেরা 3141. বংশ নির্মূল করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল । এক সময়ে ত্র অঞ্চলে ১/071এর লোঁম- 
সম্থলিত চর্ম বিলাসিতার সামগ্রী ছিল। কিন্তু সময়ের 
পরিবর্নে যখন ইহা বিলাঁসিতার কোঁন প্রয়োজনে আসিল 
না তখন বহু ব্যবসায়ী ইহাদের হত্যা না করিয়াই ছাড়িয়া 
দিল। এসকল জন্ত জঙ্গলে আশ্রয় লইয়া প্রথমাবস্থায় 
ইছুর ও বুনো! ফলমূল খাইয়। জীবন ধাঁরণ করিত। ইহাঁদের 
কোনরূপ শক্র না থাকায় অসম্ভবরূপ বংশ বৃদ্ধি পাইল। ফলে 
থাগ্ভাভাবে গৃহপালিত পাখী, ছাগল ও শন্য ধ্বংস করিয়৷ 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেখানের অধিবাসীদিগের সমূহ ক্ষতি 
করিল। কৃষিকার্য্যের বিশেষ ক্ষতি হওয়ায় গভর্ণমেণ্ট 
১01]. দমনে মনৌযোৌগ দিলেন এবং প্রত্যেক মৃত 





সম বড সস্দ্ক্ড 


ন্িিঙ্খিকশ শ্রন্বাহ 





২০০, 








5101এর বিনিময়ে ছুই শিলিং মুদ্রা পুরস্কীর ঘোষণা. 
করিলেন। 

সময়ে সময়ে এক দেশ হইতে অন্য নৃতন দেশে গৃহপাঁলিত 
পশু স্থানান্তরিত করায় যে প্ররুতির সমতাঁকে বিশৃঙ্খল 
কর! হইয়াছে তাহার প্রমাণও যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রারস্তে পর্ত,গীজগণ বহু গৃহপালিত ছাগল 
সমভিব্যাহাঁরে সেণ্ট হেলানায় অবতরণ করে। এ সময় 





ডগন ফ্রাই পতঙ্গ ও তাহার শিকার 


দ্বীপটা বৃহৎ বৃক্ষ ও সতেজ তৃণগুল্মে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্ত 
ক্রমাগ্বয়ে এ সকল ছোট ছোট মতেজ উদ্ভিদ ছাগলের 
খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হওয়ায় কয়েকবৎসর পরে ক্ষুদ্র দ্বীপটী 
বৃক্ষশূন্য হইয়। পড়িল । বর্তমানে এখনও সেখানে বসস্তকালে 
বৃক্ষে নৃতন পত্রের আবিভীব হয়। কিন্ত ভূমির অন্ু্বরতা- 
বশতঃ নিরামিষভোজী জীব কোনরূপে জীবন ধারণ করে। 
প্লেগ রৌগের বাহক ইছুর জাতির আবির্ভাবে মানুষ 


২০০৮৮ 


কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছে তাঁহাও কয়েকটা ঘটনার উল্লেখে 
বুঝিতে পাঁরা যাঁয়। নিউসাঁউথ ওয়েল্সে গভর্ণমেণ্ট 
সম্পূর্ণনপে ইদুর বিনষ্ট করিবার কাঁধ্যকরী উপায় 
আবিষ্কারের জন্য ২৫১০০ পাঁউও্ড পুরস্কার ঘোষণা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু উক্ত পুরস্কার লাভ করিতে কেহ সমর্থ 
হয় নাই । ইছুর-নিবারণী বেড়া, বিষাক্ত উষধ এবং ইদুর 
ধরিবার ফাদ প্রভৃতি ব্যয়সাঁধ্য প্রণালী অবলম্বনে কিয়ৎ 
পরিমাণে বর্তমীনে ইছুরের অভ্যাঁচার হাস পাইয়াছে। 
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ইছুর দৃষ্ট হইলেও সামুদ্রিক বন্দর- 
সমূহে ইহাদের সংখ্যাঁধিক্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহার 


ভ্ডাল্সভ্ডবশ্ব 


[ ২৭শ বধ-_-১ম খণ্--২য় সংখ্য। 


ডাঁনিউব (199170100 ) নদী সম্তরণে অতিক্রম করিয়া ইছুর- 
শূন্য দেশসমূহে গমন করিয়াছিল। বর্তমানে সর্বদেশে 
জলযাঁনের গমনাগমনে ইছুরের বংশ বুদ্ধি পাইতেছে। 
উপস্থিত এই ইছুর বংশ ধ্বংস করিতে সকল সভ্য দেশই 
মনোযোগ দিয়াছে । কারণ এ সকল ইছুরের দ্বারাই প্রেগ 
নামক মারাত্মক ব্যাখির বিস্তার হইয়া থাকে। 

অনেকেই কোন ন! কোন জীবজন্তর শীকাঁর ধরিবার 
কৌশল দেখিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে কয়েকশ্রেণীর 
জলজীবেরা কিরূপ কৌশলে খাছ্য সংগ্রহ করিয়। জীবজগতে 
প্রকৃতির তুলাঁদণ্ড বা সমতা ( ি200152510817170৩ ) রক্ষা 





কাকড়ার গু দাড়ায় মাছের আত্ম-সমর্পণ 


আংশিক কারণ প্রকৃতির সমতার উপর মানুষের হস্তক্ষেপ। 
যদ্দিও এ ক্ষেত্রে ইহা মানুষের অজ্ঞাতে ও আকন্মিকভাবে 
ঘটিয়াছে। কাল ও পিঙ্গল এই ছুই জাতীয় ইছুর জাহাজ 
ও লোঁকালয়ের সর্বত্রই 'দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। ইহার! 
নাঁকি এসিয়ার অধিবাসী | 

প্রকাশ ১২০০ খুঃ অন্দে এসিয়ার জলবাঁযুর পরিবর্তনে 
অথবা অন্ত কোঁন কাঁরণে এক জাতীয় ইদুর এসিয়া ত্যাগ 
করিয়া ইউরোপ অভিমুখে যাত্রা করিতে বাধ্য হয় । মধ্যযুগীয় 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে কিরূপে বৃহৎ 'ইছুরের দল 


করে তাহার কয়েকটা চিত্র দেওয়া হইল। চিত্রগুলি 
কেবলমাত্র প্রকৃতির রাজ্যে হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন নহে। 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি এইরূপ হত্যাকাণ্ডে অকালমৃত্যু তৃষ্টি- 
রহস্তে প্রয়োজন । কোন কোন জীব অতি নিরীহ জীবকে 
হত্যা করিয়া থাকে । যদিও এ দৃশ্য উপভোগ্য নহে 
তথাপি ইহার প্রয়োজন স্বীকাঁধ্য। তাহা না হইলে পৃথিবী 
জীবজন্ততে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত ফলে সর্বত্রই প্রকৃতির সমতা 
(18001525 68187০6 ) বিপর্্যন্ত হইয়! পড়িত। 

বৃটেনের জলাশয়ে বুভোজী পাইক (৮1/:9) মস্তের 


শাবণ-_-১৩৪৬ ] 


গ্রীকার কৌশল বিশেষ উল্লেথযোগ্য ৷ লঙ্ায় ইহারা পাঁচ ছয় 
ফিট ও ওজনে ত্রিশ পাউগু পর্য্যন্ত হয়। মাঁথাঁর উপরিভাগে 
মধ্যস্থলে বড় বড় চক্ষু ছু”্টা অবস্থিত । ইহাঁদের তীক্ষদৃষ্টির মধ্যে 
নীকাঁর একবার পড়িলে সহজে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না। 
পাইক অলক্ষিতে শীকাঁরের পশ্চাঁৎ অনুধাবন করে এবং 
হঠাঁৎ আক্রমণ করিয়া মুখ গহবরে শীকীরকে পুরিয় লয় । 
শীকারের প্রথম দর্শনে আক্রমণের পূর্বের পাঁইক স্থিরভাঁবে 
অপেক্ষা করে। সে অবস্থায় তাহাঁদের দেখিয়া ইহাঁদের 


শক্তির ও হিংল্র স্বভাব জনুমান করা যাঁর না। 'এক- 


ন্নিজ্িিজল ও্রন্াহ 
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ইহারা নীকারের শরীর মধ্যস্থ রক্ত শোঁষণ করিয়া লয় যে 
নীকাঁর নিজেও তাহ! অনুভব করিতে পারে না । যতখানি 
রক্ত না ইহাদের উদর পৃত্তির প্রয়োজনে লাগে তাহা 
অপেক্ষা বেশী রক্ত লেক নীকাঁরের দেহ হইতে শোষণ 
করিয়া নষ্ট করে। ফলে অনেক সময় জেকের আক্রমণে 
মানুষকেও দুর্বল কবিয়া ফেলে । আফ্রিকার জঙ্গলে 
জৌখকের রক্ত শোঁষণে বলশীলী জীবকেও মৃত্যু বরণ করিতে 
হয়। আমাদের দেশের জলাশয়ে বিশেষতঃ অব্যবহৃত 
জঙ্গলাকীর্ণ জলাঁতে ভীষণ মারাস্মক জেণকের দর্শন পাওয়া 





কচ্ছপের নিকট হইতে শীকারের আত্মরক্ষার ব্যর্থ চে 


জাতীয় পাইক জীবিত রাঁজহংসের মাঁথাও গলাধঃকরণ 


করিতে পারে। এইরূপ সংবাঁদও পাওয়! বাঁয় যে কোন 
কোন জাতীয় পাঁইকের পাঁকস্থালী হইতে বহুবাঁর মাঁনবশিশু 
আবিষ্কার করা হইয়াছে । লগুন-পশুশালাঁয় পাইকের খা 
ধরিবাঁর কৌশল দেখিবার জন্য দর্শকদের বেশ ভীড় জমিয়! যায় । 

জেকের স্বভাব আরও হিংশ্র। ছোট বড় ণীকাঁর 
কাহাকেও ইহারা বাদ দেয় না। পল্লীগ্রাম অঞ্চলের 
সকলেই ইহাদের ভাল করিয়া জানে। এরূপ কৌশলে 


যাঁয়। জলে কোন জন্তজাঁনোয়ারের আঁগমনে ইহার! স্থযোঁগ 
বুঝিয়া দেছের উপরে বসিয়! প্রচুর পরিমাণে রক্ত শোষণ করে । 
মাছ, ব্যাঙ প্রভৃতিকেও বাঁদ দেয় মা। একবার যদি পুকুরে 
ইহাদের আঁবি9ভাঁব হয় তাহা হইলে মাছের বংশ ধ্বংস করিতে 
নাঁকি বেশী দিন লাগে না। সেইজন্য বিলাতের মৎস্য ব্যবসায়ী- 
গণ ইহাদের ডিম পাঁড়িবার সময় সমস্ত পুকুর হইতে আগাছ! 
পরিষ্কার করিয়! দেয় এবং আঁগাঁছ। না থাকায় ভিমগুলি নষ্ট 
হইয়া যাঁয় ফলে নূতন করিয়া জেণকের! বংশ বিস্তার করিতে 
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পারে না। কুমীরের শরীরের উপরিভাগের আবরণ 
ভেদ করিয়া রক্ত শোষণের কোন উপায় না থাকায় জেৌক 
ইহাদের মুখগহ্বর আক্রমণ করে। কুমীর ইহাদের আক্রমণের 
তাড়নায় মাঝে মাঝে ডাঙ্গাঁয় উঠিয়া “হা” করিয়া পড়িয়া থাকে । 
কয়েক জাতীয় পাখী আছে যাহারা কুমীরের সহিত বন্ধুত্বসত্রে 
আবন্ধ। তাহারা নিয়ে কুমীরের মুখগহ্বরে প্রবেশ করিয়া 
এ সকল জেশাক খাইয়!, ফেলে । উপকারের বিনিময়ে 
কুমীর ইহাদের কোনরূপ ক্ষতি করে না। 

সকল জলবাঁসী কচ্ছপই মাংসাশী। ামেরিকার 
জলাশয়ে লম্বায় ইহারা কয়েক ফিট পর্যন্ত হয়। ইহাঁদের 
মাত্মগোপন কৌশল অদ্ভুত বলিয়া সহঞ্জে শীকার ইহাদের 
উপস্থিতি বুঝিতে পারে না। 


ভ্ডাল্ভন্ব্্ 


[ ২৭শ বর্--_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বুটেনে সেপ্টেম্বর মাসের কাঁছাকাঁছি সময়ে "টাইগার 
ওয়াটার-বিটল নামক গোবরে-পোক জাতীয় পতঙ্গের 
আক্রমণ হইতে সেখাঁনের মস্ত ব্যবসায়িগণ লাল মাছ রক্ষাঁর 
নিমিত্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে। এই জাতীয় পতঙ্গের 
শুককীটও খাছ সংগ্রহে বিশেষ পারদর্শী । ইহাদের পরমা 
কয়েক বৎসর মাত্র। রাত্রিকালে জলাভূমিতে আহারের 
অদ্েষণে ঘুরিয়া! বেড়ায় এবং উপযুক্ত স্থান পাইলেই আগাছার 
উপর ডিম পাঁড়ে। ইহাদের কান্তে আকারের একজোড়। 
চুয়াল আছে। চুয়ালগুলির ভিতর ফীপা। শীকাঁরের শরীরে 
এই চুয়াঁল দৃঢ়রূপে প্রবেশ করাইয়া রক্ত শোষণ করিয়া লয। 
জলীয় পৌঁকা, মাছ, ব্যাঁও প্রভৃতি ইহাঁদের খাছ । 

গ্রীষ্ম কাঁলে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে আরও কয়েক জাতীয় দুষ্প্রাপ্য 





“মাতা মাতা” টেরাপিন শীকারকে প্রলোভন দেখাইতেছে 


গিয়ানের কিন্তৃত কচ্ছপের শীকাঁর-চাতুর্্য অতুলনীয় । 
ইহাদের মুখের সম্মুখ ভাগের কিয় অংশ অদ্ভূত 
দেখিতে । সহজে প্রতারিত মাছ এররূপ অংশকে থা 
ভাবিয়া অগ্রসর হয়। কচ্ছপ মাছকে প্রতারণার জন্ত 
সম্মুখ ভাগে মাথা অগ্রসর করিয়া এই অংশটাকে ইতম্ততঃ 
সধশলিত'করে। পরে ইহার প্রলোভনে আসিয়। শীকাঁর 
যতক্ষণ না স্থদৃঢ় চুয়ালের নাগালে আসে ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত 
প্রকৃত আক্রমণের কোন লক্ষণ বুঝিতে দেয় না। এই 
জাতীয় কচ্ছপ “মাতামাতা” টেরাপিন নাঁমে পরিচিত । 


পতঙ্গকে শীকার.অদ্বেষণে ব্যস্ত দেখ! যাঁয়। ইহাঁদের ডান! ও 
শরীর বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। মশা? মাছি প্রভৃতির বংশ নাঁশ 
করিয়া সে সময় মানুষের বিশেষ উপকার করে। শীকার 
ধরিবার কৌশলও ওয়াটার বিট্লের অনুরূপ | ছোট বড় মাঁছ, 
ব্যাড প্রভৃতি জলীয় জীব ইহাদের খাছ্য। প্রকৃতির এই বিচিত্র 
জগতে এইরূপ কত যে জীব খাছ্য সংগ্রহের নিমিত্ত নিজ নিজ 
স্বভাবজাত কৌশল তৎপরতার সহিত অবলঘ্বন করিতেছে তাহ! 
মানুষের পক্ষে সকল সময়ে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে ন!। 


স্পেন-বিপ্লবের পটভূমিকা 
শ্রীস্বধাংশুকুমার বন্থ 


স্পেন-বিপ্রবের নাটকীয় আঁকশ্মিকতা বিশ্ববাসীকে বিস্মিত ও 
স্তস্তিত করলেও যাঁরা স্পেনের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক 
পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত তাদের কাছে এ একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত নয়। যে অগ্নিপ্রবাহ সমস্ত স্পেনকে বিধবন্ত 
করেছে এবং যাঁর জলন্ত শিখা এক সময় সাঁরা ইউরোপকে 
গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল, তা৷ যে সাময়িক উত্তেজনা- 
প্রন্থুত নয় তা বলাঁই বাহুল্য । এর উৎস নিহিত রয়েছে 
সবদূর অতীতের তিমিরাঁচ্ছন্প গর্ভে। স্পেনের আধিক এবং 
রাষ্ট্রিক জীবন বিশ্লেষণ করলে এ কথাই মনে হবে যে, এই 
পরিস্থিতিতে এ রকম সংঘাত ছিল অনিবার্ধ। অবিচার 
এবং অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্পেনে বহু শতাব্দী ধরে যে তীব্র 
অসন্তোষ পু্তীভূত হচ্ছিল, আঁচম্থিতে তা প্রকাঁশ পেয়েছে 
এই প্রচণ্ড অন্তদ্ন্দবে। 

বু দিন ধরে স্পেন ইউরোপের রা্ত্রীয় রঙ্গমঞ্চ থেকে 
বিদায় নিয়েছিল; ফলে অপরিচয়ের আবরণে সে বিদেশীর 
চোখে এক রহস্যময় রূপ পরিগ্রহ করেছিল । বিশেষ করে 
তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য_তাঁর শৈলবন্ধুর জনপদের 
রোমান্টিক আবহাওয়া স্পেনকে ঘিরে একটি স্বপ্রময় আবেষ্টনী 
রচন। করে রেখেছিল । স্পেন বল্তে তাই মনে হ'ত এক 
বিচিত্র বর্ণরাগরঞ্জিত চিত্র; সেখানে নীলাভ আকাশের 
নীচে আঙ,রের বন স্প্যানিশ রূপসীদের চটুল নৃত্যে চঞ্চল ; 
গোলাপকুঞ্জগুলি মেষপালকদের গীটার-ধ্বনিতে মুখর । 
তার উন্মুক্ত প্রান্তর আর নিভৃত গিরি-কন্দর রোমান্সের 
লীলাভূমি । বিভিন্ন পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে স্পেনের 
একটি শান্ত-মধুর পরম রমণীয় রূপ ফুটে উঠেছে । 

হুর্যকরোগ্তভাসিত স্পেনের 
নিতান্তই বাইরের রূপ। তার দ্রাক্ষাকুপ্জ এবং গোলাপ- 
বীথির পিছনে লুকাঁন ছিল অপরিসীম দারিদ্র্য ; আপাত- 
দৃষ্ধিতে সরল জীবনযাত্রা গোপন করেছিল তাঁর দৈন্ত ও 
হীনতা। বঢ় বান্তবের কঠিন আঘাতে যখন তার 
রোমার্টিক পটভূমিকা বিনষ্ট হয়ে গেল, তখন তার 
অন্তর্নিহিত ছন্দ বিশ্ববাসীর চোখের সামনে ফুটে উঠল 
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অত্যন্ত প্রথর ভাবে। কল্পনার রঙীন জাল গেল ছি'ড়ে__ 
প্রকাশ পেল সর্বহারা স্পেনের যথার্থ মুতি। 

স্পেনের গৌরবময় যুগের স্থচনা হয়েছিল পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে_যখন ফার্দিনান্দ এবং ইসাবেলার পরিণয়ের 
ফলে স্পেনের ছুটি অঞ্চল কাস্টিল এবং এরাগন একস্থত্রে 
গ্রথিত হ'ল। মধ্যযুগে স্পেন ছিল মুসলমান সাঁত্াজ্যের 
অংশ-_তার ছাঁপ আজও তাঁর জাতীয় জীবনে রয়ে গেছে । 
ফাদিনান্দ-ইসাঁবেলার শাঁসনকাঁলে স্পেনে ইসলামের শেষ 
অধিকার গ্রানাডার পতন ঘটল এবং একটি অথণ্ড স্পেন 
রাষ্ট্রের পত্তন হ'ল। এ'দেরই আমলে কলম্বাস আমেরিকা 
আবিষ্কার করে নতুন মহাদ্বীপে বিস্তীর্ণ স্পেনীয়. উপনিবেশ 
স্থাপনের সূত্রপাত করেন। স্পেনের শ্রীবৃদ্ধি তাতে কিছু ঘটল 
বটে; কিন্ত সে সমৃদ্ধি জাতীয় জীবনের সমস্ত শ্রেণীকে স্পর্শ 


করে নি। মুষ্টিমেয় অভিজাত-সম্প্রদাঁয়ের ব্যক্তিবর্গ ই এতে 
বিশেষ লাঁভবান্‌ হ'ল। ফলে ব্যাপক আধিক উন্নতি ঘটে 
ওঠে নি। আমেরিকা থেকে যে খ্রশ্বর্ষ-ধারা এসে স্প্যানিশ 


অভিজাত সম্প্রদীয়ের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেছিল, তা যদি 
সহম্ন-ধারাঁয় সার! দেশে ছড়িয়ে পড়ত, তা হলে স্পেনের 
আথিক জীবনের বনিয়াদ হত সুদৃঢ় ঘটত শিল্পকলার 
প্রসার এবং দারিদ্র্যের কলঙ্ক থেকে স্পেন পেত মুক্তি । 
কিন্তু শ্রমবিম্খ অভিজীত-সম্প্রদায়ের আচরণ হ'ল 
আথিক উন্নতির পরিপন্থী । বিলীসের জালে জড়িয়ে পড়ে 
শিল্পকলার দ্রিকে তাঁরা রইলেন উদাসীন । সনাতন-রীতির 
পরিবর্তন ক'রে জাতীয়-কল্যাণের ভিত্তি স্থাপন করার 
কোনও প্রচেষ্টা তাঁদের মধ্যে দেখা যাঁয় নি। তাঁর ওপর, 
প্রচণ্ড ধর্মীন্ধতা আধিক অবনতির আর একটি কারণ! 
গৌড়ামি এবং কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে শিল্পনিপুণ ইহুদী 
এবং মূরদের দেশ থেকে বিতাঁড়িত করার ফলে শিল্প-প্রসারের 
সম্ভাবনা! স্দূর-পরাহত হয়ে দীড়াল। 

এরই পরিণামে ইউরোপের বৃহত্তর বাষ্রগুলির মধ্যে 
আয়তনে তৃতীয় স্থান অধিকার করলেও স্পেন আজও অত্যন্ত 
দরিদ্র এবং সর্ব বিষয়ে অনুন্নত । শিল্প-বিপ্রবের পর অন্তান্ 
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ইউরোপীয় দেশ অগ্রসর হয়ে গেলেও স্পেন তাদের সঙ্গে 


পা ফেলে চল্‌্তে পাঁরে নি) ফলে সে রয়ে গেল মধ্যযুগীয় 


অন্ধকারে । ধনিকতন্ত্রেরে আবি ভাব যখন একে একে 
ইউরোপের সমস্ত দেশগুলির সমাজ ব্যবস্থার রূপান্তর ঘটাল 
তখনও স্পেনে অটুট রইল গ্রাচীন-পন্থী সমাঁজ-শাসন। 
সাঁমন্ততন্ত্রের শেষ আশ্রয় হ'ল স্পেন। এই অভিজাতবর্গের 
গ্রতিপত্তির সঙ্গে বজীয় রইল ঘাঁজক-সম্প্রদায়ের প্রীধান্ত__ 
অক্ষুণ রইল পপ্রাচীনপন্থী সেনানীবৃন্দের দৌদগুপ্রতাপ। 

জমিদীরবর্গ, যাঁজক-মগুলী এবং সেনানীবৃন্দ_-এই ত্রিশক্তি 
স্পেনের পুরাঁতনপন্থী সমাজের তিনটি সন্ত । এই ত্রিশক্তির 
সহযোগিতায় স্পেনে বহুদিন (১৯৩১ খুষ্টীব্দ পর্য্যন্ত) প্রতিষ্ঠিত 
ছিল রাঁজতন্ত্র। বিংশ শতাবীর প্রারস্তেও স্পেন তাঁর চারশো 
বছর আগেকার ছুঃস্থ অবস্থার বিশেষ উন্নতি-সাঁধন কর্‌তে 
পারেনি । অত্যাচারী শাঁসক-সম্প্রদীয়ের উৎপীড়নে স্পেন 
ছিল পূর্বের মতোই নি্পীড়িত। দেশের শতকরা পর়তান্লিশ 
জন লোকই ছিল নিরগ্ষর। জমিদারদের অত্যাচারে 
কুষাঁণকুল ছিল জর্জরিত; পুজিপতিদের শ্বৈরাচাঁরে নিঃ্ব 
অমিকবুন্দ ছিল ক্রীতদীসের মতই হীনদশাগ্রন্ত। দেশের 
দুরবস্থা প্রশমিত হওয়া দূরে থাক তা ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 
স্পেনের রাষ্ট্রবিপ্রবের পটভূমিকা হচ্ছে এই ক্রমবধ মান 
দেশব্যাপী নিরক্ষরতা ও দারিদ্য - তাঁর অনুন্নত সামাজিক 
এবং বাঁজনৈতিক অবস্থা । বছবর্ধ ধরে স্পেনে বে শোষণ- 
কার্ধ চল্ছিল এ অন্তধিগ্রব তারই প্রতিক্রিয়া । 

অথচ স্ুৃনিয়ন্ত্িত হ'লে স্পেনের আর্থিক জীবন এত 
নিয়স্তরের হবার কণা নর) কেন না, প্রকৃতিদন্ত সম্পদ 
তাঁর বৃদ্ধির পক্ষে সুপ্রচুর। কয়লার অভাব থাকলেও 
অন্তান্ খনিজপদা্থের প্রাচুর্য যথেষ্ট । কিন্কুসে সবের খনি 
প্রায়ই বিদেশীর কবলে । ফলে তা দেশীয় শিল্প-গঠনের 
অন্তরাঁয় হয়ে দীডিয়েছে। স্পেন কৃষি-প্রধান দেশ। 
অধিকাংশ অধিবাঁপীই কৃষিকর্মের ওপর নির্র করে 
উপজীবিকাঁর জন্য । গম ও যব এখানে বথেষ্ট উৎপন্ন হয়। 
কিন্ত বিজ্ঞান-সম্মত কৃষি-প্রণাঁলী এখানে অজানা বল্লেই 
হয় এবং এর জন্য দায়ী সামস্তবুন্-_বাঁরা জমির মালিক। 
এ বিষয়ে ভারতের সঙ্গে স্পেনের অবস্থার সাঘৃশ্ঠ বিস্ময়কর । 
স্পেনের বহু অঞ্চলে বৃষ্টির অভাব-কৃত্রিম উপায়ে সেচের 
বন্দোবস্ত না করলে কৃষিকর্ম অসম্ভব। অথচ; ভারতের 


জ্গাল্রতশ্্ 


নায়ক । 
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মতই এখানে সেচের ব্যবস্থ। পর্যাপ্ত নয়। দেশের 
অধিকাংশ জমিই কয়েকজন ধনশাঁলী জমিদারের হাঁতে। 
হিসাব করে দ্রেখা গিয়েছে, মাত্র পঞ্চাশ হাজার জমিদারের 
অধিকারে রয়েছে দেশের অর্ধেকেরও ওপর জমি অর্থাৎ 
জনসংখ্যার শতকর৷ একভাগের দখলে রয়েছে শতকরা1.একান্ন 
ভাগ ভূমি। কুষাঁণদের অধিকাঁংশেরই কোনও জমি নেই ) 
লোকসংখ্যার শতকর! চল্লিশ ভাঁগই এই দলে পড়ে। 
যাদের আছে তাদেরও অধিকাঁংশেরই ভাগে মাথা-পিছু তিন 
একরের বেনী জোটেনি। এ অবস্থায় কৃষিকার্ষে যথেষ্ট 
লাভ হওয়া সম্ভব নয়। ফলে, সাড়ে আট লক্ষ কষাঁণের 
দৈনিক আয় গড়পড়তা সাড়ে পাচ আঁনাঁর অতিরিক্ত 
ছিল না। ভারতীয় জমিদারের মত অধিকাঁংশ জমিদাঁরই 
গ্রামের মায়া কাঁটিয়ে শহরে প্রবানী হয়ে থাকেন; বৃটিশ 
জমিদারদের মত তীরা জমিদারীর উন্নতি করতে বিন্দুমাত্র 
প্রয়াস পান না। জমির উন্নতির জন্য যে পরিমাণ অর্থবায় 
কর! প্রয়োঞ্জন তা কষাঁণদের সাঁমর্যের বাইরে; সুতরাং 
বুধিকার্ধ ঘে নিতান্ত নিয়স্তরের হবে এ আর বিচিত্র কি? 
অথচ চাঁধীর কাঁছ থেকে পাওনা আদায় কর্‌ৃতে কেউই 
পশ্চাৎপদ নন। ফলে এদের জীবনবাঁত্রার নিরিখ যে খুবই 
সাধারণ তা সহজেই বৌঝা যাঁয়। 

স্পেনের ধ্বেচ্ছাতন্তের দ্বিতীয় শুন্ত ছিল তার সেনা- 
বাহিনী। সেনাপতিদের সংখ্যাধিক্য তার একটা বৈশিষ্ট্য | 
সমগ্র স্প্যানিশ বাহিনীতে সর্বস্থদ্ধ ছ'শো! বত্রিশ জন সৈস্া- 
ধ্যন্ম এবং প্রায় একুশ হাঁজীর উচ্চপদাঁধিকারী কর্মচারী 
ছিল অর্থাৎ ছ"জন সাধারণ সেনার জন্য ছিল একজন ক'রে 
গ্ুন্থার বল্ছেন, বোধ করি কাঁইজারের 
বিরাঁট বাহিনীতেও এত বেণী অফিসাঁর ছিল না। সরকারী 
আয়ের সিকি ভাগ যেত এই শ্বেতহস্তী পোষণ করতে । 
এদের প্রতাপ ছিল অসামান্ত এবং সামস্ততম্ত্রের বিশেষ 
সুবিধা সমন্তই এর! ভোগ ক”র্ত সাম্প্রতিক কাঁলেও। 

স্পেনের জাতীয় জীবনে যাঁজক-সম্প্রদাঁয় চিরকালই একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে এলেছে। ষোঁড়শ শতাব্দীর যে 
ধ্গত বিরোধ ইউরোপের জীবনীশক্তির ব্যর্থ অপচয় ঘটিয়ে- 
ছিল তাঁর একটি প্রধান কেন্ত্র ছিল স্পেন। ক্যাথলিক এবং 
প্রটেস্ট্যান্ট্রদের মধ্যে ছন্দের কথ! উঠলেই মনে পড়ে স্পেনের 
পাষগুসংযম সভার (51১910151) [11700151601 ). নৃশংস 
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নির্মমতা_ঘাঁর অমাম্থষিক অত্যাচারের ফলে বহু ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তির প্রাণহীন দেহ স্পেনের মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 
সেই পাঁষগুদলন সংসদ আজ ইতিহাসের পাতায় স্পেনের 
কলঙ্ককাঁহিনীরপে বিরাজ করছে বটে-_বাস্তবে তার 
অস্তিত্ব আজ আর নেই-_কিন্ত তাঁর অতীত প্রভাবের 
সাক্ষ্য-ন্বরূপ ক্যাথলিক পুরোহিত সম্প্রধায়ের আধিপত্য 
'মাজও অক্ষুপ্র রয়েছে । স্পেনের ধর্মমাঁজ ( 0101০1 ) 
এবং যাঁজক-গো্টি স্থসংবদ্ধ এবং অমিত প্রভাব-শালী ; 
আচার্ষেরা (1১15১) রাষ্ট্রের আশ্রিত এবং সরকারী 
বৃক্তিভোগী এবং ধর্মসমাজ রাষ্ট্রের সঙ্গে অঙ্গীঙ্গীভাবে 
গড়িত। স্পেনে মঠ ছিল অগণিত এবং ধর্মবীজকদের সংখ্যা 
চল্লিশ হাঁজারের উধ্বে। এই দীক্ষাগুরুরা সুধু পাষণ্-ধলন 
করেই ক্ষান্ত হন নি, স্পেনের শিকঞ্ষীণ্ডরও ছিলেন এরাই। 
স্পেনের শিক্ষীদানকার্য সম্পূর্ণ ছিল চাঁচে হাতে 
ফলে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকেও শতকরা পঞ্চানন জন 
'অজ্ঞানের তিমিরে রয়ে গেল। বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদাঁয়- 
গুলির অর্থ-সম্পদও ছিল প্রচুর এখং বহু শিল্প এরা 
করতলগত করেছিলেন । ব্যাঙ্ক, রেলপথ, কমলালেবুর 
চাব_কিছুই এদের শ্রেন-দৃষ্টি এড়াতে পারে নি; ফলে 
স্পেনীয় জনসাধারণের শুধু পাঁরমাথিক নয়, আথিক এবং 
রাষ্্রীায় জীবনবাত্রাও অনেকট। ধর্মপমাভই নিয়ন্ত্রিত করে 
এসেছে। ধর্মসমাজের এই প্রবল প্রতিপত্তি ও প্রচুর এবর্য 
থগক-সম্প্রধীয়ের নৈতিক অবনতি ঘটিয়েছিল এবং তারা 
প্রতিক্রিয়াশীল অভিজাত সম্প্রদায়ের হাতে জনসাধারণকে 
শোধণ কর্বাঁর যন্ত্র-স্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 

উনবিংশ শতাব্দী হচ্ছে ইউরোপে গণতন্ত্রের প্রসারের 
ধুগ। একে একে বিভিন্ন দেশে ন্বৈরাচারের দুভেছ্য 
দুগগুলি ধসে পড়ল এবং নিয়মতান্ত্রিক শাপন-বিধি 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল প্রায় সর্বত্র। এই প্রাবনের মুখে স্পেনের 
“ব্চ্ছাচারী রাজতন্ত্রের আসন উঠল কেঁপে এবং সেখানেও 
গণ-জাগরণের স্থচনা দেখা দ্রিল। ফলে নিয়মতীন্ত্রিক 
শাসন্যন্বের একটা কাঠামো স্পেনেও খাড়া হল। কও 
সমর-নায়কদের প্রভাবে গণতন্ত্র এখানে বিশেষ মাথা তুল্‌তে 
পারে নি) স্পেনের রাষ্নৈতিক ইতিহাস উনবিংশ 
শতাব্দীতে গড়ে তোলে সামরিক নেতৃবৃন্দই। 

রাঁজা ত্রয়োদশ আলফন্সো রাজপদে 'অধিষ্টিত হয়ে 

৪৩ 


০্পপন-ল্ন লিনেল্স স্পউজ্ভুন্মিকা। 
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শাসন-বিধি (০০17১0006101) উপেক্ষা করে স্ুক করলেন 
ম্বেচ্ছাচারের অভিষাঁন। তার শ্বৈরাচারে স্পেনে জলে 
উঠল অশান্তির অনল। ধ্বংসোন্ুখ রাঁজতন্ত্রকে ঝাচাবার 
জন্ত গৈন্তাধ্যক্ষ প্রাইমো গ্য ব্রিভেরা অতফ্কিতে শাসনক্ষমতা 
নিলেন স্বহন্তে (১৯২৩)) প্রতিষ্ঠিত করুলেন সামরিক 
কৃতৃত্ব (5011151) 0151810151)1))। কিন্তু এ ব্যবস্থাও 
স্থায়ী হ'ল না। জনসাধারণের পুঞ্রীভূীত অসন্তোষ 
শঙ্কিত হয়ে প্রাইমো গ্য রিভেরা স্পেনের শাসনতন্ত্রের স্বরূপ 
গোপন কর্বার চেষ্টা করলেন গণতান্ত্রিক আবরণের 
অন্তরালে । স্থাপন করা হল এক ব্যবস্থা-পরিষদ, যাঁর 
সাস্তেরা হলেন নিবাচিত নয়-ডিক্টেটরের মনোনীত । 
কিন্তু স্পেনের বহুখ্ধি সমস্যার কোঁনটিরই এ ব্যবস্থায় সমাধান 
ঘটল না। ফলে, প্রাইমো ছ্য রিভেরার প্রভাবের ঘটল 
অবসান-হল তার ডিকটেটরী শাপনপ্রণালীর অন্তিম 
দশ। (১৯৩০ )। 

এবার আসবে এলেন আর এক সৈন্টাধ্যক্ষ__বেরেছুয়ের 
( 91)৩181 1১০1517509৮) 1 কিন্তু রাজতন্ত্রের দিন তখন 
ঘনিয়ে এসেছে । পিরেনিজের ওপার থেকে উদ্দীরনৈতিক 
ভাবধারা ধীরে ধীরে স্পেনের সর্ব ছড়িয়ে পড়ছিল। 
জনসাধারণ দাবী কর্ছিল পুরাতন সমীজবিধির আমূল 
সংস্কার__ন্বেচ্ছাতন্ত্রের উচ্ছেদ-সাঁধন এবং গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । 
কোন কোন অঞ্চলে, বিশেষ করে কাটালোনিয়াতে 
সাম্যবাদ প্রসার লাভ ঝর্ছিল; জনসাধারণ সামস্ততন্ত্রের 
অক্ষমতায় এতই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে, ক্রথেই সর্বহারা 
অমিক এখং কৃষাণের দল নৈরাষ্ট্রবাদদে ( 4১180101510) 
বিশ্বাসী হয়ে উঠ.ছিল। 

১৯৩১এ স্পেনের হতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের 
অবতারণা হল। এশ্রিল মাসে পৌর-নিবাচন দ্বন্দ 
সর্বত্র গণতন্ত্রীরা অপুর সাফল্য লাভ কর্ল। ফলে তাসের 
প্রাসাদের মত ডিকৃটেটরী শাসনঘন্্ বিকল হয়ে 
পড়ল; রাজা ত্রয়োদশ আল্ফন্সো সিংহাসন ত্যাগ 
কবে হলেন পলাতক। প্রায় পাচশে। বছর যে বুর্ 
বংশ স্পেনে রাজত্ব ক'রে এসেছিল এতদিনে তাদের 
আধিপত্যের পরিসমাপ্তি ঘট্ল। ন্বৈরাচারের বিরুদ্ধে 
জনমত এতই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, রাজতন্ত্রের অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত কর্বার জন্ত এক বিন্দুও রক্তপাত হয় নি) একটি 
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কামানও ছুড়তে হয়'নি। ছিন্নমূল তরুর মত তা 
আপনিই ধুলান্স লুটিয়ে পড়ল। 

এবার এল গণতন্বের ঘুগ। ক্ষমতা এল বামমার্গীয় 
নয় _মধ্যপৃহ্ীদের ভাতে । সেনর আঙানার নেতৃত্ে একটি 
গঠনতন্ত্র রচিত হল। কর্টেগ বা জাতীয় পরিষদ হ'ল একটি 
মাত্র_ইউরোপের ন্গান্স দেশের মত তাঁর ছুটি গৃহ নয়। 
সর্বশ্রেণীৰ নাগরিককে দেয়া হ'ল ভোটের অধিকাঁর। 
প্যাটিন দেশগুলির কোথাও নারীদের রাদ্ীর অপিকাঁর 
নেই; এমন কি প্রগতিধাল ফ্রান্সেও নাঁ। স্পেনেই প্রথম 
সে রীতির ব্যতিক্রম ক'রে তোটের অপিকার দেওয়া হ'ল 
মঠিপাদের এই নতুন শাসনবব্যবস্থায় । 

শাসনতন্ত্র রচিত হবার পরই গণতন্ত্রী সরকার দৃষ্টি দিলে 
স্পেনের মমগ্জাগুলি মেটাবার দিকে । তাঁদের প্রথম কাঁজ 
5ল রাষ্্ের সঙ্গে ধর্ম সমাঁজের সম্পর্ক ছেদ করা। ছেল্গুইট 
সম্প্রদায়ের বে খিশ্তীর্ণ ভূ-সম্পন্তি ছিল স্পেনে তা বাঁজেরাপ্ত 
করা হ'ল। তাঁদের হাঁত থেকে শিক্ষা বিস্তারের ভার দিয়ে 
দেওয়া হ'ল বাষ্টের হাতে । কিন্তু তাঁদের 'প্রভাব সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হয় নি গণতম্বী আমলেও; স্পেণীয় অন্তদ্বন্দে 
তাঁরা সরকারের বিপক্ষে মাথা তুলে ধাড়ায়। 

স্পেনে রাষ্্রীয় ব্রক্য থাকলেও কোন কোনও 'অঞ্চলের 
উগ্র প্রাদেশিকতা এবং ন্বাতস্ত্্য-কীমনা একটি অখণ্ড স্পেনীয় 
জাতি গড়ে তুল্তে দের নি। পূর্বে কাঁটালোনিয়। এবং 
উত্তরে বাঙ্গ প্রদেশগুপি ম্বীতন্থ্য দাবী করে। এদের 
দাবী পূর্ণমাত্রীয় মেটাতে গেলে ম্পেনকে বনু ভাগে বিভক্ত 
করতে হয়-লোপ পায় তাঁর অথগ্ড জাতীয়তা । তাই 
কাটালানদের তুষ্ট কর্ধাঁর জন্য গণতন্ত্রী সরকার দেয় এদের 
পূর্ণনাত্রায় শ্বীয়ত্ব-শাসন এবং তাদের স্বতন্ত্র ভাঁষা এবং 
সংস্কৃতি রক্ষা কর্বার প্রতিশ্রুতি, নদিও এদের ওপর জাতীয় 
পরিষদের আধিপত্য রইল অব্যাহত | 

গণতন্ত্রী সরকাঁরের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হ'ল নিরগ্গরতা'র 
বিরুদ্ধে অভিঘানে । শিক্ষীমন্ত্ী ফার্ণান্দো দ্য লস রাঁইও স্বপ্প- 
কালের মধ্যে স্পেনের বিভিন্ন অঞ্চলে দশ হাজার বিছ্াঁলয় 
স্থাপন করুলেন। সুদূর গ্রাম্য প্রদেশে শিক্ষা বিস্তার কল্পে 
এক অভিনব পদ্ধতি অবলঙ্থন করা হ'ল। গ্রামে গ্রামে 
পাঠান হল শ্রাম্যমীন শিক্ষা-সংসদ : এরা নিরক্ষর গ্রাঁম- 


বাসীদের বহির্জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। এক 


বরে দেড় হাঁজার গ্রাম্য পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হ'ল । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাঁপদ্ধতি হ'ল আমূল সংস্কত। প্রগতিশীল ছাঁত্র- 
সমাঁজও এই শিক্ষাপ্রসার-আন্দোলনে সানন্দে যোগ দিলে । 
মাদ্রিদ, সেভিল, সেগোভিয়া এবং ভ্যাঁলেন্সিয়াতে গড়ে 
উঠল গণ বিশ্ববিষ্ঠালয়” বা 1১৩০[৩৭ [0101৮01510, 
এখানে তরুণ বিদ্যার্থীরা নিরক্ষর কৃষাঁণ এবং শ্রমিকদের মধ্যে 
অধ্যাপনা কাঁ্ষে ব্যাপুত রইল। 

আখিক-সঙ্গট দূর কর্বার চেষ্টার গণতন্ত্রী সরকার 
রুষিকর্সের উন্নতির দিকে নজর দিলে । কিন্তু এখাঁনে জমির- 
সমস্তা মেটাতে গিয়ে ঘটল বিপত্তি। বিস্তীর্ণ জমিদারী 
ভাগ ক'রে চাধীদের মধ্যে বাঁটোয়াঁরা করার প্রস্তাব হ*ল। 
সরকারের অভিপ্রায়ের আভাষ পেয়ে সৈশ্াধ্যক্গ সীনযুরো 
করলেন বিদ্রোহ । একদিনের মধ্যেই এ বিদ্রোহ প্রশমিত 
হলঃ বিদোহী জমিদীরদের দখল থেকে জমি আঁদাঁয় 
ক'রে নিয়ে তা কৃষাণদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেওমা হ'ল। 
সেচের বন্দোবস্ত ও হ'ল কিছু, ফলে কৃষাঁণের আঁথিক দুর্দশার 
"অবসান হবাঁর মন্তাবন! দেখা দিল। 

স্বপ্পকীলের মধ্যে গণতন্ত্রী সরকার বা-কিছু করেছিল 
তা সত্যই 'প্রশংসাঁর যোগ্য ; কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রতিক্রিয়া 
শীল দলগুলি বিচলিত হয়ে উঠেছিল । বিক্ষুব্ধ ধর্মযাঁজক- 
গোঁঠা, জমিদাঁরবর্গ এবং অভিজাঁতি-সম্প্রদায়ের চেষ্টায় 
জানার শাঁসনকাঁলের হ'ল অবসান--ক্ষমতা এল 
দক্ষিণপন্থীদের হাঁতে। সেনর লের হলেন এদের নেতা। 
বাঁনপন্থীরা বিদ্রোহ ঘোঁষণা করল সরকারের দমন-নীতির 
প্রতিবাদে ১৯৩৪ সালে । নিতান্ত নির্মমভাবে তা ঠেকাঁন 
হল। আই্ঈরিয়াসে নির্যাতিত শ্রমিকমগ্ুলীর অভ্যখান 
দমন করতে গিয়ে প্রায় চোদ্দশো লোক নিহত কর! হ'ল। 
স্পেনে প্রগতির যে ছ্যুতি দেখা গিয়েছিল তা বিদ্যুৎশিখীর 
মতই চকিতে নির্নাপিত হ+ল- সুরু হ'ল আবার প্রতিক্রিয়া 
পশ্থীদলের অবাঁধ লীলা । 

এর জন্য বাঁমপন্থীরা কতকটা যে দায়ী সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। তাদের মধ্যে ছিল অনৈক্য এবং নেতৃত্বের অভাঁব। 
লেনিনের যে দূরদৃষ্টি এবং নেতৃত্ব রুশ-বিপ্রবকে সাফলা- 
মণ্ডিত করেছে সেই হঙগদৃষ্টি এবং কর্সপটুতা স্পেনের 
সংস্কারকামী নেতাদের মধ্যে ছিল না। গণতন্ত্রের প্রথম 
যুগে তাঁদের মধ্যে খানিকটা! একতা দেখ! গেলেও তা স্থায়ী 
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হয়নি। এনাকিস্ট, সিগ্ডিক্যালিস্ট এবং সোসশ্যালিস্ট-- 
এই ত্রিবিধ বামপন্থীদলের মিলন হলে দক্ষিণপন্থীদের 
পরাভূত করতে পার! যেত গণতন্ত্রের স্থরুতেই এবং অঙ্গ 
রাখা ঘেত বরাবর বামপন্থীদের প্রতিপত্তি । কিন্তু এই 
মিলন সম্ভব না হওয়ায় ক]াঁথলিক নেতা গিল রোঁবল্স্‌ এবং 
প্রতিক্রিয়া-শীল লেরূর হাতে পড়ল গণতন্ত্রের শীসনভার । 

এই দক্ষিণপন্থী সরকারের হাত থেকে উদ্ধার পাঁবাঁর জন্য 
বামমাগীয়ের! পপুলার ফ্রণ্ট গঠন করতে বাধ্য হ'ল ১৯৩৬ 
খৃষ্টান্দে। এই বাম-সংহতি এ বত্ণণ নির্বাচন-দ্বন্দে বিজয়- 
গৌরব লাভ কর্ল-_মাবার প্রাীনপন্থীদের হ'ল শোচনীয় 
পরাঁভব। ক্ষমতা-বিলোঁপ অনিবাঁধ দেখে দক্ষিণপন্থীরা মার 
নিয়মতান্ত্রিকতার গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রইল না--তাঁদের যুখোঁস 
গুলে ফেলে তারা থোলাখপি অগ্রসর হণ স্পেন-গণতন্ত্ের 
ধবংস-সাধনে | দেখ! িশ ফ্যাসিজমের বণব রূপ-তাদের 
উদ্দেশ্ত স্পেনের কল্যাণ নয়__তাঁদের অভীষ্ট, কার়েরী 
স্বার্থ বজায় রাখা । তাঁদের উদ্দেশ্ঠ স্তাঁয়ের প্রতিষ্ঠা করা 
নয়-_অবিচার কারেম করা। তাদের অভিপ্রায় স্পেনের 
জাতীর প্রগতি নয়_তাঁদের অভিসন্ধি, সবপ্রকাঁর 
প্রগতিশীল আন্দোলনের কগ রোঁধ করা । 

এই হচ্ছে স্পেন বিপ্রণের পটভূমিকা। এই বিপ্লবের 
একদিকে ছিল-আইনসর্ঘতভাবে প্রঠিঠিত স্পেনের 
গণতন্ত্রী সরকার; উদ্দারনৈতিক এবং সাম্যবাদী সনপ্ত 
দলই ছিল সরকার পক্ষে এবং তাঁদের পিছনে ছিল স্পেনের 
নির্ধাতীত কৃষাণ এবং শ্রমিকমগ্ডলী। স্বাতন্ত্যকামী 
কাটালান ক্যাথলিক বাঞ্রাও ছিল এই দিকে। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদীয়ও সরধারের সহায়তা করেছে । অন্দিকে 
ছিল__সেনাবাহিনী, ঘাঁজক সম্প্রদায় এবং জগিদাঁরবর্গ 
অর্থাৎ প্রাচীনপন্থী সমাজের তিনটি স্তশ্ত। এদের নেতৃত্ব 
করেছে ফ্যালান্জিষ্টরা-_যাঁরা হচ্ছে স্পেনের ফ্যাসিস্ট্‌ 
সন্প্রদায়। বিদ্রোহী স্পেনবাহিনীতে ছিল প্রচুর জার্মান, 
ইতাঁলীয়ান এবং মুর সেনা । কাজেই একে অন্তবিপ্রব না 
বলেঃ বলা উচিত প্রগতি-বিরোঁধী স্পেনীয়দের সহায়তায় 
স্পেনে ফ্যাসিষ্ট অভিযাঁন। 

এই অভিধানের সুরু হয় ১৯৩৬ এর ১৮ই জুলাই। 
এর ভূমিকা নিতান্ত সাঁধারণ। ৪ঠা মার্চ তারিখে 
লেফটেনাণ্ট কাঁন্তিলো নিহত হন আততায়ীর গুলিতে । 


তিনি ছিলেন ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী ; তীর হত্যায় ক্রুদ্ধ হয়ে 
প্রতিশোধ নেকার জন্য তাঁর কয়েকজন বন্ধু হত্যা করে সেনর 
সোতেলোকে-_সৌতেলো ছিলেন স্পেনের ফ্যামিষ্টদের 
নেতা । ফলে যে আগুন জ্বলে উঠল তা অচিরেই ছড়িয়ে 
পড়ল স্পেনে এবং স্বপ্নকাঁলের মধ্যে এক বিরাট দাবানল 
প্রজ্লিত হ'ল নার সমগ্র পরিপমাপ্তি ঘটেছে মাত্রিদের 
পতনের পর ১৯৩৯ খুষ্টান্দে। 

জেনারেল ফ্রান্সিঙ্কো ফ্রাঙ্কো! এই বিগ্রবে ছিলেন দক্ষিণ- 
পন্থীদের নেতা এবং তারই আধিপত্য এখন স্পেনে 
প্রতিচিত হয়েছে । ফ্রাঙ্ক ছিলেন স্প্যানিশ মরকৌোতে 
স্পেণীয় বৈদেশিক বাহিনীর অধিনায়ক । এবিপ্রব সহসা 
ঘটে ওঠেনি; বরঞ্চ তা পুর্ব-প্রকাশিত । একই দিনে 
মাদ্রিদ, বাঁসেলোনা এবং ভ্যালেন্সিরা প্রভৃতি বৃহত্তর শহরে 
একই সঙ্গে বেনাবাহিনী বিদ্রোহ ঘোষণা করে; সমস্ত 
ন্্শস্্র এদের হাঁতে গাঁকায় £দের সাফল্যলাঁভ কিছুমাত্র 
কঠিন হয়নি । সমপ্ত শিক্ষিত ফেনা বিপক্ষে যোগদান 
করায় সবকাঁর পঞ্গের অশ্থধিণা অত্যন্ত ভীব হয়ে দাড়ায়; 
কিন্ত স্বপ্ন-শিক্ষিত সীমরিক ন্বেচ্ছাসেবকেরা যেভাবে 
অটল বিক্রমে বিদ্রোহীদের প্রতিহত করেছে 
তা ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা গাকৃণে। আর এখানে 
ফ্যাসিষ্টরা অসাগরিক জনসাধারণকে নির্মমভাবে বোমা- 
বর্ষণ করে থেভাবে হত্যা করেছে তারও তুলনা ইতিহাসে 
'অল্পই মেলে । শ্রেণী-নংঘর্ষের তীরতম উলঙ্গ রূপ দেখা 
গিয়েছে স্পেনের এই ঘরোয়া বিবাদে । 

স্পেন-বিপ্রব একটি 'অনন্থসংলগ্ন স্বতন্ব ঘটনা নয়। 
সমগ্র পৃথিবীব্যণপী থে দ্বন্দ চলেছে বাম ও দক্ষিণ পন্থীদের 
মধ্যে এ তারই একটি বিকাশ। এখাঁনে দ্বন্দ ব্যক্তি- 
বিশেষ বা জাঁতিবিশেষকে নিয়ে নয়--এখানে বিরোধ 
মানব-ঞ।তির ভবিস্যৎ প্রগতি এবং কলাণ নিয়ে। 
এ কথা আঞজ্জ অজানা নেই যে, ফ্াস্কোর বিজয়ের পথ 
প্রশস্ত করেছে ফ্যাসিষ্ট রাষ্্ট ছুটির আন্তরিক গহ- 
যোঁগিতা এবং গণতন্ত্রী রাঁজ্যগুলির উদাসীনতা । বাসুবিক 
পক্ষে এখন ফ্রান্স ও বুটেনের রাষ্ট্রীয় কর্ণধারেরা হচ্ছেন প্রচ্ছন্ন 
ফ্যাঁসিষ্, কাঁজেই ফ্রাঙ্ষোর সঙ্গে তীদের রয়েছে নীতিগত 
এক্য এবং আদর্শের মিল। যদিও ফ্রাঙ্কো গণতন্ত্রের পরি- 
পন্থী এবং সীর্বভৌম নাঁয়কত্তের পক্ষপাতী, তবুও শ্রেণীগত 
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স্বার্থের দিক থেকে তার মিল যেমন ভিট্লাঁর-মুসৌলিনীর 
সঙ্গে, তেমনই চেম্বারলেন-দালাদিয়ের সঙ্গে । স্ৃতরাং যে 
নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন ক”রে বুটেন এবং ফ্রান্স 
প্রকারান্তরে , স্পেনীয় সরকারের বিরোধিতা এবং ফ্রাঙ্কোর 
সহায়ত করেছে তা তাঁদের পক্ষে বিশেষ অসঙ্গত মনে করা 
ভুল ভবে। 

স্পেনে বিজয়লাভ করলেও ফ্যাঁসিজ মের স্থারী সাঁফল্য 
সম্বন্ধে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি এখনও হয়ে বায়নি। নির্যাতীত 
সর্নহারার দল সর্ব দেশেই আন্ম-অবিশ্বাসী এবং সংহন্তিহীন। 
বহু যুগের অত্যাচারে তাঁদের 'মাত্সা হয়ে উঠেছে নিম্পেষিত ; 
ফলে জাগরণের আলো এখনও এদের মধ্যে অর্নত্র পৌছয়নি । 
পঙ্গান্তরে প্রতিক্রিয়াশীল শোষক সম্প্রদায় সর্বত্রই সথুসংবদ্ধ 
এবং আহ্ম-সচেতন। "আত্মরক্ষার সমস্ত অস্মই এদের 
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হাতে; কাঁজেই ন্টায়ে হোক, অন্ঠায়ে হোক তার! 
স্বাধিকার অটুট রাখবার চেষ্টা কর্ছে। কিন্তু যখন 
দেখা যাবে আর্থিক এবং সামাজিক বিপর্যয়ের ফলে 
পুরাঁতন-পন্থী সমাজ-ব্যবস্থা অক্ষু্ রাখা অসস্ভব তখন 
তা খসে পড়বে জীর্ণ বস্ত্রের মত। নতুন রূপ পরিগ্রহ 
করে তখন এক নবীন মাঁনব-সমাঁজ জেগে উঠবে, ন্যায় এবং 
সত্যে হবে যাঁর প্রতিষ্ঠা এবং সাম্য ও প্রক্য হবে যাঁর 
ভিন্তি। কল্যাণের পথ কুন্ুমাস্তীর্ণ নয়; পতন-অত্যুদয়- 
বন্ধুর-পন্থা”__এ কথাই স্পেন মনে করিয়ে দিচ্ছে। কাঁজেই 
স্পেনে গণুতম্ববের পতনে নিরাঁশ হবাঁর কোনও কারণ নেই ) 
কেন নাঃ সাময়িকভাবে প্রতিহত হলেও মাঁনব সভ্যতার 
বিজয়-রথ সগৌরবে এগিয়ে চল্ৰে বহু সঙ্কট অতিক্রম করে 
এবং বহু বিপর্যয় পিছনে ফেলে । 


আাঁবণের দীঘি 


কাঁদের নওয়াজ 


আবণের দীঘি, ভরিয়াছে জলে? কানায় কানা 

কুলে কুলে ঢেউ ফুলে ফুলে উঠে” সোহাগ জানায় ; 
পাঁনিকো+র উড়ে, ডাঁকপাখী ডাকে, 
ডুবুরী বেড়ায় শেওলার ফাঁকে 

ভেসে উঠি” জলে সফরী লুকাঁয় “টোপর্-পাঁনীয়” ৷ 


২ 


হে দীঘি! তোঁমাঁর দুই তট যেন প্রেমিক প্রিয়া, 
চুদ্ধন দিতে আসিতেছে সরি” তৃষিত হিয়া ; 

কিন্তু সলিল প্রহরীর মতঃ 

মধ্য দীড়ায়ে আছে অবিরত, 
মুখোমুখী চেয়ে তাই তাঁরা কাদে বিরহ নিয়া । 


৩ 


“কমলে কামিনী”_জাঁনিনে আজিকে কোথায় রাঁজে, 
“কালিদহ”__সে কি ছিল এ দীঘির বক্ষ মাঝে? 

সে সব খবর কেউ নাহি জানে, 

অমল কমল শুধু এইখানে 
দেখি, আর ভাবি অতীতের কথা সকাল সাঝে। 


৪ 


হে দীঘি! তোমার বুকে বাঁরিরাঁশি অঝোর ঝরে, 

কেয়াবধু তাঁর ঘোম্টা খুলিয়া! সোহাগ ভরে-_ 
ঢলি” পড়ে সঝে কু তব তীরে, 
“কোয়া,-পাখী ডাকে, হাওয়া! বহে ধীরে ; 

শাবণের দীঘি শ্রাবণ তোমারে আদর করে। 








ুতিনকাভ্ড। হিশ্রনিচ্গালকআ-- 


১৯৩৯-৪০ সালের বাঁজেটে কর্িকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রায় সাঁড়ে ছয় লক্ষ টাকা উদ্ব-ত্ত হইবে। ছাত্রদত্ত পরীক্ষার 
ফি অসম্ভব রকম বাঁড়িা খাওয়াতেই ইহা সম্ভব হইয়াছে । 
অবশ্ঠ এই আয়বৃদ্ধি একটা সাময়িক ঘটনা । ইহার উপর 
নির্ভর করা! চলে না বলিয়াই শ্রীঘুক্ত রমাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় মত প্রকাঁশ করিয়াছেন । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের আয়-ব্যয়ের যে মোটামুটি হিসাব 
প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহীতে দেখা বায়, পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাগের আয়ের পরই বিশ্ববিদ্যণলয় ছাঁত্রদত্ত পরীক্ষার ফি'র 
উপরই সব চেয়ে বেশী নির্ভর করিয়া থাকেন। সরকারী 
সাহাঁঘোর পরিমাণ সর্বসমেত পাঁচ লক্ষ টাঁকাঁর কিছু বেণী। 
এই অবস্থায় বিপুল ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
যে পন্থার আশ্রয় লইয়াছেন তাহা জন-শোঁষণ ছাঁড়া আঁর 
কিছুই নয়। 

পরীক্ষার ফি দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। দরিদ্র 
অভিভাবকদের পক্ষে ফি'এর টাকা জোগানো কি রকম 
কঠিন হইয়া উঠিতেছে তাহা তুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। কিন্ত 
তথাপি কুলাইতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যপুস্তকও প্রকাঁশ 
করিতেছেন এবং টানিয়া টানিয়া তাহার আয়ও তিন লক্ষ 
টাকায় তুলিয়াছেন। এই ব্যাপারে তাহারা যে ব্যবসায়- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহা মাঁড়োয়ারী বুদ্ধিকেও হার 
মাঁনাইয়াছে। যাহাতে কোঁন বই পরবর্তী বৎসরে কাঁজে না 
লাগে, তাহার জন্য দুই-একটি অংশের অদল-বদল করিয়া 
প্রতি বসরই অভিভাবকদের বই কিনিতে বাধ্য করিতে- 
ছেন। অভিভাবকদের পক্ষে তাহা! যে কতদূর কষ্টকর তাঁহা 
হিসাব করিয়া দেখিবারও তাহাঁদের অবকাশ নাই। 
সরকার পাঁচ লক্ষ টাক! দিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঁথা কিনিয়া 
রাঁখিয়াছেন,কিস্ত যাহারা বাঁকি পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা 


জোগাইয়৷ চোর সাঁজিয়াছে তাহাদের কথাঁর কোন মূল্যই 
দেওয়া হয় না। 

যদি জ্ঞান এবং শিক্ষার আলো বিতরণই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বড় সার্থকতা বলিএা বিবেচিত হয়, তাহা হইলে সেই শিক্ষা 
স্থলত এবং সহজলভ্য করিতে হইবে। সরকারী সাহায্য 
বুদ্ধির আশ! বোধ হয় নাই । স্থতরাঁং বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়- 
বাহুল্য ছ।টিয়। ফেলাই একমাত্র পন্থা । বিশ্ববি্যালযে তাহার 
বথেষ্ট অবকাঁশ আছে বলিরাও আমাদের বিশ্বাস । ভদ্র- 
লোকদের যখন ছেলে না৷ পড়াইয়৷ উপাঁয় নাই, তখন যেখান 
হইতে পারেন শিক্ষার কড়ি তাঁহারা জোগাঁড় করিবেনই, এ 
মনোভাব একচেটিয়া ব্যবসাঁদীরদের সাজে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 


নয়। 


এবারের নিখিল ভাঁরত কংগ্রেস কমিটির বোশ্বাই 
বৈঠকে যে কয়টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহার একটি এই 
যে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্মতি গ্রহণ না করিয়৷ 
কোঁন কংগ্রেস সদস্ত সত্যাগ্রহ করিতে পারিবেন না। 
এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে বামপন্থীগণ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 
ফরোয়ার্ড ব্লকের নেতা সুভাষচন্দ্র এই প্রস্তাব এবং আরও 
কয়েকটি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য নিখিল 
ভারত দিবসও ধার্য করিয়াছেন । 

এ কথা সত্য যে, রাঁজকোঁটের পরে “নব নব আলো 
দর্শনের” ফলেই এই প্রস্তাবের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহাঁর 
উদ্দেশ্য সত্যাগ্রহ শাসন। দেশীয় রাজ্য হইতে আর্ত 
করিয়া সর্বব্র সত্যা গ্রহের থে আঁগ্রহ উঁকি দিতেছে, নাঁনা 
প্রকার বিধি-নিষেধের বেড়াজালে মহাত্মাজি তাহা শৃঙ্খলিত 
করিতে চাঁন। ইতিপূর্ব্রে সত্যাগ্রহীর জন্য কি কি 
আবশ্যকীয় গুণপনার প্রয়োজন সে সঙ্বন্ধে হরিজন পত্রে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ তিনি নিখিয়াঁছেন। এখন সেই গুণপন! 


স্ভ্যা গ্রহ শীত - 


৩১৭ 


২৩০ 


যাহাদের আছে তীহাঁদিগকেও প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
অনুমতি খোঁটায় বাধিরা রাঁখিলেন। 

কিন্তু ইহার ন্বপক্ষেও "অনেক কথা বলিবার আছে। 
কংগ্রেসের শক্তি ও মর্ধ্যাদা আগ অনেক বাড়িয়াছে। তাহার 
একটা শৃঙ্খলাও আছে। থে কোন কংগ্রেস-সেবককে 
তাহার ইচ্ছামত সত্যা গ্রহ করিতে দিতে কংগ্রেস এখন আর 
পারে না। কংগ্রেম-সেবকের ''কার্যের সহিত কংগ্রেসের 
মর্ধ্যাদা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । দ্বিতীয়ত, সত্যাঁগ্রহ করিবার 
পূর্ব্বে যে কংগ্রেস-সেবক তাঁহার নিদ্রের প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সম্মতি এবং সমর্থন মংগ্রহ করিতে পাঁবেন না, 
তাহার পক্ষে সত্যাগ্রহ করিতে যাওয়া বাতুলতা ছাঁড়া 
আর কিছুই নয়। 

আর একটা কথা 'আঁছে। ঘেসকল কংগ্রেস-সেবক 
দেশীয় রাঁছযে সত্যাঁগ্রহ করিতে যাঁইতেছেনঃ এই নিবেধীজ্ঞা 
তাহাদের প্রধূক্ত হইবে কি-না? হইলে ধেণীয় রাঁজ্যের 
সত্যাগ্রহ আন্দোপনের ধথে্ট ক্ষতি হইবে । 


ন্িনিহহলেল জ্ঞাক্রত্ভীজ টিছেজ্ব_ 


সিংহলে ভারতীয় বিদ্বেধ মাত্র কয়েক বংমরের প্রচার 
কাধ্যের ফল। সম্প্রতি সিংহল সরকাঁরও ভারতীয় 
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার আইন প্রণয়নে উদ্যোগী 
ইইয়াছেন। তাহার মধ্যে সরকারী ও আঁধা-সরকারী 
কন্মক্ষেত্রে ভারতীয় শ্রমিক নিয়োগের হার বাঁধিয়া দেওয়া 
একটি । ইহা ভারতীয় বিতাঁড়নের প্রথম পর্দ্ব। তাহা 
ছাঁড়া ধনিক স্বার্থরক্ষণর গুঢ় উদ্দেন্তও আঁছে। ভারতীয়দের 
প্রতি এই অবিচাঁরের জন্ত সিংহলের নারিকেল বঙ্জন করিয়া 
গ্রতিশোধমূলক পন্থা গ্রহণের কথা উিয়াছিল। কংগ্রেস 
বহু বিবেচনার পর এখনই সেই চূড়ান্ত পন্থার আশ্রয় লইতে 
চাঁন না। তৎপূর্বের তাহারা আপোঁষের পথে একটা 
চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
ংগ্রেসের পক্ষ হইতে শাস্তি ও শুভেচ্ছার বাণী লইয়া ১৫ই 
জুলাই বিমানপথে সিংহল যাত্রা করিবেন। 
সিংহল ভারতের নিকটতম প্রতিতেণী। স্মরণাতীত 
কাল হইতে উভয় দেশের মধ্যে সৌহাদ্য এবং সংস্কৃতিগত 
ধ্ক্য বর্তমীন। এমন দুইটি নিকট প্রতিবেশীর মধ্যে 
বিরোধ এবং বিদ্বেষ বাঞ্ুনীগ নয়। এ অবস্থায় কংগ্রেসের 


ভ্ডান্রত্ডলশ্র 


খালা স্পা সাপ 
স্ষপ স্্ল সন্ত ্ক্গা স্কা্া বন্তলা বচন সন্ত ান্পা জান্তা 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 


স্কাস্পা স্িস্প ্গিন্পা পান্তা গোনা স্থগন্জপা ব্যাস্ত ব্ভিস্ত সিল স্বল্প বি 


প্রস্তাব সর্বাংশে সমীচীন হইয়াছে। দৌত্যের ভারও 
ধোগ্যতর ব্যক্তির উপর অগ্লিত হইতে পাঁরিত না। আমরা 
আঁশা করি, সিংহলের প্রধান মন্ত্রী ব্যারন জয়তিলক তাহার 
পশ্থাঁর অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে অবহিত হইবেন । 


চন আন্রিক- 


সিংহল সন্ধে কংগ্রেস শীত্তির নীতি অবলম্বন করিলেও 
দক্ষিণ আফ্রিকায় সংগ্রাম নীতিই সমর্থন করিয়াছেন । এই 
ব্যবহার-বৈষম্যের কারণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত তুলাভাই দেশাই 
বলেন, সিংহলে ভারতীয় বিভীড়নের আঁন্দোলন কয়েক 
বংসর হইতে চলিলেও গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ভারতীয়দের 
বিরুদ্ধে আইন প্রণয়নের দৃষ্টান্ত এই প্রথম। পক্ষীস্তরে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ১৯১২ খুটান্দ হইতে যে অপচেষ্টা আন্ত 
হইয়াছে, ১৯১৭ খুষটানের স্মাট্স্‌গান্বী চন্তি, ১৯২৭ খুষ্টান্দের 
কেপটাঁউন চুক্তি, ১৯৩২ খুষ্টান্দের ফিট্হীম কমিশনের চেষ্টা 
গিঃ ভফমেয়ীরের উত্তি, সমস্ত কিছু সন্থেও তাহা এখনও 
পুরাঁদমে চলিতেছে । 

দক্ষিণ আঁফ্রিকাঁর ভারতীয়গণের মধ্যে শতকরা আঁগা 
জনের জন্ম দর্গিণ 'মাঁফ্রিকাঁতেই | সেইখীনেই তাহাদের 
বাড়ী ঘব, অনা গৃহ নাঁই। বে ভাঁবে খুয়রের। দগ্সিণ 
আক্রিকাবাসী, নে ভাবে অন্থ ইউরোপীয়েরা দক্ষিণ 
আফ্িকাঁবাসী, সেই হিসাবে ভীরতীয়েরাও দক্ষিণ 
আঁফ্রিকাঁবাসী। একদা ইংরেজেরাঁই নিজেদের গরজে ও 
প্রয়োজনে তাঁহাদের ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। সেই 
প্রমৌদন চুকিয়া বাঁইতেই এখন ভারতীগ্নদের নানাপ্রকাঁর 
হীনতার মধ্যে ফেলিয়া 'আফ্রিকাঁ ত্যাগ করিতে বাঁধ্য 
কারবার জন্য ষড়মন্ত্র চলিতেছে । 

এই হীনত| ও অপমানস্থচক আইনের বিরুদ্ধে আত্মসম্মান 
ও ভারতের মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য প্রবাসী ভারতীয়গণ যে 
সংগ্রাম করিতেছেন, কংগ্রেস তাহা সমর্থন করিয়াছেন 
এবং অন্যান্য অ-শ্বেতকায় জাঁতিদের সহিত যুক্তভাঁবে 
সিঞ্রিগেশন আইনের বিরুদ্ধে পূর্নোগ্ভমে সংগ্রাম করিবার 
পরামর্শ দিয়ীছেন। 


৫লন্পীজ লাভক্য ও হাতা! গাজী 


দেশীয় রাজ্যের আন্দোলন স্থগিত এবং রাঁঞকোটের 
অভিজ্ঞতার পরে মহাত্ম! গান্ধী তীহার “নৃতন আলোক” 


আবণ--১৩৪৬ ] 


সামভ্িক্ী 


২৩১১২ 


ক্স ্পস্পা পিপি কিক স্িন্পা বলা সিন্স স্পা পা কি স্পা বলিব স্কিন বগলা স্কিপ সিক্ত েব্পা বাক 


সমন্ধে হুরিজন+ পত্রে যে কমটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা 
শুধু আমাদের কাছেই নয়» পণ্ডিত জও হরলাঁলের মত লোকের 
কাছেও দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছে। সম্প্রতি ডক্টর পষ্টভি 
সীতারামিয়া সেই ছুর্ব্বোধ্য সত্যটি সহজবোধ্য করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । 

মত্যা গ্রহ স্থগিতের পক্ষে তাহার যুক্তি এই যে; বৃটিশ 
ভাঁরতের নাগরিকগণ বহু দুঃখ ও ত্যাঁগ স্বীকার এবং বহু 
গঠনমূলক কাঞ্জের অভিজ্ঞতা লাভের পর সত্যা গ্রহ করিবার 
ঘে অধিকার অঞ্জন করিঘীছেন, দেনীয় রাঁগ্যের নাগরিকগণ 
এখনও তাহা অঞ্জন করিতে পারেন নাই। তাহার! 
এখনও সত্যাঁগ্রহ করিবার উপযুক্ত হন নাই। কিন্ততার 
চেয়েও তীহার বড় যুক্তি এই থে, সত্যাগ্রহ মন্ত্রের খখি 
মহা্স(জি। এই মহাকবি অলৌকিক শক্তিশালী ব্যক্তি । 
তাঁহার কথা ও কাঁদ সাধারণ দুক্তি-তর্কের সাহায্যে বিচার 
না করিরা নিব্বিধাদে ও অন্গভাবে তাহার অন্গমরণ 
করাই শ্রেয় । 

বোঝা ঘাঁইতেছে, 
গুরুবাদই প্রবল । 


ভারতের রাজনীতিতে আজও 


ভ্াঁল্সদক্লালবাদ্ক সভ্যাপ্রহ ও মাজীতক 
গর্শত্ঘপ্উি_ 


মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্ট হায়দরাবাদ সত্যা গ্রহ সম্বন্ধে মাঁদ্রাজে 
সনস্ত সভাসমিতি নিষিদ্ধ করিয়াছেন। হায়দরাবাদ 
সত্যাগ্রহ মঙ্বন্ধে মহাম্সার সহান্ভৃতি নাই, স্থৃতরাং 
মীদ্রা্জের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাজীগোপাঁলাচারীরও না 
থাকিবারহই কথা। কিন্ত হায়দরাবাদ সত্যাগ্রহের দীরিত্ব 
কংগ্রেসের নয়। উহা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে চলিতেছে ন! 
এবং হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্টের 
কোন আন্মীয়তাও নাই। এমন অবস্থায় মাদ্রাজ 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে অনাহ্ত ভাবে হায়দরাবাদ গবর্ণমেপ্টের 
সহবোগিতা করিতে যাঁওয়া শুধু অনাবশ্তক নয়, বিসদৃশ। 


হলশুথা। নিবস্ছে্ক_ 


শীসন্তন্ত্রের দিক দিয়া বন্মা ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলেও উহ! এতদ্দিন ভারতীয় কংগ্রেসেরই অন্ততূক্ত ছিল। 
এবারে বোথ্বাই বৈঠকে উহ! ভারতীয় কংগ্রেস হইতেও 


বিচ্ছিন্ন করা হইল। ফলে উভয় দেশের মধ্যে যে শেষ 
রাঁজনৈতিক যোগন্থত্র ছিল তাঁহাঁও এতদিনে ছিন্ন হইল । 
বল! বাহুল্য, ইহাতে উভয় দেশেরই ক্ষতির আশঙ্কা আছে, 
বিশেষ করিয়! বর্মীর। বর্শা ভারতীয় বিদ্বেষও বাড়িতে 
পারে। 


তক সভ্ঞান্স গ্ুলিশ- 


জনসভার পুলিশের উপস্থিতি_-এ কেহই পছন্দ করেন 
না। তাঁহীদের উপস্থিতিতে বাঁধা স্থষ্টির জঙ্ক পুলিশের নিকট 
হইতে তাহাদের বসিবার ভাল জায়গা, চেয়ার টেবিল 
ইত্যাদির জন্ত টিকিটের মূল্য হিসাবে বেনী টাঁকা লওয়া 
হয়। স্বরা্রসচিব খাজা স্তাঁর নাজিমুদ্দিন পুলিশের প্রতি 
এই 'অবিচারে ব্যথিত হইয়া তাহাদের জন্য জনসভায় 
বিনামূল্যে প্রবেশাধিকারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
আমলাতন্ত্রেও পুলিশের ঘে অধিকাঁর ছিল না, স্বীয়ন্তশীসনে 
তাহাও পুলিশের আয়ত্তে আসিল । বন্তমান মন্ত্রিমগুলের 
আমলে বাঙ্গলা দেশ যে ধাপে পাপে স্বাধীনতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আর ভুল নাই। 
আইনে জমশ্ওঞন্সোগপ- 


বদ্ধমানে ক্যানেল কর পাঁচ টাঁকা হইতে দেড় টাঁকাঁয় 
কমাইবাঁর জন্ত ধাহাঁরা আন্দোলন করিতেছেন, তাহাদের 
একজনকে জনসাধারণকে ভয় দেখাইয়া ট্যান্স না দিতে 
প্ররোচিত করার মপরাধে ১৯৩২ খষ্টাব্দের বঙ্গীয় ফৌজদারী 
ংশোঁধন আইনের ৭ ধারা অনুবায়ী শভিযুক্ত ও ছয় মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। হাইকোর্টে আপীল করা 
হইলে মিঃ জাস্টিস হেগার্সন বলেন, আইনের এমন অপপ্রয়োগ 
তিনি আর দেখেন নাই । জনসাধারণকে সরকারী ট্যাক্স 
দিতে বাধ্য করিবার জন্ঠ ১৯৩২ খুষ্টাব্দের বঙ্গীয় ফৌজদারী 
ংশোধন আইনের ৭ ধারা প্রয়োগ করা হইয়াছে! বলা 
বাহুল্য, আসামী বেকম্থুর খালাস পাইয়াছেন। কাঁহীর 
উর্বর মন্তি্* হইতে উক্ত আইনটিকে এইভাবে প্রয়োগ 
করিবার কৌশল প্রথম আবিষ্কৃত হয় সে বিষয়ে অচ্সন্ধান 
হওয়া আবশ্যক । 


সুনলস্মান ব্রাক্তত্ল ব্বগ্ব_ 
কলিকাঁত। মিউনিসিপাল বিলের আলোঁচনা-প্রসঙ্গে 
বঙ্গীয় বাবস্থীপক সভায় কৌঁয়ালিশন দলের নেতা খা 


২০২০ 


বাহাঁছুর আঁবছুল করিম উতৎসাঁহ ও উত্তেজনার মুখে তীঁহাঁর 
গুড় উদ্দেস্তের কথাটা ফাস করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £ 

“আমাদের লক্ষ্য ভারতের মুসলমান আধিপত্য প্রতিষ্ঠা । 
১৭৬৫ সালে ইংরেজের! দেওয়ানী লাভ করিয়া মুসলমানদের 
নিকট হইতে বাঙ্গলার শাসনভাঁর কাঁড়িয়া লয়। তখন 
পধ্যন্তও আমাদেরই আধিপত্য ছিল। এখন তাহারা বখন 
সেই অধিকাঁর দেশের জনসাধারণের হাঁতে শাঁসন-সংস্কাঁর 
গ্রবন্তন করিয়া ফেরত দিতে উদ্যত হইয়াছেন তখন পূর্বের 
অবস্থা ) ফিরিয়া আসাই 
স্বাভাবিক”। 

এখানে মুসলমানের আধিপত্য মানে মুসলীম লীগের 
আধিপত্য । এমনই খপ্প দেখিয়৷ একদা মীরজাফর ইংরেজের 
কাছে আত্মবিক্রয় করিয়াছিলেন। পৌনে ছুই শত বৎসর 
পরে আবার তাহারই পুনরাবৃত্তি চলিয়াছে। কিন্ত এ স্বপ্ন 
খা বাহাছুর অথবা মুসলমান মন্ত্রীর দেখিতে পারেন, কিন্ধ 
হিন্দু মন্ত্রীরাঁও কি এই স্বপ্নে বিভোর থাঁকিবেন? 
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উ্বীস্ুক্ত কামাখোল্র সদা - রঃ 

শ্রীযুক্ত হরিবিধু, কামাথ আই-সি-এস ত্যাগ করিয়া 
কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি জাতীয় শিল্প 
পরিকল্পনা কমিটির সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু স্ুভীষচন্দ্রের 
পক্ষ সমর্থন করিয়া বল্পভ পম্থীগণের বিরোধিতা করায় 
তাঁর সে “চাকুরী” রহিল না । তিনি উক্ত পদ ত্যাঁগ করিতে 
বাধ্য হইর়াছেন। এই প্রসঙ্গে কমিটির সভাপতি পণ্ডিত 
জওহরপাল নেহেরুর সঙ্গে তীঁধার বে পত্র বিনিময় হইয়াছিল 
তাহাঁতেও এই কথাই প্রমাণিত হয় ধে, ধল্পভ-পন্থীগণের 
বিরোধিতা করিয়া কংগ্রেসের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকা! 
চলিবে, না । শ্রীধুক্ত কামাথ তাহার পত্রের একস্থানে লিখিয়া- 
ছিলেন, “এক জেল হইতে অন্ত জেলে বাওয়ার জন্ত আমি 
আই-সি-এস ছাঁড়ি নাই।” অনেকছুঃখেই তিনি এ কথা 
বলিয়াছিলেন। কংগ্রেসের এই স্বেচ্ছাচারিতা বন্ধ করিবার 
জন্য বামপন্থীদের লইয়া নৃতন দল গঠন করা হইতেছে । 
বিগ" এ্রল্্ছউ-_ ূ 

ভিগবয় ধর্মঘটের এখনও কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
ধর্মঘটের মীমাংসার জন্য আসাম গবর্ণমেণ্ট যথেষ্ট চেষ্ট! 


ভ্ডাল্রত্ডশ্্ 
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করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রপতি রাজেন্ত্রপ্রসাঁদ, ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রাঁয় এবং মৌলানা আবুল কলাম আজাদও এ বিষয়ে অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আদপাম অয়েল কোম্পানী 
শ্রমিকদের একটা দীবীতেও সম্মত হন নাই। এমন কিঃ 
এ বিষয়ে মীমাংসার জন্য আসাম গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
সালিণী বোর্ড নিয়োগের যে প্রস্তাব উঠিয়াছিল তাহাঁও 
তাহারা প্রত্যাখ্যান করেন। ডক্টর রাজেন্ত্রপ্রসাদ ব্যর্থকাম 
হইয়া কলিকাতা ত্যাঁগ করেন। 

অবশেষে তিনি এই ব্যাপারটি ওয়াঞ্িং কমিটির গোঁচরে 
আনেন। ওয়ার্কিং কমিটি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন খে, 
কোম্পানী ব্দি এখনও মনোভাব পরিবর্তন না করেন তাঁহ! 
হইলে আসাম গবর্ণমেণ্ট অবিলদ্ষে শ্রমিক বিরোধ বিল 
বিধিবদ্ধ করিয়া আইনের বলে কোম্পানীকে সালিশী বোর্ড 
মাঁনিতে বাধ্য করিবেন । 

আমরা আশা করিয়াছিলাম, ওয়াকিং কমিটির এই 
দৃঢ় মনৌভাব কোম্পানীর মনোনাঁব পরিবর্তনে সহায়ত! 
করিবে। ইতিমধ্যে সংবাদ আসিয়াছে, নিরীহ ও নিরুপদ্রব 
ধর্মঘট কাঁরীদের উপর গুগ্ডার তাঁগুব চলিতেছে । কয়েকজন 
অশমিক গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে নীত হইয়াছে 
এবং তাহাদের মৃত্ত্যকালীন জবানবন্দীও লওয়৷ হইয়াছে । 
এই আবহাওয়া নিশ্চয়ই আপোঁষের অনুকুল নয়। শ্রমিক 
ইউনিয়ন অবিলম্থে এ বিবয়ে তদন্ত করিবার জন্য ও 
অপরাধীগণকে শান্তি দিবার জন্য আসাম গবর্ণষেণ্টের নিকট 
আবেদন করিয়াছেন । আমরা আসাম গবর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট তৎপরতা আশা! করি। 


হল্স্যনিক শ্শিল্ষান ভুল্রন্বহ্া 


বাঙলার মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে ১৯৩২-৩* সালের থে 
পঞ্চবাধধিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সকলেরই 
প্রণিধানযোগ্য । ১৯৩৬ সালে একা বাঙ্গলায় মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের সংখ্য] ছিল ১১৮৮, অর্থাৎ মাদ্রাজ, বোস্বাই, 
ুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও আসাম এই পাটি প্রদেশের মোট 
বিদ্যালয় সংখ্যার ( ১০৯৯) হেয়েও বেণী। কিন্তু সংখ্যায় 
বেণী হইলে কি হয়, অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই 
বি্যালয়গুলির মধ্যে মাত্র একচন্লিশটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 
সরকারেরও চারিটি মিউনিসিপালিটির তব্বাবধানে এবং 
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৫৪০টি মরকারী সাহাঁধ্য পায়। অবশিষ্ট ৫৯৫টি কৌন সাঁহাঁধ্যই 
পায় ন!। ছাত্রদত্ত বেতন ছাড়া ইহাদের দ্বিতীয় সম্বল নাই। 

বাঁঙ্গল৷ দেশের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শোচনীয় অবস্থার 
সহিত সকলেরই অক্লবিস্তর পরিচয় আছে। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের বেতন অত্যন্ত অল্প । ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী 
ছাত্রেরা কেহই শিক্ষকতার দিকে বেশকেন না। কোথাও 
কোন চাঁকুরী না পাইয়াই লোকে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। 
এই প্রকার মনোৌভাবসম্পন্ন শিক্ষকদের নিকট হইতে 
ছাত্রেরা বেশী কিছু প্রত্যাশ। করিতে পারে না। অথচ 
আমাদের শিক্ষালয়ে ইহাদেরই সংখ্যা অধিক। কিন্ত 
ধাহারা বিছ্লয়ের সংখ্যা স্ীস করিয়। মাধ্যমিক শিক্ষার 
গঁৎকর্ষ রক্ষার পক্ষপাতী, আমর! তাহাদের সহিত একমত 
নই। বাঁঙ্গলা দেশে শিক্ষিতের যে হাঁর তাহাতে বিদ্যালয়ের 
সংখ্যা] বুদ্ধির যথেষ্ট আবশ্তকতা আছে। সরকারের উচিত 
সেগুলির অর্থপাহায্যের দ্বার উন্নতি বিধান করা। 
বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন তো৷ হইল না, এখন 
মনোযোগেরঅভাঁবে যদি উচ্চ বিগ্যালয়গুলির অর্দেকও উঠিয়া 
যায় তাহা হইলে শিক্ষার দুরবস্থার আর বাঁকি থাকিবে না। 
নাসপপন্ী শ্রক্য_ ৮/ 

বৌদ্ায়ে বিভিন্ন বাঁমপন্থী দলকে স্থুভাধচন্দ্রের নেতৃত্বে 
সমবেত ও এরক্যবদ্ধ হইতে দেখিয়া আমরা আশা করিয়া- 
ছিলাম, ইহার ফলে আঁর কিছু যদি নাও হয় বল্লভপম্থীদলের 
স্বেচ্ছাঁচারিতা অনেকখানি সংযত হুইবে। কিন্তু সে 
আশাও বুঝি ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। বোম্বাই বৈঠকের প্রায় 
সঙ্গে সঙেই শ্রীযুক্ত মাসানীর দল সবিয়া পড়িলেন। এখন 
কংগ্রেসের শাস্তির ভয়ে আরও অনেকেই বুঝি-বা সেই পন্থাই 
অঙ্গুসরণ করেন। 


কংগ্রেসের কয়েকটি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে গ্রতিবাঁদ 
জানাইবার জন্য বামপন্থী ্রক্য সম্মেলনে একটি সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। সুভাষচন্দ্র তদনুসারে ৯ই জুলাই তারিখ 
নিখিল ভারত প্রতিবাদ দিবস বলিয়! ঘোঁধণা! কয়েন । সঙ্গে 
সঙ্গে রাট্রপতি ড্টর রাজেন্তরপ্রসাঁদ সুভাষচন্দ্রকে ' বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হিসাবে এই- কাধ্য 
হইতে বিরত হইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া তার প্রেরণ 
করেন। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে আচার্য্য 
কৃপালনী সেই সময় এই ফতৌয়া জারী করেন যে, কোন 


লৌস্িক্কী 
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কংগ্রেদ অথবা কংগ্রেসের দারিত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত কোন 
ব্ক্তি কংগ্রেন বিরোধিতাহচক এই কার্যে যোগদান করিলে 
তাহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলগ্িত হইবে। 

কিন্ত সুভাষচন্দ্র জানাঁইয়া দেন বে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 
অথব৷ মন্ত্রিমগুলের কার্ধ্যের সমালোচন| করিবার অধিকার 
প্রত্যেক ব্যক্তির আছে। তাহারা কংগ্রেসের প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করিতে যাঁইতেছেন না, তাহার প্রতিবাদ 
করিতেছেন মাত্র। নিখিল ভারত প্রতিবাদ দিবস 
প্রত্যাহার করিয়৷ লইতে তিনি অক্ষমতা জ্ঞাপন ক্রেন। 

এদিকে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাঁশনারায়ণ নীরব। সম্ভবত 
তিনি এই গোলযোগে নামেন নাই ? শ্রীধুক্ত মানবেন্্রনাথ 
রাঁয় নিঙ্জে তো ইহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেনই, 
পণ্ডিত জওহরলালকেও সমাজতন্ত্রী দলকে দুরে রাখিবাঁর 
অনুরোধ করিয়াছেন। একমাত্র বোস্থায়ের শ্রীধুক্ত নরীম্যান 
ছাঁড়া বামপন্থী “্রকা” দলের উল্লেখযোগ্য আর কাহাকেও 
স্থভাঁষবাবুর সঙ্গে দেখা যাইতেছে না। পণ্ডিত জওহরলাল 
অন্ত অনেক ব্যাপারে বামপন্থীদলের সহিত সহাম্ুৃভৃতিসম্পন্ন 
হইলেও এ ব্যাঁপারে স্তাঁষবাঁবুর সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ভ্ডাত্গান্র সাহাব্র শন্নক্ষ- 

গত আধাঢ় সংখ্যা ভারতবর্ষে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহ! 
ডি-এস-সিং এফ-আর-এস মহাশয়ের প্রবন্ধের ৪২ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় কলমের ২১ লাইনে “ইরাকি” ( 88/1017181) ) 
স্থলে “ইংরাজি ছাঁপা হইয়াছে। অধ্যাপক সাহাকে 
জাতীয় পরিকল্পনা কমিটার সভা উপলক্ষে প্রায় এক মাস 
বোস্বায়ে বাস করিতে হইয়াছিল-_সেজন্য তাহার প্রবন্ধের 
শেষাংশ শ্রাবণে প্রকাশিত হইল না। 
জোক! ডিক ল হ্ুলেন্র গুক্লীভিন্ন 

স্কাস্ক্ফ্ষী__- 

ঢাঁক। মেডিকাল স্কুলের ছাত্রীগণ স্কুলের সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
ডাঃ মৈ্কুদ্দীনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনিয়াছিলেন মিঃ 
টাইসন অনেক দিন পূর্বেই সে সম্বন্ধে তাহার তদন্ত-ফল 
গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করিয়াছেন। মিঃ তমিল্ব্দীন খা 
জানা ইয়াছেন, “জনস্বার্থের কল্যাণে” উক্ত রিপোর্ট প্রকাঁশ 
করা হইবে না) ভাঃ মৈজুদ্দীনকেও কোন প্রকার শাস্তি 
দেওয়াও. হইবে না। ইহার পর মন্ত্রীগুলের উপর 
সাম্প্রদায়িকতা-আরোপ করা বৃথা ! 





২০২২ শ্ান্সভ্বশ্র [ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড-_২য় সংখ্যা! 





শ্রীশাস্তি প্রয চটো।পাধ্যাধ 5 


গত ম্যাটি,ক পরীক্ষা ৬.৫ নর পাইয়! কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীএন জি-দন্ত 
সব্বাচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন যুক্কপ্রদে শপ্রবাসী নব্নই হাজার বাঙ্গলার পক্ষে আন্দোলন 


পরিচালন জন্ত এলাহ|বদে ঝঙ্গাণী সমতি করিয়াছেন 





কুমারী বানী ঘোষ, গ্রউপেন্দ্রনাথ দে 


১৯৩৯ গুদে মাত্র দশ বখসর সাত মাস বযসে প্রথম বিভাগে কাপীহিন্দবিস্ববিদ্া/লয় হইতে ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষার 
কলিকাতা বিশ্ববিভাঁলয়ের ম্যাহিংক পাঁশ করিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়াছেন 


শ্রাবণ_-১৩৪৬ ] 


শ্রীসুশীলকুম।র রায় 


ইনি আশুতে।ব কলেজের অধ্যাপক ; সম্প্রতি অজৈব রসায়নে 
ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। বয়স ৩২ বৎসর । ৬ 





২০২২০ 


রামবল্লভ ননন 


হুগলী, বাঁশবেড়িয়ার প্রবীণ কম্মী__বহু অর্থ দান করিতেন। সম্প্রতি 


৮* বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়।ছেন। 


৬ধরণীকুমার বনু 


(১) 
যে-তোমার কাছে বন্ধু পেয়েছি শুধুই সমাদর, 
বিশ্বাস-নিবিড় প্রীতি আনন্দের দাক্ষিণ্য-সৌরভে ) 
বে-তুমি বিলীতে নিত্য আতিথেয় আলো! শুভংকর 
জীবনের ছাঁয়াব্যগ প্রাণতলে লুকাঁয়ে নীরবে ;-- 
যে-তোমাঁর শুভ্র হাঁসি নূপুরের মত ঝংকারিয়া 
অশ্র-রাগিণীর স্থরে দিত তাল__কান্তঃ কমনীয় ১-- 
যে-তুমি অপরিচিতে আত্মীয়তা-তিলকে বরিয়! 
অন্তরের অন্তরঙ্গ করি? নিতে ওগে! সর্বাত্মীয় !__. 
যে-তোমার নিরিচল শ্রদ্ধা চিরউচ্ছপ, উদার 
অক্লান্ত নির্বঝরসম উর্বরিয়! স্বপ্নহীন মন 
বিছাত শ্যামল শাস্তি বসন্তের ছন্দে অনিবাঁর 
অচিরতা-মর্মে যাঁহে উঠিত বান্দিয়া চিরন্তন ;-.- 
সে-তোঁমার বিসর্জন-ব্যথ! থাক্‌ আমারি আঁপন : 
তোমার স্বন্দর স্বৃতি জনে জনে করুক অর্চন। 


জুলাই, ১৯৩৯ 


(২) 
প্রসিদ্ধি যাহারে বলে চাহো নি তো কর্মে বন্ধু তুমি। 
কীর্তির কনকমাল্য, করতালি, বশোজরধ্বনি, 
বিলাসরডিণ রাগ প্রাণে তব ওঠে নি কুস্থমি? | 
ধনঞজন মাঝে ছিলে আপনারে একান্তে গোঁপনি”। 
যারা তব শুভনীড়ে পেয়েছিল আত্মীয়-মাশরয় 
তাদের আপন করি” রেখেছিলে স্নেহপক্ষপুটে, 
যেথা তোমারেই সখ! কেন্দ্র করি, প্রীতির প্রণয় 
উঠিত গড়িয়া গানে _সেথা সবে ফুল হঃয়ে ফুটে, 
শোধিত বসম্তরতী! তব আতিথ্যের কোঁজাগরে। 
নগণ্যেও দিতে মান জননীর মত আলোহেসে : 
শ্রদ্ধার মন্দিরে তব অধ্যাঁতেরে মাঝে যে স্থন্দরে 
দেখিতে হে গুণগ্রাহী! গুণী তুমি ছিলে ছদ্মবেশে । 


মুখরতা-রোলে শুনি তোমার বিনয়মন্ত্র বাঞ্জে। 
খ্যাতি নহে-_ চরিত্রের মর্মবাণী তব রূপে সাঁজে। 


স্সেহকৃতজ্ঞ__চিুননীস্প 


* সিলেটে মোটর ছুর্খটনায় মৃত্যুতে-_-৫,৭,৩৯ 


) 4 ৮ 


ইহলগুও ও ওরে ইণ্ডিভক 
প্রশ্থন্ম উ ম্যাঁজ ৪ 
2২৭৭ ও ২২৫ 


ইংলওড 8৪০৪ (€ উইকেট ডিরিয়ার্ড) ও ১০০ 
(২ উইকেট) 


ইংলও্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী । 
দশ হাঁজীর দর্শকের সামনে লর্ডন মাঠে ইংলণ্ড আর 





আর গ্রান্ট (ক্যাপংটন--ওয়েষ্ট ই্ডিজ ) 
ওয়েট ইণ্ডিজের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ সুরু হল। আকাশে বেশ 


মেঘ র$য়েচে) জল যে কোন সময় হ'তে পারে। ওয়েট 
ইত্ডিজ টসে দিতে ব্যাট ক'রতে নাবলো। ২৯ রাঁনের 
মাথায় প্রথম উইকেট গেল, ছ্টোলমেয়ার ও হেডলে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে খেলে লাঞ্চের সময় রান তুঙ্গলেন ১ উইকেট 


৯৫। মেয়ার ৫৯ ক'রে আউট হলেন, হেডলে তখনে! 
থেল্চেন। চায়ের সময় রান উঠলে! ৪ উইকেটে ২২৬। 
দর্শক সংখ্য। বেড়ে ২* হাঁজীর হ'ল। আঁকাশও বেশ 
পরিষফার। এবার ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ভাঙ্গন স্থরু হয়ে 
সব উইকেট গেল ২৭৭ রাঁনে। হেলে নিজস্ব ১০৬ রান 
ক'রে উড্ভের বলে কপসনের হাতে ধরা দিলেন। কপসন 
৮৫ রানে পাঁচটা উইকেট পেয়েচেন। ইংলণ্ড ৫ উইকেটে 
৪০৪ ক'রে প্রথম ইনিংস ডিক্রিয়ার্ড ক'রলে। হাটন মাত্র 
চাঁর রানের জন্ত ডবল সেঞ্চুরী করবাঁর সৌভাগ্য অর্জন 
করতে পারলেন না। কম্পটন করলেন ১২০। ক্যামেরন 
তিনটে উইকেট পেলেন ৬৬ রাঁনে। 

ওয়েট ইঙ্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ২২৫ রানে শেষ 
হ'ল। হেলে এবারেও সেঞ্চুরী করলেন, ২৩০ মিনিট 





জর্জ হেডলে 


খেলে। লর্ডদ মাঠে টেষ্ট খেলায় ছু, ইনিংসে সেঞ্চুরী 
ইতিপূর্বে কোন ব্যাটসম্যান করতে পারেন নি। কপসন 
চার উইকেট . পেয়েচেন ৬৭ রানে। ইংলগ্ডের প্রয়োজনীয় 
১* রান তুলতে মাব্র ছু” উইকেট পড়ে; হাঁটন বিশেষ 
স্ুবিধ৷ কণরতে পারেন নি। 





নদীর বক শিলপী-_হুথালকুষার মুখোপাধ্যায়, মাড্রাজ আট'স্কুল 





ধািনী কাজি শিন্ধী-__কে সি গস পীর্টিরানা আশার 
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০বক্লাএুকলা 


১০২৪৮ 


ব্া্পা্িকান্পিতান্তিা্পিপান্কিপা নিহিত ব্পাপান্কিতপা বলা বানা কাপানো পাপা সা স্থপতি সন্ত” ক্ষ ব্রি 





ষ্টোলমেয়।র 

আগামী অজ্নিন্পিকি & 
১৯৪০ সালে হেলসিনকিতে যে অপ্িম্পিক প্রতি- 
যোৌগিতার অনুষ্ঠান হবে তাতে ভারতবর্ষ যোগদান 


করবে কিনা এ নিয়ে মত- 
ভেদ দেখা গেছে। ইন্টার 
ন্ঠাসনাল অলিম্পিক কমি- 
টির সদস্য মিঃ জি ডি সোন্ধি 
কয়েকটা প্রবন্ধে ভারতবর্ষের 
এ্যাথেলেটদের সম্বন্ধে বিশদ- 
ভাবে আলোচনা করে 
দেখিয়েছেন বর্তমান অবস্থায় 
অলিম্পি ক প্রতিযোগিতায় 
ভারতবর্ষের যোগদান করার 
কোনরূপ যুক্তিসঙ্গত কা রণ 
থাকতে পারে না। কারণ 
অন্তান্ঠ দেশের এযাথেলেটস 
ও অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
বিভিল্ন বিষয়ে-- এযাঁথেলেটস 
কর্তৃক যে সকল রেকর্ড স্থাপিত 
হয়েছে তার তুলনায় ভারত- 





সিবিরার্ক 


বর্ষের রেকর্ড মোটেই উল্লেখযোগ্য নয় । তাঁর মতে অলিম্পিক 





আর্থার উড, (উইকেট রক্ষরু--ইংলও ). 


্যাপ্ডার্ডের তুলনায় ভারতবর্ষ এত পিছনে আছে যে বিশেষ 
যোগ্যতা অর্জন না করে এবং উপযুক্ত ্ট্যাপ্ার্ডে উন্নত না হয়ে 


যোগদান করা যুক্তিসঙ্গত 
নয়। মিঃ জানকী দাসেরও 
মতে কোনরূপ নিম্নশ্রেণীর 
সাফল্য লাভ করাও যখন 
ভারতবর্ষের পক্ষে পম্ভব নয় 
তখন অর্থব্যয় করে অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় যোগদানের 
কোন মূল্য থাকতে পারে না। 
তার মতে উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহে 
বিশিষ্ট “কোচের তন্বাবপানে 
ভারতীয় এ্যাথেলেটদের 
শিক্ষাদান অবশ্য প্রয়োজন । 
অপর দিকে পাতিয়ালার মহা- 
রাজা অলিম্পিক প্রতিযোগি- 
তায় ভারতবর্ষের যো গদদান 
করার সপক্ষে মত দিয়াছেন। 
(১) অলিম্পিক শপথ গ্রহণ 


২৬২৬৬ 


পদ্ধতি (২) গ্যাঁথেলেটদের উৎসাহ ও (৩) বিশেষ 
অভিজ্ঞতার দিক থেকে তিনি ভারতবর্ষের যোগদান প্রয়োজন 
মনে করেন। 

মিঃ দাস উল্লিখিত তিনটি কারণের একটিকেও উপযুক্ত 
বলে মনে' করেন নি। তিনি লিখেছেন মাত্র কয়েকজন 
এযাঁথেলেট ও" ম্যানেঞ্জারকে উৎসাহ দেবার জন্য অর্থ ব্যয় 
নাকরে উপযুক্ত কোচের তস্থা বধানে এযাথেলেটদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করাই উপযুক্ত উৎসাহ দেওয়া । ইহা ছাড়া 
অপ্রিম্পক প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ভারতীয় 
এযাথেলেটদের ষ্ট্যাগুার্ড এতই নিয়শ্রেণীর যে তাহার! 
অলিম্পিক প্রতিবোৌগিভার বিশেষ অভিজ্ঞতা (1315 
[51911৩0০0 ) অনুধাঁবনের উপঘুক্ত নয়। 

নিয্ললিখিত তাঁলিকাঁটী আন্তর্জীতিক কাঁধ্যকরী সমিতির 
জনৈক সভ্য প্রকাশিত করেন,এ থেকে বুঝ! যাঁয় ভারতবর্ষের 
ট্যাণ্ডার্ড কত নিয়ন্তরে | | 


ভান্লস্রয্খ , 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--তয় সংখ্যা 


বিষয় আন্তর্জাতিক রেকর্ড ভারতীষ্ গ্েকর্ড 
হাইজান্প ৩৬ ফিট ১-১)৪ ইঞ্চি ৫ ফিটু ৪-১৪ ইঞ্চি 
ব্রডজাম্প ২৩ ফিট ৭ ইঞ্চি ২২ ফিটু ৬-১া২ ইঞ্চি 
পোঁল ভণ্ট ১২ ফিটু ৯-২ ইঞ্চি. ১১ ফিট ৩-৩৮ ইঞ্চি 
হপ, ষ্টেপ্‌ | 
ওজাম্প ৪৫ ফিট্‌১০ ইঞ্চি ৪৪ ফিটু ৩-১।২ ইঞ্চি 
ডিদ্কাদম ১৪৭ ফিটু৬ ইঞ্চি  ১১৯ফিট৬-১।৮ ইং 
জেভলিন্‌ ২১৩ ফিট ১৬৭ ফিট ৬ ইঞ্চি 
হামার ১৬০ ফিটু ১২৪ ফিটু ৭ ইঞ্চি 
সাশঞ্ধ ল্লানেল্প শ্রহ্ো £ 


প্রতিবারের স্তায় এবারও সাউথ ক্লাব বিখ্যাত খেলোয়াড় 
আনাবার ব্যবস্থা করচেন। ভন ক্রাম, পুনসেক ও মিটিক 
যে আসবেন তা স্নিশ্চিত। খোসিনকিরও আসবার 
সম্ভাবনা আছে; তিনি যদি না আসতে পাঁরেন তাহলে 





ইংলও ও ওয়েট ইত্ডিজদলের প্রথম টেষ্ট খেলায় জে হেডলে ( ওয়েষ্ট ইঙ্ডিজ ) বোলার রাইটের. 


একটা বল বাটগারীতে পিটে উইকেটের! দামনে গড়ে গেছেন - 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


তীর স্থলে অন্ত একজন নামকরা খেলোয়াড় অ।সবেন। এরা 
সবাই আগামী শীতকালে সাউথ ধ্লাব পরিচালিত ই 





মিডল্সেক্স ও ইয়র্কপায়ারের খেলায় এ মিচেল ভেরিটির বলে ই কিলিককে ( মিডলসে ) প্লিপে হুর 
ভাবে লুফছেন। খেলায় ইয়র্কসায়ার এক ইনিংদ ও ২৪৬ রানে বিজয়ী হয়। 
ইযকসায়ারের ইহা উপধ্টপরি পঞ্মধর ইনিংস বিজয় 


ইত্ডিয়াঁন ্যাম্পিয়ানসিপে যোগদান ক'্রবেন। ভন ক্রাম 
এরপর পেশাদার হবার মনম্ত ক'রেচেন। অতএব ভারত- 
বর্ষের এই অভিযঁনই' সখের . খেলোয়াড় হিপাবে তীর 
শেষ অভিযান। | 


উজির লাক্কঃ ৪. 


ইয়র্কসায়ার ও ইংলগের ক্রিকেট থেলোয়াড় হার্ট ৃ 
সাটক্লিফ এ বদর পর পর চারটি খেলায় সেঞ্চুরী করে বিশেষ 


কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, চতুর্থ খেলায় ১০৭ রাঁন হলে তাঁর 
বিশ বৎসর ক্রিকেট খেলার জীবনে ৫০১০০* রান পূর্ণ হয়। 
লর্ভম মাঠে মিডলসেক্ের বিরুদ্ধে ইয়র্কসীয়রের হয়ে প্রথম 
ইনিংসে তীর ১৭৫ রাঁন সত্যসত্যই প্রমাণ ক'রল যে তিনি 
এখনও প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড় নামের যোগ্য । 
বর্তমানে সাটক্লিফের বয়স ৪৪ বৎসর । প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলার রান সংখ্যা এবং এম.সি সির হ'য়ে তিনি অস্ট্রেলিয়া» 
সাউথ আফ্রিকা ও জামাইকার রিকছ্ধে প্রত্যেক ইনিংসে যে 


রান সংখ্যা তুলেছিলেন তাহা ৫০১০০ রানেরই- অন্তর্গত । 


উত স্নান সংখ্যা তুলতে জ্যাক হলে ২৪ বপন পিপি 


এবং এ বৎসর নিয়ে পয পর জিডি 


২৩২ 


লক ব্য 
ছেনড্রেন ও মিড়ের ৩১ বৎসর .এবং বব উলির ৩২ বৎসর 
লেগেছিল । ও 
সাঁটক্লিফ, হবস্‌ হেনড্রেন, 
মিড, উলি এবং ভবলউ জে 
গ্রেস এই কয়জন ক্রিকেট 
খেলোয়াড় প্রথম শ্রেণীর 
খেলাতে এ পধ্যন্ত ৫০১০০০ 
রন তুলতে সক্ষম হ'য়েছেন। 
লিসেষ্টারের বিরুদ্ধে ইয়র্কসীয়া- 
রের হঃয়ে তিনি সাঁড়ে পাঁচ 
ঘণ্টা খেলে ২৩৪ নট্‌ু আউট 
থাকেন। প্রথর রৌদড্রে দর্শকরা! 
র্লাস্ত হ'য়ে পড়েছিল কিন্ত 
তিনি স্বাচ্ছন্দের সহিত 
দর্শনীয় ক্রীড়া-চাতুর্য্যে উই- 
কেটের চাঁরিদিকে বল চালনা 
করে দর্শকদের আনন্দ জুগিয়ে- 
ছিলেন। সাঁটরিফের.যে সকল 
রেকর্ড হয়েছে হি মধ্যে (১) এ বৎসর পর পর চারটি 
খেলায় সেঞুরী (২) ১৯৩১ সালে পর পর চারটি সেঞ্চুরী 
এবং সেই বংসরই আরও তিনটি খেলায় উপযুুপরি শতরান 
করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন । রি 
কুড়িবৎসরে সাটক্লিফের রান সংখ্যার তালিকা: . 
ইনিংস নট্‌ আউট সর্কোৎ্কুষ্ট মোট রান এভারেঞ্জ 
১১০৭৮ ১২৩ বার ৫০১০৬৮ ৫২৪২ 
বিলেতের ক্রিকেট খেলৌয়াড়- পু 
দের মধ্যে একমাত্র তিনিই পর 
পর তিনটি টেষ্ট ইনিংসে তিনটি 
সেঞ্চুরী করেছেন। (সিডনিও 
মেলবোর্ণ, ১৯২৪-২: সাঁলে ৫ন, 
১১৫) ১৭৬ ও ১২৭.) 


ও৪ল্লেলী £& 
১৯৩১ সাল থেকে মোট ৬বাঁর 


৩১৩ 





সাটক্লিফ 
নিউ সাউথ এয়ের্সের বৌঁলিংএ. এথম স্থান অধিকার করার 


দুবার ডবলউ জে. ও,রেলী 


৩২২৮৮ 


' শান্পত্ব্সএ 


[২৭শ বধ-_-১ম খণ্ড--২য় সংগা 


স্পা মানানো বকা স্িপান্ক্া স্কা্া কানা ব্কাখপা কা স্ব স্চান্কপা স্কিপ চাপা স্চা্প কাশ বাতা বকা 


সম্মানলাভ.ক'রেছেন। বোলিংএ তাঁর ৪৬ উইকেটে ৯৮৯ 
এভারেজ। তিনি সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেম প্যাঁড়িং- 
টনের বিরুদ্ধে ৪২ রাঁনে ১৪ 
উইকেট নিয়ে । এ খেলার 
প্রথম ইনিংসেই মাত্র ১৫ 
রানে ৫টা উইকেট পেয়ে- 
ছিলেন। ও'রেলী সম্প্রতি 
সিডনির গ্রামার স্কুলের 
শিক্ষকতার পদত্যাগ ক”রে 
টেষ্ট খেলোয়াড় ম্যাক্‌- 
কাঁবের সিডনির ম্পোর্টসের 
দোকানে যোগদান করবেন 
বুধ কঃরেছেন। ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ ওঃরেলীর এই প্রথম । 
পূর্বে তিনি শিক্ষাবিভাগে শিক্ষকতা করতেন, ১৯৩৬ সালে 
সাউথ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে উক্ত পদত্যাগ করে 
সিডনির গ্রামার স্কুলে যোগদান করেন। 





ও'রেলী 


অঅআমল্পনা্ ও আঅঙব্র নিহজেল্র 
সাহ্কভ্য ৪ 


_ জ্যাঙ্কসায়ার ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতায় বার্ণলে 
এক রানে লাওয়ার হাউসকে পরান্ধিত করে।, অমরনাথ 
বার্ণলে দলের হ,য়ে ১০৬ রান তুলে বাঁটিংএ বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। লাওয়ার হাউসের পক্ষে অমরসিং ৫৩ 
রাঁনে ৬টা উইকেট পেয়েছেন। 





ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় প্রথম রূডিওে ইংল্ডের খেলোদগাড় সি হেয়ারের এফটা বল". - 
| আটকাতে গিয়ে ফ্রান্সের বি ডেদরেমণ ভূঙলশামী হ'রেছেম . 





নিকলদ্‌ ( এসেঞ্স ) সাঁসেক্ের বিরুদ্ধে ১৪৬ রান পূর্ণ করছেন। 
এ বৎসর এই তার প্রথম নেঞ্চুরী 


ফ্রেঞ্চ লন্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ £ 
পুরুষদের সিঙ্গলসে-ম্যাকনীল (আমেরিকা) ৭-৫ 
৬-০, ৬-৩ গেমে আমেরিকাঁর এক নম্বর খেলোয়াড় রিগসকে 
পরাঁজিত করে বিশেষ বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন। ম্যাঁকনীলের 
নিখুত সাতিস ও ফোরহাও দ্রাইভ রিগসকে বিপর্যস্ত 
করেছে। 
মহিলাদের সিঙ্গলসে- ম্যাথু 
(ক্রান্স) ৬৩ ৮-৬ গেমে 
পোল্যাণ্ডের পাকা জেডরি- 
জোসকাকে পরাজিত 
করেছেন। 
পুরুষদের ডবলসে-_ম্যাক- 
নীল ও হারিস ৪-৬, ৬-৪, 
৬-৩১ ২-৬১ ১০৮ গেমে বরো 
টাঁও ব্রাগনন্কে হারিয়েছেন । 
. মিক্সড ভবলসে--মিসেস 


৯০ ৬ ৮৬৬৮-৬৩ 
1805200৬ 58:04 ৬০ ডিএ 





॥ ৮ 
শর বির 
সত এ নি 
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পেশোয়ারে দেশগৌরব সভাষচন্দ্রের অভ্যর্থনা 





মঙেশে জগন্ীথদেবের রথযাত্রা ছবি-+পানা৷ সেন, কলিকাতা 


শ্রীবণ--১৩৪৬ ] 


ফ্যাবিয়ান ও কুক ৪-৬, ৬-১৯ ৭-৫ গেমে ম্যাথু ও কুকুল- 
জেভিককে পরাজিত করেছেন। 


কুইনস্‌ ক্লীব টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ ঃ 


পুরুষদের সিঙ্গলসে-_-গাউস মহম্মদ ৬-১, ৬-৩ গেমে 
ভন্ক্রামের নিকট পরাঞ্জিত হয়েছেন। গাঁউস কোয়াটার- 








কুইন্স কাব টেনিস চ্য।ম্পিয়ান্সিপ খেলার ফাইনালে ক্রীড়ীরত গাঁউস মহম্মদ__ 
ভন্ক্রামের নিকট পরাজিত হয়েছেন 


ফাইনালে বিখ্যাঁত টেনিস খেলোয়াড় কুকুলজেভিককে ৬-২ঃ 


৬-২ গেমে পরাঁজিত করেন। কলিন্সকে সেমি-ফাইনালে 
গাউস ৬-৪, ৬-২ গেমে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন। 
কলিন্স উইন্বলডন খেলায় ১৯৩২ সালে কোঁসেকে এবং 
গ্রিনহগন্সএ ১৯২৭ সালে অষ্টিনকে পরাঁজিত করেন। 
মহিলাদের সিঙ্গলসে-_পাঁনন! জেডরিজোসক! (পোল্যাও) 
৯-১, ৬-৪ গেমে ফ্রে ম্পার্লিকে ( ডেনমার্ক ) হারিয়েছেন। 
পুরুষদের ডবলসে-জে এস ওলিফ ( গ্রেটবুটেন ) ও 
তন্ক্রাম কলিন্স ও টিনলোরকে পরাজিত করেন । 
মহিলাদের ডবলসে-ডি বি এগু.স (আমেরিকা) ও 
'এস হেনরোটিন (ফ্রান্স ) ৬-২; ৬-২ গেমে পাপা ও এ এম 
ইয়্ককে ( গ্রেটবুটেন ) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডবলসে-_ই টি কুক ও মিসেস ফ্যাবিয়ান ৯-৭, 


৫খলনাঞ্ুজশ! 





১এ২২৪২ 


স্- _স্হপব্- স্ব _স্ ক “হস সস 





৬-২ গেমে রবার্ট রিগন ও পানন। জেডরিজোসাঁকাঁকে পরাজিত 
করেছেন। 


উইন্বলডন টেনিস্‌ ঃ 
টেনিস জগতে আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব আর একবার প্রতিপন্ন 
হ'ল। আমেরিকার ১নং খেলোয়াড় রিগস পুরুয়দের সিঙ্গলস, 
রিগস ও ফুক পুরুষদের 
ড বল স এবং কুমীরী এলিস 
মার্ষবেল মহিলাদের সিঙ্গলল 
বিজয়িনী হয়েছেন। ফাই- 
নালে রিগস আমেরিকার 
খেলোয়াড় কুককে ২-৬ ৮-৬ 
৩-৬১ গো মে 
হারান। রিগস ও কু 
৬-৩) ৩-৬) ৬-৩ ৯-৭ গেমে 
হেয়ার ও ওয়াইন্ডকে (বৃটেন) 
পরাজিত করেছেন। মহিলা" 
দের সিঙ্গলসে কুমারী এলিস 
মার্কেল ৬-২, ৬-* গেমে 
ষটামারকে পরাজিত করেছেন। 
ট্রীমীর এলিসের কাঁছে মোঁটেই 
দীড়াতে পারেননি । রিগস 
কৌয়াটীর ফাঁইনালে ও সেমি- 
ফাইনালে যথাক্রমে গাঁউস মহম্মদ ও পুনসেককে এবং কুক, 
অষ্টিন ও হেহ্কেলকে পরাজিত করেন। ভারতবর্ষের এক 
নম্বর খেলোয়াড় গাউস 
এবার বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েচেন। একা- 
ধিক খ্যাতনামা খেলো- 
যাঁড়কে হারিয়ে তিনি 
কোৌঁয়াটার ফাইনালে উঠে- ' 4 
ছিলেন। হাঙ্গেরীয়ান 
খেলোয়াড় সিগেটির সঙ্গে 
২ ঘণ্ট| ১৫ মিঃ খেলে (চি: 
গাউস বিজয়ী হন। গাউ- এ 
সের এ বৎসরের খেলায় 


৬৩১ ৬.২ 





উইলিয়াম টার্ণে উইম্বলডন টেনিস খেলার ফলাফলের বোর্ড 
প্রস্তুত করছেন। মেরামত খরচা ও বোর্ড আকার 
জচ্য বাৎসরিক ৪৫০* পাউগ্ড ব্যয় হয় 


বিশেষ উন্নতি দৃষ্ট হয়। 
এদিকে 'আষেরিকার ৭নং 
খেলোয়াড় কুক; অষ্টিন ও 
হেক্ষেলকে হারিয়ে বিশেষ 
চাঁঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছিলেন 
গতবারের ফাইনালিষ্ট ও 
বুটেনের ১নং নম্বর খেলোয়াড় 
অষ্টিন কুকের কাছে ধ্লাড়াতেই 


পারেন'নি'।' তিন সেটে।' 
অষ্টিন মাত্র চারটি গেম. 


পেষেছিলেন। ফ্রেঞ্চ টেনিস 


চ্যাম্পিয়ন ভন্‌ ম্যাকনীল, 


কুকুলজেভিকের কাঁছে হেরে 
গিয়ে সকলকে আশ্চর্য্য ক'রে- 
চেন। তিনি উইস্বলডন বিজয়ী 
রিগসকে ফ্রেঞ্চ টেনিস 


[ ২৭শ বর্--১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 





যগ্ত্র সাহাধ্যে টেনিস বল পরীক্ষা কর! হ'চ্ছে। ওজন ও আকারের 


তারতম্য থাকলে বল বাতিল করা হয়। উইলম্দডন প্রতি- 


যোগিতায় প্রতি বৎসর প্রায় ৮** ডজন বল লাগে 


খেলাঁতেই হেরে ষাঁন তাঁদের 
ভেতর পাঞ্জাব ও বাঙ্গলার 
তরুণ-খেলোয়াড় যথাক্রমে 
ইফতিকারও দিলীপ বস্থ 
প্রশংসনীয় খেলেছিলেন। 
ইফতিকাঁর ষ্ট্রেট সেটে হার- 
লেও ১৮টা গেম পেয়েছিলেন। 
দিলীপ বস্থু পাঁচ সেট খেলে 
হেরে যান। তার খেলা 
দর্শনযোগ্য হয়েছিলো! । 
চকম্তি5এ। জ্ঞীন্ম 


হন্নাস নবম £ 

দক্ষিণ চীন বনাম বন্ধ 
দলের দ্বিতীয় ফুটবল খেলাটি 
উভয় পক্ষে একটি করে গোল 
হওয়ায় অমীমাংসিত ভাবে 


চ্যাম্পিয়ানসিপের ফাইনালে শেষ হয়েছে । চীন খেলো” 

হাঁরান। গত ছুবৎসরের রর য়াড়দের আদান প্রদান স্থন্দর 

উইন্থলডন বিজয়ী বাঁজ এবার আম্পায়ার রা নিয়্ভাঁগে রা নি টা ( রা ) এবং বিপক্ষ দলের গোল 
রেখে দেওয়া হয়। দকে চোনস বল, মধ্যভ 

তিনি এখন পেশাদার খেলো- বর্মা দল অপেক্ষা উন্নততর 





ঠাণ্ডা রাখবার যন্ত্র দেখা যাচ্ছে 


য়াড়। গত বৎসরের মহিলাদের সিঙ্গলস বিয়িনী মুভীও এবৎসর হলেও তাঁরা কয়েকটি অব্যর্থ গৌলের স্থযৌগ নষ্ট করায় 
যোগদান করেন নি। ভারতবর্ষের যে সব খেলোয়াড় প্রথম জয়লাভে সমর্থ হয় নি। বর্ণা। দলের গোলরক্ষক বা সিন 


শাবণ--১৩৪৬ ] 


হত স্্ স্ 


কয়েকটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করে নিজ দলকে পরাজয় হ'তে 
রক্ষা করেন। 





স্ব সেন্স সপ ্কন্ডপা স্থান ্ন্ডপ- পথ 


ল্রিত্রোহ্হীভ। & 

আই এফ এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহীতা করেছে, মহমেডান 
স্পোটিং, ইষ্টবেল ও কালীঘাট। তাদের শাস্তি দিয়াছে 
আই এফ এ সর্বসম্মতিক্রমে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৯ পর্য্যন্ত 
সম্পেণ্ড করে। এরিয়ান ক্ষমা চেয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে । 
তাঁদের অভিযোগপত্র সকাল চ্টাঁয় প্রেসিডেন্ট নিকলসের 
নিকট পৌছায়, কিন্তু তাঁর পূর্বে অধিকাংশ সংবাদপত্রে 
এ পত্র প্রচারিত হয়েছে । সেই দিনই কোনরূপ প্রতিকার 


বিকাল 





২০২০৯ 

প্রেসিডেন্ট নিকলস সংবাদ পত্রে এর ক্লাবদের অভিযোগ 
পত্রের সকল বিষয়ে উত্তর দিয়েছেন। ক্যালকাটা ফুটবল 
লীগ কমিটির বিগত সভায় '(যাঁতে মহমেডান ক্লাবের 
প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন) লীগ তাপিকার পরিবর্তন 
করা হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে ইহা স্থির হয় যে, এই নৃতন 
তালিকার কোনরূপ পরিবর্তন হবে না। অতএব খেলার 
তারিখ বা! মাঠ পরিবর্তন এক্ষণে অপম্ভব। ইহা গোল! 
লোঁকেও স্বীকার করবে থে সর্বসন্মতিক্রমে ' পরিবন্তিত 
ব্যবস্থা কাঁরও ইচ্ছানুধারী বারবার পরিবর্তন করলে কোন 
অনুষ্ঠানই চল! সম্ভব হয় না। ইঠ্টবেঙ্গল ও মহমেডাঁন 








আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ভারতীয় ও ইউরোপীয় খেলোয়াড়গণ 


স্পোটিংয়ের প্রতিনিধির সেই সভাঁতেই এ তারিখ ও মাঠ 
সম্নন্ধে এবং কালীঘাঁটের প্রতিনিধির তাঁদের উপর্যু্যপরী 


না হলে মহমেডাঁন ও ই্টবেঙ্গল তাঁদের, সেইদিনের থেলীয় 
যোগ দেবে না এবং ভবিষ্যতে কোন খেলায় নামবে না বলে এ 
পত্রে আই এফ একে শাসায়। খাঁজ! নাজিমুদ্দীন সেদিন পার্ক 
বেরেণ্টের সভায় বলেছেন যে একজন পাঁহারাঁওয়ালাকেও 
বরখাস্ত করতে হ'লে তাকে তাঁর বিরুদ্ধের অভিযোগ 
জানাতে হয়। কিন্ত তিনি এটা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন না 
যে একটা এসোসিয়েশনকে নোটাস দিয়ে অভিযোগের বিরুদ্ধে 
গ্রতিকার করাঁনোও বিশেষ সময় সাপেক্ষ । 


খেলার বিপক্ষে প্রতিবাদ করে, যদি সম্ভবপর হতো” 
তাঁর প্রতিকার করে নেওয়া উচিত ছিল। তা যখন 
তাঁরা করেনি, তখন খেলার দিন বা তাঁর পূর্বব দিনে 
তাঁদের খুসি মত আই এফ একে চোখ রাডিয়ে ভয় 
দেখিয়ে ঘা ইচ্ছা তাই করিয়ে নেবার সাহন তাদের মনে 
কি করে সঞ্চার হয়, ইহাই আশ্চর্য্য । বোধ হয় আই 


২০২০২ 


এফ এর পূর্বের দুর্ববলতাই তাঁদের এইরূপ পাঁহসের 
কারণ। 

কালীঘাটের উপধু্পরি কয়েকদিন খেলার জন্য দায়ী 
তারাই জনের মৃত্যুর জন্য 
তাদের খেলা স্থগিত রাখতে 
হয়। আবার ইষ্টবেঙ্গল ও 
কালীঘাটের খেলার তারিখ 
পিছিয়ে যাওয়ায় তাঁদের 
অনেকগুলি খেলা বাঁকী 
পড়ে । গত বৎসরেও কালী- 
ঘাট কয়েকবার উপধ্্পরি 
খেলেছে । এ সম্বন্ধে আমরাই 
লিখেছিলুম, কিন্তু কাঁলীঘাট 
কোন উচ্চবাঁচ্য করেছে বলে 
জানতে পারে নি। এ বৎসরে ' 
হঠাৎ তাঁদের বিদ্রোহীদলে 
যোগদানের কি গুঢ় ও গুপ্ত 5 
কারণ থাকতে পারে? সম) 

এরিয়ান যে তাদের ভুল বুঝে সময়ে সরে পড়তে পেরেছে, 
তাতে তাদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ । 

ইষ্টবেঙ্গলের মহমেডানদের সঙ্গে যোগদানের কারণ 
কতকটা বোধগম্য হয়। কারণ, লীগে তাদের একমাত্র 
স্ুহৃদই যে মহমেভানস্পো্টিং ! প্রতিবারই তাঁর! মহমেডানদের 
হারালেই তাদের বিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড মুর্গেশকে 
হারাতে বাধ্য হয়। খেলার শেষে বিপক্ষের মাঠ থেকে 
পুলিস প্রহরী বেষ্টিত হয়ে তাঁদের জশীক-জমকের সঙ্গে ফিরে 
আসতে হয় নিজের ঘরে, যেখানে তাঁর! তাদের প্রতিবেশী 
শক্র (তাদের মতে ) মোহনবাগানের সভ্যদের কাছ থেকে 


বিপুলভাবে অভ্যর্থনা পেয়ে এসেছে । তারা চিরদিনই 
পরের মাঠে খেলতে ভালবালে। পরের মাঠেই নাকি তাদের 
খেলা ভাল খোলে, কারণ মোহনবাগানরা সেখানে 
থাকে না। মোহনবাগান কিন্ত নিজ মাঠেই (নিয়ম মত 
যেগুলি তারা খেলতে পায়) খেলে, তাতে তাদের 
প্রতিবেণী সভ্যদের খেলা দেখতে দিতে আপত্তি নেই। 
শোনা যাঁয়অনেক ইষ্টবেজগলের সভ্য শুধু মোহনবাগানের 
খেল! দেখবার জন্যে ইষ্টবেগলের সভ্যতুক্ত হয়েছেন, কারণ 


ভ্ডাল্রভ্ডশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_২য় । | 


মোহনবাগানের সভ্য হওয়া এক্ষণে অসম্ভব ব্যাপার। 
ইষ্টবেঙগলের উচিত মোহনবাগানের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ 
করা। ষ্টেটসম্যান কাঁগজও লিখেছে+ মৌহনবাগাঁনের নিজস্ব 
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মোহনবাগ।ন ও ক্যমেরোনিয়ান্সের খেলায় রাসেল 
চমৎকারভাবে*একটিবেল রক্ষা করছেন 
মাঠ হওয়া উচিত। 
প্রতিদন্দ্ী ক্লাবকে এক মাঠে থাঁকতে দেওয়! উচিত নয়। 


ছবি--আনন্দবাজার 
আমাদেরও মত যে ছুঃটেো প্রবল 


মোহনবাগানের থেল! দেখতে অত্যধিক ভিড় হয়। কিন্ত 
সে তুলনায় এঁ মাঠে যাতায়াতের ব্াাস্তার ব্যবস্থা অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ। হয় মোহনবাগানকে অন্ত কোন রাস্তাঘাটের 
স্থবিধাজনক বিস্তৃর্ণ মাঠে স্থান দেওয়া হউক, আর ন! হয় 
ইষ্টবেঙ্গলকে অন্ত্র স্থানাম্তরিত করা হউক। আচ্ছা, 
মহমেডানদের সঙ্গে ইষ্টবেঙ্গলকে স্থান দিলে তো সোনায় 


সোহাগা হয়! 
বিদ্রোহীদের আর একটি অভিযোগ খারাঁপ রেফারিং 

__এ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট নিকলদ যা+ বলেছেন তাঁই যথেষ্ট | 
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শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


প্রেসিডেণ্টের একটি অতি সত্য কথায় বিদ্রোহীদলের 
বিশেষ আপত্তির কারণ হয়েছে । এতে তাদের অন্তরের 


নিভৃত কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 49 7১) ৮৮101701521] 
11008 ১০91 51085551861005 1002 ঘন 5998 
519) 00109116015 27001)61 0101025 06109110205 
11) ৮1010106009 198809) 2170 1 ০27) 56০ 179 
00761198501 001 901 01655210 ৪0010053 1 
16116৮5 %098 ৮111] 10০ 0157190011050 * % *৮-- 
মোহনবাগানের লীগ পাবার জন্ত তোমাদের থে কত দরদ, 
তা” বেড়ার ধারের দর্শকদের মোঁহনবাঁগানের পরাজয় ঝ| 
ড্রহলে আনন্দ প্রদর্শনেই মালুম হয়। ইষ্টবেঙ্গল তাবুতে 
ঢোকবার সময় ক্যামারোনিয়নদের প্রত্যেক খেলোয়াড়কে 
«০ 170150 11৮ বলে উৎসাহিত করাও বোধ হয় 
মোহনবাগানের প্রতি এ ক্লাবের দরদেরই নিদর্শন। মার 
চেয়ে যে দরদী তাঁকে যা বলে তোমরা! মোহনবাগানের তাই। 
মিটিংয়ে ভারতীয় ক্লাব মোহনবাগানের লীগ চ্যাম্পিয়ন 
হওয়াঁয় বাঁধা সুষ্টি করতে পারে না বললেই দেশের লৌক 
তোমাদের ভূল বুঝবে না। যখন দেখলে যে আর মোহন- 
বাগানের গতিরৌধ করা চলে না, তখন খেলা বন্ধ 
করে লীগটা ভেন্তে দেবার ফন্দি ছাড়া আর কি বলা 
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কালীঘাট বনাম মহমেডান ম্পোটিং খেলায় কালীঘাটের গোলরক্ষক 
একটি অব্যর্থ গোল রক্ষা! করছেন হবি-_হিন্স্থান ষ্টাগার্ড 


:৫খক্সাপ্ুতা 


২26 


যায়। তাঁতেও না হলে, পরে বল! যেতেও তো পারবে 
যে আমরা খেলি নি তাই ওরা পেয়েছে । সব চাল 
যে বান-চাল হয়ে যাবে, তা তখন বোঝা যায় নি। 
ভেবেছিলে যে সম্তোষের মহারাজার আমলে যে রকমে 
কাধ্য উদ্ধার করে, আবার তাঁকেই দোষী বলে গালাগালি 
দিয়ে এসেছিলে সেই রকমই চলে যাঁবে। কিন্ধ এবার শক্ত 
ঘানি_ম্বাধীন জাতির মানুষ, ভুল বুঝিয়ে চোখ রাডিয়ে 
বোকা বানিয়ে রাখতে পারবে ন1। সাবাঁস মিষ্টার নিকলস-__ 
এতদিনের পরে তুমি আই এফ এর মান রাখলে । যদিও 
বিদ্রোহী দলদের ঘোঁটেই আই এফ এর ৩৩নং রুল, এমন কি 
আই এফ এর ৬৬নং রুলেরও ন্যাধ্যতা রক্ষা করা হয় নি। এই 
সব কারণেই বিদ্রোহীদের মনে বল সঞ্চার হয়েছিল যে তারা! য! 
করাবে আই এফ এ তাই করতেই নাধ্য হবে। 

বিদ্রোহী দলের সভায় প্রস্তাব পাঁশ হয়েছে যে সম্তৌষ- 
জনকরূপে আই এফ এর সঙ্গে আপোষ-নিম্পত্তি না হ'লে 
নৃতন ফুটবল এসোসিয়েশন গঠন এবং নৃতন একটি ফুটবল 
লীগ খেলার বন্দোবস্ত কর! হবে। বিভিন্ন প্রদর্শনী ফুটবল 
খেলা! ও চ্যারিটি ম্যাঁচ খেলারও ব্যবস্থা হবে। 

দোষী বলে অভিযুক্ত হয়ে শান্তি পাবার পর 
সস্তোষজনকরূপে আপোষ-নিষ্পত্তির আশা করার 
অভিলাষ বাতুলতা নয় কি? সঙ্গে সঙ্গে ভয় দেখানও 
আছে, নূতন লীগ হবে, নানা রকম বাঁজী হবে...ইত্যাদি। 
বেশ, তবে তাই হোক।। আবার আঁপোঁষের কথ তোলে! 
কেন? যা হয় কর-_আঁপত্তি নেই। আই এফ একে" 
অনুরোধ--তারা ন্যায় রক্ষার্থ যে শাসন-দণ্ড উত্তোলন 
করেছেন তার যেন অমর্যাদা আর না করেন। অপাত্রে 
দয়া প্রদর্শনও পাপ । মাফ. চাঁইলেই তা৷ পাওয়া যাঁয় না। 
কঠোর দণ্ডে ক্রমশঃ মাঠের আবহাওয়া! পরিষার হয়ে যাঁবে, 
খেলার মাঠে শাস্তি আসবে । ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্য। সত্য ও ন্যায়ের বিচার করতে কারো মুখ চাইবার 
দরকার নেই। দৃঢ়তার সঙ্গে ্তাঁয় বিচার করলে তাঁতে 
মঙ্গল অবশ্থম্তাবী। 


্েক্কাক্লিহ £& 


চিরকালের মতন এবারও রেফারিং ভাল হয় নি, এ 
সত্য । কিন্তু রেফারিংয়ে দোষ ক্রটি থাকলেও এবার 
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রেফারিদের অন্যবারের অপেক্ষা বিশেষ লাগ্ছন! ভোগ করতে 
হয়েছে । ইংরাঁজ রেফারিও বাদ যান নি: মহমেডান 
'স্পোর্টিংয়ের খেলাতেই বিশেষ 
করে রেফারির লাগছন! হয়। 
কর্পোরাল হ্া্ডিসাইড মহ- 
মেডানদের বিরুদ্ধে কাষ্টমসের 
পক্ষে পেনা লটি দেওয়ায়: 
ক্লাবের মেম্াররাও তাকে 
রেহাই দেয় নি। সার্জেপ্টদের 
এসে তাকে রক্ষা করতে হয়। 
মহমেডানদের পক্ষের কথাঃ 
জলকাদার মাঠে এক টু পা 
পিছলে পড়লে পেনাঁলটি 
দ্বেওয়া উচিত হয় নি। কোন 
কাগজে লেবা হয়েছিলঃ 1 
8100১5475৭0) 0৩ 7 19৪81 
(10101) ৮৪১ 1101 01 ৮০1) 
১9 7৮19 ৪১117010, 10 
[010116116৮৩ 0900 001)- 
11001700171. অনিচ্ছাকৃত 
ফাঁউলও যদি পেনাঁলটি মীমানার মধ্যে হয়, তাতেও পেনাঁলটি 
হয়। রেফারির মতে হ্াঁগুবল ইচ্ছাকৃত না হলে রেফারি 
তা না ধরতে পারেন, পিছন থেকে ধাঁক। দিলেই তা 
ফাউল হয়, তাতে বিপক্ষ পড়ক আর না পড়ক 
' এবং সে ফাউল পেনাঁলটি সীমানার মধ্যে হলেই তাতে 
পেনালটি দিতে হয়। 

রেফাঁরি গিলসনও একটি খেলাতে লাঞ্চিত হন। সেই 
জন্য এই ছুই জন মিলিটারী রেফারি মহমেডাঁন স্পো্টিংয়ের 
খেলা পরিচালনা করতে অন্বীকাঁর করে আই এফ 
একে পত্র দিয়েছেন। কলিকাতাঁর ফুটবল জগতে এ 
ঘটনা নৃতন। পূর্বেও কথন কখন রেফারির লাঞ্চিত 
হয়েছেন। কিন্তু একই দলের খেলা পরিচালনা করতে 
হলে তাঁদের যে প্রাণান্ত হ'তে হবে এন্প ভাঁব পূর্বে 
ছিল না। মোহনবাগান ও মহমেডানদের চ্যারিটি খেল! 
পরিচালনায় রেফারি পাওয়া ছুর্ঘট হয়েছিল। যদি না 
ভারতীয়, রেফারি প্রাণের মায়া উপেক্ষা করে পরিচালন! 
“করতে নামতো। যেরূপ বিপুল পুলিস বাহিনী মাঠের 


ভ্ডাক্লাভন্র্ব 


[ ২৭শ বধ-_১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


মধ্যে এবং আসে পাশে সঙ্জিত রাখা হয়েছিল, তাঁতে 
খেলাধূলা ধারা! দেখেন না তাঁদের ন্তরূপ ব্যাপার ঘটবার 





কেন্ট বনাম সারের মহিলাদের ক্রিকেট খেলায় কুমারী এম হাউড (সারে ) ব্যাট করছেন 


আভা মনে এসেছিল । ইহাঁও বোধ: হয় কোন দলের 
পক্ষে সম্মীনজনকই বলে মনে হবে । 
কনীগ্গ ভ্যাম্সিক্সন্ম £ 

লীগ খেলা এখনও সমাপ্ত হয় নি। জগাখিচুড়ি হয়ে 
আছে। ধুঝতে পারা যাচ্চে না আই এফ এ অপরাধী 
দলগুলির পয়েণ্ট বণ্টন সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা ক'রবেন। 
হু'রকম ব্যবস্থা হ'তে পারে। হয় দলগুলির সঙ্গে যাদের 
খেল বাকী আছে তার! পূর্ণ পয়েন্ট পাবে, অথবা৷ লীগের 
খেলার গোঁড়া থেকে তাদের সঙ্গে খেলায় অন্য ক্লাঁবগুলির 
হাঁরজিতের সব পয়েন্ট বাদ বাবে। এখনও এরিয়ানের 
সঙ্গের খেল! বাকী, তা? হলেও মোহনবাগাঁন লীগ বিজয়ী, 
কেন না রেঞ্জার্সের সঙ্গে তাদের অনেক পয়ে্টের তফাৎ 
অবশ্ঠ এরকম বিশেষ অবস্থা না হয়ে যদি মহমেডান, 
ইষ্টবে্গল ও কালীঘাট তাদের পরবত্তী খেলাগুলি থেলতো৷ 
তাহলেও মোহনবাগানেরই লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার আশাই 
অধিক ছিল। কারণ বাঁকী তিনটা খেলায় তিন পয়েপ্ট 
পেলেই মোহনবাগান বিজয়ী হতে!, অস্ত দলরা সবগুলি খেলায় 


শ্রাবণ_-১৩৪৬ 1 


জয়ী হলেও ।. এই শান্তিমূলক ব্যবস্থ। লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপের 
উপর বিশেষ অধিকার বিস্তার করতে পারেনি । মোহন- 
বাগানের বিশেষ বাহাছুরি যে তাঁরা প্রথম থেকেই শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আঁছে। একদিনের জন্যও কেউ তাদের 





ওভাল মাঠে গোভারের বলে গ্রেগারী এক হ।তে হন্দর ক্য।৮ নিয়ে ব্রমকে আউট করেছেন 


স্থানচ্যুত করতে পারে নি। তাঁরা মাত্র ভবাঁনীপুরের সঙ্গে 
খেলায় একবার পরাজিত হয়েছে, আর কেহ পরাঁজিত 
করতে পারে নি। ২১টি খেলে তাঁরা ৩৩ পয়েণ্ট 
পেয়েছে । তাঁদের শেষ খেল! আজ এরিয়ান্সের সঙ্গে হবে। 
লীগে দ্বিতীয় স্থানে আছে রেঞ্জাস। দ্বিতীয় বিভাগ 
থেকে স্পোর্টিং ইউনিয়ান প্রথম বিভাগে উঠবে । বহুদিন 
পরে তারা প্রথম বিভাগে আসবার যোগ্যতাঞ্জন করলে। 


স্পীজ্ভ ০খকস্ম। ৪ 


_ আজ ১৩ই জুলাই বৃহস্পতিবারের বাঁরবেল। থেকে শীল্ড 
খেল৷ আর্ত হবে। বিয়াল্লিশটি দল প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিয়েছে। মাত্র তিনটি বাঁইরের সামরিক দল, ইহ্টইয়্ক 
( গতবারের বিজয়ী.) রয়েল ফুজিলিয়ার্স ও ডি সি এল 
আই, আঠারটি স্থানীয় ক্লাব এবং বাকীগুলি ডিখ্রিক্ট 
এসোসিয়েশন রাব। এ বারের নূৃতনত্ব, নানা ছোট 
ছোট ক্লাব যোগদান না করে প্রতি জেলার সম্মিলিত দল 
যোগদান করেছে । এতে প্রথম রাউণ্ড থেকেই খেলাগুলি 
বেশ প্রতিযোৌগিতা- মূলক হবে বলে আশ| হয় । 


গেন্লাঞুলা 


৬৬০৮ 


সুষ্ভিস্মুহদ ৪ 
জো! লুই ও.গীজেনটো £ 

ইয়াস্কি ক্রীড়ামঞ্চে জো রব তার প্রতিদবন্দী টনি 
গালেনটোঁকে চতুর্থ রাউণ্ডে টেকনিক্যাল. নক আঁউটে 
পরাজিত করে পথিরীর 
হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিগ, 
অক্ষু্ন রেখেছেন। গাঁলেনটো 
প্রথম ও তৃতীয় রা উগ্ডে 
বিজয়ী হন, কিন্ধ শেষ রক্ষ! 
করতে পারেন নি। তার ৫ঠাট' 
কেটে যাঁয় এবং নাঁক- হতে' 
অতিরিক্ত রক্ত পড়া সন্ত্বেও 
তিনি নির্ভীকভাবে খেলেন 
ছিলেন। এই মুষ্টিযুদ্ধ দেখবার 
জন্য দশক সমাগম হ/য়েছিল 
৩৪৮৫২ এবং টিকেট বিক্রয়ে 
৪৮১ ৬৭ ষ্টালিং উঠেছিল। 
জো লুইয়ের ওজন-__১৪ 
ষ্টোন ৪৭৫ পাঁউণ্ড এবং গালেনটোর ওজন ১৬ ষ্টোন 
৯৭৫ পাউওড। 


ফ্রাঙ্ক ম্যালিনে। ও ইয়ং ক্রিক্কে। 3 


ভারতীয় লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানমিপ প্রতি- 
যোগিতাঁয় ফ্রাঙ্ক ম্যালিনো ও ইয়ং ফ্রিস্কোর প্রতিদবন্দিতা 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হ/য়েছে। ইয়ং ফ্রিস্কো প্রাচ্যের 
চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিযোদ্ধা এবং ম্যালিনো ভাঁরতের লাইট 
হেভিওয়েট বিজয়ী |. বাঙ্গলাঁদেশে এই দুইজন মুষ্টিযোন্ধার 
পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্িতা ইহাই প্রথম। সিঙ্গাপুরে ফিস্কে। 
ছু'বার ম্যালিনোকে পরাজিত করেছিলেন। ফ্রিস্কোর 
ওজন ১১ ষ্টোন ২ পাউও্ড এবং ম্যালিনোর ওজন ১১ ঠ্রোন 
১০ পাউণ্ড। ফ্রিস্কো ওজনে ম্যালিনো অপেক্ষা ৮ পাউও 
কম। কিন্ত তিনি প্রতিদ্বন্দ্ীকে আক্রমণে বিশেষভাবে 
বিপর্যস্ত ক'রেছেন। খেলাটি বার রাঁউণ্ড পর্্যস্ত 
হয়েছিল এবং বেণীর তাঁগ সময়েই ম্যালিনো ফ্রিস্কোকে 
আক্রমণে ব্যস্ত রাখিলেও বিশেষ স্থবিধা করতে পারেন 
নি। ক্রিক্কৌর খু'সির জোর বেশ তীব্র এবং তিনি 


২০২০৬ জ্ঞাব্সভব্বশ্র [ ২*শ বর্-_-১ম ধণ্ড--২য় সংখ্যা 





ছুএকবার “আপার কাট” মারবার চেষ্টা করেছিলেন। 
প্রথম রাউণ্ডে ম্যালিনোর লড়াই ভাল হয়েছিল কিন্ত 
শেষের দিকে ক্রিস্কোই ভাল লড়েছিলেন। 

লাইট ওয়েট প্রতিযোগিতায় রবিন সরকার ও 
মরিস কোনরের প্রতিদ্বন্দিতায় সরকার পঞ্চম রাউণ্ডে 
টেকনিক্যাল নক আউটে কোঁনারকে পরাস্ত করেন। 
প্রথম রাউণ্ডে রবিন ধীরভাক্কে খেলতে থাকেন। দ্বিতীয় 
রাঁউণ্ডে উভয়েই বেশ আক্রমণ করেন এবং মরিস বাম 
হাতের “ম্ুইং দ্বারা সরকারের মুখে আবাতি করতে 
থাকেন। এই সময় রবিন রাইট সুইং, চালিয়েও 
কোনরকে আঘাতে সক্ষম হন নি। তৃতীয় রাউগ্ডে 
রবিনকে দুবার ভূতলশায়ী হ'তে হয়। চতুর্থ রাউণ্ডে 
কোনর রবিনকে দড়ির ধারে ভীষণ আঘাত করেন। 
পঞ্চম ষাঁউণ্ডে কোৌনর ভাল লড়লেও রাউও শেষ হবার 
আগে ছু'বৎসর পূর্বের এপেত্ডিসাইটিসের জন্ক যে অস্ত্রোপচার 
করা হয়েছিল পেটের সেলাইগুলি খুলে যাওয়ায় তার যন্ত্রনায় 
পুনরায় লড়তে অসমর্থ হন। ট্রেগারে তাকে হাসপাতালে 


পাঠাতে হয়। 





পৃথিব র ওয়!লটার ওয়েট চ্যাম্পিয়ান আরষ্ 


মাহিত্য-মংবাদ 
ম্ন্ব শ্্াম্শিভ গ্ুত্ডকান্বলী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপন্াস “শেষের পরিচয়”_-২॥* 

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “মরুর মাঝারে বারির ধার1_-১৪* 

হধীরেন্্র সাগ্তাল প্রণীত ( উপন্তাস ) “পথ ও পথিক”__২২ 

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ অনুদিত “দিওয়ান-ই-মখ.ফী” ( জেব-উন্লিসা)--১২ 

জদিলীপকুমার রায় প্রণীত “তীর্ঘন্কর” ( কথোপকথন )--২%* 

জ্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “আক্মসমর্পণ”_-২২ 

শ্রীমতী আশালতা৷ দেবী প্রণীত উপন্ঠাস “নষ্টতারা”-_-১২ 

ডাঃ ঞ্কুপ্রেশ্বর মিশ্র প্রণীত “রামায়ণ বোধ” বা বান্সীকির 
আত্মপ্রকাশ”_-২২ 

প্ীতারাপদ রাহা প্রণীত গঞ্জগ্ন্থ-_“তৃষা”-_-১২ 

দ্রীপিকা দে প্রণীত উপন্যাস “বর্ম। দেশের মেয়ে”-_-১৪০ 

জ্রীফণিতৃষণ বিগ্তাবিনোদ প্রণীত পৌরাণিক নাটক “রামকৃষণ*-_১।* 





প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত (গল্প পুস্তক )--“কয়েক ঘণ্টা মাত্র”__১২ 
শ্রীগৌতম সেন প্রণীত উপ্তাস “প্রিয়! ও মানসী”__১, 
রায় বাহাছুর ডঃ দীনেশচন্্র সেন প্রণীত মুল্লিম নারী চিত্র “পুরাতনী*--31* 
ডাঃ প্রভাসচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত হাইড্রোপ্যাথি মতে “শিশু-চিকিৎসা”-_১২ 
ভিক্ষু শীলভদ্র অনুদিত 0:03] ০£ 14001,থর অনুবাদ.“বুদ্ধবা ণ*-_//* 
শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্ত সিরিজের “ৃত্যুচঞ্চের মায়াফিনী”__দ৭ 
ফ্রিডরিশ এক্গেল্স প্রণীত পুস্তকের অনুবাদ “দমাজতনত্বাট-কাঁ্জনিক 

ও বৈজ্ঞানিক”__১।* 
শ্রীজগদীশ ৩প্ত প্রণীত উপন্তাস “্দয়ানদদ মল্লিক ও মল্লিকা”-_-:১। 
শ্রীশটীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্তাস “মরণ মহল*-_১ 
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প্রথম খণ্ড | 


অপ্তবিংশ বর্ষ 


তৃতীয় সংখ্যা 


গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 


শ্রামন্মহা প্রভুর প্রেমধন্্ম বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য । ইহ বাঙ্গালীর 
নিজন্ব জিনিয। বর্গদেশ ভাঁরতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বৈষ্ণব- 
প্রধান দেশ। বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদী আচাঁধ্য রামান্থজ হইতে 
বল্লভাঁচাধ্য পধ্যন্ত ভারতবর্ষে তক্তিবাদ বিভিন্ন দার্শনিক 
সিদ্ধান্তের আনুকুল্যে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে । এই 
অবিচ্ছিন্ন ভক্তিসাধনা ্রীমন্মহী প্রভুর রাঁধাভাবছ্যুতি শবলিত 
ভক্তিতত্বে চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে । সুতরাং বঙ্গীয় 
বৈষ্ণব ধর্ম ভারতবর্ষের সকল প্রকার বৈষ্ণব ধর্ম হইতে 
বিলক্ষণ ও বিশিষ্ট । মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী আচাধ্য শঙ্কর 
প্রভৃতি দার্শনিক কিন্বা ভক্তমগ্ডলী সকলেই মৌঁক্ষকে 
চরম পুরুষার্থরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। রামাঁনজ প্রভৃতি 
বৈষ্ণবাচাধ্যগণ ভক্তিকে কোথাও সাধ্য বলেন নাঁই, মুক্তির 
সাধনরূপেই ইহাঁর স্থান। সুতরাং তক্তিই শ্রেষ্ঠতম পরম 


৩৩৭ 


পুরুষার্থ ইহা একমাত্র শ্রীমন্মহাপ্রভুই প্রচার করিয়াছেন। 
আর্ষ যুগে, বিশেষতঃ পৌরাণিক যুগে, চরম পুরুতার্থরূপে যে 
সকল দিদ্ধান্ত রহিয়াছে তাহার যে পরিমাঁণ গভীর গবেষণার 
প্রয়োঞ্জম ততটা এখনও হইতেছে না। সবিশেষ পরিশ্রম 
সহকাধে বৈদিক সংহিতাঁদি শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করিয়া তাহাতে 
ভক্তিকে অথবা মুক্তিকে চরম পুরুষার্থ বলা হইয়াছে 
নির্ধারণ করিতে হইবে। কিন্তু এই বিষয়ে এ পর্যযস্ত 
আমাদের বাহা উদ্যম হইয়াছে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে । 
বৈদিক যুগে কি সিদ্ধান্ত ছিল তাহা জানিতে হইলে 
আচা্ধ্যগণের গ্রন্থ প্রণিধানযোগ্য ৷ দর্শনযুগে স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁওয়া যাঁয়, মোক্ষই চরম পুরুষার্ঘ। বৌদ্ধযুগেও মুক্তিকে 
অধ্যাত্ম জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করা হয়। 
আচার্য্য শঙ্কর জ্ঞানবাদী। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, বেদাস্ত- 


৯১১০৬৮ 


সুত্র, গীতা ও উপনিষদের মুখ্য প্রতিপাদ্ঘ প্রয়োজন মুক্তি । 
অদ্বৈতবাদী আচাধ্য শঙ্করের পরবস্তী আচাধ্য রামানুজ 
বিশিষ্টাদ্বিতবাদ প্রচার করেন। তিনি দ্বৈতপ্রপঞ্চের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন বটে কিন্তু তীহার মতে মুক্তিই 
অধ্যান্ম সাধনার চরম পরিণতি । মধবাঁচাধ্যও পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন। বৈষ্ণবাঁচাধ্যগণের মধ্যে তীহার স্থান অতি উচ্চে। 
তাহারও সিদ্ধান্ত ছিল মোক্ষই মন্ুস্ত জীবনের চরম আপ্তব্যঃ 
পরম পুরুধার্থ। কেবলমাত্র শ্রীচৈতন্দেব প্রচারিত বৈষ্ণব- 
সিদ্ধান্ত ইহাই হইল বে, মুক্তি হইতেও ভক্তির উৎকর্ষ সমধিক । 
অর্থাৎ ভক্তিই চরম ও পরম পুরুধার্থ। বর্গের এই বিলক্ষণ 
ভক্তিতন্ব শ্রীরূপ শ্রীসনাঁতন গোশ্বামিদ়্ প্রচার করিয়া বঙ্গীয় 
দাঁশনিকতাঁর পরাঁকাঁ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। পরবন্তীকাঁলে 
শ্রীজীব গোস্বামীও ভক্তিতত্বের গভীর বিশ্লেষণ দ্বারা মৌক্ষবাঁদী 
ভাঁরতবর্ষকে এক অনাস্বাদিত-পূর্বব অভিনব রসসম্ভার দান 
করিয়াছেন। বৌদ্ধ অত্যুদ্নয়ের পর হইতে শ্রীমন্সহী প্রভুর 
আবিাবের পূর্বব পর্যন্ত মোক্ষবাদ প্রাবিত ভাঁরতব্ধ এইরূপ 
অপূর্ব শিক্ষার সন্ধান পায় নাই। 
শ্রীর্প গোস্বামী অতি পরিষষাঁর করিয়াই বলিঘাছেন__ 


“ভুক্তি মুক্তি স্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে । 
তাবদ্‌ ভক্তি স্থখ স্তাত্র কথমত্যুদরয়ো ভবেহ ৮ 


_ভক্তিম।সুত সিন্ধু 


ঘতদিন পধ্যস্ত মনুস্থ্দয়ে ভোগস্পৃহার মত মুক্তিস্পৃহা 
পিশাচী তুল্য বাস করিবে ততদিন পধ্যন্ত ভক্তিস্থথ তাহাতে 
প্রবেশ করিবে না। বে ভারত যুগধুগান্তর হইতে উদ্াত্ত- 
কণ্ঠে মুক্তির মহিমা প্রচার করিয়া আসিতেছে, সেই 
ভারতেই কস্থা কৌপীনধারী একজন বাঁঙ্গাঁণী বৈরাগী দৃঢ় কণ্ঠে 
নিঃসক্কোচে বলিলেন__সুক্তিস্পৃহা পিশাচী তুল্য । ইহাই হইল 
ব|ঙ্লার ও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য । শ্রীগৌরাঙ্গের শক্তিসমুদ্ধ 
শ্রীসনাতন তীয় বৃহদ্‌ ভাগবতামূত গ্রন্থে এই তক্তিবাদ 
সম্থন্দে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। তাহার সিদ্ধান্ত 
হইল, শ্রীমদ্ভীগবত সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক ভক্তিশান্ত্র এবং 
ইহা উপনিষদের সার। সেই সমস্ত উপনিষদের মন্ার্থ 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতীয় বিধৃত রহিয়াছে । অনেকগুলি শ্লোক 
দ্বারা স্থিতপ্রজ্ের বা জীবনুক্তের লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে । 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতীয়, যেমন-_ছুঃখেঘনুদ্িগ্রমনাঃ সুখেষু বিগত- 


ভ্ডাল্ল্ভশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


স্পৃহঃ__নৈব কিঞ্চিৎ করোমীতি যুক্তো মন্তেত তবববিত, 
এই প্রকার বহু উক্তি দ্বারা স্থিতপ্রজ্জের স্বরূপ নির্ধারিত 
হইয়াছে । স্থিতপ্রজ্ঞ কর্ম করিবেন বটে কিন্তু কর্তৃত্বের 
অভিমান তাহাতে থাকিবে না । অথচ শ্ীভগবাঁনের উপদেশ 
হইল» “ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জীতু তিষ্টত্যকর্মকৎ”--কেহই 
এক মুহূর্তও কর্ম না করিয়া থাকিতে পারেন না। স্থতরাং 
শ্রীভগবছুপদেশ অন্থুসারেই তিনি কর্তৃত্বাভিমানশুন্ত হইয়া 
লোকহিতার্থ কর্ম সম্পাদন করেন। তীহার দেহ সক্রিয় 
হইলেও অন্তরে তিনি “আমি কর্তা” এইরূপ অহঙ্কার 
দ্বারা সর্বথা অস্পৃষ্ট । যন্ত্রিচালিত মন্ত্র তিনি ভগবৎ 
প্রেরণাম্থসারেই কর্ করিয়া যান। “শাস্তিং নির্বাণ পরমীং 
মত্সংস্থামধিগচ্ছতি”_এই শ্লোকে নির্বাঁণমুক্তির কথাও 
বলা হইয়াছে । কিন্তু তাহ! খুব সংক্ষেপেই উক্ত হইয়াঁছে। 
নির্ববাণমুক্তির অবস্থার জীব ও ত্রদ্ষের পার্থক্য তিরোছিত 
হয়। জীব ও বর্গের ভেদ কল্পিত উহা! সুতরাং অবিদ্যারই 
কাঁধ্য ও অপারমাধিক | প্রন্গ সৎ, চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ। 
এই তত্বের অনুশীলন জীবভাঁব দূর করিবার পক্ষে অনুকূল । 
কিন্ত ব্রক্গান্মবোঁধ সম্পাদন অত্যন্ত ছু্ষর | তাই শ্রীভগবানও 
বলিয়াছেন--“অব্যক্তা হি গতিছুঃিখং দেহবগ্িরবাপ্যতে |” 
নিরুপাঁধিক ব্রহ্গতত্বের উপণন্ধি যতক্ষণ দেহাত্ম বুদ্ধি থাকিবে 
ততক্ষণ হইবে না। উপর্ধূ্ক্ত মুক্তির দ্বৈবিধ্য থাকা সত্বেও 
সাঁধকসম্প্রদায় গীবনুক্তির দিকেই সবিশেষ আকুষ্ট হন। 
মনের এমন একটা অবস্থা আসিবে যখন স্ুখছুঃখাদি দ্ন্বভাব 
চলিয়া বাইবে, চিত্তে অনুদ্ধেগময় প্রশান্তি বিরাঁজ করিবে, 
দেহ আছে তাহার প্রবন্রও রহিয়াছে অথচ আভিমাঁনিক 


কর্তত্ববুদ্ধি নাই, পদ্মপত্রস্থিত জলের ন্যায় জীবাত্মা 
শীতোষ্ণাদি দ্বারা অস্পৃষ্ট অবিকৃত রহিয়াছে - শ্রেষ্ঠ 


সাধকগণ এই অবস্থা লাঁভ করিবাঁর জন্যই যত্রণীল হইয়! 
থাকেন। কিন্তু শ্রীসনাতন গোস্বামী মুক্তি ও ভক্তির স্বরূপ 
বর্ণনা প্রসঙ্গে অতি পরিষ্কারভাবে বলিয়াছেন স্বারাঁমতা৷ 
অর্থাৎ জীবনুক্ত অবস্থার প্রাপ্তি ত সহজ। অহঙ্কার 
পরিত্যাগক্রমে তাহ! স্থ-করই হইয়া উঠে। ভূয়োদর্শন ও 
বিবেক দ্বারা সংসারের অবস্থার সম্যক উপলব্ধি হইলে 
জীবের ভ্রান্ত কর্তৃত্ববুদ্ধি চলিয়া যাইতে পারে। স্থষ্টির 
অভাবনীয় বৈচিত্র্যের দিকে লক্ষ্য করিলে একটি বিলক্ষণ 
শক্তি যে তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে এইরূপ বোধ আপনিই 
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আসে। তখন সাধক আপনার কর্তত্ব যে নিতান্তই 
আভিমানিক তাহা বুঝিতে পাঁরেন। ঈশ্বরের বিভূত্ব ও 
অমিত শক্কিমন্তা সাধককে বুঝাইয়! দেয় যে আবার 
স্বতন্ত্র কর্তত্ব কোথায়? আমি ত মন্ত্রিচালিত একটি 
ক্ষদ যন্ত্র মাত্র! 

স্থৃতরাং ভগবদ্ভক্তি ঘতই প্রগাঢ় হইবে ততই কর্তৃত্বের 
মিথ্যাভিমাঁনশূন্ততারূপ জীবন্থুন্ত অবস্থার দিকে সাধক 
মগ্রসর হইবেন। মুক্তি দ্বারা আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি হয়। 
ভক্তির চরম ফল পাঁইবাঁর পূর্ব্বে ইহা সাধকের কাম্য হইতে 
পারে । কিন্তইহা ভক্তির একটি অবান্তর ফল । মনে রাঁথিতে 
»ইবে, ভক্তের পক্ষে এই আঁত্মারামত্ব অর্থাৎ জীবন্ুক্ত অবস্থাও 
গ্রাহা নহেঃকেন না ইহা প্রেমবিরোধী_তথাপি নাআ্মারামত্বং 
গ্রা্থং. প্রেমবিরোধিয়ঘ৮  € বুহদ্ভাগবতাঁমৃত )। 
শ্রীভগবানের প্রতি নিরবধি প্রীতিই হইল প্রেম । তজ্জন্ত প্রেমে 
অনন্ত অতৃপ্তি । স্বভাবতই উহা তৃপ্তির অভাব “তৃপ্ত্যভাব- 
স্বভীবতং ৮ আঁস্মারাঁম কৃতকৃত্যতা আনে, এই অবস্থায় 
সাধক নিঙ্কির হন। তীহার নিকট প্রাপঞ্চিক ব্যাপার 
দপ্নব ধন্দ্রজালিক মনে হয়। জীবের সাক্ষাৎস্বরূপ চৈতন্যের 
উপলব্ধি করিয়া তিনি আত্মরতি আত্মক্রীড়, সুতরাং পরিতৃপ্ধ 
থাকেন । “আত্মন্তের সন্ত্টস্তত্য কাঁধ্যং ন বিদ্যতে”__-এই হইল 
তাহার অবস্থা । নিবিড় জ্ঞানের চচ্চা দ্বারা দেহান্ুবাঁদ দূর 
করিয়া তিনি কৃতকৃত্যতা বৌধ করেন মাত্র । “বস্থাত্মরতিরেব 
গাদাত্বতৃপ্তশচ মাঁনঝঃ। আত্মন্টেব সন্ধষ্ন্তস্ত কার্য্যং ন 
বিছ্যাতে” প্রভৃতি গীতৌন্তি জীবনুক্তের চরিতার্থতা প্রচার 
করিতেছে । কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ বলিয়াছেন যে- 
খদযে চরিতার্থতা আসিয়াছে তাহাতে ভক্তি প্রবেশ করে 
না। সর্বপ্রকার যুক্তির অনুশীলন দ্বারা তীহীরা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন-__প্রেমে কৃতরুত্যতা নাই । শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতাঁমৃত প্রভৃতি গ্রন্থে এই প্রকার সিদ্ধান্ত রহিয়াছে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রামীন্ুজীচা্য হইতে বল্লভাচার্যয 
পর্যন্ত সকল বৈষ্ণবাঁচার্ধ্যগণ মুক্তিকেই সাধ্য বলিয়াছেনঃ 
এক্তি মুক্তির সাঁধন। ভক্তি উপায়, মুক্তি উপেয়। কিন্তু 
খনীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত হইল ভক্তি সাধ্য, সাধন নহে। ইহা! 
পঞ্চম পুরুষার্থ, ধর্ম চতুর্বর্গ ব্যতিরিক্ত__ইহাদের অতীত 
অবস্থা । নামকীর্তন আত্মসমর্পণাদি দ্বারা এই প্রেম ভক্ত- 
। দয়ে অন্তৃভূত হয় এবং উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয়। “জনম 


গীড়ীক্স যু দর্পন 
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অবধি হাম রূপ নেহারিমঃ নয়ন না তিরপিত ভেল। লাখ 
লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁখন্ু, তবু হিয়ে পরশ না গেল ॥” 
ইহাই হইল ভক্তের অনন্ত অপরিসীম অতৃপ্তি বা সর্বাজ্সভূত 
সচ্চিদানন্দরসঘন মৃস্তি । শ্রীতগবাঁনের প্রতি প্রেমলক্ষণীভক্তিঃ 


ইহাই গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণের অনপ্পিতচরী ভক্তির 
অসাধারণ সিদ্ধান্ত । 
ভক্তি হলাঁদিনী শক্তির পরিণাঁমবিশেষ | ত্রিগুণাত্মিক! 


প্রকৃতি ভগবাঁনের বহিরঙ্গ শক্তি আর হ্লাদিনী তীহার 
অন্তরঙ্গ শক্তি। ভগবান্‌ তাহার বহিরঙ্গ শক্তি দ্বারা এই 
বিপুল বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রপঞ্চের উৎপত্তি-বিলয়- 
প্রসঙ্গে স্রুতিও বলিয়াছেন_-“যতো বা ইমানি ভূতানি 
জায়ন্তে যেন জাঁতাঁনি জীবন্তি বৎপ্রবস্ত্যভিসংবিশন্তি 1৮ 
শ্রীভগবানের অন্তরক্গ শক্তি কিন্ত তাহার স্বরূপভূতা। 
ভগবান্‌ আনন্দম্বরূপ হইলেও আনন্দের অন্থুভবিতা নন। 
হলাদিনী শক্তি দ্বারা তিনি স্ব স্বরূপ আনন্দের অন্থুভবিতা! 
হন। বিষুপুরাণে হলাদিনী শক্তির পরিচয় আছে । মাঙ্ের 
জীবনের উপর হলাদিনী শক্তি সক্রিয় আছেন। প্রত্যেক 
মান্য জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই হলাদিনী শক্তির প্রভাঁবে 
আপনাকে বিমল আনন্দরসের অধিকারী করিয়া তুলে। 
শ্রুতি বলিয়াছেন_-“আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রবস্ত্যতিলংবিশন্তি ৷” 
আনন্দ যেমন রহিয়াছে তাঁহার অঙ্ভবেরও প্রয়োজন । 
আনন্দের সাক্ষাৎক্রিয়মানত্ব না থাকিলে চরিতার্থতা 
কোথায়? চরিতার্থতাঁর অভাব অতৃপ্তি আন্মন করে। 
হলাদিনী আনন্দকে অন্থুভবের বিষয়ীভূত করিয়৷ অতৃপ্তির 
পধ্যবসান করে । 

ভক্ত চান জ্ঞানও থাকুক, ভাবও থাঁকুক। জ্ঞান হইল 
গ্রমাণজন্য বৃত্তি। ভাব আসে জ্ঞীনের পর। বিষয়ের 
অনুভূতি প্রমাণের ফল। অনুভূতির পর বিষয়ের প্রতি 
আনুকূল্য জন্মে। বিষর অধিগত না৷ হইলে বিষাদ, 
ব্যাকুলতা ও অহৃপ্তিতে চিত্ত ভরিয়৷ উঠে। অদ্বৈতবাঁদী 
জ্ঞানকে পাইয়া সন্থষ্ট কিন্তু প্রেমমার্গী বৈষ্ণব জ্ঞানের 
অবশ্যন্তাবী ফল না পাইলে অতৃপ্ত । বিধাতা নস্তিষ্ষও ত্ৃষ্টি 
করিয়াছেন হৃদয়ও সৃষ্টি করিয়াছেন। সুতরাং হৃদয়রাঁজ্যের 
ব্যাপার মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। জ্ঞানের জন্য তীব্র 
বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে জ্ঞানমার্গী সংসার পরিত্যাগ 
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করেন-__“যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ।” ভক্ত কিন্ত 
আভিমানিক কর্তৃত্ববোধ দূর করিয়া নিত্য রুষ্ণ কৈঙ্কর্য্ে 
তন্ময় হইয়া থাকেন। তীঁহার নিকট ভগবানই সব; তিনি 
অকর্তাঃ ভগবাঁনই একমাত্র কর্তী-_নিয়স্তা । ভক্ত হলাদিনীর 
প্রভাবে ' প্রপঞ্চের মধ্যে থাঁকিয়াও শ্রীভগবাঁনের সেব৷ 
করেন। 

জ্ঞান সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলে মানুষের পরিণতি হয় 
উন্নভ্ততাঁ। ছুই পথ রাখিয়া চলিবার ঘে পথ সেইটিই 
হইল ভভক্তিমার্গ। নির্ববাণবাঁদী বৌদ্ধধর্মের শেষ অবস্থা 
আলোচনা! করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয়, ভক্তিবাদ তখন 
তাহাতে আসিয়াছিল। তখন বোৌধিসন্ব, অমিতাভ প্রভৃতি 
বৌদ্ধগণের উপাশ্ত ইন। বোঁধিসত্ব বা অমিতাঁভের কল্পনা 
(০০০০০1১0101, ) বৌদ্ধদংস্কতির পরিণতি নহে, উহ! হিন্দ 
ভক্তিশাস্ত্রের অবদান । 

শ্রীভগবানের নিকট ভক্তের নিরন্তর এই প্রীর্থন।, “হে 
ভগবন্‌ঃ আমি স্ুখৈশ্বরধ্য চাই না, অপুনর্ভব চাই না। আমি 
সকলের আত্তি-নিজের করিয়া নিতে চাঁই। যেখানে 
দুঃখের অনুভূতি, তুমি শক্তি দাও আমি যেন সেখানে 
প্রবিষ্ট হইতে পাঁরি।” কেবলমাত্র ভোগরাঁগের আড়ম্বরেই 
শ্রীহরির সেবা হয় না। সকল প্রাণীর ধিনি সেবা করিতে 
পারেন তিনিই যথার্থ শ্রীহরিভক্ত । ভগবাঁন্‌ বে বিরাঁট 
বিশ্ব সজ্জিত করিয়! রাঁখিয়াছেন তাঁহার সেবার ভার ভক্তের 
উপর। ভক্ত সর্ধবাশ্তধ্যময় সকল লাবণ্যের আশ্রয়, মাধু্যময় 
ভগবৎস্বরূপের অনুভূতি করিয় তাহার সেবার জন্য নিত্য 
উন্মুখ থাঁকিবেন। ভক্তের অশ্নভৃতি আকাক্ষীবিমিশ্র। 
'যৎকরোধি যদশ্লীসি যজ্জুহোসি দদাঁসি যৎ্। যৎ তপশ্যসি 
কৌন্তেয় তত কুরুত্ব মদর্পণম্‌॥”__ এই বুদ্ধি লইয়া ভক্ত কর্মে 
নিরত থাকিবেন। শ্রীবূপ গোস্বামী তাই এই প্রেমভক্তির 
পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 


ভ্ডাল্রভলশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্জ--৩য় সংখ্যা 


“স্ভোত্রং যত্রতটস্থৃতীমুপনয়ৎ চিত্তন্য ধত্তে ব্যথাম্‌ 
নিন্দাপি প্রমদং প্রধচ্ছতি পরীহাসপ্রিয়ং বিভ্রতী। 
দোষেণ ক্ষয়িতাং গুণেন পৃরুতাঁং কেনাপ্যনাঁতম্বতী 
প্রেন্ঃ স্বরেসিকম্য কশ্তচিদিয়ং বিক্রীড়তি প্রক্রিয়া ॥” 


-_বিদগ্ধমাধব 


ধাহার প্রেম স্বারসিক হইরাছে তিনি ভাঁবিবেন, যে 
ব্যক্তি তাহার স্তৃতি করেন তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে আপনার 
বলিয়া ভাঁবেন না । ঘিনি তাহার নিন্দা করেন তিনি যেন 
তাঁহার ম্বজন বন্ধু। বন্ধুর মত তাঁই পরিহাস করিতেছেন । 
দোঁষ দর্শনে প্রেমিকের প্রেমক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। গুণ বর্ণনে 
প্রেমিকের প্রেম বৃদ্ধিও লাভ করে না। এই অহেতুকী 
প্রীতির বিবর্তই হইল বাঙ্গালীর প্রেমধর্ম। ইহাই হইল 
বাঙ্গাঁলার প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরা্দ মহাপ্রভুর কলিহত 
জীবের উদ্ধারের জন্ত অসাধারণ দাঁন বাঁ অনপিতচরী 
ভক্তি । 

আঁজ বাঙ্গালীর চতুর্দিকে ছুরবস্থা। আমাদের জীবন 
প্রেমহীন কলহমুখর হইয়! দাড়াইয়াছে। বাঙ্গালী আপনার 
নিজন্ব প্রেমধর্্ম ভূলিয়াছে বলিয়। আঁজ তাঁহার সর্বত্র বিড়ম্বন! ! 
পুনর্বার প্রেম মহাঁবৃক্ষের শীতল ছাঁয়ায় না আসিলে কি 
আমাদের অশান্তি দূরীভূত হইবে? বর্তমানে প্রেম কামে 
পরিণত হইয়াছে, ভোগবাসনাকেই আমরা শ্রেষ্ঠধর্ম মনে 
করি। আমাদের এই জাতীয় দুর্দিনে প্রেমধর্ম্মের অন্ুণীলন 
একান্ত প্রয়োজন । প্রেমধর্ম্মের রাঁধাভাবছ্যুতি __ শ্রেষ্ঠতম 
ব্যাথ্যাত৷ শ্রীচৈতন্তদেবের শরণাপন্ন হইলে আমরা এই প্রেমের 
অপ্রাকৃত বিমল আনন্দ অন্মতব করিয়! কৃতার্থ হইতে পারি, 
অন্যথা নহে। এই মহান্‌ সত্যের প্রতি অনাঁদর বা উপেক্ষা 
আমাদের সর্বনাশের পথকে আরও প্রশস্ত ও আরও সুগম 
করিয়া তুলিবে। 





বারিদবরণ 
(নাঁটিকা) 


প্রীঅশোৌক সেন এম-এ 


চরিত্র 


বারিদবরণ__-অবসরপ্রাপ্ত দর্শনের অধ্য।পক | শাজীবন হিপনো- 
টজম্, ম্পিরিচ্যয়ালিজম্‌ ইত্যাদি সম্বন্ধে গভীর গবেঘণা করিয়|ছেন। 
বর্তমান বয়স পরশন্ন-_ এযাবৎ অবিবাহিত। 

অসীম-_বিল।তী ভিগ্রিপ্রাপ্ত ইংরেজী সাহিঠোর অধ্যাপক । 
ছ।নিনশ বতমগ । 

অতন্থু-_অমীমের অগ্রঙ্গ বন্ধু । 
বড়কি ছোট। 

অগিতা-_বারিদবরণের বন্ধু-কন্া। আভ্যগ্ত শিএক।লে মা মারা যান। 
দশ বৎসর বয়সের সময়ে অমিতার পিতা ছরারে।গ্য ষঙ্মারে।গে আকান্ত 
হইয়া বন্ধু বারিদবরণের হণ্তে কম্থ।র ল।লনপ|লনের ভার দিয়া ঝান। 


বয়ন 


ব্যারিষ্ট।র । আমীমের থেকে কিছু 


গ্রমিতার বর্তম।ন বয়স বাইশ বৎসর, উচ্চশিন্ষিতা । 

মিসেস্‌ রায়-_মধাবয়সী বিগতযৌবনা লেউী ডঞ্জার, বালবিধবা | 
এক সময়ে সৌন্দর্য ছিল, এখন উচ্ছ জ্বলতার ফলে মমস্ত মাধূধ্য নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। 

যুথিকাঁ অতনুর রী 


প্রথম অঙ্ক 


অসীমের বসিবাঁর ঘর | সমঘ্ব--সন্ধ্যা 


অসীম (মৃদুত্বরে পড়িতেছিল )-- 
7০৬ 4০9 [ 1৩৮৩ 01759? 
15০6 20৩ ০০৪1) 0116 ১857১, 
1 1০৬০ 10102 10 0) ৫916] 8110 
10152506121 17615116 
[৬ 5০0৮] ০91) 10801) 
অতনুর প্রবেশ 
অতম্গ। এই সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ [.০৮০, 19৬০ করে 
ক্ষেপে উঠলে কেন হে? বিকাঁলে কি বারিদবরণের বাড়ী 
গিয়েছিলে না কি? তা! দিল্লী-আগ্রা কেমন দেখা হ'ল বল-_ 
অসীম। বলো, বসো, সব বল্ছি। দিল্লী, আগ্রা 


সবই অপূর্ব কলাশির্ের নিদর্শন । তবে সব চেয়ে স্বন্দর 
জিনিষ যা দেখ লাঁম-_-মাগেই অবশ্ঠ চিঠিতে সে কথ। 
তোমাকে গাঁনিয়েছি _বারিদবরণের পালিতা বন্ধু-কন্তা 
অমিতাঁকে | 

অতচ্গ। “প্রোপোজত-টোপো্গঃ করেছ নাকি? 

অসীম। দিন পনের'র আলাপে প্রোপো্ কি হে? 

অতন্গ। তাতে কি। কত বড় বড় ব্যাপার এর 
থেকে অল্প সময়ে করা যায়, আর এ ত সামান্য প্রোপোজ 
করা ॥। 'আল।পও কম পক্ষে পনের দিনের । প্রথম 
সাক্ষাৎ যে-সে জায়গায় নয়__প্রেমিকের তীর্থস্থান আগ্রার 
তাঁজমহলে-_বাঁর পাশ দিয়ে বয়ে নাচ্ছে নীল যমুনা 

অসীম । আরে থামো থাগো। গোড়াতেই ভুল করে 
বসলে । প্রথম আলাপ আগ্রায় নয়__ফতেপুর সিক্রীতে, 
অবশ্ঠ পরে একসঙ্গে তাঁগ দেখতে গিয়েছিলাম । 


অতন্থ। সেষযা হোঁক্‌, এবার বিশদ ভাঁবে আলাপের 
বিবরণী দাঁও দেখি | 
অসীম । আগ্রা থেকে ভোরবেলা রওন! হলাম ফতেপুর 


সিক্রীর দিকে । ষ্টেশনে নেমে দেখি একটা সরাঁই গোছের-_ 
সেখানে বিক্রী হচ্ছে চা এবং ছুধ। ঢুকে দেখলাঁম এক 
মধ্যবয়পী ভদ্রলৌক-_-সঙ্গে ফিকে সবুজ শাড়ী পরিহিত 
একটি যুবতী | 11411) 158001০4- লঙ্গা টানা টানা চোখ । 
মোটের উপর এ রকম শুষ্ক ধুলিধূসরিত মরুতে এ আনাঁর- 
কলির মত মেয়েটিকে দেখে মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল 
বুঝতেই পারছ। 

অতনু । সেদৃশ্ঠ কল্পনা ক'রে আমিও যে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছি। (০ ০01, তাঁরপর কি হল বল, থেমো না__ 

অসীম । তাঁরপর আর কি, যথারীতি আলাপ পরিচয় । 
একসঙ্গে ফতেপুরের শিল্পকলা উপভোগ, যতদূর ইতিহাঁসের 
জ্ঞান ছিল- প্রদর্শন । 117131955 কর্তে যথাসীধ্য চেষ্টা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি'** 


৩৪১ 


৯ ভি ২২ 
অতন্থু। মেয়েটি কেমন? 
অসীম । আমার কাছে ১10 1১ ৪ 10118116077 01 


০1121)  অতন্ঠঃ তুমি অনেক দিন আমাকে জিজ্ঞাস! 
করেছ, আমি বিরে করব কবে। আমি উত্তর দিয়েছি, 
মনের মত পেলে-_-অর্থাৎ সুন্দরী এবং উদার মনোবৃত্তি- 
সম্পন্না মেয়ে পেলে তবেই বিয়ে করব। তুমি তাঁর উত্তরে 
বলেছ, আমার মানসসুন্দরীকে ফর্মাস দিয়ে তৈরী করতে 
হবে। অতনু এতদিনে সেই মাঁনসন্থুন্দরীর দেখা পেয়েছি । 

অতনু । দেখ অসীম, যখনই কেউ কারো! সঙ্গে লভে? 
পড়ে, তাঁর মধ্যেই দেখতে পান তার আঁকাঙ্খিত সব। 
এ তুমিই নৃতন দেখছ না। হৃষ্টির প্রথম দিন থেকে দেখে 
এসেছে প্রেমিক এ ভাবে তাঁর প্রেমিকাকে । 

অসীম। তর্কে কাজ নেই। অমিতার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেই বুঝ বে। 

অতন্থ। (৪:.0181-টির নাম কি বললে? রুদ্রবরণ 
নাকি_তিনি তোমাদের এই আলাপটাকে কি ভাবে 
দেখছেন? 

অসীম। বাঁরিদবরণবাঁবু একটু অদ্ভূত প্রকৃতির । কথা 
বলেন কম। সব সময়েই অন্তমনক্ক | হয় ত তিনজনে কিছু 
দেখছি_আমি অমিতাকে কিছু বোঝাচ্ছি, আমতা 
নিবিষ্ট মনে শুন্ছে, হঠাৎ চোখ পড়ল বাঁরিদবাবুর ওপর। 
দেখি কঠোরভাবে তিনি আমার দিকে চেয়ে আছেন। 
কিন্ত তক্ষুণি সামলে নিয়ে একটু হেসে আমাঁকে বল্লেন__ 
ইতিহাসের জ্ঞান আপনার প্রগাঢ়, আপনার সঙ্গে আলাঁপ 
হওয়ায় অমিতাঁর এসব বোঁঝবাঁর স্থবিধা হচ্ছে। আমার 
কিন্ত তাঁতেও অস্বস্তি গেল না। যাক, একই গাড়ীতে 
ফিরে এলাম আগ্রায় এবং সেখান থেকে দিল্লী আমরা 
একই সঙ্গে দেখলাম ঘুরে ঘুরে। এর মধ্যে একদিন 
দিল্লীতে এক সিনেমা হলে বারিদবাবু আমন্ত্রিত হয়েছিলেন 
তার ইচ্ছাশক্তি দেখাতে । সত্যই অদ্ভুত ক্ষমতা এ বিষয়ে 
ভদ্রলোকের । তাঁর দিকে একবাঁর চাইলে লোকে যেন 
সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলে । 

অতম্গ ॥' তোঁমার দিকটাই ত এতক্ষণ বল্লে। 
অমিতাঁর মনোভাব কি? 

অলীম | পরিষাঁর বদ্দিও কথা হয়নি এ বিষয়ে তার 
সঙ্গে, তবে আমার মনে হয় অমিতার আপত্তি হবে না। 


ভ্ঞাল্রভ্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


অতন্থ। কবে আলাপ করিয়ে দিচ্ছ? 

অসীম। আজ রাত্রে ওদের ওখানে নেমন্তন্ন । 
অমিতাঁকে বল্ব আস্ছে রবিবার তোকে নিয়ে যাঁব 
ওদের বাঁড়ী। 

অতন্গ। ওঠা বাক তাহ'লে আজ। 


অসীম । আমিও তৈরী হয়ে নিই যাবার জন্য । 
অতনুর প্রস্থান 
বখনিকা পতন 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


| বারিদবরণের পাঠকগ | দশন, স্পিরিচ্যুয়।লিজম্‌, হিপনে।টিজ্, 
বাঞুবিদ্য| প্রস্তুতি বিষয়ে নান! পুস্তকে পরিপূর্ণ । সদয় সন্ধ্য/। একটি 
টেবিলের ছুই পার্থ ছুটি চেয়ারে বারিৰবরণ ও মিসেস্‌ গায় । টেবিলের 
উপরের ল্যাম্পটি হইতে স্বল্প শীল আলোকে সামান্ত একটু স্থ।ন 
আলে।কিত। তাহা ভিন্ন ঘরটির বেশীর ভাগ স্থানই অন্ধক|য়ে ভরা 
চারিদিকেই যেন এক ভয়াবহ আবহ।ওয়া |] 


ঝারিদবরণ ও মিসেস্‌ রায় 


বারিদবরণ। তুমি এতদিন পরে হঠাঁৎ কোথা থেকে 
এবং কি অভিপ্রাঁয়ে এসে হাঁজির হয়েছ লতিকা? 

মিসেস্‌ রায়। আমার এখানে আসাঁটা যে তোমার 
অভিপ্রেত নয়, তা৷ বুঝতে পাঁর্ছি। 


বারিদবরণ। ওসব বাঁজে কথা রেখে তোমার এখানে 
আসার কারণ কি বল। 
মিসেস্‌ রাঁয়। কারণ আঁর কিছুই নাঁ। বর্তমানে 


আমি অত্যন্ত আধিক দুরবস্থা পড়েছি, আমার কিছু 
টাকার প্রয়োজন । 

বারিদবরণ । তোমাকে যথেষ্ট টাকা আমি দিয়ে- 
ছিলাঁম। নিজের উচ্ছব্খলতার জন্টে সে সব টাঁকা তুমি নষ্ট 
করেছ। আর এক পয়সাও তুমি আমার কাঁছে পাবে না। 

মিসেস্‌ রায়। আমাকে সর্বনাশের পথে এগিয়ে নিয়ে 
এখন আমার ভরণপোঁষণ চালাতে অস্বীকার করা তোঁমাঁর 
মত বীরপুরুষেরই শোভা পাঁয়। ভদ্রঘরের বাঁলবিধবা৷ আমি । 
কোন কিছুর অভাঁব ছিল না৷ আমার। কুক্ষণে আমার 
দেওরের সঙ্গে আমাদের বাড়ী তুমি এসেছিলে । কুক্ষণে 
তোমার প্রলোভনে আমি ভুলেছিলাঁম, তা না হলে ভদ্রঘরের 
বউ আমি, নিজের শ্বশুরবাঁড়ীতে সম্মানে থাকতে পার্তাম। 


, ভান্র_-১৩৪৬ ] 


ন্বাল্লিিল্প 


২৪১০ 
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বাঁরিদবরণ। মিথ্যা কতগুলি বাঁজে কথা বলে পাপ 
বাড়িও না লতিক। আমি তৌঁমাঁকে প্রলোভিত করেছিলাম, 
না তুমি আমাকে প্রলোভিত করেছিলে নাঁন৷ রকমে! 
অবশ্য আমারও দোঁষ হয়েছিল। তোমার প্রলোভনে 
উত্তেজিত হয়ে তোমাকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে আসা 
আমার উচিত হয় নি। তবু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ 
আঁমি তোমাকে নিয়ে ঘর করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
দেখলাম তুমি একজনকে নিয়ে সখী নও। তোমাকে 
ডাক্তারী পড়ালাম_-ধাঁতে ভবিষ্যতে বিপদে পড়লে তুমি 
স্বাধীনভাবে চালাতে পার নিজেকে । সর্ববিষয়ে তৌঁদাঁকে 
আমি স্বাধীনতা দিয়েছিলীম। কিন্তু ভদ্রভাবে থাঁকৃতে 
তুমি রাঁভী হলে নাঁ। দেখলাম উচ্ছ খখলতাঁয় তুমি পশুর 
মত হয়ে উঠলে । তখনই আমি তোমাকে পরিত্যাগ 
কর্লাম। তাঁও আমি তোঁমার প্রতি অবিচার করি নি। 
তোমাকে দশ হাজার টাকা দিয়েছিলাম_-আর এও 
তোমাকে বলেছিলাম, ভবিগ্ততে তুমি আর এক পর্নসাঁও 
আমার কাছ থেকে পাঁবে না। 

মিসেস্‌ রায়। আমি আমার দোষ স্বীকার কর্ছি। 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর । এসো না--আঁবাঁর আগের মত 
আমরা একসঙ্গে থাকি? 


বারিদবরণ । না, সে হতে পাঁরে না । 
মিসেস রার। কারণ? 
বারিদবরণ। নানা কারণ আছে--সব তোমাকে 


মামি বল্‌তে চাই না। তবে প্রধান কারণ এই বে, তোমার 
মত বদ স্ত্রীলোকের সঙ্গ আগি অতি দ্বুণ্য মনে করি। 

মিসেস্‌রায়। ওসব নীতিকথা তোমার মত চরিত্রহীন 
লম্পটের-*. 


দরজা ঠেলিয়া অমিতার প্রবেশ । মিসেম্‌ রয় থামিয়। গেলেন। 
আমত। মিমেম্‌ রায়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস- 
ভাবে বারিদের দিকে চাহিল 


বারিদবরণ। কোথায় গিয়েছিলে অমিতা ? 
অমিতা। এই একটু সিনেমায় গিয়েছিলাম । 
বাঁরিদবরণ। আচ্ছা তুমি এখন যাঁও। আমি এ'র 
সঙ্গে একটু গোপনীয় আলোচনীয় ব্যস্ত আছি। 
অনিতা প্রস্থ।ন 


মিসেস্‌ রায়। এতক্ষণে বুঝলাম কেন আমাকে 
রাখতে রাজী নও । বয়স হয়ে গেছে, আমার ভেতর 
আর আছে কি? এদিকে নৃতন নাগরিকাঁটি পূর্ণ-যৌবনা, 
টানা টানা চোখ, রসে ভরপুর। তা একে কোঁথা থেকে 
জোঁটালে? যাক, আমি তোঁগাঁর আমোদ নষ্ট করতে 
চাই না। আমি চলে বাই। তাঁরপর তুমি ঘত ইচ্ছা 
আমোদ কর । 


এতগণ বারিদধরণ কট্গট্‌ করিয়া মিসেস্‌ রায়ের দিকে চাহিয়।ছিলেন। 
মিসেদ্‌ পায় রমনই ঘেন নিজশদ্ছি হ।র|ইয়। ফেলিতেছেন 
এবং ছুদনল "বাধ করিতেছেন 
টাকা না পেলে আমি কিছুতেই ঘাঁৰ না এবং তোমার 
নাগরিকাঁটিকে বলে দেব আমার তুমি কি দশা করছ। 
বাঁরিদবরণ। চুপ কর। 

কিছুক্ষণ কট্মট্‌ করিয়! চাহিয়| রহিলেন। গ্রিসেস্‌ রায় নিজের সমস্ত 
শন্তি হার।ইয়া ফেলি:লন। ঝারিদবরণ ধীরে ধারে ঠাতার চোখের কাছে 
গাত নড়িতে ল।খিলেন ।  সমন্ত সময় ঠাত।গ চক্ষু মিসেস্‌ রায়ের চক্ষুর 
উপগ নিবদ্ধ। 


বাক আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কিছু করতে পারবে না 
(01013156917 1751) 056. 
উঠিয়! ভিতগের দরজাটা আটক।ইয়! দিয়া আসিলেন। মিসেস্‌ রায় মার 


মত বাঁদয়।দেহ যেন প্রাণহীন। চোখে বেন দৃষ্টিশক্তি নাই। 
আহার পর বারিদবরণ মিসেদ্‌ রায়ের কাছে আসিয়। কহিলেন-__ 


লতিকা, তুমি আমার কাছে কি জন্য এসেছিলে ? 

মিসেস্‌ বায়। (যেন কোন যন্ত্রের ভিতর হইতে উত্তর 
আসিতেছে ) তোমাকে চাঁপ দিয়ে কিছু টাকা আদায় 
কর্তে। 

বারিদবরণ। তোম|র কি সত্যিই টাকার দরকার? 

মিসেস্‌ রায়। হ্যা, বর্তমানে ভয়ানক অর্থকষ্ট 
পাচ্ছি। 

বারিদবরণ। কত টাঁকা হলে তোমার চলে ? 

মিসেস্‌ রাঁয়। হাজার টাঁকা হলেই চলে বাবে। 


ব|রিদবরণ উঠিয়া আলমারি হইতে ছুই হাজার টাকার নোট বাহির 
করিয়া মিসেস্‌ রায়ের হ্যাওব্যাগে পুরিয়। দিলেন । 


বাঁরিদবরণ। (লতিকাঁর দিকে ক্ষণকাণ কঠোবতাবে 


২৩2৩ 


চাঁহিয়! ) লতিকা, আঁমাঁর কথার উপর কথা বলাঁর সাহস 
আছে তোমার ? 

মিসেস্‌ রাঁয়। না। 

বারিদবরণ! (দৃঢ়ম্বরে) জামি বল্ছি, তোমার গত 
জীবনের কথা মনে কর্বার শক্তি তোমার নেই। আঁমি 
কে, আমার সঙ্গে তোমাঁর কি সম্বন্ধ ছিল তুমি তুলে গেছ। 
বল ত দেখি তোমার গত জীবনের কথা । 

মিসেস্‌ রায়। কিছুই মনে কর্তে পারছি না। 

বারিদবরণ। আমি বল্ছি বাঁড়ী কিরে তোমার এই 
বিহ্বলভাঁব কেটে ঘাবে। কিন্তু পূর্ধস্থৃতি তোমার লোপ 
পাবে। এখন তুমি আস্তে আপ্তে বাড়ী চলে বাঁও। 


ধারে ধারে গিমেদ্‌ রায়ের প্রান 


মূর্খ স্ত্রীলোক, তুমি এসেছিলে বারিদবরণের সঙ্গে খেল। 
করতে, সমুচিত শান্তি সেই জন্য তোঘাঁয় দিতে হ'ল। 
কিন্তু অমিতা ওকে দেখে কি মনে কর্ণ! ঘাঁক্‌, সে 
একটা! কিছু বুঝিয়ে দেওয়া যাঁবে। অমিতা আগার 
নাঁগরিকা - হাঃ) হাঃ হাঃ, পূর্ণঝৌবনা, টান! টানা চোখ, 
সুন্দর দেহের গড়ন, মন্দ কি! ওকে বিয়ে করে জীবনে কট! 
দিন স্থখ ক'রে নিলেই বা ক্ষতি কি? (হঠাঁৎ সচকিত 
হইয়া) না, না, না-_এ আমি কি ভাবছি! বঞ্ধু কন্াঃ 
মেয়ের মত যাঁকে পাঁলন করেছি এতদিন-া্ত দূর হোক্‌ 
যত বাঁজে চিন্তা । 
যবনিক1] পতন 


তৃতীয় অন্ধ 
বারিদবরণের বাড়ীর ড্রয়িং রম । বারিদ, অদীম, অতনু ও 


অমিতা । সকলে চা পানে রত 


অতনু । খুবই আনন্দিত হলাম আঁপনাঁদের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্যলীভ ক/রে। 

অমিতা। আমরাও কম আনন্দিত হইনি আপনার 
সঙ্গে আলাঁপে। আপনার বন্ধু ত প্রতি কথায় একবার 
আপনার কথা উল্লেখ কর্বেনঃ। 

অতন্গ। আঁপনাঁদের কথাও ইদাঁনীং আমার বন্ধুর 
কাছে প্রায়ই শুন্তাম। যে অসীম কোন নেয়েকেই 


ভ্ডাল্রভভ্্্ 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা . 


আমল দিত নাঃ যাঁর প্রতি কথায় মেরেদের প্রতি 
তাচ্ছিল্যের ভাবই দেখা যেত বরাবর, সেও যখন আপনার 
গুণগানে মুখর হয়ে উঠল, তখন ভাবলাম, দেখতে হবে 
এ মেয়েটিকে । তা৷ দেখলাম সত্যিই আপনি একটি রত্ব। 


অমিত। ও অদীমের একবার চোখাচোখি হইল-_ছুজনেই লজ্জিত 
হইয়া চোখ নামাইল। হঠাৎ যেন বারিদবরণের চোখের ভব কঠোর 
হইল--আবার সেই মুষ্রর্তে কঠেরভ।ব দূর হইয়া ঠাহ|র মুখচোখ এক 
অপূর্ধব করুণ ভাবে ভরিয়া গেল। 


আমার অমিতাকে এ পর্যন্ত যে দেখেছে 
সেই প্রশংসা" না করে পারে নি। (একটু যেন শ্লেষের 
ভাবে) বিশে অসীমের কথা ছেড়েই দিন। মিতার 
সঙ্গে অনীমের বন্ধুত্ব বদিও অল্প দিনের, কিন্ধ দেখলে মনে হর 
যেন কতকাঁলের পরিচিত এরা । 

অতন্থ। আপনার অদ্ভুত শক্তির কথাও প্রায়ই শুনি 
মীমের মুখে। আপনার ইচ্ছাশক্তির কথা, ম্পিরিচ্যুয়ালিজম্‌ 
সম্বন্ধে আপনার প্রগাঁট জ্ঞ।নের কথা । মাচ্ছ! বারিদবাবুঃ 
আপনি স্পিরিট এনেছেন কখনও ? 

বারিদ। এ সব বিষয় আপনি বিশ্বীস করেন? 

অনীম। অঠ্মুর মত হচ্ছে, ন। প্রম।ণ পাঁওয়। পর্য্যন্ত 
কিছুই বিশ্বাস করবে না-তবে কেউ যদি প্রমাণ দিতে 
পারে এদের অস্তিত্ব সম্থন্ধেত তবে বিশ্বান করতে কোন 
আপত্তি নেই। 

বারিদ। অতন্বাবুঃ একটা কথা আপনাকে বলি। 
ক্র মাঁণবের জ্ঞানধুদ্ধি কতটুকু? আজ বা অসম্ভব মনে হয়, 
কাল দেখবেন তা যেন জলের মত সহজ। অনেক জিনিষের 
অপ্তিত্ব বিজ্ঞানকেও প্রমাণ অভাবে প্রথম প্রথম স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়েছে_-তারপর আস্তে আন্তে তাদের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়েছে । এ সব বিষয়ে যদি প্রমাণ না পাঁওয়াঁর 
দরুণ তাঁদের অস্তিত্ব শ্বীকার না করা হত, তবে বিজ্ঞান 
সমর্থ হ'ত না এদের প্রমাণ করতে । আমার এসব কথ! 
আপনার মনে লাগবে না জানি। ভবিষ্যতে যদি সুযোগ 
পাই, আপনাঁকে দেখিয়ে দেব কত কিছু অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখা যাঁয় যা বর্তমানে আমদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোঁচর। 

অতনু | তা বদি দেখাতে পারেন আমিও তাতে কম 
আনন্দিত হ'ব না। আশা করি, শীগগির সে ম্থযোগ 


বারিদ। 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 
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আম্বে। আচ্ছা, আজ তা৷ হলে উঠি, আমাদের আবাঁর 
আর এক বন্ধুর বাড়ী যেতে হবে। 

অমিতা। ( অনীমের প্রতি ) আপনিও যাবেন নাকি 
এখনই ওর সঙ্গে? 

অনীম। হ্যা, আমাদের দুজনেরই ওখানে রাত্রে 
খাবার নেমন্তন্ন | 

বারিদ। আঁমার ইচ্ছা আপনারা ছুজনে একদিন 
আমার এখানেও রাত্রে আহার করেন। 

অতন্ভ। তাতে আর আপত্তিকি? একদিন কেন__ 
যে কয়দিন বল্বেন সম্ব্টচিন্তে সে কয়দিনই আস্ব--এ আঁর 
এমন কথা কি? 

অসীম । আচ্ছা, আজ তা হ'লে আমরা যাই। 
নমস্কার করিয়া অসীম ও অতনুর প্রস্থথন। অমিতাঁ উত্তয়কে দ্বার 
পর্যপ্ত দিয়! ফিরিয়! আসিল । বারিদ এই সময়টা চিন্তামগ্রচিত্তে বসিয়া 
ছিল। 

বারিদ। (অমিতার পুনঃপ্রবেশে সচকিত হইয়! ) 
শুরা চলে গেলেন, না৷ অমিতা? আচ্ছা অমিতাঃ তোমার 
এখন বিয়ে দেওয়া দরকার, না? ( অমিতা মুখ নীমাইল ) 
তোমার বাঁবা আর আমি বাল্যবন্ধু ছিলাম । ইণ্টারমিডিয়েট্‌ 
পাশের পর তোমার বাব! ডাক্তারি পড়তে আরম্ভ করলেন, 
আর আমি গেলাম জেনার্ল্‌ লাইনে । ডাক্তারী পাঁশের 
পর তোমার বাঁবা এলাহাবাদে গিয়ে প্রাকটিশ সুরু করেন। 
বহুদিন দেখ সাক্ষাৎ এবং চিঠিপত্র বন্ধ ছিল দুজনের মধ্যে 


এলাহাঁবাদেই তোমার জন্ম। ওখানেই তোমার ম! 
মারা যান, না? 
অমিতা। হ্থ্যা, আমার বছর চার-পাঁচ বয়সের সময়ে 


আমার মা মারা যাঁন। সেকথা আমার এখনও মনে আছে। 

বাঁরিদবরণ। হঠাৎ একদিন এক চিঠি পেলাম তোমার 
বাবার কাছ থেকে--“আমি কল্কাতায় এসেছি। অত্যন্ত 
অসুস্থ, বোধ হয় বাঁচব না। অত্যন্ত জরুরি একটি কাঁজের 
জন্ত তোমার সঙ্গে দেখা করা দরকাঁর। অবশ্য আস্বে।, 
তক্ষুণি গেলাম তোমাদের বাড়ী। সত্যিই দেখলাম তোমার 
বাবা ষক্ারোগে মরণাপন্ন। তোমার তখন বয়স বোধ হয় 
সাত-আট বছর। 

অমিতা। না, তখন আমার বয়স ছিল ঠিক দশ বছর। 
সে ছুর্দিনের কথা মনে হ'লে এখনও শিউরে উঠি। আমার 
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ভার কাঁর ওপর দিয়ে যাবেন এই চিন্তাই বাবাকে তখন 
তার রোগের থেকে বেশী ঘন্্ণা দিচ্ছিল। সে সময়ে 
আপনি এসে পড়াতে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হন। মারা 
যাবার আগের দিন বাঁবা বলেছিলেন, বাঁরিদ আমার নিজের 
ভাইয়ের থেকেও বেনী । ওর ওপর তোমার ভাঁর দিয়ে 
আমি যেন স্বস্তি পেলাস । ঠিক আমার মতই দেখো ওকে। 

বারিদ। (এই কথা শুনিয়া যেন একটু শিহরিয়া 
উঠিলেন )_-তোমার ভরণপোঁধণ এবং শিক্ষার জন্য বেষ্ট 
টাকা তোমার বাঁবা আমাঁর হাঁতে দিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর 
শেষ ইচ্ছা ছিল তোমার যেন একটি স্পাত্রের সঙ্গে বিয়ে 
হয়। সকলেই তোগাঁর শিক্ষার প্রশংসা করে। বাঁকী 
আর একটি কাজ ছিল-_একটি সতপাত্র দেখে তাঁর হাতে 
তোমাকে সম্প্রদান করা। তা এতদিনে ভগবানের কৃপায় 
তাঁও বৌধ হয় জুটে গেল। মনে করুছি, অনীম সব দিক 
থেকেই তোমার যোগ্যপাত্র। তুমিও অসীমকে মনে মনে 
ভালবাস, না অমিতা ? 


আমিত| মুখ নাচু কারিয়। নণ খু'টিতে লাধিল, কোন উত্তগ দিল ন| 


বারিদ। বুঝেছি মা। বাক এ কাজটা হলেই আমার 
ছুটি-_মাঁমি নিশ্চিন্ত সমন্ত ভাঁর থেকে আমি মুক্ত । 

অমিতা। কেন, মমি কি আপনার ভারম্বরূপ হয়ে 
উঠেছি কাঁকাঁবাঁবু? 

বারিদ। হাঃ, হাঁ, হাঃ_তুই আমার ভার অমিত? 
ওটা! একটা কথার কা বল্ছিলাম। তুই ত জানিস্‌ মা, 
তোকে ছেড়ে দিতে কত কষ্ট আনীর। তবু কর্তব্য 
কর্তে হবে । 

অমিতা। আমি জানি কাকাবাবু) আপনি আমাকে 
কত ভালবাসেন । 

বারিদ। আচ্ছা মা, দেখ! যাঁবে বিয়ের পর কাকাঁবাবুকে 
কতখানি মনে থাঁকে। তুমি এবার তোমার ঘরে যাও, 


আমি এখন একটু একল! থাঁকৃব। 
অমিতার প্রস্থান 


শিশুর মত মন! মনে করে আমি ওকে মেয়ের মত দেখি। 
তা যদি হতে পার্ত সে যেন হ'ত স্বর্গায়। তাত কই 
পারিনা । ওর সুন্দর দেহের আকর্ষণে আমি বেন ক্রমশ 
পাগল হয়ে উঠছি; আমার মধ্যেকার স্বপ্ত পশু জাগ্রত 


সঠিক ৬০ 


হয়ে উঠেছে । তাঁকে যেন কিছুতেই বশে রাখতে পাঁরুছি 
না। না-_কিছুতেই নাবন্ধুর অপমান আমি কর্ব না, 
যেমন ক'রে হোঁক নিজেকে দমন কর্ব। যত শীঘ্র পারি 
ওই অমীমের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওকে চোখের থেকে দুরে 
সরিয়ে দেব। 'কাঁছে কাছে থাকলে আর বেণীদিন নিজের 
পশুত্বকে চেপে রাখতে পার্বো না। 


যবনিকা পন 


চতুর্থ অস্ক 


তিন মাসের কিছু পরের ঘটনা । অতনুর বাড়ী__রাতে খাওয়া- 
দাওয়ার পরে সকলে ডুগ্িং রূমে বমিয়া৷ ধুমপান এবং গল্প করিয়! সময় 
ক্কাটাইতেছে। অতনু, বধ্থিকা ও অঙগীম 


যুখিকা। তারপর অসীমবাঁবু আগে ত বিয়ের নামে 
নাক কৌঁচকাতেন। আঞ্গকাল এ বিষয়ে মত নিশ্চয়ই 
বদলেছেন ! 

অসীম। বিয়ের সময়ে ভেবেছিলাম হয় ত মত সত্যিই 
বদলাবে । কিন্তু মত দিন যাঁচ্ছে ততই দেখছি কি ভুলই 
করে বসেছি। 

যুথিকা। কেন, দাম্পত্য কলহ চল্ছে ঝুনি বন্তমানে? 
তা আঙ্গকার সন্ধযাটা কিন্তু বেশ কাটুল। এই সঙ্গে 
'অমিতাঁও বদি থাকৃত আনন্দ লাগত আমাদের । 

অতনু । সত্যিই অসীম, কি এমন দরকাঁর পড়ল 
অমিতার? আমি এত করে বলে এলাঁম_- 

অসীম। তবে সব বলি শোন অতন্থ। এতক্ষণ প্রকৃত 
কারণ কিছুই বলিনি। তা শুনলে তোঁমরা ব্যথা পাঁবে 
বলে। অতঙ্থু, বিয়ে কর্বার সময়ে ভেবেছিলাম কি সুখেই 
ভবিস্তত জীবন কাঁটাব। মাত্র কয়েকদিনের পথের আলাপে 
সম্পূর্ণ অচেনা অমিতাঁকে ভাল ক'রে না জেনেই বিয়ে ক'রে 
ঘে হঠকাঁরিতাঁর পরিচয় দিয়েছি, তার ফল এখন হাতে 
হাতে পাচ্ছি। বারিদবাবুর 'আঁচরণ তখনই আমার কেমন 
রহস্তময় লেগেছিল। ক্রমশ অমিতাও যেন আমার কাছে 
হয়ে উঠছে একেবারে রহন্তে ভর! । 

অতন্জ। তুমিও বোধ হয় সেই ছোয়াচ পেয়েছ। 
তোমীর কথাবার্তাগুলিও ত আমার কম রহস্যময় মনে 
হচ্ছে না। সব কথ! পরিষার ক'রে বল দেখি। 


ভ্ঞান্সভন্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড__ওয় সংখ) 


অনীম। বিয়ের পর মাস তিনেক বেশ স্ুখেই 
কাটিয়েছিলাম। কিন্তু তার পর থেকেই যেন অমিতা! 
কি রকম বদলে যাচ্ছে। আমাকে যেন আঙ্গকাঁল সইতে 
পারে না। সব সময়ে আমাকে এড়িয়ে চল্‌তে পারলেই 
যেন স্ী হয়। সদাই একটা বিহ্বল ভাব। ও যেন 
নিজের মধ্যেই নেই। ওকে যেন অন্ত কেউ চাঁলাচ্ছে। 
যখন তখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। কোথায় যাঁয় 
জিজ্ঞাসা করলে কিছুই উত্তর দেয় না। যেন ওসব প্রশ্নে 
ভয়ানক বিরক্ত হয়। আমিও আজকাল সেল্ন্ত ওকে 
কখনও কিছু প্রশ্ন করি না ওর গতিবিধি সম্বন্ধে। এক দিন 
রাত বারোটার সময়ে আমার ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। দেখি 
বিছানায় অমিতা নেই। ভাবলাম হয় ত বাথরুমে গেছে। 
মিনিট পনের গেল তবুও আঁসে না। উঠে সমন্ত বাড়ী 
খু'জে দেখলাম কোথাও নেই। ভয়ানক চিন্তিত হয়ে 
উঠলাম। আলো জেলে বসে বসে ভাবতে লাগলাঁম কি 
করা যাঁয়। সমস্ত দিন কলেজে লেক্চার দেবার পর কি 
রকম পরিশ্রম হয় বুঝতেই পাঁর। কখন ঝিমোঁতে আরম্ত 
করেছি। হঠাৎ “খট্, করে একটা আওয়াজ হওয়ায় 
চোঁখ চেয়ে দেখি অমিতা এসেছে । একটু বিরক্তভাঁবে 
বল্লাম_এত রাত্রে না বলে কোথায় গিরেছিলে? বলে 
গেলে ত এসব হাঙ্গামো হয়না। কিন্তু ওর কানে যেন 
আমার কথা ঢুকল না। আমাঁকে যেন ও তখন চিন্তেই 
পার্ছে না এমন ভাব কর্ল। 

যুথিকা। বলেনকি? তারপর কি হল? 

অসীম। তারপর আলো নিভিয়ে ছুজনেই শুয়ে 
পড়লাম। হঠাৎ খানিকক্ষণ পরে জেগে উঠে দেখি অমিতা 
বালিশে মুখ চেপে গুঙ্গিয়ে গুঙ্গিয়ে কীদছে। উঠে বসে 
কোলের উপর তাঁর মাথাটা নিয়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লাম কি হয়েছে বল অমিতা। অনেকক্ষণ এভাবে 
জিজ্ঞাসা কর্বার পর বল্ল--কে যেন আমাকে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সব কাঁজ করাচ্ছে । আমি যেন নিঞ্জের সব ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেল্ছি। জিজ্ঞাসা করলাম তোমার কি হয়েছে 
খুলে বল, আমি সব ঠিক ক'রে দেব। তারপর বল্লাম__ 
আজ এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে অমিতা৷ ? 

অতন্থ । কি বললে? | 

অসীম। বল্লো_কিছুই আমার মনে নেই। তবে 
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কে যেন আঁমাকে মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাঁবে টানে, তখন 
আমার কোনই শক্তি থাকে না। আমার মনে হয়, কারা 
ঘেন আঁমাঁর এবং তোমার সর্বনাশের চেষ্টা কর্ছে। ত! 
থেকে রক্ষা! পাঁবার শক্তি তোমাঁর-মাঁমীর কাঁরুরই নেই । 

যুথিকা । কিছুই স্মরণ কর্‌তে পার্ল না অমিতা? 

অনীম। না। 

অতন্থ । পরদিন সকালে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, 
কিছু মনে পড়ে কি-না? 

অসীম। পরদিন এমন ভাঁব করল যেন রাত্রে আমার 
সঙ্গে ওর কোন কথাই হয়নি। একটু বেশ রুক্ষ আঁচরণ 
কর্ল, আমিও তাতে বিরক্ত হয়ে আর কিছু বল্লাম না। 

অতন্গ । এতে মান-অভিমানের স্থান নেই অনীম। 
বেশ বোঝা যাঁচ্ছে, তোমীর স্ত্রী এমন কোন বিপদে পড়েছেন 
যা পরিষ্কারভাবে বল্বার শক্তি বা সাহস তাঁর নেই। 
তোমাকেই খুঁজে বের করতে হবে এর প্ররুত কারণ। 
এবার থেকে রাত্রে একটু সজাগ থেকো । তোমার স্ত্রী 
দি আবার রাত্রে বাইরে যান কোঁন দিন, নিঃশকে তাঁর 
অনুসরণ করে দেখে আস্বে প্রকৃত ব্যাপার কি। তারপর 
যথোচিত প্রতিবিধাঁন করবার চেষ্টা কর্বে। 


অসীম। তাঁতে কোন ফল হবে বলে তোঁমাঁর মনে হয়? 
অতঙ্গ। নিশ্চয়-_-এক্ষেত্রে সেই হচ্ছে ঠিক পথ। 
অসীম। অনেক রাত হ,ল-_-আজ তা হলে উঠ্ঠি। 
অতঙ্ু। চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি । 

যবনিক। পতন 

পঞ্চম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

রাত বারোটা । বারিদবরণের পড়িবার ঘর। নীল আলোকে ধর 


আলোকিত-_চারিদিকে একটু ভয়াবহ আবহাওয়! | বারিদবরণ চেয়ারে 
বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। 

বারিদবরণ। (চেয়ার হইতে উঠিয়া দী1ড়াইলেন__ 
টেবিলের উপরের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া!) রাত বাঁরোঁটা। 
এইবার ঠিক সময় হয়েছে। সমস্ত পৃথিবী এখন নিদ্রামগ্ন। 
অমিত! হয় ত এখন স্থুথে স্বামীর পাশে শুয়ে নিদ্রা যাঁচ্ছে। 
কি অদ্ভুত শত্তি এই মেয়েটার । প্রায় মাঁস চারেক ধরে 


হ্বান্লিকিম্বরস 
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চেষ্টা করছি এখনও সম্পূর্ণভাবে আমার ইচ্ছার বশীভূত 
করতে পারছি না। আগে ত কাউকে এতদিন বাগেনি 
আমার মুঠার মধ্যে আন্তে। এদিকে আমিও বেন আর 
পার্ছি না। আমার সমস্ত শক্তি যেন ক্ষয় হয়ে এসেছে । 
সব সময়েই যেন একট! ভীষণ ব্লীস্তি অন্ভব করছি । যাঁক্‌, 
কাজ আরন্ত করা ধাক। ( খানিকক্ষণ ধ্যাঁনমগ্নের মত চুপ 
করিয়া রহিলেন--তাঁরপর অস্ফুটভাবে বলিতে লাগিলেন ) 
অমিতাঃ তুমি বেখানে যে অবস্থায়ই থাকো, আন্তে আস্তে 
উঠে আমার এখানে চলে এসো। জগতে ফাঁরো সাধ্য 
নেই তোমায় বাধ! দেয়। তোমার ইচ্ছা না থাকলেও 
তোমাকে আসতেই হবে। ''কিন্ত আজ এত ছূর্ববল লাগছে 
কেন? যেন একটা ভয় আন্ছে প্রাণে_যাঁক্‌, ওসব কিছু 
না। অমিতা, বারিদবরণের ডাক উপেক্ষা কর্ধে এমন 
শক্তি তোমার নেই। ( সাঁমনের দিকে দুই হাত দৌলাইয়া 
ডাঁকিতে লাগিলেন ) এসো -_এসো-_এসো'"' 


যবনিক। পতন 


দ্বিতীয় দৃষ্য 


অতনুর বাড়ী। রাত বাগেটার কিছু বেশী। ডুয়িংওরমে অতনু 
এবং অসীম । 


অতঙ্গ। এই রাত্রে এরকম বিহ্বলভাবে হঠাৎ? কি 
ব্যাপার বল ত? 

অসীম। অতনু, কি যে ব্যাপার আমি কিছুই বুঝছি 
না। আজ রাত্রে হঠাৎ দেখি অমিতা আবার কোথায় 
বেরোচ্ছে। কিছু না বলে আমিও নিঃশব্দে তার অন্থসরণ 
কর্লাম। দেখি অমিত এসে থাঁমল বাঁরিদবাবুর বাড়ী। 
এত রাত্রে বারিদবাবুর বাড়ীতে কি প্রয়োগ্ধন থাকতে পারে? 
কি কর! যায়, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পার্লাম না । 
তারপর স্থির করলাম, তোমার কাঁছে এসে পরামর্শ ক'রে 
যথাকর্তব্য ঠিক করা ধাবে। 

অতন্থ। দেখ অসীম, প্রথম দিন থেকেই তোমার এ 
বারিদব্রণটিকে আমার কেমন-কেমন লেগেছে । ওর ওই 
রহস্তপূর্ণ ভাব আমি প্রথম থেকেই সন্দেহ ক'রে এসেছি । 
এখন যেন আমার মনে হচ্ছে, বারিদবরণই অমিতাঁর এই 
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অবস্থার জন্য দাতী। লোকটা হিপনোটিজম্‌ জানে। 
আমার মনে হচ্ছে ও অমিতাঁকে হিপনোটাইজ করে। 

অসীম। কিউদ্দেশ্ঠ নিয়ে ও কাঁজ করছেন উনি? 
কি স্বার্থ থারুতি পারে এতে শুর? 

অতন্পু। তা এখন পধ্যন্ত পরিষ্ষার বোঝা যাচ্ছে না। 
চল ছুগনে যাই বাঁরিদবরণের বাড়ী এবং সেই কথাটাই 
পরিষ্কার ক'রে ফেল্ব। কত বড় শক্তিশালী এই বারিদবরণ 
'আজ একবার দেখে নেব। 

অসীন। আজ এই রাত্রেই বাঁবে? 

অতনু । আজ না গেপে আর সহজে হাতে হাতে 
ধরতে পারব না। 


যবাণকা গঙন 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


বাঁরিদবরণের বাড়ী 


বারিদবরণের পড়ঝর থর, নীল আ/ল।কে ঘর আলে।কিত। ছুটি 
চেয়ারে মুখোমুখি বারিদবরণ এবং অমিত| বসিয়া। 
আস্মচেতন।হ ন। 

পথ্যবেক্ষণ করিণেন 


মমিতা যেন 
তীক্ষতাবে বাগিদবরণ অমিতাচক অনেকক্ষণ ধরিয়] 


বারিদবরণ। অমিতা, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাঁজ করবার তোমার সাহম আছে? 
অমিতা। (ধেন কলের ভিতর হইতে শব্দ 


আসিতেছে ) না। 

বারিদবরণ। আমাকে তুমি চিন্তে পার্ছ? 

অমিতা। আপনি কাকাঁবাবু। 

বারিদবরণ | তুমি কি বিবাহিত জীবনে সুখী? 

মিতা । হ্যা, খুব স্ণী। 

বারিদবরণ। তুমি অসীমকে ভালবাস? 

'অমিভা। ভালবাগি। 

বারিধবরণ। শোন অমিতা, তোমাকে মেয়ের মত 
পাপন করেছিল।ম কিন্তু তোমার দেহে যৌবন আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও প্রাণে গরেগে উঠল অতৃপ্ত ক্ষুধার 
আগুন। নিজেকে অনেক বোঝালাম_যাঁকে মেয়ের মত 
দেখে এসেছি তার সঙঞ্জে এপ্প কগ্ননাও পাপ। কিন্তু 
আমার ভিতরকার পুরুধ এ কথায় মায় দিণেনা। নে 


ভ্ান্দ্রভ্ভন্বঞ্ 


স্কিপ কান্ত চনত সি স্কিন্পা কিন্ত স্কাকা স্কিন স্কিন স্কিক্যপ পত্তন কালা না স্কিন বনপা কিবলা সিনা স্পা সান্তা স্পা বত 


| ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ) 


চাইল তোমার ভিতরকাঁর নারীকে পেতে । নিজেকেই 
নিজে অনেক বৌঁঝাঁলাম । শেষে ভাবলাম, তোমাকে দুরে 
সরিয়ে দিলেই এনাঁব কেটে বাঁবে। তাই তোমার বিয়ে 
দিনাম। কিন্তু দেখলাম তাঁতেও শান্তি পেলাম না। 
(স্বগত ) কিন্তু উঃ, সমস্ত দেহে এ কি জালা অনুভব কর্ছি ! 
মনে হচ্ছে যেন আজই আনার শেষ দিন উপস্থিত। 
(অনেক কষ্টে নিজেকে যেন আবার স্থির করিয়া লইলেন) 
যাক সে কথা । শোঁন অমিতা, তোমাকে আমি ভালবাসি । 
ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক্‌, তোমারও আমাকে ভালবাসতে 
হবে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাঁবাঁর শক্তি তোমার নেই। 
তোমাঁকে নিয়ে আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাঁব দুরে-_বু 
দুরে। সেখানে গিয়ে তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধৰ নৃতন 
কারে। বুঝেছে? তোমাকে বেতে হবে অনেক দুরে 
আমার সঙ্গে । 
অমিতা। বুঝেছি, বাঁব আঁপনার সঙ্গে অনেক দূরে । 


বারিদবরণ। কিন্ত একি জালা! সমস্ত দেহ বেন 
পুড়ে বাচ্ছে! 
কে দরজায় ধা দিল 
বারিদখরণ। কে? কে এত রাত্রে দরজায় ধাঁক! 
দেয়? নাঁনাআমারই ভুল- আমারি ভুল। কে 


আবার আমবে এত রাত্রে! 

আবার দরজায় ধা দেওয়ার এব 
না, সত্যিই ত কে থেন দরজায় ধাঁকা দিচ্ছে_-তবে কি... 
দরজা! খুলিয়া বাহিরে আসিয়া একেবরে গরসীম এবং অশনুর 


সন্ুথে পড়িলেন। ভয়ে তার মুখ নীল হইয়। গেল। সমন্ত দেহ যেন 
উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে কাপিতে লাগিল 


বারিদবরণ। 
অতঙ্চ। 


এত রাত্রে কি প্রয়োজন এখানে? 
াপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা 
আসিনি। আমরা জান্তে চাই, কিসের জন্যে এত রাত্রে 
অমিতাঁকে এখানে এনেছেন ? 

বারিদবরণ। তোমার কাছে সে কৈফিয়ৎ দিতে আমি 
বাধ্য নই। এক্ষুনি এই মুহূর্তে তুমি আমার বাড়ী থেকে 
দূর হও। তা না হলে যোগ্য শান্তি পাবে। 

অতঙ্গ । সাবধান বারিধধরগ» 'আঁমাকে ভয় দেখাতে 
এমো৷ না। আমি দুর্বগটিত্ত কাগুক্ষ নই ঘে) আমাকে 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 








দ্র স্ব 


চাঁখ রাঙিয়ে ঘা বল্বে তাই করব তোমার পোঁষা 
কুকুরের মত। শোন, অমিতা কোথায় আছে শীগ.গির 
তাঁকে এনে দাঁও-.'বাও-"" 


বারিদবরণ বাহিরের দ্রিকে হাত দেখাইয়। বাহির হইয়া যাইবার 


এঙ্গিত করিতে গেলেন। ছুই বার প্র।ণপণ চেষ্টা করিলেন দম লইবার, 


হাহ।র পর টলিয়! পড়িলেন 


শপ দন্ম্য 





২৪৯২ 


খ্ছ” ্্ _স্ফ্ ব্ড স্পস্ট সস স্ব স্ব 
শয়তানের সাঁজা একেই বলে। চলঃ এখন অমিতীকে 
দেখি গিয়ে'"" 


উভয়ে ঘরে ঢুকিল। অমিতার বিহ্বল ভাব যেন আস্তে "আস্তে কাটি 
আসিতেছে । অসীম অমিতার কাছে গেল। অনিতা চোখ খুলিয়া 
অদীমের দিকে চাহিল। আস্তে আস্তে ভোরের আলো! ঘরে ঢুকিতেছে। 
অমিত! অবাক্‌ হইয়া চারিদিকে চাহিল। তারপর একব।র অতনুর দিকে 
চাহিয়া অসীমকে জিজ্ঞাসা করিল 


অসীম। (ব্যস্ত হইয়া) এ কি ব্যাপার? (বারিদের 
দেহের কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া) অতনু, [15 ? অমিতা। একি? আমি কোথায়? 
09941 অসীম। এতক্ষণ বোধ হয় নরকেই ছিলে । চল, এবার 
অতঙ্গ। ক্ষমতার অতিরিক্ত শক্তি দেখাতে গেলে বাঁড়ী যাই। চল অত": 
হিপনোটিষ্টদের পরিণাম অনেক সময়েই এরকম হয়। ববনিকা পতন 
পদ্মবন 


শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 
( মাঠের পথে যাইতে দেখিলাম দীঘীটি একেবারে পদন্মবণে পরিণত হইয়াছে । শোভায় ও গন্ধে মুগ্ধ হইলাম ) 


দীঘিভরা কমনীয় পন্মের বন__ 
অধিকাঁর করে নিল মোর সারা মন। 
পত্রের কি বাহার ! 
শুকোদর সুকুমার ! 
নিবিড় শৌভায় একি শিবির রচন। 
৫ 
মিপিল__-সহস! শুভ যাত্রার ফল-- 
আমার নয়নে শত নয়ন কমল । 
ভ্রমর বাঁধিছে চাঁক্‌ 
পাখীদের হাঁক ডাক 
এত বড় উৎসব দেখা যে বিরল। 
৩ 
জীবনে পেলাম এক স্মরণীয় ক্ষণ 
মরু মাঝে স্থমেরুর সোনার স্পপন। 
বলে কে হতশ্রী-? 
অতিথি কমলাগৃহে”_ 
দেবতার দৃষ্টিতে_তিলেক যাপন! 


৪ 
শোঁভার সাঁয়রে একি মরকত দ্বীপ! 
শেষ পুণ্যেতে হত খণ্ড ত্রিদিব । 
যেন সাধকের হৃদি 
ধন্য করিছে ক্ষিতি, 
মুকুলিত ভালবাসা মূর্ত সজীব । 
৫ 
পলকের প্রীতি বুকে রেখে গেল দাগ 
মনকে রায়ে দিল পদ্ম পরাগ । 
আছে আর কি অভাব 
সরোজ স্বরাজ লাঁভঃ 
পদ্মরাঁগের খনি আমারি বেবাক। 
তু 
কমল কানন পানে চাই যতবাঁর 
কমলে কামিনী রাঁজে যেন মাঝে তাঁর। 
যেখ। শোঁভা আঁছে যত 
চরণেতে হয় নত 
পল্প বাড়ায় পা্দপন্ম বাহার 


ভারতীয় সঙ্গীত 
্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


মধ্যমা জাতি 


এই জাতিতে গান্ধার ও নিষ!দ ভিন্ন অপর পাঁচটি (সরি 
মপধ) স্বরের যে কোন একটি অংশ ও গ্রহম্বর হইতে 
পারে। এই জাতিতে ষড়জ ও মধ্যম স্বরের বহুল প্রয়োগ 
হইয়া থাকে। ইহাঁতে গান্ধারের ব্যবহার অল্প, এই জাতি 
গান্ধীর লৌপে ষাঁড়ব এবং নিষাঁদ ও গান্ধারের লোপে ওুঁড়ব 
হইয়া থাঁকে। ইহার কল! আটটি, প্রত্যেকটি কলায় 
পূর্বেক্তরূপে অষ্ট লঘু যৌন্জনা করিতে হয়। মুচ্ছনা খবভাদি 
তাল চঞ্চৎপুট । নাঁটকের দ্বিতীয় অঙ্কে করবা গানরূপে ইহা 
প্রযুক্ত হয়। মধ্যম ইহার স্তাসম্বর। যখন যেটি অংশ 
স্বর হয় সেই স্বরটিই তখন অপন্তাঁস স্বরও হইয়। থাকে । 
এই জাতির গান কালে শুদ্ধ যাঁড়ব, দেশী ও আন্ধালী এই 


সদৃশ রাগগুলির ছায়া-পরিলক্ষিত হয়। নিয়ে এই জাতির 

্রস্তার লিখিত হইতেছে__ 
এই জাতির ও কলা সমূহে অষ্ট লু যৌজন! পূর্বের 

ন্তায়ই করিতে হইবে, যথা__ 

প্রথম কলায়_মা১+মা ১+মা ১+মা1+পা ১+ মিলিত 
ধনি ১+নী ১+ মিলিত ধপ ১-৮, এইরূপে অষ্ট লঘু 
যোঁজিত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় কলায়_অষ্ট লঘু প্রয়োগ নিয়লিখিতরূপে কর! 
হইয়াছে । মা ১4 মিলিত পম ১ মা+সা ১+মা ১+গা 
১+রী১+রী ১-৮। 

তৃতীয় কলায়_নিয়লিখিতরপে অষ্ট লঘু যোজনা করা 
হইয়াছে_-১+ম| মা ১+খিলিত রিম ১+ মিলিত 
গম ১+মা ১+মা ১ মা ১মা ১-৮। 


মধ্যম! জাতির প্রস্তাব 


মা মা মা মা পা 
পা ০ ০ তু ভ 
মা পম. মা সা মা 
দ্ধ জা০ ০ শু ন 
পা মা রিম গম মা 
কি রী ট্‌ৎ 8 ্ 
মা নিধ নিস নিধ 
ম ণিৎ দ ৩০ প্র 
নী নী রী রী নী 
গৌ ০ রী ০ ক 
নী ম্প মা মা সা 
ল্ল বাংৎ "৩ ৩ গু 
তে 


পম. 





ধনি নী ধ্প 
ব্ও মূ ০৪০ | 
গা রী রী! 
২ 
ন্‌ং ০ ৩ 
মা মা মা] 
৩ 
পধ মা মা 
৪ 
৩৩ ণং ০ 
রী পা 
৫ 
র প 
সা সা সা! 
লি ০ সু রর 
সা 
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চতুর্থ কলায়__মা ১+ মিলিত নিধ ১+মিলিত নিস ১+ 
মিলিত নিধ ১+মিলিত পম ১+মিলিত পধ ১+ম! 
১মা ১+মা ১-৮ এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা 
করিতে হইবে। 

পঞ্চম কলায়_নী”-নী*রী-রী-নি-রী-রী-পা এই আট স্বরের 
প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া! আটটি লঘু যোজনা 
করা হইয়াছে। 

ষ্ঠ কলায়_নী ১+মিলিত মপ ১+মা ১+মা ১+স! 
১+সা ১+সা ১+সা ১৮ এইরূপে অষ্ট লঘু যৌজনা 
করা হইয়াছে। 

সপ্তম কলায়--গ' ১+নী ১+সাঁ১+ গাঁ ১+ মিলিত ধপ 
১+সা ১+মিলিত ধনি +সা ১-৮ এইরূপে অষ্ট 
লঘু যোজনা করা হইয়াছে । 

অষ্টম কলায়--পা ১+সা” ১+পা ১+ মিলিত নিধপ ১+মা 
১+মা ১+মা ১+মা ১০৮১ এইরূপে অষ্ট লঘু 
যোজনা করিতে হইবে । 
যে পদ্যটি পূর্ববোক্তরূপে প্রন্তারে পরিণত করা৷ হইয়াছে 

সে পদ্যটি এই__ 


ভাক্পজ্ীক্স সজ্ষীভ 


১০৫৮ 


পাতুভব মূর্ধজাননং কিরীট মণি দর্পণম্‌। 
গৌরীকর পল্লবাঙ্থুলি স্ৃতোজিতং স্থুকিরণম্‌ ॥ 


পঞ্চমী জাতি 


এই জাতিতে খষভ ও পঞ্চম এই দুইটি স্বরের যে কোন 
একটি অংশ স্বর হইয়া থাকে। সগ ও ম এই তিনটি 
স্বরের এই জাতিতে স্বল্প প্রয়োগ হ্য়। খষভ ও 
মধ্যমের সঙ্গতি । সম্পূর্ণ অবস্থায় এই জাতিতে গান্ধার__ 
নিষাদেরও সঙ্গতি হইয়া থাকে । অংশ স্বর খষত হুইলে 
এই জাতি গুড়,ব হয় না। এই জাতি গান্ধার বর্জনে ষাঁড়ব 
ও নিষাদ-গান্ধার বর্জনে উড়ব হয়। ইহাঁরও কলা 
আটটি। মুচ্ছনা খষভাঁদি, তাল চঞ্চৎপুট। পঞ্চম 
স্তাস স্বর, খষভ, পঞ্চম ও নিষাদ ইহাদের যে কোনও 
একটি অপন্তাস স্বর হইয়া থাকে। শুদ্ধ পঞ্চম, দেশী ও 
আন্ধীলী রাগে এই জাঁতির ছায়া পরিলক্ষিত হয়। নিয়ে 
ইহার প্রস্তর প্রদশিত হইতেছে-_ 

এই প্রস্তারে কিরূপে অষ্ট লঘু যোজন! করা হইয়াছে তাহা 
পর পৃষ্ঠায় দেখান হইল £__ 


পঞ্চমী জাতির প্রস্তাব 





পা ধনি নী নী 
হ্‌ ব্ৎ মূ ৩ 
গা গা! সা স্‌ 
নং ম হে ০ 
পা ধা নী" 
প তি বা ৩ 
পা মা ধা নী 
ন ম ং ০ 
পা পা বী' রী 
প্র ণ মা ০ 
মা. নিগ সা সধ 
সূ রি খু র্‌ 7... দম 21 
লা ্ সা মা 
হ. র ম ৩ 
ধা মা নী 





মা নী মা পা 

দ্ধ জা ০ ন টু 

মা মা পা পা রর 

শ ম ম্‌ বর 

নী নী গা সা ও 

হু ন্ত সত 

নিধি পা পা পা 

তং ৩ ০ গ 

রী? রী" রী রী. রর 
পু রু ষ 

নী নী নী নী র্‌ 

৩ ৃ ল বি ূ কী 

গা পা গা গা রঃ 

নি কা পা 

পা পা পা পা রা 

য়ং গ গু ৩ 





২০৮৯ 


প্রথম কণায়_অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ -পা ১+ধনি 
১+নী১+নী১+মা১+নী১+মা১+পা ১-৮। 
দ্বিতীয় কলায় _অষ্ট লঘু যোঞ্জনা__গা ১+গা ১+সা ১+সা 


১৭মা ১+মা ১+পা১+পা ১-৮। 
তৃতীয় কলায়-_অষ্ট লঘু যৌজনা__পা ১+পা ১+ধা ১+নী 


১+নী ১+নী ১।গা ১ সা১-৮। 
চতুর্থ কলায়_অষ্ট লঘু যৌজনা-__পা ১+মা ১+ধা ১+নী 
১+নিধ ১+পা ১+পা ১+পা ১_৮। 
পঞ্চম কলায়-_অষ্ট লঘু যৌজনা__পা ১+পা ১+রী' ১+রী' 
১+রী+১+রী”+১+রী' ১1রী ১-৮। 
ষষ্ঠ কলায়--মাঁ ১+নিগ ১+সা ১+সধ ১+নী ১+নী 
১+নী ১+নী১-০৮। 
সপ্তম কলায়__সা১+সা ১+সাঁ ১+মা ১+পা ১+পা 
১পা১।পা১-৮। 
অষ্টম কলায়__ধা ১+প1 ১4ধা ১+নী ১+পা ১+পা 
১+।পা ১+পা ১৯৮। 
নিম্নলিখিত ক্সোকের উপর প্রস্তার করা হইয়াছে-_ 
হরমুদ্ধজীননং মহেশমমরপতি বাঁহস্তত্তনমনস্তম্‌ । 
তং প্রণমামি পুরুষমুখপন্মরক্মীহরমন্থিকা পতিমজেয়ম্‌ ॥ 


ভ্ডাল্রভব্ব 


[ ২৭শ বর্---১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


ধৈবতী জাতি 


ধৈবতী জাতিতে খষভ ও ধৈবত এই ছুইটি স্বরের মধ্যে 
যে কোন একটি অংশ ও গ্রহ স্বর হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ 
অবস্থায় এই জাতিতে আরোহি বর্ণগত “স' ও “প, স্বর 
অল্পতররূপে অর্থাৎ লঙ্ঘনের নিয়মে প্রয়োগ করিতে হয়। 
আর আরোহি বর্ণে স ও পস্বর অল্লরূপে প্রয়োগ করিতে 
হয়। স্বর সমূহের এই অল্পতর ও অল্প প্রয়োগের ব্যাখ্যা 
ইতঃপূর্ব্বে জাতি সমূহের সাধারণ লক্ষণ বর্ণনা প্রসঙ্গে করা 
হইয়াছে, এই জাতি পঞ্চম লোঁপে যাঁড়ৰ এবং ষড়জ ও 
ও পঞ্চমের লোঁপে ওুড়ব হইয়া থাকে । যড়জ গ্রামের 


খধভাদি অভিরুদ্গতা৷ মুচ্ছনা--রে গা মাপাধানি সা 
সানি ধাপা মাঁগারে। তাল, মার্গ গীতি ও বিনিয়োগ 
ষাঁড়দী জাতির স্তায়। ইহার ন্তাস স্বর ধৈবত; খষভ 
মধ্যম ধৈবত এই তিনটি স্বরের মধ্যে যে কোন একটি 
অপন্ঠাঁস স্বর হইয়া থাঁকে ৷ শুদ্ধ কৈশিক, দেশী ও সিংহলী 
রাঁগে এই জাতির ছাঁয়৷ পরিলক্ষিত হয়। এই জাতির 
কলা দ্বাদশটি, প্রত্যেকটি কলাঁয় পূর্বক্তরূপে অষ্ট লঘু 
যোঁজনা করিতে হয়। নিম্নে এই জাতির প্রস্তার প্রদশিত 
হইতেছে-__ 





ধা ধা নিধ পধ মা মা মা মা 

ত বু না০ ০০ ম লে ০ ন্দূ 

ধা ধা নিধ নিম সা সা সা সা ৃ 

ম নি তু ৩০ ষি তা! ০ ম নী? দির 
সধ. ধা. প৷ মধ. পবা নিধ ধনি ধা 

লৎ শি রে! ৩৩ ৩ ০৩ জণ ০ 
সা সা. রিগ. রিগি সা বিগ. সা সা মা 
জ গা ৪ ধি পৈৎ ০ ক রর 

ধা খা শী পা বা পা শা শা [7 

কু ০ ও ল বি লা! 9) ্ 
ধা' ধা পা" মধ ধা. নি" ধনি' ধা; | 
ক তত. -শো৷ 9০ ৩ ০ ০ ভং* ০ রা 
ধা ধা নিস নিস নিধ পা পা পা. | 
ন্‌ গ স্ুৎ ৩০ নও ল.. ৩ কী রর | 











ভাপ্র--১৩৪৬ ] ভাব্রভীল্স সহ্ষীভ ২০৮২৪ 
লি মা শা লা নী নী নী ঈ] 
দে হা গু ৩ দ্ধ মি ০ খ্রি রর 

সা রিগ. রিগ সা নী' সা ধা ধা  £ 
ত শৎ রী* ৪ 5 র ৩ টু 
রী গরি' মগ' মা' মা" মা' মা" মা" 

প্র ণ্‌ মা" মি ভূ 5 তত. ১? 

নী নী ধা ধা পা রিগ স৷ রিগ | ১১ 

গী ০ তো ০ প হা ০ রণ 

পা ধা স মা নী. ধা ধা! 

প রি তু ০ ্ টং টি | 





উপরিলিখিত প্রস্তারে অষ্ট লু যোজনা নিয়লিখিত 

প্রণ'লীতে করা হইয়াছে 

প্রথম কলায়_-ধা ১+ধা ১+নিধ ১+পধ ১+মা ১+ম। 
১+মা ১+মা ১-৮। 

দ্বিতীয় কলায়_ধা ১+ধা ১+নিধ ১4 নিস ১+সা ১+সা 
১+সা১+সা ১-৮। 

তৃতীয় কলায়-_-সধ ১+ধা ১+পা। ১+4মধ 74 পা ১4 নিধ 
১)ধনি ১+ধা ১-৮। 

চতুর্থ কলায়__সা ১+সা ১+রিগ ১+ বিগ ১+সা১+রিগ 
১7।সা১+সা১-৮। 


পঞ্চম কলাষবধা ১+ধা ১+নী ১৭পা ১+ধা ১+পা 
১।মা ১।মা ১০৮। 


বষ্ঠ কলায়_খা ১+ধা ১+পা ১4মপ ১1ধা ১+নিধ 
১+ধনি ১+ধা ১-৮। 


সপ্ুম কলাঁয়_ধা ১+ধাঁ ১+নিস ১+নিস ১+1নিধ 


১+পা ১+পা ১+পা ১₹৮। 
অষ্টম কলায়__রিগ ১+সা ১+সা ১+সা ১+নী ১+নী 
১+নী১1নী ১-৮। 


নবম কলায়-_সা ১+রিগ ১+রিগ ১৭-সা ১+নী ১+সা 
১ধা ১+ধা ১-০৮। 
৪৫ 





দশম কলার-_রী ১+গারি ১1মগ ১+মা১।মা ১।মা 


১4ম১+ম ১-৮। 
একাঁদশ কলায়_নী ১+নী ১+ধা১4-ধা ১+-পা ১+-রিগ 
১।সা১।রিগ ১-৮। 
গাঁদশ কলায়-পা ১বধা ১+সা। 
১ধা১বধা ১-০৮। 
নিরনলিখিত পদ্টির উপরে এই প্রস্তাঁর করা হইয়াছে__ 
তরুণামলেন্দুমণিভবিতামলশিরোজং, 
তুজগাধিপেক কুগুলবিলাসকৃতশোভং 
নগস্থঙগলক্দী দেহাদ্ধ মিশ্রিতশরীরং 
প্রণমাঁমি ভূতগীতোপহার পরিতুষ্টম্‌। 


১মা ১+ধা ১+নী 


নৈষাদী জাতি 


এই জাতিতে নিষাঁদ, খষভ ও গান্ধীর এই তিনটি 
স্বরের যে কোনও একটি অংশ স্বর হইয়া থাকে । যখন 
বেটি 'অংশ স্বর হয় তখন তাঁহার বহুল প্রয়োগ এবং অপর 
স্বরগুলির অপেক্ষাকৃত অল্প প্রধ়াগ হইয়া থাকে । এই 
জাতিতে ষাঁড়ব উড্‌ব ও লঙ্ঘনের নিয়ম ধৈবতী জাতির 
সায়, বিনিয়োগ ষাঁড়গী জাতির স্তায়। ইহার তাল চঞ্চৎপুট, 
কলা ষোলটি মুচ্ছনা ষড়জ গ্রাঁমে গান্ধারাদি। নিবাঁদ হাঁস 
স্বর, অংশ স্বরগুলিই অপন্তাঁস স্বর হইয়। থাকে । শুদ্ধ 
সাধারিত, দেশী ও বেলাবলী রাগে এই জাতির ছায়া 
পরিলক্ষিত হয়। ইহার প্রস্তার প্রদখিত হইতেছে । 











স্ব ্ব্প_ স্ব -স্  -স্থ্ খ স্_ স্থল ন্ 


ভ্ঞাল্সতন্বশ্ 



























































জীভ হানা 
নী!নী!নী|নী সা. ধা'নী বালী ১ 
তং * | রর |» শিং ত) 
পা|মা!সা ধা।নী, নীঃনী নী! ২ 
রত + | | 
মুহিব মাহা তাজ 
সা'সা।গা[গা নী নী|ধা নী! ৩ 
0 222৯৮ 50-৯7 
ম।!থখ |ন মুনা । * ।প1তিং 
77 | -] 12258 র ক রে '- 
সা!সা' ধা]নী'নী'নী|নী! নী, ৪ 
ৃ তি ৮০-৯টইস টি দই 
ভো। *' গ যু তং ৩ ৩ ০ 
সা: স! গা | গা' মা মা মা। মা; ৫ 
ন গ'স্থ | ত কা * মি: নী; 
হি রা ক 
নী'পা।ধা]পা মামা! মা মা] ৬ 
দি; ০ ব্য[বিংশে' ০ ৰ'ক 
রী্গাঃসাংসাবী [গাংনী নী] ত 
| 
স্থং?*'চ।)ক।গু | ভ.: নখ 
| টির ্ নু 
নী:নী,পাধনি নী নী ।নী নী; ৮ 
দ. * পণ; কং) * ! ৭] 
সা'সা। গা সামা [মা মামা) ৯ 
আহি মু! খ, মনি; খ | চি 
সা. সা সা সা;নী ধা। সা সা। ১০ 
তো। ০ , জ্জ ল. নু » 1 পু বু 
গখ লী নী রী গা ১ম» 
বাল; *|তু' ্গ' ৭) ম 
কির হত ও 
মা মা.পাধা;নী |নী। নী] নী [১২ 
বর বক লি; ০ তং « ০ 
1 ০ 11723 ৪25২ নে । 
পা পানী নী রী |রী!রী | রী | ১৩ 
দ্র ত' মতি; ত্র জী ১18 
রী!মা মামা! রী | গা, সা] সা। ১৪ 
শ'ব:'ণ;ংম নি | * ন্দি! ত 





[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য 


স্ব সস স্ব_ -স্য 

















ও গা: সা] ধা নী] নী ] ১৫ 
পা | ০; ফু | গ প ০ ঙ্ক 
পণ রা পানী [নী নী; নী 
জ | বি লা রা ০ ০ ০ 





এই নৈষদী জাতিতে নিন্নলিখিতরূপে অষ্ট লঘু যোজন 

করা হইয়াছে । 

প্রথম কলায়-_-নী১+ নী১+নী১+নী১+তাঁর সা১+ধ 
১+ নী ১+নী ১-৮। 

দ্বিতীয় কলাঁয়_-পা ১+মা, ১৭ সা ১+মন্ত্র ধা ১7 মন্ত্র 
নী১+মন্দ্রনী১+মন্দ্রনী১এমন্দ্রনী। 

তৃতীয় কলায়__সা ১+সা ১+গা ১+গা ১৭নী ১৭৭ 
১+ধা ১+নী ১-০৮। 

চতুর্থ কলায়-_তাঁর সা ১+ তাঁর সা১+ধা ১+পীচটি ন 
৫৮ । 

পঞ্চম কলাঁয়_ছুইটি সা ১+১--২+ছুইটী গা ১4 ১ 
২+চারিটি মন্ত্র মা ৪-৮। 

ষষ্ঠ কলায়_নীপাধাপা মা মা মা মা এই 'আটটি মন 
স্বরে লঘু-৮। 

সপ্তম কলায়_বী' ১+গা+ ১+সা ১+ সা” ১+রী 
১+গা”১+নী ১৭ নী ১-৮। 

অষ্টম কলায়-_নী ১+নী ১+পা১এধনি ১4নী ১।ন 
১+নী ১+ নী ১-৮। 

নবম কলায়_-সা ১+সা ১গ ১+সা ১বমা ১ম 
এমা ১1মা ১০৮) 


৩ শু ৩ ও শু 
দশম কলায়_ মন্ত্র মা ১ মা ১।মা ১4 মা১+নী ১৭ধ 


১+মা ১+ম1-৮ 
একাদশ কলাঁয়__ধ। ১+ধা ১+নী ১৭ নী ১+রী ১4 


১বমা ১ম ১-৮। 


৯10০ 


দ্বাদশ কলায়-_ মন্ত্র মা ১৭মা ১+-প ১+ধা ১7 
১+নী১+নী১+নী১০৮। 


ত্রয়োদশ কলায়-পা ১+পা ১+নী১+নী ১+রী ১+র 
১+।রী১রী১ল৮। 


ভা্র__১৩৪৬ ] 


খ্র সহায় ব্যাস সা. -স্ ্হা_ -্ স্ স্, স্ব _ স্বর “্ স্য্_._স্্ স্_. 


চতুর্দশ কলায়_রী ১+মা১+মা ১+মা ১+রী ১+গা 
১।সা১+সা১ন৮। 
পঞ্চদশ কলায়-_-ধা ১+মা ১-রী ১+গা ১+সা ১7 ধা 
১+ নী ১১+নী ১০৮ 
ষোড়শ কলাঁয়-_-তাঁর পা” ১ মা 
১4+নী১+নী১+নী ১০৮। 
নৈধাদী জাতির উল্লিখিত প্রস্তারটি নিন্নশিখিত পগ্যের 
উপর রচনা! করা হইয়াছে । 


১ ১ 


রী' গা”+১+নী 


তং স্ুরবন্দিত মহিষ মহাস্ুর মথনমুমাপতিং ভোগবুতম্‌, 
নগন্ুত কামিশী দিব্য বিশেষক চক শুভনথদর্পণকম্‌। 
অহিমুখমণিখচিতোজ্জণ নৃপুর বালত্ুজঈমরবকপিতং 
ক্রুতমভিত্রজামি শরণমনিন্দিত পাঁদযুগপক্ধ জখিলাসম্‌ ॥ 


যাঁড়গী জাতি হইতে এই নৈষাদী জাতি পর্যন্ত যে 
সাতটি জাতির প্রস্তার প্রদধিত হইল এই সাতটি শুন্ধ 
জাঁতি। অতঃপর শুদ্ধ জাতির পরস্পর সংসগে বে বিকৃত 
জাতিগুপি উৎপন্ন হয়, তাঁহীদের লক্ষণ ও প্রস্তার পিখিত 
ইইতেছে-- 


ষড়জ কৈশিকী জাতি 


এই জাতিতে ষড়ঞ, গান্ধার ও পঞ্চম এই তিনটি 
স্বরের ঘে কোনও একটি অংশ স্বর হইয়া থাকে । খবভ ও 
মধ্যম স্বরের অল্পত্ব, ধৈবত ও নিষাঁদ স্বরে« অংশম্বর (সগ 
প) অপেক্ষা অল্পত্ব এবং খ ও ম অপেক্ষা বহুত্ব ব্যবহৃত হয়। 
তাল চঞ্চৎপুট, কলা যোলটি, নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে 
প্রাবেশিকী গ্রবারূপে এই জাতির বিনিয়োগ বা প্রয়োগ কর! 
হইয়া থাঁকে। গান্ধীর ইহার ন্যাঁসম্বর, যড়জ, নিষাদ ও 
পঞ্চম অপন্যাঁস স্বর । গান্ধার-পঞ্চম, হিন্দোল, দেশী ও 
বেলাঁবলী রাগে এই জাতির সাদৃশ্ঠমূলক ছায়া পরিলক্ষিত 
হয়। এইজাতির গ্রস্তার গ্রদমিত হইতেছে 





পতি সপ সস 


ভ্ঞাল্পভীক্ম সহ্ষীত 


সি __স্থ ব্ সস ব্য সা স্হান 


সালা 
দে! « 
মা. মা 
ধা ধা 
অ.স 
পা) 
ধা ধা 
দ্বি. র 
ধা ধা 
নি পু. 
সা: সা 
মু ০ 
ধা ধা 
রক. হ 
সা। সা! 
হর 
মা ধা 
ধি নি 
রী। রী 
অ, চ 
ধা 'রিস 
দে! ০* 
সা; সরি. 
ত | শৎ 
মা মা 
প্রশণ 
নী! নী, 
অ ছু! 
ভিত 
গা; গা! 
পিং; ০ | 





























মাপা 
রি ৫ 
মা! মা 
পা, প| 
ক'ল 
মে 
নী, নী 
পা ।ধনি 
দ ' গণ; 
১০৮ 
পা | ধনি 
ণ. মণ । 
সা; সা 
গ্ক। « 
পা? ধা 
দি' ০ 
সা | রিগ 
ম ০০ 
পা! পা. 
না * | 
গা। সা 
এ 
ব্বী সরি, 
ভা! ০০ 
রী | সরি 
রী] *০ 
মা! মা 
৷ মা ০ 
পা । পম 
ও 
গা। গ! 
০ | ০ 


















































২০৫৫ 
গরি সগ।| মা [মা ১ 
£ এরর মা 
সা! সা; সা; সা ূ ২ 
১৮১০-12-51 সি রি 
ধা] ধা রী রিম ৩ 
শ শি: তি! লৎ | 
৯ 1 [7 
নী নী, নী! নী! ৪ 
মা) মা: রা পা । ৫ 
তিং গু | ৩ ] ০ ৃ 
2 
ধা; ধা পা। পা; ৬ 
তিং। রে ০ চা 
সা] সাঃসা;সা। ৭ 
57531 
5 17-77-7778 
৷ ধনি ধা ধা; ধা! ৮ 
ব্যৎ। কা ০ [জি 
| সা'রিগ ধা? ধা | ৯ 
| 
ঘু দো * | দ 
। ধা; ধা নী! নী ১০ 
দং 1 ৩ ৩ [ গু 
সাংসা সা গা! ১১ 
র | স্থ. ০ [ম্ু 
544412-5৯ 
রী) সা সা।সা । ১২ 
দ্ধ; মি «৭ 1শ্রি 
রী] সা সা. সা ১৩ 
রং ৩ ০ ৩ 
নিধ! পধ ; মা: মা ; ১৪ 
মিৎ| তম, হং। * 
পা] পম । পধ ; রিগ] ১৫ 
মু খৎ | কও ৰ মণ 
1 ০ শি ৩ মিনি পিরিতি তিক না সি, সনি 
গা] গা) গা গা; ১৬ 
০ ৪ | ৫ 1 ৫ 





১০৮৬০ 


কলা 





ভ্ঞাল্লভন্লম্র 


এই প্রস্তার অষ্টলঘু যোজনা নিম্ললিখিতরপে করা 


হইয়াছে । 


১ম কলায়_সা ১+সা ১+মা ১+পা ১+গরি ১+মগ 


১+4+মা১+মা ১৯৮ 


২য় কলায়_মা ১+মা ১+মা ১+মা ১+সা ১+সা ১+ 


শ্য় 


৪র্ঘথ, 


৫ম 


ঙ্ট 


৭ম 


৮ম 


৯ম 


সা ১+সা১-৮ 
ধা ১৭+ধা ১+পা১+পা ১+ধা১+ধ1১-+রী 
১4 রিম ১০৮ 


_রী১+রী১+নী১+নী১নী১+নী১+ 


নী১+নী ১ল৮ 

_ধা১ধা১+পা১+ধনি১+মা১+মা১4 
পাঁ১+পা ১৮ 

_ধা১+ধা১+পা ১+ধনি ১৭ধা ১এধা ১ 
+পা১+পা ১-৮ 
আটটি “সা; স্বরে একটি করিয়া অষ্টলদু থোঁজিত 
হইতেছে। 

ধাঁ ১ধা ১+পা ১২+ধা ১৭ধনি ১+ধা ১ 
ধা ১+ধা ১-৮ 

-সা১৭সা১+সা ১+রিগ ১+সা ১4রিগ 
১1+ধা১+ধা১-৮ 

_ মা ১ধা ১+পা১শাপা টনীধা ১বধা ১৭ 
নী১+নী১-৮ 


১১5 


১২শও 


১৩শ 5 


১৩শও 


১৫শ» 


১৬শ » 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সপ সপ স্ন্ি দে সি স্তন ্পব্তপ স্পা পা স্হগান্তপা  স্থিপস্থিপ ব্য পে হে বল ব্আচ স _স্হ স্ব বন্য স্ব হা ব সা বত স্ব __স্ ব-স্ ব__স্হ 


৩ ৩ 


_রী১+রী১ +গ।১+সা ১+সা ১+সা ১ 


+সা ১4+গা১-৮ 


০০ ৩ 


_ধা১+রিস ১+রী ১4সরি ১রী ১+সা 
১+সা১+সা ১৯৮ 

_সা১+সরি ১+রী ১+সরি ১+রী ১৭সা 
১++সা ১+সা ১-৮ 


. মা ১+মা১+মা১+মা১4 নিধ ১+পধ ১ 


মা ১০মা ১৮ 

_নী১7+ নী ১+পা ১+পম ১৭-পা ১+পম ১ 
+পধ ১+রিধ ১০৮ 
আটটি গা” স্বরে একটি করিয়া অষ্টলঘু যোজনা 
হইয়াছে । 


নিননলিখিত পদ্ভের উপরে প্রস্তার করা হইয়াছে । 


সনেট 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল এমৃ-এ 


রজনী-জাগর-রাগ নয়নে তোমার ! 
ওষ্টপুটে প্রণয়ের স্থৃতিচিহ্ৃথানি 

রয়েছে অঙ্কিত ; চূর্ণ চিকুরসম্ভাঁর 
অসম্ৃত; চেলাঞ্চশ কেন নাহি জানি 
বিলোল শিখিল। গতি--শ্লথ মদালস 


' কেলিশ্রান্ত ক্লীন্তপক্ষ কলহংসী প্রায় 


দেবমসকলশশিতিলকং দ্বিরদ গতিং 
নিপুণমতিং মুগ্ধমূখান্থুরুহ দিব্য কান্তিম্‌। 
হরমন্তুদোদধি শিনাদমচল বর স্ঙ্দেহাদ্ধি- 
মিশ্রিত শরীরং 
প্রণমামি তমহমন্থপমমুখকমলম্‌ ॥ 


মন্দাকিনী তটে! আজি সারাটি দিবস 
বাঁমিনীর নর্মলীলা স্মরি+ বুঝি হায়, 

হৃদয় হয়েছে তব ব্যাকুল উদাস। 

তাই নাহি বিশ্বাধরে কলহাস্য রেখা 
ফেলিতেছ নিরজনে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, 
মুছে গেছে অশ্রধারে কজ্জলের লেখা 


আখিকোণে? মুছে ফেলি” নিশীথ স্বপন 
এবে সখি, কর্মমসতরোতে ঢাঁলো প্রাণমন ! 


শ্রীমাকড়সা 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 


আমার এই কাহিনীর 58101) 1১০170, অর্থাৎ কি-না, 
সত্রপাঁত হইল একটা কুম্মাড। আপনারা হাঁসিতেছেন__ 
হামিবাঁরই কথা । নারী, প্রেম, রেস, স্বরা, খুন, ডাঁকাঁতী, 
রাহাজানি ইত্যাদি অনেক জিনিস লইয়া গল্প লেখ হইয়াছে । 
কিন্তু এমন গল্প আপনাঁরা কখনও পড়েন নি, বার গোড়াকাঁর 
কথা হইল কুমড়ো । বুঝুন কতখানি নতুনত্ব ইহার মধ্যে 
রহিয়াছে । এটা আবার যে-সে কুস্মাণ্ড নহে_-“আগরপাড়! 
কৃষি-প্রদর্শনী”্র প্রথম পুরঙ্কারপ্রাপ্ত কুম্াণ্ড। এত বড় 
কুম্মাণ্ড নাকি বাঙ্গলা দেশে শুধু বাঙ্গলা দেশে কেন, 
ভারতবর্ষে কখনও উৎপন্ন হয় নাই। এই নীরস আরন্তের 
পরিণতি কি ভীষণ ০::০10776, আপনারা এখন কল্পনা 
করিতে পাঁরিতেছেন না। কিন্ত বিশ্বাস করুন, এই অতি- 
বৃহৎ কুম্মাগ্ডের জন্য বাঙ্গলাদেশের এই সর্বজনবিদিত লেখক 
প্রায় কালের করতলগত হইয়াছিল আর কি! নিশ্চয়ই 
এইবার আপনাদের গল্পটী শুনিতে ভয়ানক ইচ্ছা 
হইতেছে? না? 

আমাকে তখনকাঁর দিনে কেউ চিনিত না বটে, কিন্ত 
এখন সকলেই চেনে । আমার পরিচয়টা! আপনাদের কাছে 
আগে হইতে দিয়া রাখি । পাঠকদের কাঁছে নিজেকে 
গোপন রাখা আমি পছন্দ করি না। আমার নাম সেবক 
শ্বীগোপীজনবল্লভপদরেণু দাঁপ-ঘোষ মহাশয়। চিনিতে 
পািলেন? না! পারিবারই কথা। এটী আমার পৈত্রিক 
নাম। সাহিত্যক্ষেত্রে এ নাম অচল। তাই আমার 
এখনকার নাম--*শ্রীমাকড়সা”। এবার নিশ্চয়ই চিনিয়া 
ফেলিয়াছেন। এ নামে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। 
বাঙ্গলাঁর আবালবৃদ্ধীবনিতা আমার লেখা বই পড়ে। 
পথে-ঘাটে-মাঠে আমার বইয়ের পাতা আপনি দেখিতে 
পাইবেন। খেলার মাঠে ও ঘোড়দৌড়ে আমার লেখা 
বইয়ের পাতায় চিনের বাঁদাম বিক্রয় হয়। বলুন-এত 
001101/ আর কোনও লেখক কখনও পাইয়াছেন কি? 
“রহশ্যজাল, সীরিজ আমারই সম্পাদিত। তাঁদের সব 


বইই প্রায় আমারই রচিত। “টিকটিকির টিটকারী”, 
“জালিয়াৎ রাঁজার সাঁজা”, “সাঁপে-নেউলে” ইত্যাদি এ সবই 
আপনারা পড়িয়াছেন। স্থুতরাং আপনারা বুঝিতে 
পারিয়াছেন বে আমি একজন বিখ্যাহ সাহিত্যিক । 

অবশ্য যখনকার ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করিতেছি তখন 
আপনারা আগায় চিনিতেন না । আমি তখন ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষুদ্রতম £৩1১০7০--?হুক্|হয়া” কাগজে কাঁজ করি। 
সে সময় ওর চেয়ে নামজাদা! কাগজ আর ছিল না। মাস 
দু-তিন অন্তর আঁমাঁকে তারা টাকা পঁচিশেক দিতেন। 
দৈনিক ছু-আনা চাঁর-আন! তখনকাঁর দিনে দেওয়া চলিত 
না। সম্পাদক মহাশয় কিন্ত বেশ মোটা রকম মাহিনা 
পাইতেন--বোধ হয় পঁচিশের পিঠে শূন্য । তাঁর নাম 
আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে। ছুঃখের বিষম্ন তিনি 
আমার রচনার তারিফ করা তো দূরে থাকুক, সর্বদা নিন্দা 
করিতেন। একবার এক ফুটবল ম্যাচের খবর লিখিবার 
সময় উপরে ছু-লাইন পদ্য যোগ করিয়া দিয়াছিলাম। তাঁতে 
তাঁর সে কিরাঁগ। যাঁই হোক, এটুকু বুঝিয়াছি যে আমার 
প্রতিভা যা তিনি লুক্কায়িত ছিল বলিয়া! চিনিতে পারেন 
নাই__আজ প্রস্ফুটিত হইয়াছে । 

সেদিন- বেলা সাড়ে দশটা হইবে । মেড়ার লড়াইয়ের 
এক ছু পৃষ্ঠাব্যাগী প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম- আমি দু পৃষ্টা 
লিখিলে কি হইবে, সম্পাদকের নিছুর কলমাঘাতে ছু পৃষ্ঠার 
মাত্র ছু লাইন বাচিয়া থাকে, আর সব পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয় 
এমন সময় খবর পাইলাম যে সম্পাদক মহাশয় আমায় 
ডাঁকিতেছেন। যদিও এই সম্পাদক সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
খুবই খারাপ ছিল--তাঁকে আমি একটা অপদার্থ মনে 
করিতনম_-তবুও তিনি ডাকিতেছেন শুনিয়া আমার বুক 
টিপটিপ করিতে লাগিল । আমার মূল্য তিনি বোঝেন না। 
তিনি যে আমায় ডাকিয়া বলিবেন, “ওহে দাস ঘোষ, 
তোঁমার অত্যাশ্চ্য্য কর্ম্পটুতায় আমরা অতিশয় সন্তষ্ট 
হইয়াছি” এবং এই বলিয়! পদোন্নতি ও বেতনোন্নতির জন্ 


৩৫৭ 
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উত্ম্ক্য প্রকাশ করিবেন তাহা সম্ভব নয়। সে গুড়ে 
বালি। তাই তার ডাক আমার বুকের মধ্যে হাতুড়ি 
পিটাইতে লাগিল । পৃথিবীতে শত্রুর অভাব নেই। রাস্তায় 
হয় ত আমার এই চাকুরীটির জন্য পঞ্চাশগ্ছন লোক চিলের 
মত বসিয়া মাছে । আগি সরিলেই তাহারা ছে মারিবে। 
এরূপ ক্ষেত্রে আনার হৃৎপিণ্ড ঘে ঈষৎ বেগে ক্রিয়া করিবে 
ইহাতে আশ্চষ্য হইবার কিছুই নাই। অতঃপর “দূর্গা 
এবং তৃশ্তা পুত্র গণেশগকে ম্মরণ করিতে করিতে আমি 
গন্তব্য স্থানে গমন করিলাম । 

আমি পৃহছিবাঁপীত্র সম্পাঁদকপুন্গব হাড়িচাচ। 
বলিলেন, “তোমার চেনে অপদার্থ শোক আগ অবধি 
আমাদের আপিসে আসে নাই । কি বে সব যাচ্ছেতাই 
লেখ, তাঁর না আছে মাথা না আছে মু |” 

আমি বুদ্ধিমানের মত চুপ করিয়া রহ্লাম_-প্রতিবাঁদ 
করা বিচক্ষণতাঁভীন হইবে এবং স্বমত প্রকাশ প্রয়োজনীয় । 
আমায় নিরুত্তর দেখিয়। তিনি আবার বলিলেন, “এ সম্বন্ধে 
তুমি কি বলিতে চাও?” এবার আমার কথা কহিতে 
হইল | 'আর টুপ করিয়া থাকা ভাল দেখায় না। মনের 
রাগ ক্ষোভ দমন করিয়া, “আমি তো কাইনি কিছু, ছুয়ার 
আড়ালে দীড়াইয়াঁছিম্থু মাঁথাটি করিয়া নীচু+-ভাঁ ত্যাঁগ 
করিয়া, ঈষৎ কাঁপিয়া, ঈঘৎ কাপিয়া বলিশাম, “আজে, 
'আমি ঘে এতটা অপদার্থ তা তো! জানিতাম না। -আপনাঁকে 
সন্ত করিবার জন্গ আমি আরও বেণী টেষ্টা করিব - 
প্রাণপাত পরিআম করিব। আমার লেখার এ স্টাইলটা 
যদি 'আঁপনার পছন্দ না হয় তবে আর এক রকম স্টাইল 
আরম্ভ করি--”» 


কণ্ে 


আমার কথা শেখ করিতে না দিরা তিনি খলিলেনঃ 
“না না, স্টাইলের কথা বলিতেছি না। বা আছে থাক 
আর বদলাঁইতে হইবে না।” আমার মন গর্বে ভরিয়া 
উঠিল, ঘ1ক্‌ আমার স্টাইলট। পছন্দ হইয়াছে। কিন্তু সে 
নিমিষের জন্ক। পরমুহূর্তেই তিনি বলিলেন, “আজ পঁচিশ 
বছর এই কাগজের আমি সম্পাদনা! করিতেছি। তোমার 
চেয়ে খারাঁপ স্টাইল শুধু এতদিনে একজনের দেখিয়াছি ।” 
আমার হৃদয় আবার পাহাড় হইতে মৃখিকরূপ ধারণ করিল । 
চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি বলিয়া চলিলেন, “তোমার 
সংবাদ জোগাড় করিবার ক্ষমতা একেবারেই নাই। 


সুগার শ্র 
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রিপোর্টারদের সেইটাই সবচেয়ে দরকাঁরী। কাল কি 
করছিলে সন্ধ্যার সময়?” আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে 
হাঁড়গিলেদের (451851০) সঙ্গে কসবীদের (7.09-.5০3.) 
চর্ম নিশ্মিত বুহদীকাঁরের কন্দুক ক্রীড়। দেখিতে গিয়াছিলাম 1৮ 
তিনি বলিলেন, “বেশ করিয়াছিলে। ভবিষ্যতে ওটীকে 
ফুটবল ম্যাঁচ লিখ। মাঠের বাহিরে যে বেটিং-এর ফল 
স্বব্ূপ একজন খুন এবং ছু'জন জখম হইয়াছিল সে খবর 
রাখিয়াছিলে ? না রাখ? নাই--তার করণ তোমাৰ খবর 
জৌগাঁড় করিবার ক্ষমতা নাই । এই ক্ষমত। না খাঁকিলে 
জার্নালিজম করা বায় না। পাধণিক আমাদের কাছ 
থেকে কি চায়_খবর। আম মদি তা না দিতে পারি-_ 
কি করে তবে চলিবে বল ?” 

আমি ক্ষীণ করুণ কণ্ঠে উত্তর দিপা, “ভবিষ্যতে 
বথাসাঁধ্য চেষ্টা করিব ৮ 

তিনি বলিলেন, “ছু । আচ্ছা, তোমাকে আরও 
ছুমাগ সদণ দিলাঁম। এল মধ্যে যদি তোমার কাজের 
উন্নতি দেখি -হাল, নচেৎ তোম|কে দিরা আমর চপিবে 


না। যাশ্চ_মাঁঞ্গ তোমার একটা কাছে আগরপাড়া 
পাঠাইতে চাই । সেখানে গঙ্গার ধারে এক জমিদারের 
বাগানে “কুখি-প্রদর্ণনী” হইতেছে । তার একটা ভাল 


করিরা বিপোর্ট লিখিবে -এই আধ কলমটাক্‌। শেষের 
এই লাইনটা বোৌগ করিরা দিবে । এখন বাঙ্গালী মাত্রেরই 
_বিশেষ করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর উচিত গ্রামে গিয়া! চাঁষ 
বাস করা। দেশকে স্বাধীন এবং উন্নত করিতে হইলে চাষী 
হইতে হইবে ।” 

অতঃপর তিনি একটা প্রুফে মন দিলেন । 
কক্ষ হইতে বীরে ধীরে নিক্গান্ত হইলাম । 

ইহাই আমার জীবনের একটী উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনীর 
স্থচনা । 

তখনও কলিকাঁতি। হইতে ব্যাঁরাঁকপুর বাস সাভিস হয় 
নাই । শিয়ালদহ হইতে ট্রেনে চাঁপিলাম এবং আগরপাড়ায় 
নামিলাম। তখন বেলা তিনটা । যেমন রৌদ্র তেমনি 
ধুলি। হাঁটিতে হাটিতে ধুলাক্ত ঘর্াস্ত কলেবরে যখন 
ব্যারাঁকপুর ট্রাঙ্করোড অবধি পৌছিলাম তখন তৃষ্ণীয় ছাঁতি 
ফাঁটিবার উপক্রম। বড় রাস্ত। পার হইয়া গঙ্গীভিমুখে 
যাইতেছি এবং ভাঁবিতেছি বুঝি বা আজি গঙ্গালাভ ঘটিবে 


আমিও তাঁর 
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এমন সময়ে পথের বা ধারে একটী বিশাল অট্রালিকা 
দেখিলাম । বাঁড়ীট! পুরাতন, স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 
সাঁমনে প্রকাণ্ড বাগান, অনেক রকম ফুল গাছগাছড়াঁয় 
পূর্ণ। একটু জল চাহিয়া পাঁন করিব এই অঠিলাষে 
ফটকের সন্দুখে দীড়াইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম 
কয়েকটা গাছের মাঁড়াল হইতে এক ভদ্রলোক স্থিরদৃষ্টিতে 
আাঁমাঁর দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 

আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে প্রভাবে চাঁহিবার জন্ক 
আমি কোন কৈফিয়ত তলব করিতে পারি না । আমি, 
বাহিরের লৌক বদি গুঁর বাড়ীর দিকে চাহিতে পারি তবে 
বই বা বাহিরে চাহিবাঁর অধিকার থাকিবে না কেন? 
তবুও গুর ঢাঁউনি আঁমাঁর বিশেষ পছন্দ হইল না। বাঁঘের 
শিকাঁরের উপর লাফাইবাঁর পূর্বে থে চাঁউনি হয় অনেকটা 
সেইমত। একটা সন্দেহপূর্ণ কুর হিং ভাব । তৃষ্ণ শাঁগার 
উবে গেল। 

ক্রমেই তিনি অগ্রসর হইয়া আমার দিকে আঁসিতে 
লাগিলেন। ফটকের পারে আসিয়া পৌছিতে "আমার 
কিছু বলা উচিত মনে হইল। ভাঁড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া 
মুদু হাসিয়া বলিলাম, “আপনার উগ্ভানের স্বর্গীয় শোভা 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম।” তিনি আমার কথা বোধ হয় 
শুনিতে পাননি, কাঁরণ মোটে সে কথা গ্রাহোর মধ্যেই 
মানিলেন না। আমার দিকে চাহিয়া লিজ্ঞাসা করিলেন, 
িহাশয়্ের কোথায় থাঁকা হয়?” 'আঁমি আবার মুচকিয়া 
হাসিয়া উত্তর দিলাঁম, “আমি কলিকাতায় থাকি ।” 
দেখিলাম তীর দৃষ্টি আরও তীক্ষ হইয়া উঠিল। বলিলেণ, 
“ও; আমিও এখানকার লোক নই । শরীরটা! সারাবার 
গন্য এইখানে বাড়ী ভাঁড়া করিয়া রহিযাছি। তা মহাশয়ের 
এই গরমের দিনে দুপুর বেলা আগরপাড়াঁয় আসিবার 
কারণ!” আমি গর্বভরে বলিলাঁম-“আমি হুক্কাহুয়া” 
কাগজের লৌক । আপনাদের এখানে কি একট! প্রদর্শনী 
ছইতেছে তাঁর রিপোর্ট লিখিবাঁর জন্য আসিয়াছি। আমি 
কি ছাই এই রৌদ্রে আসিতে চাই, কিন্তু সম্পাঁদক মহাশয় 
কিছুতেই ছাঁড়িলেন না । বলিলেন আমি ছাঁড়া এই য়কম 
একটা ইন্পর্টেন্ট জিনিষের রিপোর্ট আঁর কেউ লিখিতে 
পারিবে না। অগত্যা আসিতে হইল। এই মেলাটা 
কোথায় হইতেছে বলিতে পারেন ?” 


শ্রীাকুড়ুলা। 


১০৫৮১২ 


স্ফ্স্ক” ্স্ক -্থ্ব্য 


“আর একটু এগিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে । আচ্ছা নমস্কার” 
বলিয়া তিনি বাঁডীর দিকে চলিয়া গেলেন। 

আমি ক্ষুধ বিষপ্ঃ হতমান্য হইলাঁম। আমার মূল্য 
এ লোকটাও বুঝিতে পারিল না। মনে মনে বলিলাম, 
“হায় হতভাগ্য বাঙ্গলা দেশ, এখনও রতন চিনিতে 
শিখিলে না!” এইরূপে নিজেকে প্রবোধ দিতে দিতে 
প্রদশনীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

প্রদরশনীর রূপ বর্ণনা এবং ধাহাঁরা দর্শন করিতে 
আঁসিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকের কথা লিখিলে এক 
মহাভারত হুষ্টি হ্ইয়া ঘাঁইবে। সে সব বাঁদ দিয়া শুধু 
সংঙ্গেপে আমার কথা বলি। এদিক ওদিক দেখিতে 
দেখিতে দেখি একপ্তানে অনেক লোক ভীড় করি! 
দাড়াইয়া আছে । আমিও অবিলম্বে মেই স্থানে উপস্থিত 
হইলাম । গিয়া দেখি, পদ দ্বারা ক্রীড়া নিগিভ্ত নে চশ্মা- 
নিশ্ঘিত গোলাকার বস্ত তৈরী হর তার ছ গুণ বৃহৎ একটা 
প্রায় গোলাঁকাঁর পদার্থ। চণ্ম নিশ্দিতি নে এবং রঙ 
ঈবত পীতভাভ | খোঁজ করিয়া জাঁনিলাম, উহা একটা কুগ্মাপ্ড। 
মকলে তার চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছে। আমিও 
সেইমত করিলাঁম। একজন অতিবুদ্ধ লোক মধ্যে মধ্যে 
কুম্মাগুটীকে জলমিক্ত করিতেছে এবং একটা বন্ত্রখণ্ড গিয়া 
তাহার গাত্র মঞ্জন করিতেছে । একটী দাঁনবের তৈলমিক্ত 
টাকসম কুম্মাণ্ড শোভা ধারণ করিয়াছে । বার চারেক 
প্রদক্ষিণের পরে বৃদ্ধের সহিত আলাপ করিবাঁর স্থযোগ 
হইল। আলাপ বলা ঠিক হইবে না, কাঁরণ শুধু সে-ই 
বক্তৃতা দিয়াছিল । আমি কেবল শুনিযাঁছিলান এবং মধ্যে 
মধ্যে শিরসঞ্চালন করিয়াছিলাম মাত্র। বদ্ধ কালা__ 
তাকে শোঁনাইবার *ত কণম্বর ভগবান আমায় দেন নাই । 
তার বক্তৃতা হুবহু লিখিবার উপায় নাঁই, কারণ সে ঘা 
বলিয়াছিল অতি কষ্টে তাঁর একটা মানে করিয়া লইয়াছি। 
কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই। কথা অনেক কহিয়াছিণ 
বটে কিন্তু তাহা বিশেষ কাধ্যকরী এবং অর্থকরী হয় নাই। 
তার বাধান দাত একটু টিলা থাকার দরুণ হাত দিয়! 
ধরিয়া কথা কহিয়াছিল। সুতরাং কথার চেয়ে বেণী মুখ 
হইতে বাহির হইয়াছিল থুতু । যাই হোক, শুধু সাঁরাংশটুকু 
আপনাদের জানাইতেছি। 

“সেমালী। “নাম বদল কর” নামক রাস্তার ধারে বে 


২০ ৬০ 


বড় বাড়ীটা আছে সেইখানে সে কাজ করে। এই অতি 
বৃহৎ কুম্মাগ্ড সেই বাঁগানে উৎপন্ন। তাঁর বয়স এখন 
পঁচাত্তর । জীবনে কখনও সে কলিকাতা দেখে নাই, তবে 
নাম শুনিয়াছে। বাড়ীর বাগানটার অবস্থা এখন মোটেই 
ভাল নয়? 'সে একল। বুড়া মানুষ সব পেরে ওঠে না। 
আর দু'টো! জৌয়ান মালী ছিল আগেকার বাধুর আমাল। 
তখন বাগানটা খুব ভাল ছিল। বছর খানেক আগে এই 
নতুন বাঁবু আফিয়াছেন। আসিবামাত্রই ইনি তাহাদের 
ছাড়াইয়া দিয়াছেন। কারুর সঙ্গে মেশেন না। বাড়ীতে 
শুধু একটা মাত্র চাকর আছে। সে-ই রান! বান্না করে। 
মধ্যে মধ্যে কপিকাঁতা হইতে ছু'জন আসে, ছু-্চার দিন 
থাঁকিয়া চলিয়া যাঁ়।” আরও সব অনেক কথাই হয় তো 
সে বলিয়াছিল কিন্তু মনে নাই। মাথার ভিতর কেবল 
আমার সেই বাড়ীর কথাই ঘুরিতেছিল__এবং এত জোরে 
ঘুরিতছিল থে, আমীর মাথা ঘুরিতে লাঁগিল। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোমার বাধুর চেহারাঁটা 
কেমন বল তো। গোটা ত্রিশ বয়স, রুক্ষ চেহারা, 
রোগা দেখতে--” 

সে বললে, “না । বাবুর বয়স পয়তাল্িশের ওপর । মাথার 
চুল কিন্ত সব পাঁকা। দাড়ী গোঁফ আঁছে। খুব 
জোয়ান চেহারা । আপনি যাঁর কথা বলছেন তিনি মধ্যে 
মধ্যে এখানে আসেন |” 

«৪১৮ বলিয়া আমি বিদায় লইলাম। গাছতলায় বসিয়া 
রিপোর্ট লিখিতে গিয়া দেখিলাম সব খুলা ইয়া যাইতেছে । 
খালি সেই বাড়ী এবং সেই লোকটার কথা মনে পড়িতেছে। 
দদুত্তোর” বলিয়! একটী চাঁয়ের দৌঁকাঁনে গিয়া ঢুকিলাঁম। 
চ1 পাঁন সাঁরিয়' গঙ্গীর ধারে একটু বিশ্রীম করিয়া সাঁড়ে 
পাঁচটা! নাগাদ বীর মন্থরগতিতে স্টেশনের দিকে চলিলাম | 
নিজের অজ্ঞাতসাঁরে হঠাৎ সেই বাড়ীটার সামনে হা করিয়া 
াড়াইয়াছিলাম। “ভেতরে আল্গুন না” এই রকম একটা 
অস্পষ্ট কোন কণ্ঠস্বর শুনিয়া! চমক ভাঁঙ্গিল। চাহিয়া দেখি 
সম্মুথে কুম্মাণ্ড পরিচধ্যাঁকাঁরী বৃদ্ধ। ঝাঁপ খুলিয়া আমার 
নিকট আসিয়া হড়বড় করিয়! অনেক কথা বলিয়া! গেল। 
মানে বুঝিলান এই য়ে, আমার বাহিরে প্লীড়াইয়! থাকিবার 
কোন প্রয়োজন নাই । ইচ্ছ। করিলে ভিতরে গিয়া! বাগানের 
শোভ। এবং অমুপ্য সম্পদ দেখিতে পাঁরি। 


ভ্ডাল্লভশ্র 


| ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মুহূর্তের জন্য আমি ইতস্তত করিলাম। ঘড়িতে 
দেখিলাম তখন মাত্র পৌনে ছণ্টা। সাতটা চল্লিশে আমার 
ট্রেন সুতরাং সময়ের অভাব ছিল নাঁ। যাঁব কি যাব না 
মিছে এ ভাঁবন1। যাওয়াই স্থির করিলাঁম । আমার রিপোর্টের 
মধ্যে এই বাগানের কথা এবং এই বৃদ্ধের কথা বদি 
ঢুকাইয়া দিই তবে সম্পাদক মহাঁশয় একেবারে থ' হইয়া 
যাইবেন। “কৃষি প্রদরশনীর রিপোর্ট লিখিতে আসিয়া 
একজন পাভ্তর বৎসরের বৃদ্ধের কথা--যে-সে বুদ্ধ নয়, 
এমন এক বৃদ্ধ যে-জীবনে কলিকাতা চোঁখে দেখে নাই, 
শুধু কানে শুনিয়াছে মাত্র_লিখিলে তিনি আমার প্রতিভার 
কিঞ্িৎ পরিচয় পাইবেন । তাছাড়া বাঁড়ীটা ভিতর থেকে 
দেখিবার এবং অধিবাঁসীদের সঙ্গে আলাপ করিবার একট! 
প্রবল ইচ্ছ৷ মনে জীগিতেছিল। সেইজন্য বৃদ্ধের সঙ্গে ফটক 
পার হইয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

বাঁগানটা বড়। অনেক রকম ফুল এবং ফলে ভরা। 
বৃহৎ কুমড়া, লাউ, বেগুন ইত্যাদি অনেক হইয়াছে। বাড়ীর 
নিকটে পৌছিয়া আমি একদৃষ্টিতে বাঁড়ীর দিকে দেখিতে 
লাগিলাম। বুদ্ধ নিজের মনে বক্তৃতা দিয়া যাইতে লাগিল। 
আমিও মধ্যে মধ্যে 2" “তাই নাকি” 'সত্যি” ইত্যাঁদি 
বলিতে ও মাঁথা নাঁড়িতে লাগিলাম। কি বলিল তার এক 
রত্তি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না । 

আঁমি যেস্থানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেখান হইতে সম্মুখের 
কিছু অংশ এবং বাড়ীর একধার দেখা যায়। কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ ছিল। 
জনমানবের চিহব কোথাও ছিল ন1। বৃদ্ধকে গৃহন্বামী বাঁড়ী 
আছেন কি-ন! প্রশ্ন করিতে যাইব এমন সময় দেখি দোৌতা'লার 
একট! জানল! খুলিল। একটা মনুস্তমুণ্তি নয়নগৌচর হইল । 
পন্ককেশ গৃহস্বামীও নন এবং ফটকে ধাহাঁর সঙ্গে কথা 
বলিয়াছিলাম তিনিও নন। আর এক নূতন ভদ্রলৌক। 
মোটা কালো চেহারা, চোখে চশমা । নিবিষ্ট মনে 
ফটো গ্রাফিক প্লেটের মত কি একটা জিনিষ লইয়া 
আলোর দিকে দেখিতে লাগিলেন। দেখ! শেষ করিয়া 
হাঁতটা নামাইতে আমার উপর তাহার নজর পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি জানল! হইতে সরিয়া গেলেন। আমি কৰি 
কিংবা ভাবুক নহি-_তবুও আমার মনে হইল যে, সরিয়া 
গেলেন বলা ঠিক নয়, তিনি যেম অবৃষ্ঠ হইয়। গেলেন। 
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এবং এত তাড়াতাড়ি যে আমার মনে হইল যেন ভেঙ্কী 
দেখিতেছি। আমি বিশ্মিতাবে ভাঁবিতে লাগিলাম 
আমাকে দেখিয়া এত দ্রুত অপসরণের কারণ কি? 

আঁর একটা জিনিষ আমার বিস্মঘকে আরও বদ্ধিত 
করিয়া তুলিল। এতক্ষণ একটা গৌ গো করিয়া শব্দ 
হইতেছিল,অনেকটা দূর হইতে মোঁটরের শব্দের মত-_যা' আমি 
ঠিক লক্ষ্য করি নাই । থাঁমিতে টের পাইলাম। লোকটির 
জানলা হইতে সরিয়া যাবার সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজও 
থামিয়াছিল। চিন্তা যেন আমায় গ্রাস করিয়া বসিল। 

কতক্ষণ এই রকম স্তর হইয়া ঈাঁড়াইয়াছিলাঁম জানি নাঃ 
পিছনে “আপনি কে” শুনিয়া চিন্তাজাঁল ছিন্ন হইয়া গেল। 
পিছন ফিরিয়া দেখি তিনজন ভদ্রলোক । একজনের সঙ্গে 
প্রদর্শনীতে যাঁবাঁর সময় দেখা হইয়াছিল, আর একজনকে 
এইমাত্র জাঁনলাঁয় দেখিলাম । তৃতীয় ব্যক্তির মাথাঁয় সাদা 
চুল এবং দাঁড়ী গোঁ দেখিয়া বুঝিলাম ইনিই গৃহস্বামী। 
চেহারাটা রাঁক্ষসের মত ভীষণ এবং দেখে মনে হইল 
গায়ের শক্তিও ভীষণ। বড় বড় ভাটার মত চোঁখ। 
আমার দিকে কটমট করে চাঁহিয়। বলিলেন, “আপনি কে? 
কাঁহাকে চাহেন?” আমার প্রাণপাখীর তখন প্রায় খাঁচা- 
ছাড়া অবস্থা । অনেক কষ্টে তাহাকে আটকাইয়৷ ঈষৎ 
মুচকি হাসিয়া (মুচকি হাঁসি আমার অমোঁঘ অস্ত্র। সকলে 
বলেন, আমাঁকে নাঁকি মুচকি হাঁসিলে অতিশয় ভাঁল দেখায়) 
বলিলাম, “আপনার অনুমতি না লইয়া আঁপনীর উদ্যানে 
প্রবেশ করা আমার অন্তাঁয় হইয়াছে । আমি দোষী, 
আপনার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । আমি কলিকাতা 
হইন্তে কৃষি-প্রদর্শনী সম্বন্ধে একটী রিপোর্ট লিখিতে 
এইখানে আসিয়াছি। হেস্কাহুয়া” কাঁগঞ্জের নাম আপনি 
নিশ্চয় শুনিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই লোক ।” ভাবিয়া- 
ছিলাম, এই কথার পর তিনি নিশ্চয়ই আমাকে খুব খাতির 
করিয়৷ বলিবেন, “তাই নাঁকি! আমার কি সৌভাগ্য । 
আনুন, ভিতরে আস্থন-__” কিন্ত এ ধরণের কিছুই ঘটিল না । 
তিনি রুক্ষত্বরে বলিলেন, “আমার বাড়ীতে তো আর 
প্রদর্শনী হইতেছে না। এখানে কি করিতে আসিয়াছেন 
তাহার উত্তর দিন।» আমি আমতা! আমতা! করিয়! বলিলাম, 
“আপনার মালীর মঙ্গে আমার প্রদর্শনীতে সাঁক্ষাঁৎ ঘটে 
এবং কিঞ্চিৎ পরিচয়ও হয়। সে-ই আমাকে ভিতরে 
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আসিয়! আপনার উদ্যানের শোভ! নিরীক্ষণ করিতে বলে ।” 
পরে ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলাম, “এ রকম বৃহৎ কুসম্মাগুঃ 
অলাবু ইত্যাদি জীবনে কখনও নয়নগোঁচর হয় নাই। 
দেখিয়া আঙ্দ আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । এ 
সম্বন্ধে আমাদের কাগজে ছু” কলম স্খ্যাঁতি লিখিয়! 
দিব ।” ইহাতেও বিশেষ ফল হইল বলিয়া মনে হইল না। 
করণ তিনি অতি উষ্ণভাবে বলিলেন, “তোমার কতক- 
গুলো! বাজে কথ শুনিবার আমার প্রয়োজন নাই। মাঁলীর 
কথায় কেহ কখনও কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করে না। 
সত্যি করিয়া বল এখানে তোমায় কে পাঠাইয়াছে এবং 
কেন আসিয়াছে ?” বলিতে বলিতে তীহার ক্রোধের ক্োতে 
ধৈর্যের বাধ ভার্গিয়া গেল। তিনি লাঁফাইয়া আমার 
নিকট অ।সিরা জামার কলার ধরিলেন। 'আঁমি তখন মনে 
মনে ইষ্ট নাঁম ধ্যান করিতেছি । মনে পড়িতেছে শেষের সেই 
ভয়ঙ্কর দিনের কথা । এমন সময় বাকী দুইজনে আসিল 
তাহাঁকে নিরন্ত করিলেন। ফটকে বাহার সঙ্গে দেখ! 
হইয়াছিল তিনি তাহার কাঁনে কানে কি যেন বলিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রোধের উপশম হইল। সব রাগ 
যেন জল হইয়া গেল। আমার দিকে চাহিয়া ক্ষুন্ধকণে 
বলিলেন, “দেখুন, কিছু মনে করিবেন না- আগার 
মেজাঁজটা অতিশয় খাঁরাঁপ। ক্রমাগত তৃগিয়া তৃগিয়। 
অতিশয় খিটখিটে হইয়া গিয়াছি। নতুন লোক .দেখিলেই 
আমি চটিয়া উঠি। আপনি কাগজের লোৌক বলিলেন না__ 
আপনার নামটা কি জিজ্ঞেন করিতে পারি?” আমার 
মাঁনইজ্জৎ তো! আগেই পুলিসাঁৎ হইয়া! গিয়াছিল। যাই 
হোক, তাহা আবাঁর ধুলি হইতে তুলিয়া ঝাঁড়িযা এক রকম 
মানাঁন সই করিয়া লইলাম। স্লেষের সহিত “আর নামে 
দরকার নাই মহাশয় ঢের হইয়াছে” বলিব মনে করিয়াঁছিলাম। 
কিন্তু মুখ হইতে সম্মুখের ত্রিমৃত্তি দেখিয়া আপনা হুইত্তেই 
নিজের অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গেল “অধমের 
নাম গোঁপীজন্বল্লভপদরেণুদ্রাসঘোঁষ। হু কা হু য়ার 
রিপোর্টার 1” গৃহন্বামী বলিলেন, “আমার ছুর্ব্যবহাঁরের 
জন্ত আমি অতিশয় দুঃখিত। অনুগ্রহ করিয়। ক্ষমা 
করিবেন। আমার বাঁগানের বড় সখ গোঁপীবাবু। এই 
যে সব প্রদর্শনীতে আমার বাগানের বৃহ্দাকার ফল 
দেখিলেন তাহ! আমার তৈরী একটী সাঁরে উৎপন্ন হয়। 
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আমার সন্দেহ হইয়াছিল, বুঝি বাঁ আমার মাঁলীর কাছ 
হইতে আপনি সেই তত্ব জানিয়৷ লইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন । 
সেইজন্ আমার মেজাজটা! হঠাৎ বিগড়াইয়া গিয়াছিল। 
আশা করি আপনি আমায় ক্ষমা করিবেন ।” 

অতঃপর আমাকে সঞ্ধে লইয়া তিনি সমস্ত বাঁগানটা 
ভাল করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইলেন। প্রত্যেক সন্জীর 
ইতিহাস, রোজ-নামচা, পৃরিচর্ধ্যা ইত্যাদি বলিয়৷ আমাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। আমিও মনে মনে সে গুলিকে 
সাঁজাইয়া কেমন একটা সুন্দর রিপোর্ট লেখা সম্ভব 
হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলাঁম। কতক্ষণ এইভাবে 
কাঁটাইয়াছি জানি নাঃ হঠাঁৎ হাঁত-ঘড়ির দিকে নজর পড়িতে 
দেখি সাতটা বাজিয়া চষ্লিশ মিনিট হইয়াছে । “এ যাঁঃ, 
ট্রেণ মিস্‌ করিয়াছি। হ্র্যা মশাই, এর পরের ট্রেণটা কখন 
আসে?” আমি বলিয়া উঠিলাম। তিনি উত্তর দিলেন, 
“পরের ট্রেণ! আজ রাত্রে আর ট্রেণ নাই। আঁবাঁর কাল 
সকালে পাইবেন।” আমি হতাশভাবে বলিলাম, “যা, 
তবে কি হইবে? আমার তো আজ কলিকাতায় না 
পন্ছছিলেই নয়। এই প্রদর্শনীর একটা রিপোর্ট আজ রাত্রে 
দিতেই হইবে । না দিতে পারিলে আমার চাকুরী বাইবে।” 
তিনি বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ। আমার জন্তই আপনার 
দেরী হইল। আমি বড়ই দুঃখিত। তবে এক কাঁজ 
করা যায়। আঁপনি রিপোর্টকে টেলিগ্রাম করে 
দিন।” আমি তীহাঁকে প্রায় কীদ কীদ ভাবে [ এতে 
লজ্জার কিছু নাই। চাকুরী যাবার সম্ভাবনায় কার না 
কান্না পায়] বলিলাম, “অত্যাঁবশ্থকীয় খবর ছাড়া কাগজ 
টেলিগ্রামের খরচ দেয় না। আগড়পাঁড়া কৃষি-প্রদর্শনীর 
খবরকে তীহারা সে পর্যায়ে কিছুতেই ফেলিবেন না ।” তিনি 
বলিলেন, “গোঁপীবাবুঃ আপনি রিপোর্ট লিখুন। টেলিগ্রামের 
খরচ আমি দিৰব। আমিই দোঁধী, আমার জন্ুই আপনাকে 
এই মুস্কিলে পড়িতে হইয়াছে । আপনি দয়া করিয়া ওজর 
আপত্তি করিবেন না। আর আজ রাত্রে এইখাঁনেই 
আহারাদি করিয়া শয়ন করিবেন। কাঁল সকালের ট্রেণে 
কলিকাতা যাইবেন।” এই বলিয়া আমায় লইয়া তিনি 
অট্রালিকাঁর ভিতর প্রবেশ করিলেন । আঁমাঁকে দোঁতাঁলার 
একটা বড় ঘরে বসাঁইয়া বলিলেন, “এইটী আমার বসবার 
ঘর। টেবিলে কাঁগজ, কালী, কলম সবই রহিয়াছে। 


ভ্ভাল্ভল্বশ্্ 
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আপনি লিখুন। আমি এক কাঁপ চা আর কিছু মিষ্টান্ 
পাঁঠাইয়া দিতেছি । লেখা হইলে আমায় ডাঁকিবেন, আমি 
চাঁকরকে দিয়া আপনার টেলিগ্রামটী পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দ্রিব।” এই বলিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। আমি 
ঘরটী ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম। বেশ স্ুসজ্জিত। 
গৃহস্থামী ধনী বলিয়া মনে হইল । চারটী জাঁনলা-_-সবগুলিই 
বন্ধ এবং মোটা পরদীয় আচ্ছাদিত। আমি লিখিতে 
আরম্ভ করিলাম। কিছুক্ষণ পরে চাকর আমায় চা ও 
মিষ্টান্ন দিয়া গেল। আমি চাখোর। চায়ের বাটা 
সামনে পাইয়া এক চুমুকে তাহা নিঃশেষ করিলাম। পরে 
মিষ্টি খাইতে খাইতে লিখিতে লীগিলাঁম । হঠাৎ ষেন মাথাটা 
বিমঝিম করিতে লাঁগিল। ক্রমেই হাত পা অবশ হইয়া 
আসিতে লাঁগিল। চেখে চারিদিক অন্ধকাঁর দেখিলম। 
উঠিবাঁর চেষ্টা করিলাম__পাঁরিলাম না । চীৎকাঁর করিবার 
উদ্যোগ করিলাম, স্বর বাহির হইল নাঁ। মনে হইল 
কে যেন আমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া আছে । জ্ঞান ছিল কিন্ত 
নড়িবার বা চক্ষু উন্নীলন করিবাঁর ক্ষমতা ছিল না । এমন 
সময় ঘরের দরজ। খুলিয়া! কয়েকজন লোঁক ঢুকিল। একজন 
আমাকে দড়ি দিয়া চেয়ারের সঙ্গে খুব ভালভাবে বাঁধিল। 
আমি তাঁহাদের মুখ দেখিতে পাই নাই, কিন্তু কথা শুনিতে 
পাইয়াছিলীম। যেন মনে হইল তাঁহারা কোঁন কারণে ভয় 
পাইয়াছে। একজন বলিতেছে “ভোদার খবরট1 ঠিক তো ?” 
আঁর একজন বলিল--ঠিকই হোক আর ভুলই হোঁক, 
সাঁবধানের বিনাশ নেই। গঙ্গার ধারে পোঁড়ো বাড়ীটায় 
আমরা এখন গিয়ে লুকোই। ভূতের বাড়ী বলে 
লোকে সে ধারটাঁয় যাঁয় না। কাল যা-হোক একট! কিছু 
করা যাঁবে।” 

“ইহাকে এখানে রাখিয়া যাওয়াটা কি ঠিক হইবে ?” 

“কিছুক্ষণ পরে আপনিই অক্ক! পাইবে? আর যদি নাঁও 
পায়, তাহাতেই বা আমাদের ক্ষতি কি? এখন আর দেরী 
করা উচিত নয়।” এই বলিয়া সকলে প্রস্থান করিল। 

এইভাঁবে কিছুক্ষণ থাঁকিবার পর বিশ্ব যেন ধীরে ধীরে 
স্থগ্ত হইয়া গেল। অন্ধকার_-আরও অন্ধকাঁর। আমার 
মনে হইল আমি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। 

যখন আবার বীচিয়া উঠিপাম তখন দেখি আমার 
চাঁরিধারে পুলিশ । সম্ুথে একজন শ্বেতাঙ্গ । আমাকে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


চক্ষু চাঁহিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ৬৬৪]! 13210? 
আমি বলিলাম---*৬০৮ [7017001 
১115 1 থা 01] 110101915 15000105 91079 ৭1018 
51, আমি ত এখন ০৪৭. তিনি হাঁসিয়া 
আমাকে ঝাকুনি দিয়! বলিলেন, 5৬০ 81017910680 
13700) 500 20 8115০ 811 1151). তারপর আপনার 
নাম কি? এখানে কি করিতেছিলেন ?” আমি একে একে 
সব কথাই বলিল।ম, একজন লোক সব খাতায় টুকিয়া লইল 
এবং শেষে যখন আমাকে বাঁধিবার সময় তাহাদের 
কথোপকথন উল্লেখ করিলাম, সাহেব লাফাইয়! উঠিলেন। 
দশায়] 137190১% বলিয়া তিনি কয়েকজন 
কনস্টবলকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। ছুজন কনস্টবল 
আমার কাঁছে রহিল । কিছুক্ষণ পরে আগি আবার 
»লিয়া পড়িলাম। নাঁথা ঘুরিতেছিল _বোঁণ হয় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল ম। 

হঠাৎ নাড়া পাইয়া চোঁখ খুলিতে দেখি সাঁমনে সেই 
সাঁহেবটী দীড়াইয়া ও তীহাঁর পিছনে হাঁতকতি বাঁধা সেই 
তিনজন লোঁক-_যাহাঁরা আমাকে আর একটু হইলেই শমন 
সদনে প্রেরণ করিয়াছিল আর কি। সাহেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “০811 99711900000 আমি 
উত্তর দিলাম “০১, 1 এড 1910) 111 0019 10091111705 
1 0110 96111105511 20110 101 10191110115 00100. 

“[181]]₹ 500 ৮615 [70011১ ৮০0 172৮0 1101160 
0১ 11010101561. সরকার বাহাদুর এর জন্ত আপনার 
কাঁছে কৃতজ্ঞ থাকিবে । আপনার জন্ঞই আঁজ এই 179০৭ 
11010110115 10159150715 ধরা পড়িল 1৮ 

এই বলিয়। তিনি হাঁসিলেন, আমিও আমার বিখ্যাত 
মুচকি হাসি হাঁসিলাম। এই ব্যাপার সংক্রান্ত হাসি এই 
আমার শেষ নয়। পরে আরও দুইবার হাসিয়াছি। দ্বিতীয় 
বার হাসিয়াঁছি যখন সমস্ত ব্যাপাঁরট! বুঝিলাম, কারণ প্রথম 
াঁমির সময় কিছুই বুঝিতে পাঁরি নাই। সাহেব হাঁসিয়াছিল 
স্বতরাং আমার কর্তব্যবোধে আমিও হাঁসিয়াছিলাম। 
ততীয় বার হাঁসিলাঁম, যখন সরকারের নিকট হইতে একটা 
এশংসা-পত্র পাইলাম । যে ব্যাপারের আমি বিন্দুবিসর্গ 
জানি না, সেই ব্যাপারে প্রশংসিত হইলে সকলেরই হাসি 
পায়। আমিও হাসিয়াছি। 

সেই থেকে আমি ডিটেকটিভ উপন্যাস লিখিতে আরম্ত 
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করি। প্রথম পাতায় আমার প্রশংসা-পত্রের একটা 
প্রতিলিপি ছাঁপাইয়া দ্িই। কভাঁরের উপর লিখি 
“শ্রীমাকড়সা রচিত” এবং তলায় “সরকার বাহাঁছুরের নিকট 
হইতে অপূর্ব্ব সাহস এবং গোয়েন্দা কার্ধ্যের বুদ্ধির জন্য 
প্রশংসা-পত্র প্রা |” 

সেই অশ্রুত গোঁীঞনবল্লভপদরেণুদীসঘোষ আঁজ 
আপনাদের সুপরিচিত “শ্রীমীকড়সা”। 

আপনার! আমাকে জিজ্ঞাঁসা করিতে পারেন, “মহাশয়, 
যদি তাঁহারা আঁপনাঁকে পুলিশের লোঁক বলিয়া সন্দেহ 
করিয়াছিল তবে হত্যা করিল না কেন? যদি বিষই দিল 
তবে এত কম দিল কেন যে আপনি বাচিয়া উঠিলেন ? 
পুলিশই বা সেই সমযেই কিরূপে আনিযা হাজির হইল ?” 
ইত্যাদি। আমি তাঁর উত্তরে কেবলমীত্র আপনাদের এই 
কথ! জাঁনাইতে চাঁই বে, আমি হীরো, নায়ক । কোন 
ডিটেকটিভ গলে নায়ককে মরিতে দেখিয়াছেন কি? 
নায়কের বুকে গুলি করিলে পকেটস্থিত সিগাঁরেট কেসে 
লাঁগিযা গুলি ফিরিয়া যাইবে, উচ্চ ছাদ হইতে লাঁফাইলে 
নীচে দিয়া মে সময়ে তুলোর গাড়ী বাইবে, অকুল অতল 
জলে হাবুডুবু খাঁইলে ঠিক সেই সময় একটা খালি নৌকা! 
সেইখান দিয়া ভাঁমিয়া যাইবে, হস্তপদবন্ধ অবস্থায় পড়িয়া! 
থাকিলে ইন্দুর আসিয়া রজ্জু কাটিয়া দিবে। এসব না হইলে 
নায়ক হওয়া যাঁয় না। 

আপনারা এইবার আমায় পরাশশ দিতে পারেন যে, 
গল্পে একটা নায়িকা থাকিলে ভাল হইত । গৃহম্বামীর 
একটা রূপসী ষোড়শী, বিছুষী কন্ঠা। ধীরে ধীরে আমার 
কক্ষে আসিয়া আমার শুজ্রবা করিতেন। আমার জ্ঞান 
হইলে চক্ষু মেলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়। বলিতাম, “আমি 
কোথায়? আপনি দেবী না মানবী?” তিনি উত্তর 
দিতেন_-“আঁপনি শক্রপুরী মাঝে । আমি দেবী নহে__ 
মানবী |” আমি আবার তাহার ক্রোড়ে ঢলিয়। পড়িতাম। 
এমন সময়ে গৃহস্বামী প্রবেশ করিতেন। রূঢৃম্বরে কন্ঠাকে 
বলিতেন, “স্থানে কি করিতে আসিয়াছ? ইহাকে 
ছাড়িয়া দিয়া এই মুহূর্তে এই স্থান পরিত্যাগ কর।” তিনি 
উত্তর দিতেন, “না পিতাঃ অনেক সহিয়াছি, আর সহিব না । 
ইহাকে আমি মুক্ত করিয়া দিব।” তাহার পিতা তখন 
থিয়েটারী ভঙ্গিতে বলিঙেন+ “ মুড় বালিকা, জীবনের কুট- 
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নীতি তুমি কি বুঝিবে ? অবিলম্ছে এই স্থান কর পরিত্যাগ । 
কে এই বন্দী, ঘাঁর তরে পিতৃ সনে করিতেছ তুমি বৃথা 
বাঁদাজবাদ ?” তখন তিনি বলিবেন, “শুনিতে কি চাও 
পিতঃ? একান্ত বাসনা বদি শুনিতে তোমার, তবে বলি 
শোন, এই বন্দী আমার গ্রাণেশ্বর |” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
স্থবর্ণে সোহাগা মিলিত । 

আমিও ইহা অস্বীকার করিতেছি না। আমারই কি 
মহাশয় মনে সাধ হয় নাই, কিন্তকি করিব বলুন উপায় 


জ্ঞাত ম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্য। 


নাই। আঁপনাদের সম্তোষসাঁধন করিতে গিয়া গৃহে চির 
অসন্তোষের অনল তো আর জ্ঞালিতে পারি না । আমার 
উনি তৃতীয় সংস্করণের। আমাকে অনেক সাবধানে 
চলিতে হয়। | 

আপনারা হয়ত আমার বাঁসস্থান জানিবাঁর জন্য 
বিশেষ উতস্থক হইয়াছেন। হওয়াটাও আশ্চর্য নয়। 
আপনাদের নিরাশ করিব না। আমার বাঁসম্থান__ 
“বাগবাজার, কলিকাতা ।৮ 





প্রাচীন ভারত 
কবিশেখর গ্রীকালিদাস রায় 


প্রাচীন মগের এই ভারতের ইতিহাঁস পড়ি 
পরিতুপ্ধ নহে মন, জন্মে ক্ষোভ দৈগ্ধ তার শ্মরি”। 
ভগ্ন-শার্ণ শিলালিপি ; জীর্ণ মুদ্রা” ধাতুর ফলক 
দূর হতে ভাসাভাসা দেখে শুনে চীন পর্যটক 
টিগ্ননী লিখিয়া গেছে করচায় করে লীলাচ্ছলে 

_ ইহাই স্থল শুধু। তাই দিয়ে গাঁথা অতিক্ষীণ 
সত্রহাঁরা, ছন্নছাঁড়া, ভাঁসা ভাঁস। শৃঙ্খলাবিহীন 
কুচ্ছগন্ধ ইতিবৃভ, তাঁতে মন তৃপ্তি নাহি মাঁনে 
মনে হয় ধমণীর রক্তধাঁরা ঢের বেশি জাঁনে 

এর চেয়ে উড়ে ঘাঁয় সেই যুগে কল্পনা আঁমাঁর 
শিল্প সাহিত্যের পথে অবরুদ্ধ নহে গতি তার, 
স্বপ্মের মাধুরী দিয়ে ভরে তোলে সব ব্যবধানে 
গ্রাচীন ভাঁরতে পুন গড়ে তুলে নব উপাদানে । 


সে স্বপ্নভীরতে হেরি নরনারী বসন্ত উৎসবে 
মাতে ফাল্গুনের দিনে । নব মেঘোদয় হয় যবে 
গগন দিগন্ত ভরি? দূতরূপে মেঘেরে বরিয়! 
কুটজ কুস্মরাশি অর্ধ্য দিয়া অঞ্জলি ভরিয়া 
পাঠায় বিরহী তাঁর দয়িতার লাগি আকিঞ্চন। 
উদয়ন কথ! কয় গৃহদারে গ্রীমবৃদ্ধগণ। 


অভিসারিকারা চলে পুরমার্গে গুন্িত আননে, 

সংবরি+ মঞ্জীরপবনি | কাত্যাঁয়নী আঁরাঁধে কাননে 
জনপদবধূগণ। সন্ধ্যাপ্রাতে বৈতাঁলিক দল 

শ্রদ্ধরা ছন্দের শ্লোকে গায় রাঁজপ্রশস্তি মঙ্গল | 

নাঁগরী শুকাঁয় বেশ ধৃপধুমে, ধারান্ত্র জলে 

প্লান করি» যৌবনের জয়লেখ। পত্র লেখাচ্ছলে 

আকে উরসিজতটে । সীধু পান করিয়া সন্ধ্যায় 
মুরজবাঁদনে ঘত নীগরের। প্রেমগান গায় । 

প্রতিটি মুহূর্ত তাঁরা যৌবনের করে উপভোগ, 

নাহি হিংসা নাহি দ্বেব নাঁহি দৈন্ত নাহি শোক রোগ। 


অর্থৎ শ্রমণগণ শ্রাবকের দ্বারে দ্বারে গিয়া 

দ্রশশীল ব্যাখ্যা করে। আঁভরণ সজ্জা তেয়াগিয়া 
পরিয়া চীবরবেশ নটাগণ হয় মহাঁথেরী 

সুড়ায়ে মাথার কেশ । ছিন্ন করি সংসাঁরের বেড়ী 
জুটে দলে দলে গৃহী সংঘারামে । বুদ্ধের শরণ 
লভিয়। তাহারা করে ভিক্ষু ব্রত দৈন্যের বরণ। 

এ দিকে স্বগৃহে রচি ব্রাহ্মণের! অদ্দ তপোবন 
পরাবিষ্ভা লয়ে করে সাঁরম্বত জীবন যাঁপন। 
প্রতিটি মুহূর্ত তাঁরা জীবনেরে করে যে সফল, 


নাহি ক্ষোভ নাহি লোভ নাহি ছন্দ নাহি কোলা হল। 


আপ্পন! ও পিঁড়িচিত্র 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


কিছুদিন পূর্বে আঁমি যখন ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগের পারিতোধিক দাঁনের পরে নিজের কাছে রেখে দিই। কিন্ত 
শিকল! সঙ্বন্ধে কিছু গবেষণা করবার প্রয়াস পাই, সেই উপস্থিত সেগুলি নাই__ভাগ্যিস সে গুলির কপি রেখেছিলাম 
সময় আমার নৃতাত্বিক চক্ষের সম্মুখে গৃহে গৃহে পুঁজাপার্বণ -_ক্যামেরা এবং স্কেচের সাহায্যে, তাই এখানে আপনাদের 
বা কোন উৎসবে মেয়েদের দরে অঙ্গনে আল্পনা বা দেখাতে পাঁরছি। 
পিঁড়িতে চিত্রাঙ্কন করা নক্মাগুলির মূল্য এমন বৃদ্ধি পায় যে, খাঁটি আল্পনা বল্তে যা বুঝি, তা অনেকেই আজ- 
সাধারণের নিকট “বাঁজে সময় ন্ট করা অকেজো লোঁক” কাল অনুসরণ করেন না। চিত্রকলার উন্নত উপায় 
এইরূপ একটী গালি খেয়েও মেয়েমহল থেকে কতকগুলি অব্লম্বনে কল্কাঁতার আল্লন! অন্রূপ ধারণ করেছে, ফলে 
আল্পনা সংগ্রহ করি। তাঁদের পিড়িচিত্র বল্লেই ঠিক হয়। প্রকৃত আল্পনা যা 
এই সময়ে *গাধুলি সংঘ” বলে আমাদের একটা কাল্চার এখনও পল্লীগ্রামের মেয়েরা দিয়ে থাকে_তাঁতে শুদ্ধ 
ক্লাব ছিল_-সেই সংঘের 
উদ্যোগে একটী আলিম্পন বেসে সত ৯৬৪ ৪৩৩১১ ৬ ৬৬৩৭ শে 
ও ”* চনহ তি খান্হিশদিিনি ধরন বিপরিত 
অনেকগুলি নঝা। পাওয়ার 
সুবিধা হয়। পুস্তক অনুস- 
দ্বীনে রবিবাবুর সাহিত্য 
পত্রিকাঁতে ছড়া এবং 
শ্ীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুম- 
দারের ছড়া ও আল্পনা এই 
দুটীর সঙ্গে সাহিত্যপরিষদে 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বাংলার ব্রতের উল্লেখ 
পাঁই। এই বইখাঁনির ইংরেজী 
অমুবাঁদ পেলাম ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে কিন্তু বাংল! বই লক্ষ্মীর পিড়ি-_তমিপ্া গাজুলী 
কোথাও পেলাম না। শ্েকাঁলে আঁড়াইটী টাঁক' ব্যয় পিটুলিগোল! সাঁদা রং, তুলি (ত্রাশ্‌ নয়) এবং হাঁতের 
করে একখানি বই সংগ্রহ করা গেল। পড়ে দেখলাম আঁ্গুল-_এই তিনটার প্রয়োগন। কাঠির সাহাধ্য চল্বে না 
শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথও এইরকম করে মেয়েদের কাছ থেকে এবং কাঁরুর নকল করাও চলবে না _ সহজাত গতিতে এবং 
মূল নক্সা জোগাড় করেছিলেন। তখন মেয়েরা এত স্কুলমুখো ভঙ্গীতে গতানুগতিক নক্সাগুলি একে যেতে হবে। ধার! 
ছিল না । আমার আল্পনাগুলি বেশীর ভাগ স্কুলের মেয়েদের । ভাঁল আল্পনা দিতে গারেন_তীরা এইতেই এমন সুন্দর 
বাঁছাই করে ত্রিশখাঁনি আল্লন! আঁচা্য অবনীন্ত্রনাথকে সুন্দর আল্পনা দেন যে বহু সময়ে সাম্য ও ছন্দ এই 
দেখাই, তারপর দেখেন শিল্পী শ্রীচারু রায়। এদের বিচারে ছুটী জিনিষে আর্ট স্কুলের ছেলেদেরও তাঁদের কাছে হার 
যেগুলি দীড়িয়ে যাঁয়, সেইগুলি আমি শিরীদের উপযুক্ত মান্তে হয়। 


৩৬৫ 


সি 


তাস 


+৮ আরশি পি শালি লাশে পাস 


সপ সত পা 





২০৬০২৬০ 


আল্লনা সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বল্বাঁর পূর্ব্বে আমি 
ছবিগুলির কিছু পরিয় দিই। 

প্রথম চিত্রটী লক্গমীর পিড়ির আল্পনার একটা নক্সা। 
ভাঁল করে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, শিল্পী অনেকস্থানে 
তুলির (1১157) সাঁহাধ্য নিয়েছেন । মধ্যে পদ্ম, তাঁর 
চতুর্দিকে শঙ্খ, ছুটী পাশে লক্ষ্মীর পাঁড়া। রুল-কম্পাসের 
সাহায্যও নেওয়া হয়েছে নিশ্চয় কারণ সহজ অনাঁড়ম্বর 
অঙ্গনের ছাঁপ নেই, সেইজন্য এটাকে আল্পনা না বলে 
পিড়িচিত্র বল্লেই ঠিক হত। 

২১ ৩ ৪ ও ৫ নম্বর চিত্রের চাঁরিটী আল্পনাতেই মেয়েরা 





পৃজা-পর্ধণের নক্সা-_-মিসেদ্‌ নাগ 


সকলেই সরু কাঠির সাহাধ্য নিয়েছেন। ২ও৩ নম্বর 
আল্লনার নক্সাগুলি মেজে এবং পিঁড়ি উভয়েরই উপর 
আঁকা চলে। ২ নম্বর আলপনার নক্সাটাতে কতকগুলি 
গতানুগতিক জৈমিতিক (09980501021 
আলঙ্কারিক নক্সার সমাবেশ আছে। মধ্যে চীরিটী সারি 
আড়ীআঁড়িভীবে শঙ্খলতাঃ চার রকমের পদ্ম, লক্ষ্মীর ধানছড়া 
এবং বিভিন্ন ফুলের চিত্র। প্রচুর পরিমাণে শহ্খলতা 
এ'কেছেন শ্রীমতী সরফ্ষার চার নম্বর চিত্রে; মাঝখানের 
পদ্মটাতেও ভারী হুক্কাজের পরিচয় দিয়েছেন। 


9500195 ) 


ভ্ঞাল্লভ-শ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


সাধারণে টপ করে কিছুতেই শঙ্খলত৷ আঁকতে পাঁরবেন 
নাকি মেঝেতে মেয়েদের সঙ্গে পিটুলীগোলা জলে, কি 
কাগজের উপর পেন্সিলে, আমি ত প্রথম প্রথম কিছুতেই 
শঙ্খলতার সামঞ্জস্য আন্তে পারতাঁম না_যদিও অতি কষ্টে 
টানটা দিতে পারতাম । ৬৭ ও ৮ এই তিনটা চিত্রের 
আল্পনাঁকে পিঁড়িচিত্র বলাই সমীচীন, তবে কি-না আজকাল 
আল্পনা কথাটী খুব ব্যাপকভাবে ব্যবহাঁর হচ্ছে__যাঁর মধ্যে 
মেয়েদের আকা-জোকা অনেক কিছু জড়াজড়ি করে 
থাঁকে। ছয় নম্বর চিত্রটা কাঁজের দিক থেকে অপূর্ব, খিনি 
একেছিলেন তিনি আল্পনা দিবার প্রয়োজনীয় দক্ষতার 
অনেক উপরে উঠে গেছেন; কারণ তাঁর ভঙ্গিম! সাঁধাঁরণ 
মেয়েদের আল্পনা দেওয়ার চাইতে ঢের উন্নত -বা চিত্র- 
শিল্পীদেরই উপযুক্ত । এই কটা নক্মাতেই নানাপ্রকাঁর 
রং ব্যবহার হয়েছিল, সেগুলি ফটোতে যতট! পেরেছি তুলে 
আপনাদের দেখাচ্ছি। 

৬ নম্বরটী পাঠিয়েছিলেন বালীগঞ্জের কোন মেয়ে স্কুলের 
ছাত্রী_মঞ্নের দিক দিয়ে খুব নিখুত, রঙের সমাবেশও 
মন্দ ছিল না, কিন্তু তুলি এবং কাঠির সাহায্য এতই 
নিয়েছিলেন শিল্পী ফ্রেস্কোর মত যে, আমরা তাঁকে খাঁটি 
আল্লনার কোন পুরস্কার দিতে পারি নি। 

৭1৮ নম্বরের চিত্র ছুটী বরক'নের পিঁড়িচিত্র__ আমার 
কোন বান্ধবীর বিবাহে নঝ্স| ছুটী সংগ্রহ করি। লক্ষ্য করে 
দেখলে বিবাহের কতকগুলি মাঙ্গলিক নিদর্শন চোখে 
পড়ে-_াদমালা, টাদৌয়।, ফুলের মালা, কদলীপত্র ও গুঁড়ি, 
বরণভাঁলা, শঙ্খ, পদ্ম এবং প্রজাপতি । এই সমস্ত নিদশনের 
স্বাভাবিক চিত্রবূপে পিঁড়ি দুটা বিবাঁহ অনুষ্ঠানের মাঙ্গল্য 
এবং অর্থ বহন করে আছে। 

আল্পনা সম্বন্ধে কিচু লিখতে গেলে প্রথমেই বাঁংলার 
পল্লীগ্রামে অধুনা প্রায়শ:লুপ্ত ব্রতানুষ্ঠান, বিশেষ করে 
কুমারী ব্রতের কথা উল্লেখ করতে হয়। কুমারী ব্রতগুলি 
ঠিক খাঁটি ধর্মানুষ্ঠান নয়, এগুলি কতকগুলি কল্লিত ব্রত, 
ধর্মী নুষ্ঠানের আচরণে প্রচলিত-_যা আমাদের দেশের মেয়ের! 
বিবাহের পূর্ব্বে কিছুকাল ধরে পালন করত, এখনও পল্ভী- 
গ্রামের মেয়ের কতৃকগুলে। পালন করে-_ এতে মেয়েদের মনে 
ধর্মভাঁব ফুটে উঠত এবং সুগৃহিণী হবার একটা আকা! 
জেগে উঠূত। এই ব্রতগুলির মন্ত্র হল ছড়া এবং প্রতিচ্ছবি 
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হল আল্পনা--সেইজন্ত আল্লনার উৎপত্তি প্রথমে এই 
ব্রত থেকেই। 

বিবাহ, অন্নপ্রাশন, পৃজা- 
পার্ধণ বা কোন মাঁঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানে আল্পনার মূল্য শুধু 
আলঙ্কারিক, কিন্ত কতকগুলি 
পরতে আল্পনার মূল্য অনেক- 
থানি- সে সব আল্ননাঁতে 
বাহারী আকাঁজোঁকার অর্থ- 
পূর্ণ ছবিই সব। ব্রত অর্থে 
মনের কোন কাঁমনা পূরণের 
জন্য একটী অনুষ্ঠান-_ধর্ীন্- 
াঁনের ছাচে-ব্রতের আল্পনা 
সেই সমস্ত কাঁমনার প্রতি- 
চ্ছবি। এই স্থত্রে আপ্পনার 
সঙ্গে অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত 
সারা বখসরের কতকগুলি 
ব্রতের উল্লেখ করছি। 

বৈশাখ মাসে হরির 
চরণ” রণে এয়ো এবং পুণ্যি পুকুর-এই তিনটা 
এতের মধ্যে রণে এয়ো ত্রতে শুধু মেয়েরা অতি সরল 
একটী আল্পনা দেয়। আল্পনা দেওয়ার ঘটা জ্যৈষ্ঠ 
মাঁসে বস্থধারা এবং ভাদ্র মাসে ভাঁছুলী ব্রত--এই দুটীতে 
বিশেষ ভাবে দেখা যায়। জ্যৈষ্ঠ মাসে গ্রামের জল আসে 
শুকিয়ে বৃষ্টিকে কামনা করে ইন্দ্রদেবের কৃপালাভে অঙ্গনের 
এককোণে তিনটী গাছের মাঝে আল্পনা একে মাটীর ঘট 





আর্সন্ন। ও শিঁড়িভিজ্ঞ 
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একটী ফুটো! করে গাছের মাথায় ঝুলিয়ে দেয় 
অন্গকরণ করে জলের ঝারি করে মেয়ের ব্সুদেবকে 


ছি 


ব্যাক, 55525: 
ঠে ঠা 


লঙ্ষ্রীপূজা মধুমখামের গোড়ায়_-মিসেদ.পুরকায়স্থ 


বারিধারাঁর জন্য মিনতি করে ছড়া বলে যাঁয়, বন্তুধাঁরা ব্রতের 
আল্লনাঁয় আটটা তারার উপর ফুল রেখে । 


অষ্টবন্থ্‌, অষ্টতাঁর1 তৌমর! হলে সাক্ষী 
আটদিকে আটফল আমরা রাখি 


০ স সং ্ঁ 


কামনা বন্ধারা ব্রত করলাম 
তিন বৃক্ষের মাঝে 
মায়ের কুলে ফুল বাপের কুলে ফল 
শ্বশুরের কুলে তারা । 
তিন কুলে পড়বে জল 


গঙ্গার ধারা ॥ 
এই ব্রতটীতে উর্ধরতাঁর তুকু আছে। দুটী কামনা 
প্রকাশ পাচ্ছে_বুষ্টি হয়ে ধরণী শশ্যশ্যামলা হোক এবং 
ব্রতীর পরিবারেও আশীর্বাদ করুক যাতে সংসার ফলে 
ফুলে বা সস্তানসম্ততিতে ভরে উঠূক। বৃষ্টির আমুকরণিক 
অনুষ্ঠানটার মত জাঁসব ফ্রেজাঁর সাহেবের “গোল্ডন বুৰ্‌ 


২১৬৬৮ 


পুস্তকে আদিম কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয় উল্লিখিত 
আছে। আমাঁদের পাঁড়াগাঁয়েও অনেক সময় চাঁষারা এইরূপ 
করে থাকে । ইহা একটা হোমিওপ্যাথিক ম্যাজিকৃ। 

ভাত্র মাসে ভদ্রীলীব্রত সার! মাস ধরে মেয়েরা উদ্যাপন 
করে। এই ব্রত বৃষ্টিবাদলার পরে আত্মীয় স্বজনের বিদেশ 
থেকে, সসুদ্রধাত্রা থেকে জলপথে স্থলপথে নিরাপদে ফিরে 
আসার কামনায় মেয়ের শীছুলীঠাকুরাঁণীর উদ্দেশ্তে ছড়া 
কেটে এবং আল্পনা দিয়ে পুজা করে। 


এ নদী সে নদী একথাঁনে মুখ 
ভাঁছুলী ঠাকুরাঁণী ঘুচাবেন দুখ । 


হুক 
১ রি ২১./.. 


নখ 
)€ 


পাট আহা শিস ভিডি মা 





জলচৌকির নঝা__রাণী সরকার 


এ নদী সে নদী একথানে মুখ 
দিবেন ভাছুলী তিনকুলে সুখ । 


আল্লনাতে তাই দেখতে পাওয়া ঘাঁয়-_-তেরটী নদীর 
মুখ একটি বড় নদীর কুলের ফাঁকে ফীকে-_-ভরা ভাদ্র মাসে 
সবকটাই টলমল অবস্থায় সমুদ্রে মিশেছে গিয়ে_তাঁর উপর 
ভেলা আকা-যেন ব্রতীর পিতামাতা তাতে চড়েই 
গেছেন বাণিজ্যে । 
ভেলা ! ভেলা ! সমুদ্রে থেকো 
আমার বাঁপ-ভাইরে মনে রেখো । 
আল্পনায় একটী ভরা নদীতে ছুটী নৌকায় দুটা প! 
রেখে অঙ্কিত ভাঁদুলী ঠাকুরাণী ( ভাদ্রখুকে এইরূপভাঁবে 


ভ্ডাল্পভলশ্র 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দেবীর মত পুজা! কর! হয়) তার মাথায় জোড়া ছত্র 
(0091101-161151905 01909 ). 


জোড়-জোড়-জোড় সোনার ছত্তর জোড় নৌকায় পা। 
আম্তে যেতে কুশল করবেন ভাছুলী মা ॥ 


ভাছুলী ব্রতের আল্পনায় কুমারীমনের অর্থহীন বা অর্থপূর্ণ 
বহু দ্রব্যের ছবির সমাবেশ থাকে । আল্পনাও কতকগুলি, 
একটাতে ধরুন বনের ছবি, গাছপালা, তালগাছ, কাঁক বা 
বাবুয়ের বাঁসা, কাটার পাহাড়, বন্য মহিষ বা বাঘ ইত্যাদি 
(5০9০9179101710) নক্সা । ব্রতীর! জোড় হাত করে বল্বে-_- 


“বনের বাঁঘ বনের বাঘ 
তোমরা নিও না আমার বাঁপ-ভায়ের দোষ ।”৮ 


পাছে বনের পথে আম্তে আসতে পিতা কি ভায়েরা 
আক্রান্ত হয় এই ভয়ে তাঁদের মঙ্গলকামনাঁয় ব্যাঘ্রদেবকে 
আল্পনায় প্রতিমুদ্তি করে ছড়ার মন্ত্রে পূজা দেওয়া হচ্ছে। 
বনদেবীকেও মিনতি-তাঁরা থেন কুশলে ফেরে, তাহলে 


“তামার হোক সোনার পড়ি 
যদি কুশলে তারা আসেন আপন বাঁড়ী 1, 
আশ্বিন মাসের কোজীগরী পুণিমায় বাংলাদেশে যে 
লক্ষমীপূজার অনুষ্ঠান হয় সেটা শস্শ্তামল৷ পৃথিবীকে নমস্কার 
জানানো সাধারণভাবে হৈমস্তিক উত্সব (11৬55: 0১61%91) 
বল্লেও অন্ায় হবে না। এই দিনে কুমারী এবং বিবাহিতা 
মেয়েরা শাস্ত্রীয় ব্রত উদ্যাপন করে। এই লক্মীপূজায় 
আল্পনা একটা প্রধান অঙ্গ। “সন্ধ্যার সময় লঙ্ 
সকাল হতে মেয়েরা ঘরগুলি আল্লনায় বিচিত্র পদ্ম, 
লতাঁপাঁতা৷ একে সাজিয়ে তোঁলে- লক্ষমীর পাড়া বা পদচিহ্ন, 
লক্ষমীপ্যাঁচা এবং ধানছড়! হল আল্পনাঁর প্রধান বস্তু ।”* 
মবুমথামের গোড়ায় নাঁনা আল্পনা দেওয়া লক্মীর চৌকি 
পাতা-_তাঁর উপর আকা লক্ষ্মীর মুকুট, পা, পেঁচা, ধানছড়াঃ 
গহন) পন্ম, কড়ি, ফুল, সি'ছুর-চুবড়ি, চিরুণি, দর্পণ ইত্যাদি । 
গহনার মধ্যে পুরাতনী তাঁবিজ, পাঁসা» হান্লী, বাঁজু; নৃপুর, 
নথ, কস্কন এবং কানবালা কিছুই বাদ যাঁয় না দেখেছি। 
লক্ষ্মীদেবী আঁগবেন তাই তার আগমনের পথে ধাঁনছড়া, 





* বাংলার ব্রত--প্রীঅবনীল্নাথ ঠাকুর । 
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লক্ষমীরচরণ, পদ্ম, কল্সিলতা, শঙ্খলতা, দৌঁপাটিলতা, 
খুস্তিলতা বা খইয়ে লতা* পন্মপ1তাঃ কদলীপত্র প্রভৃতি শিল্পীর 
খুনামত আঁকা দেখতে পাই 
-আমাদের শহরে এটা শুধু 
চৌকাটের উপর একটী ছুটী 
করে লতা বা ঢেউ-খেলাঁনো৷ «ও 
সরল রৈখিক অঙ্কনে এসে 
ঠেকেছে । তার মাঝে থুস্তিও 
পাবেন নাঃ খইও পাবেন না? 
বড জোর হয় ত কতকগুলি 
ফোটা (19001) 105 ) 
মাদ্রীজী আন্ননার মত দেখ তে 
পাওয়৷ ধার । মাদ্রাগী আল্পনা 
বপাতে আমি তামিল 
কানারী মেয়েদের আল্পনার 
শিন্দা করছি না হ্কাবণ বেরকন শুনি তাঁতে দক্ষিণভারতে 
নে খুব সুন্দর সুন্দর মল্লা। দেওয়ার চলিত ।মাছে তাঁর 
পরিচয় পাঁই। 










৭। বিবাহে বরের পিড়ি--কল্যাণী দেবী 
৪৭ 


আন্না ও শ্পিডডিজ্জ্ঞ 


হত চিনি প৯৮ ৮১ ৯৮৩৯ 


১৬০৯২ 


মা-ঠাকুরমাদের কাঁছে শুনেছি, কাঁন্তিক অস্রাণ মাসে তারা 
সেঁজুতি ব্রত করতেন কুমারী বয়সে । পল্লী গ্রামের মেয়ের! 





এ 





এ ১৫ 





৮৬ ক 


রাহি 4৪৯ 
নাস সত কি এ জা চে ই 


অন্প্রাশনের পিড়ি_মাধুরী দাশপুপ্তা 
কোন কোন জায়গায় এখনও করে থাকে। 
একটী মাস ধরে উদ্বাঁপিত হয়। সেজুতি ব্রতে আল্পন! 
হল অন্যতম প্রধান অঙ্গ__বেশ বড় গোছের ব্রত বলে 
সেজুতির আল্পনায় চট্লিশ-পঞ্চীশ রকমের জিনিষ রূপাঁয়িত 
হয়ে ব্রতীর মনস্কাঁমনা পূরণে ছড়ার সহিত সংযুক্ততাবে 


এই ব্রতটীও 


সহায়তা করে। এই চক্লিশ-পর্ধাশ রকম দ্রব্যের মধ্যে 
কতকগুলি অদ্ুতের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ন্ুধ্য” চক্র, 
গঙ্গা, যমুনা, বেগুনপাতা, কাকুলিগাছ অশখবৃক্ষ' মাকড়সা, 
ময়না, উদ্বেরালী, সোনার থালে ক্ষীরের লাঁড়, প্রভৃতি । 
সাধারণত গৃহপালিত পশুপক্গী কীটপতঙগ__যাঁদের সঙ্গে 
ধ্রতীর চাক্ষুষ পরিচয় থাকে তাদেরই আকা আকার সেভুতি 
আকন্পনায় চোথে পড়ে। 

ছড়াগুলিও তেমনি একস্ুরে ছেলেমানুষী অর্থহীন ত্তাঁব 
প্রকাশ করে-বেগুনপাতায় আল্পনার হাত রেখে মেয়ের! 
বলে__ 


“বেগুনপাতা ঢোলা-ঢোল। 
মার কোলে সোনার তাঁল1 1” 
মাকড়সায়__.“মাকড়সা, মাকড়সা চিত্রের ফৌঁটা 
মা যেন বিয়োঁয় টাদপাঁনা বেটা 1৮ 


অনেক সময় এই সব ধরণের ছড়া কিশোরীদের মুখে 


২০০০ 


পাঁকাীমোর মত শোনায় বটে, কিন্ত তৎকালীন ধনধান্ততরা 
ফলে ফুলে ভরা বাংলাদেশের স্থখী একান্বন্তী সংসারের 
মেয়েদের মুখে এমনি সব সরল কাঁমনা ফুটে উঠত ছড়াতে । 


" *... গঙ্গা যমুনা জুড়ি হয়ে, 
সাত ভেয়ের বোন হয়ে, 
সাবিত্রী মান হয়ে 
গঞ্া যমুনা পৃজ্যন্‌ 
সোনার থালে ভুজ্যন্‌। 





সম্প্রদানে কনের পিড়ি_ প্রতিমা দাশগুপ্ত 


চন্্র সুর্য পূজ্যন্‌ 

সোনার থালে ভূঞ্যন 

সোনার থালে ক্ষীরের লাড়, 

ইত্যাদি__ 

ছন্দ মেলাতে বহু বাছাই বস্তর আঁবিভাব হয়ে থাকে | যেমন-_ 

ময়না, ময়না, ময়ন। 

সতীন ধেন্‌ হয় না 
বিবাহিত জীবনে সতীন থাকা কোঁন্‌ মেয়ে সহ করে? সেই 
কামনা প্রকাঁশ করতে ময়নারই ডাক পড়েছে ছন্দ মেলাবার 


ভ্ঞাব্রভম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-শয় সংখ্যা 


জন্য-_যদিও টিয়া বা কাকাতুয়া ও ব্রতীর বাড়ীর অঙ্গনে 
আছে । দু-এক জায়গায় শুনেছি, ছন্দ মেলাতে হাতের কাঁছে 
চুল বাঁধবার আয়নারও খোঁজ পড়ে আলপনা তেও স্বাকা হয়। 

'মায়না আয়না, আয়ন! 

সতীন যেন হয় না 

অশখ কেটে বসত করি 

সতীন কেটে আঁল্তা পরি 

বঁটা বটী বট 

সতীনের শ্রান্ধে কুটুনো কুটি। 
ঘরকন্নার কাঁজে প্র তি- 
দিনকার ব্যবহার্য দ্রব্যের 
ছবি চোঁখে পড়ে বেণী, কারণ 
ব্রতীর ক্ষুদ্র পৃথিবীর মাঝে 
তাঁদেরই স্থান অধিক । 

পৌষ সংক্রান্তি থেকে মাঘ 

সংক্রান্তি পর্যন্ত প্রতি সন্ধ্যায় 
তারা ব্রত পালন করে 
মেয়ের । প্রথমেই আল্পনা 
আকা--চন্দ্র, হুর্য্যঃ তারা_ 
কুর্ধ্য মন্ত গোঁলাঁকাঁরঃ চন্দ্র 
অদ্দগোলাকৃতি তারা ফোটা 
ফোটা । তাঁরা থাকে োলটা, 
সবগুলিই সাঙ্কেতিক চিত্র 
এ ছাঁড়া মান্দার, চিরুনি, 
কৌটা, আয়না, পাঁ লকী, 
আসন,” বলয়, নোয়া 
প্রভৃতিও আল্পনায় থাঁকে। আল্পনা এ'কে ব্রতীরা ছড়া 
বলতে থাঁকে-- 


যোল ষোল তাঁরা তোমর! হয়ে! সাক্ষী 

ঘৃত দিয়া করি মোর! পঞ্চগ্রাসী 

সং সস পু চর 

চন্দ্র সুর্য্যে দিয়া ফুল 

: ভরিয়া উঠুক তিন কুল 
ম্যালথসের থিওড়ি বোধ হয় তখনও পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েনি, 
নইলে বংশে বংশে সন্তান কাঁমনাঁর অতি-বাঁছল্য ব্রতীদের 
ছড়াতে এতটা গ্রকাঁশ পেত না। 


ভাদ্র--১৩৪৬ | 


আনমনা ও ম্পিড্ডিজ্জ্ি 


৯০০০ 


খপ বান বক্তা স্থগান্কলা যাপন পন স্ব স্ন্ড -স্যন্ড ব্লক -্ান্ড ব্যপন্ড স্পা ম্যাপ বস স্থল স্যন্ স্যন্ সন্ত স্হস্ড ডল সন্ত সকল সত 


তাঁর পুজী করে বে সাত ভাইয়ের বোন সে 
সাবিত্রীর সমান সে। 
ভাইয়ের বোন পুত্রবতী 
কালে! পুতে সরু শাখা জন্ম জন্ম আহুষ্মতী | 


আল্পনায় তাঁরা ব্রতের ভূমণ্ডল অনেক স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে মেয়েরা একে থাকে । পদ্ম এবং অনেক রকমের সুক্ম 
আলঙ্কারিক চিত্র বিচিত্রতার সমাবেশে বা খুঁটি নাঁটি 
দ্রব্যের অমন সহযোগে যাঁদের অর্থ গ্রহনক্ষত্রদের তৃপ্তি 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

মাঘ মাসের ছুটী চতুর্থী তিথিতে ত্রিভৃবন চতুর্থী বলে 
একটা ব্রত অনুষ্ঠিত হয়। এই ব্রতে চাঁল, সরা, জল, কীঁটাঁল 
গাতাঃ আমের পল্লব, সলতের আগুন, ফুল, দূর্বব!, চন্দন 
প্রভৃতি পার্বণ দ্রব্যের সহিত আন্ননারও অস্তিত্ব থাকে। 
প্রাতঃকাঁলে ব্রতীরা স্নান সমাঁপন করে শু পট্টবন্্ব পরিধান 
করেপরিষ্কৃত উঠানে আন্ননা আকে-_যেটা পুবাঁদস্ব সৈমিতিক 
নার একটী গোলাকাঁর মণ্ডল ত্রিভুবন বা পৃথিবীকে অর্থ 
করে। এই ব্রতটাই আমার মনে হয় চৈত্র সংক্রান্তিণ 
পৃথিবী ব্রত। ছোট-বড় কুমাঁরী-সধবা সব মেয়ে মিলেই 
ব্ষশেষ দিনটীতে বসুন্ধরা গ্রিভুবনকে এই ব্রত পালন করে 
নমক্কার জানায় । আল্পনা সহজ ধরণের হলেও অর্থন্চক এবং 
ভাঁবের প্রকীশ তাতে বিশেষ পাওয়া বায়। 

পদ্দের ঝাঁড়, পদ্মের ঝাঁড়ে পদ্ম পুণ্প-পদ্ম পাতার উপর 
বন্মতীর মণ্ডণ--এই কটা জিনিষের আল্পনায় পৃথিবী সম্থপ্ধে 
এমন সুন্দর ভাব বহন করে। 


এস পৃথিবী, বস পন্মপাঁতে 
শঙ্খ চক্র গদা হাতে। 


ছুঃখিনী ব্রতী বলে__ 


বস্থমতী দেবী গো, করি নমগ্কার 
পৃথিবীতে জন্ম যেন না হয় আমার। 


এরতের সঙ্গে জড়িত আল্ননাগুলি মূলত অর্থপূর্ণ এবং প্রতীক 
ভাবাঁপন্ন ঃ কিন্তু আলঙ্কারিক আল্পনা যা বর্তমানে বেণী 
চল্তি_-তাঁতে বিশেষ কোন অর্থ সব সময় থাঁকে না__বরঞ্চ 
ওদের সৌন্দধ্যবিধায়ক মূল্যের জন্ত মেয়েদের রস-শিল্প- 


জ্বীনের উচ্চ পরিচয় পাওয়। যাঁয়। ব্রতজড়িত আল্পনা- 


গুলিতে বহু সময় দেখেছি একটু আদিম কালোচিত প্রাচীন 
বা অপরিপরুত! চোঁখে পড়ে--সেইজন্যই বোধ করি ব্রতের 
আল্লনা আজকাল হাঁস পেয়েছে । 
হাঁতে পো, কাঁখে পো, তোরে পুজলে কি হয়? 
শীথা হয়, স্থণো হয় সাত পুতির মা হয়। 


শহুরে মেয়েদের কাছে এপ ছড়া যেমন রুচিবিগহিত এর 
আল্পনাও তেমনি সভ্য মানবের কাঁছে অচল) হাতে পো, 
কাখে পো এবং মাতা এদের রূপ আল্লণার নন্মার 1 
রূপায়িত তাঁর ঠিক সমান মনুষ্য আঁকার [৬১-1)-.১1এ 
(স্পেনের) আজিপিয়ান যুগের গহ্বরে, ঘাটপালাঁর র্‌ 
কাডিং * প্রভৃতি প্রস্তর যগের অঙ্গন শিল্পে (1১017991106 





হতে পো! বাখে পোনা বাংলার অত 


770) পাওয়া গেছে । জন্ক জানোয়ারের মুন্তিও পাড়াগায়ে 
ব্রত আল্লনীতে যে রকম পাওয়া যায় তার হুবুভ মিল আমি 
করেকটা প্রস্তর ঘুগের শিগে লক্ষ্য করেছি । সেইলন্ত ব্রতের 
আল্নার কতকগুলি নন্মা বে পল্লীশিল্পের খুব নিয়স্তরের সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্ত কতকগুলি আবার যেমন পৃিনী 
বৃতের বা তারার ভূমগুলে পল্লীশিল্পের উন্ধত নমুনাহ মেলে । 
আমার সংগৃহীত আক্পনাগুলি অলঙ্কারের দিক থেকে 
অতি সুন্দর বলতে পারি । এই রকম অসংখ্য ধরণের 
বাহারী হুক্ম পন্ম_-বৌছত্র পদ্ম, যাত্রা কলসের পল্পা, 
বরধাত্রীর পদ্ম, জোড়া পল্ম ইত্যাদি সবই মেয়ে শিল্পীরা আকেন 
যার কদর হয়ত কেউ করেন না, কিন্তু কলাঁরসিক 


». 10000150006 10010 20১৭0011220 1112, 


২০২, 


মহলে যে তার দাম কত, তা' শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ এবং 
রযুক্তগুরুসদয় দত্ত মহাশয়দের কাঁ্ধ্যাবলীর ধারা খোঁজ রাখেন 
তারাই জানেন। 

এই সহজাত শিল্পী মেয়েদের কাছ থেকে যে আমরা কত 
শত নক্সা পাই তার হিসাব থাকে না-_বাহাঁরী করতে 
পঞ্চাশ রকমের লতারই, আমদানি হয়েছে। . নামও 
কেমন_দৌপাটি লতা, পদ্ম লতা, খুস্তি লতা, দাঁলাণী 
লতা, খইয়ে লতা, চাঁলতা লতা, করঞ্চ লতা, বাঁউটি লতা, 


খুস্থিল তা ও কদলীলতা 
-সধ।ংশু রায় 


টাপা লতা, শঙ্খ লতা, মুক্ত লতা প্রভৃতি_-লতাঁর মত 
আকাবীকা ঢেউ (%৫৮০]0০) রেখা একে তাঁর মধ্যে 
ফুল, পদ্ম ফুল, খুস্তি, চালতা, মুক্ত এই সব আঁকা থাকে 
বলে অদ্ভুত লতার আঁবিভাব। 

নক্সার অন্ত নেই--“৩% 1১86651175 ৭76. ০07১- 
[71015 0115177659195 010 91001. 110 111 0715 
০৪১০ 080. 010 11৮ 065101)১.+--(3010017/1১৩1 
ছড়াব্রতের আল্পনার ধরণে পল্লীর শিল্প আমর আদিম 
সমাজের মেয়েদের মধ্যে প্রচুর দেখতে পাঁই, নিকটেই 


ভ্ডাল্রভ ম্ত্ 


[ ২৭শ বধ-_-১ম থণ৩্--৩য় সংখ্যা! 


সাওতাল পরগণা বা ছোটনাগপুরের সাওতাল, মু্ডা, 
গুরাও, বীরোহড়, হো৷ প্রভৃতি আদিম জাতির বসতিতে 
আপনারা লক্ষ্য করে থাঁকবেন তাঁদের মেয়েরা দেয়ালে কত 
রকমের জ্যামিতিক চিত্র একে থাকে সাদা রঙে। সেইজন্য 
ব্রত আল্লনার চিত্রগুলি আমি পল্লীশিল্পের খুব আদিম স্তর 
বলেই ধরে থাকি--সেই সমস্ত চোখে না পড়ায় ছুঃখ করবার 
নেই। তবে আড়ালে তাঁর চর্চা নিতীস্তই দরকাঁর এইগ্ত থে, 
চিত্রশিল্পের সঙ্গে ধারা ( যে সব মেয়েরা ) ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 





আমেরিকার পুরাহন সভ্যতার 
মৃত্শিল্পে আলঙ্কারিক চিত্র 


হবেন তাদের এই ধরণের আল্পনা এঁকেই হাঁতে খড়ি এবং 
শিক্ষারম্ত হবে। 

শহরে শ্বেতপাঁথরে ফুনকাঁটা বেদীতে যে দেবীপূজা হয় 
তার চেয়ে অনেক স্থন্দর লাগে সাধারণ মেঝের উপর আল্পনার 
বেী। সে সমন্ত প্রসাধনের দাম দেওয়া যাঁয় না, কিন্ত 
সাঁধারণে তাঁর কদর করে না বলেই আজ আল্পনা শিক্ষা লুপ্ত 
হতে বসেছে । আজকাল মেয়েরা চর্চা করেন নাঃ তাঁর কারণ 
তাঁরা নিজেরাও শিল্পান্থরাগী নন এবং তাঁদের আল্পনার গুণ 
বুঝবার মত কলারসিকও অতি অল্প। 





ঘাটওয়াল! 
শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র 


ওদিক হইতে ছু”থাঁনা নৌকা ছপছপ শব্দ করিয়া দীড় বাহিয়া 
ক্রমশ গঙ্গার দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। ঘুমের ঘোরে 
শব্ধ পাইয়। ঘাটওয়ালা বুড়া ফকিরাদ সজাগ হইয়া উঠিয়া সাড়া 
দিল, হেই ! কোথায় এতরাত্রে? 

নৌকাঁরোহীদের মধ্যে একজন সাড়া! দিলঃ যাত্রী গো 
তুমি উঠে এস _ 

বাত্রী-অর্থাৎ কোন দূর গ্রামের বাসিন্দা তাঁহাঁর 
কোন আত্মীয় বা আত্মীয়ার পরলোৌকে অক্ষয় স্বর্গবাঁস 
কামনায় তাহার মৃতদেহ এই সুধুৰ দেশের গঞ্গাতীরে বহন 
করিয়া আনিতেছে। 

গার উভয়তীরে শ্মশীন_ফকিরচাদের জমিদারী । 
জীয়গাট। অবশ্য ডিস্রিক্টবের্ডের, তবে ফকিরটাদ জম! লহ্য়াঁছে । 
নিকটবর্তী গ্রামগুলি হইতে, এমন কি, বহু দূর দুরান্তর 
হইতেও লোকে এখানে মৃতদেহ দাহ করিতে আসে। 
কারণ এদিকে শ্মশান বলিতে এই একটিই। প্রত্যেকটি 
মুতদেহ দাহ করিবার জন্য মৃতদেহ আনয়নকাঁরী ব্যক্তিকে 
পাচিসিকা হইতে পঁচিশ টাকা পধ্যন্ত ফকিরটাদকে দিতে 
ইয়'..অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা । কাহার কি রকম অবস্থা, 
ফকিরচাদ তাহা কথার ধরণেই বুঝিতে পারে। 

নৌকারোহার কথায় ফকিরটাদের আনন্দ হইবারই 
কথা। গোমড়কে মুচির পার্ববণ..'মানষ যত মরিবে 
ফকিরাদের ততই লাভ, কিন্তু ফকিরচাদ খুনী হওয়ার 
পরিবর্তে বিরক্তই হইল; তাহার বিরক্ত হইবার কাঁরণ 
তাহার বয়স হইয়াছে, ঘাটেরও উপর তাহার বয়স। এ 
বয়সে সে আর রাত্রিকাঁলে উঠিয়া মড়ার খবরদারী করিতে 
পারে না। তাই মাঁচার উপরকার স্থুখশয্যা ত্যাগ করিয়। 
সে আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “পারি না 
বাপুঃ যত লোকের মরণ হতে হয় কি এই রাত্রে? এতবড় 
দিনট! গেল সেই সময়ে ত আসতে পারতিস, তা নয়... 
কোথায় এই শীতের রাত্রে বেশ একটু মুড়িস্ড়ি দিয়ে ঘুমব 
তা নয়, এল জ্বালাতন করতে-_» 


৩৭৩ 


কিন্ত বিরক্ত হওয়া সত্তেও সে উঠিয়া বসিল। একটা 
পুরাঁন কোট গায়ে দিয়া মাথায় একথাঁন! ছেঁড়া গায়ের 
কাঁপড় জড়াইয়৷ সে ঘাটে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া স্ত্রীকে 
ডাকিল, “ও ফুলট্রসির মা, ফুলটুমির মা, শুনচিস্‌-_-আমি ঘাটে 
চল্লাঁম-_উঠে দরজাটা দে 1” 

ফুলটুসির মা?র তখন নাঁসিকা গর্জন সুরু হইয়াছে। 
সে ফকিরচাঁদের ডাকে সাঁড়া দিল না। ফকির্চাদ কিছুক্ষণ 
হতাঁশভাঁবে নিদ্রিতা স্ত্রীর পাঁনে চাহিয়া থাকিয়া 'আঁপন 
মনে বলিল, “খরেছে রে, মাগী নাক ডাকাচ্ছে__এখন কি আর 
ওর ঘুম ভাঙ্গবে । শালী যেন কুন্তকর্ণ, পড়েছে কি মরেছে 
-আঁর ওর কানের কাছে নখ্যিগণ্ডা জয় ঢাক বাঁজীলিও 
সাড়া পাওয়া যাবে না। ইচ্ছে করে, দিই ওই মাঁগর্গার 
জল মাগীর গায়ে ঘড়া ক?রে ঢেলে !» 

তখন সে দরঞ্জাট! বাহির হইতে ভেঙ্জাইয়া দিয়া তাঁহার 
র্যাসিষ্ট্যাণ্ট রতনের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িল। 

নিকটেই রতনের ঘর__সেও তখন নিদ্রিত ; ফকিরচাদের 
ডাকাঁডাকিতে রতনের স্ত্রী রতনকে ডাকিতে লাগিল । ছুই- 
তিম ডাঁকেও যখন রতনের সাড়া পাওয়া গেল নাঃ তখন 
ফকিরটাদ বাহির হইতে রতনের স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“ও হারামজাদার ঘুম ভাঙ্গানো কি আর তোমার কম্ম মা 
ও তোমার কম্ম লয়, তুমি বরং দরজাটা খুলে দাওঃ আমিই 
একবার দেখি |” 

রতনের স্ত্রী দীর্ঘ অবগুঠঠন টানিয়া দরজ! খুলিয়া দিয়া 
এক পাশে সরিয়! ঈাড়াইল। ফকিরটাদ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। 
হাতের মোটা লাঠিটা দিয়া রতনের পশ্চান্দেশে গুতা 
মারিতে মারিতে বলিল, “হেই-হেই রত্বা, হেই শীলা, ওঠ ওঠ, 
যাত্রী এয়েছে-_» 

ফকিরচাঁদ সম্পর্কে রতনের খুড়া হয়। 

গু'তা খাইয়৷ রতনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে তন্দ্রীজড়িত 
চোখ না! মেলিয়া একটা শব্দ করিল, “গুঁক !” 

ফকিরটাদ ভেংচি কাটিয়া বলিল, “শুক! সুুন্ধিরপো 


১০০৪ 


আজও তাঁড়ি খেয়ে মরিচিস্‌--ও শুয়োরের গু মুচির গু না 
খেলেই নয়?” 

এইবার রতনের ঘুম একেবারেই ভা্গিয়া গেল। সে 
বলিল, “কে, খুঁড়োমশায় ?” 

“স্্যারে শালা হ্যা- মরিচিস্‌ ত তাঁড়ি খেয়ে, তবে ৮” আঁজ 
তোকেই ওই চিলুতে দিয়ে আসি-_” 

অবগুগ্ঠনের অন্তরাল হইতে বধুটি একবার হর ত শিহরিয়া 
উঠিল, কিন্ত ফকিরটাদ সেদিকে জক্ষেপও করিল না, বপিল, 
“চ, খাত্রী এয়েছে |» 

চোঁথ রগড়াইয়া রতন বলিল, “হ, এই নাতের রাত্রে খাচ্ছে” 

হাঁসিয়া ফকির বলিল, প্পয়স1 পালি যে সব শীত গরম 
হয়ে যাবে বাঁপধন ৷ নে চ--৮ 

অগত্যা রতনকেও উঠিতে হইল । 

দুইজনে শ্মশানে আসিয়া দেখিল শববাহীর দল ঘাঁটে 
আমিয়া নৌকা ভিড়াইয়াঁছে; এমন কি, সকলে গঞ্গাতীরে 
অবতরণ করিয়া শবদাহ করিবার জন্য জোগাড় যন্ত্র করিতেও 
স্থরু করিরাছে। একজন লোক একপাশে বসির! বিড়ি 
ফু'কিতে ফু'কিতে নিজের নির্দেশান্ুসারে সকলকে কাজ 
করিবার জন্ত আদেশ করিতেছিল, ফকিরচাদ তাহাঁকে 
চিনিল, সে গুরুচরণ বাঁড়,য্যে) বহুবার বু শব লইয়া 
সে এই ফকিরচাদের ঘাঁটে আসিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া 
ফকিরটাদ আঁগাইয়৷ গিয়া বলিল, “পেরণাম দাঁঠাঁকুরঃ এত 

রাত্রে এ গরীব ফকিরটাদের কাছে কি মনে করে আস! 
হল? ছ্যান, একট! বিড়ি দ্যান” 

বলিয় গুরুচরণের হাত ছুই তফাতে উচু হইয়া বসিল। 
গুরুচরণ একটা বিডি বাহির করিয়া ফকিরের প্রসারিত 
হাতের উপর ফেলিয়। দিয়া বলিল, “হ্যা, তোমার কাছেই 
এলাম ফকিরচাঁদ । 

“আজ্ঞে আঁসতিই যে হবে__এ সময়ে যে মৌর জমিদারী 
ছাড়া আপনাদের ঠাই নেই, মুই যে আপনাদের শ্যাষের 
দিনের ফকিরচাদ. তারপর ক'গণ্ডা হল ?” 

অর্থ1ৎ,এই মুতদেহটি লইয়া গুরুচরণের কয়টি মৃতদেহ 
দাহ কর! হইল । 

গুরুচরণ হাসিয়া বলিল, পশটুকে গণ্ডাকের কোঠা 
অনেক দিন ছাঁড়িয়ে এসেছি ফকিরচাদ, এখন বুড়ি-পণ 
যদ্দি কিছু থাকে ত তাই বল” 1” 


ভ্াল্লভ বশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্য। 


ফকিরটাদ মূর্খ, বুড়ি-পণ কথা দুইটাঁর অর্থ সে বুঝিল 
না, তথাপি টানিয়া টানিয়া হাসিয়া বলিল, “বুড়ি, পণ, 
হ হ--” 

মৃতদেহকে স্নান করাইবার জন্য তীরে নামান হইল। 
রমণীর মৃতদেহ,বয়স তাহার উনিশ কি কুড়ি বৎসর, সি'খিতে 
সিন্দুর, পরণে লাল পাড় শাঁড়ী। ফকিরটাদ বলিল, “এঃ ! 
এ যে মেয়েছেলেঃ একেবাঁরে কচি বাঁচ্চা__” 

দুজন লৌক একটু দূরে দীড়াইয়া নিম্ন্থরে গুরুচরণের 
সহিত কি পরামর্শ করিতেছিল। পবামশ সার হইলে 
গুরুচরণ আগাইয়া৷ আসিয়া বলিল, “একটা কাগ্গ করতে 
হবে থে ফকিরচাদ ।” 

_-পআঁজ্ে করেন” 

_মানে, মেয়েটা অন্তঃসন্থ। ছিল 'এই দশ মাপ? তা 
ছেলেটা বার করতে হবে ত |” 

উৎসাহ মহুকাঁরে ফকিরাঁদ বলিল, “আজ্ঞে, তা হবেনই 
ত--তা সে আর বেশী কথা কি, আপনি হুকুম করলেই 
এখুনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, কিন্ত এ কাছে যে আমাদের 
কিঞ্চিৎ পাওনা-থোঁওনা আছে দাঁঠীকুর__” 

গুরুচরণ হাসিয়া বলিল, “সেকি আমার জানা নেই-_ 
বলে এই করে বুড়ো হলাম |” 

“আজ্ঞে, বটেই ত--”বলিয়! সার দিয় ফকির ডাঁকিল, 
“রত্বাঃ অ রত্বা! এই মরেছে-_ আবার ঘুমুচ্ছে _” 

রতনের বোঁধ হয় একটু তন্দ্রীমত আসিয়াছিল, ডাঁক 
শুনিয়া বলিল, “কি কও ?” 

মি লক্ষ্মীর প্যাট থেকে ছেলেটা বার করতি হবে।” 

_-“সে আর বেশী কথাঁডা কি?” রতন বলিল, প্ট্যাকা 
দাও, আর একখান! ছুরি দাও ।” 

অনেক খোৌঁজাখুজির পর একজনের নিকট হইতে 
একখানা পেন্সিলকাট! ছুরি পাঁওগ়া গেল। রতন ছুরি 
লইয়! বলিল, “বাঁবুমশীয়রা ট্যাকা' আগে দাঁও, নইলে যে 
স্ঠাষে খচাই করবা, সিটি হবে ন1--এককুড়ি ট্যাঁকাঁর কম 
এ কাঁজ হবে না।” 

কিছুক্ষণ দর কষাঁকষির পর শেষে একখানি পাঁচ টাঁকাঁর 
নোট হাতে পাইয়া রতন ছুরি ধরিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
গর্ভস্থ শিশু সুকৌশলে বাহির করিয়া আলোকে শিশুর মুখ 
দেখিয়। বলিল, “ইঃ! বেটাছেলে-_ছেলে নয় ত যেন 
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রাজপুত্র; মুখখানা নাল টক্টকৃ করছে, টুস্কী মারলে 
রক্ত পড়বে--” 

ভোর রাঁতে সকল কাঁধ্য সমাপ্ত হইল। গুরুচরণ চিতা! 
নিভাইয়া আসিয়া ফকিরাদের সম্মুখে টাঁকী ধরিতেই ফকির- 
চাঁদ অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিল, “কও কথা, এ তুমি কি 
দেচ্ছ দাঠাকুর, এ কাঁজ এককুড়ি পাঁচের কম হবারই নয়_-” 

গুরুচরণ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওকথা আঁর বলনা 
ফকিরটাদ।” তাঁরপর একজন প্রৌটুকে দেখাইয়া বলিল। 
“এয়ার মেয়ে_-এই সেদিন এক কীঁড়ি টাকা খরচ করে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, এখনও ছুটো৷ বছর পার হয়নি । 
রাঁজরাঁণীর মত মেয়ে চলে গেল, আঁর উনি বুড়ো বাঁপ রইলেন 
_-এ শ্ষেত্রে ও কথা আর বল না” 

অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছা সন্বেও ফকিরটাদকে পীাঁচপিকা 
পরমা লইয়াই সন্থ্ট থাকিতে হইল। গুরুচরণ তাহার 
দলবল লইয়া গঙ্গাবঙ্ষে ঝাপাইয়া পড়িল। ফকিরটাদও 
রতনকে লইয়। তাহার ছোট্ট ভিঙি'থানিতে উঠিয়া বমিল। 
ডিডি বাঁহিতে বাহিতে রতন বলিল, “ইঃ ! কথা কয় কি-- 
বলে কিনা এই সিপিনে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে এক কাড়ি 
ট্যাকা খরচ করে; হঃ তাই বুঝি মোদের হক্কের ধন মারা 
যাবে? ইঃ! লো-মোরা এক কাড়ি ট্যাক? দে ঘাট 
জমা নেইনি-_” 

ফকিরটাদ বুঝিল বে শ্রীমান রতন্চন্দ্রের তাঁড়ির নেশা 
এখনও কাটে নাই; কিন্তু তাহারও অন্তর হইতে 
গুরুচরণের কথার বঙ্কারগুলি এখনও মম্পূর্ণ দুর হইয়! 
বার নাই। যাহারা শবদাহ করিতে আগে তাহারাও 
মান্থন, মার সেও মাম) যদিও সে দরিদ্র অস্পৃশ্য, তথাপি 
সেও মানব; কিন্তু তাহাদের সহিত ফকিরটাদের কত 
প্রতেদ। একদন ঘখন শোকে মুহমীনগ সে সময়ে সে 
অন্তরে আনন্দ অঙ্গভব করে। কি, না সে কিছু পয়স! 
পাইবে। অথচ অপর সকলেরই মত তাহারও স্থখ আছে, 
ছুঃখ আছে, অন্ভভূতি আছে, নিজের প্রিয়জনের বিয়োগে 
সেও ব্যথা অনুভব করে। 

রতন বলিল, “শালার মানুষ মরে কই? না হয় মার 
দয়া, ন৷ হয় ওলাবিবির পেরকেণপ:--হি ' হি-**ওলাবিবির 
পেরকোঁপে একেবারে গাঁকে গা উজোড় হয়ে যাঁয় ত 
হি--হি-_কি পয়সাই জুটি খুড়ো-_” 





সস বড _ স্ব-স্ব সস বস 


ভাত গুজ্ালল। 





নীল কাচের টুড়ি পড়িয়া 


১০০০ 


ককিরটাঁদ তাঁহাকে তাড়া দিয়া বলিল, “তোর মাঁতলামি 
এখন বন্দ কর্‌ রত্ৰা--» 

দিন তিন-চার পরে ফকিরটাদকে ভোরবেলায় নিজের 
কুটারের দাঁওয়ায় বসিয়া! ধূমপাঁন করিতে দেখা গেল। আজ 
আবার ভোর রাত্রে একজনের! শবদ|হ করিতে আসিয়াছিল। 
ফকিরটাঁদ তাহার পাঁওনা গণ্ডা বুঝিয়া লইয়া! এইমাত্র 
ফিরিয়া আসিয়াছে । ফকিরটাঁদের একপার্শে তিনগাঁছি 
রহিয়াছে । চুড়ি কয়গাছি 
দেখিলেই বৌঁপা যায় যে, কোন বাঁলিকাঁর চুড়ি। প্রকৃত 
ঘটনাও তাহাই। এই কিছুক্ষণ পূর্বে ঘাঁহার মৃতদেহ 
গঙ্গার পরপারে চিতার আগুনে ভন্মসাৎ হইয়া গেল+ সে 
একটি বছর মাতেকের বালিকা? চুড়ি কয়গাঁছি তাঁভারই । 
বালিকার পিতা সদরে কন্ধণার হাত হইতে চুড়ি কয়গাছি 
খুপিয়া লইয়া একপার্থে রাখিয়া দিয়াছিল, নষ্ট করিতে 
পাঁরে নাই, তাই ফকির 1দ কুড়াইয়া আনিয়াছে। তাহার 
কন্তা ফুলটুপীর রং কর্া-তাহাকে এ চুড়ি পরিলে বেশ 
মানাইবে। 

একটা সমস্যায় পড়িয়াছে ফকিরটাদ, একটা কথা সে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না। বাঁলিকাঁর পিতা, কন্তণর 
সুতদেহটাকে অনায়াসেই দাহ করিয়া গেল; অথচ কন্তার 
হাতের চুড়ি কয়গাছিকে নষ্ট না করিয়া সবস্্রে খুলিয়৷ রাখিয়া 
গেল কেন? ভাবিল, হয়ত বা এই বালিকার পিতাও 
তাহারই মত দরিদ্র। একদিন ফুলটুসি ফকিরাদের কাছে 
একটি সিক্ষের জামা চাহিয়াছিলঃ কিন্তু ফকিরাদ দরিদ্র 
বলিয়াই তাহা দিতে পারে নাই। তাহার জন্ত ফুলটুসি 
কত কীদিয়াছে, কত উপবাস দিয়াছে । এই বালিকাটির 
পিতাঁও হয়ত কন্থাব ক্রন্দনে উপবাসে বিচলিত হইয়! 
এই কয়গাছি কাচের চুড়ি কন্গাকে উপহার দিয়াছিল; সে 
স্থৃতি যে কত ছুঃখের, কত ব্যথার, যে ভুক্তভোগী শষ সে 
তাহা বুঝিবে না। আজ সে তাহার কন্তাকে সংসার 
হইতে চিরদিনের জন্য লুপ্ত করিয়া দিয়া গেল, বালিকার 
অস্থিকঙ্কাীল, এই শ্মশীনের অস্থিকস্কাল করোঁটির সহিত 
মিশিয়। গেল, তথাঁপি সেই দ্দিনের সেই বেদনাহত মুহূর্তটির 
কথা স্মরণ করিয়। আর সে এই চুড়ি কয়গাঁছিকে নষ্ট করিতে 
পারে নাই । ভাবিতে ভাবিতে পূর্ববদিক ফরসা হইয়া গেল । 
ফকিরাদ বিকৃত কণ্ঠম্বরে আপন মনে গাহিতে লাগিল-_ 
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“জয় জয় গোবিন্দ গোপাল গদাঁধর --” 


ফকিরটাদের চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী ফুলটুসির মা নয়নতারা 
স্বামীর অপূর্বব কলাঁময় কঠস্বরে জাগিয়! উঠিয়া সাড়া দিল, 
“বলি, বাত পোয়াঁতে না পোয়াতে কি বলদের মত না 
চেচাঁলেই নয়?” 

ফকিরটাঁদ* নয়নতারা যাহাতে না শুনিতে পাঁয়, এমন 
ভাবে আপন মনে বলিল; “এ! তেজ দেখ না, যেন 
নবাবজীঁদী, তাঁই এইবেলা তিন পহর পধ্যন্ত সৌঁনাঁর খাঁটে 
গা'দে, রূপোঁর খাটে পা"দে পড়ে পড়ে ঘুম মারবেন__” 

কিন্ত নয়নতারার কানে সে কথা প্রবেশ করিলে এখনই 
মহাপ্রলয় সুরু হইবে, তাঁই ফকিরটাদ নিজের কণস্বরকে 
যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল, “ভোর কোথায় রে-- 
বাইরে এমে দেখ না, চারিদিকে সুধ্যির 'আলো ফটু ফট 
করছে--” 

_্্যা করছে”-বলিয়া নয়নতারা স্বয়ং সশরীরে 
ফকিরটাদের সম্মথে আবির্ভতা ভইয়! “ছুম্‌ করিয়া তাহার 
পাশে বসিয়া পড়িল। ফকিরটাদ বুঝিল যে নয়নতারা 
তাহার উপর বাগ করিয়াছে । তাই একখানি হাত 
নয়নতারার কাধের উপর তুলিয়া দিয়া বহু দিন আগে শ্রীরুষণ 
যাত্রায় শোনা একটি গানের এককলি গাহিয়া৷ উঠিল,__ 


“পেরভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখন্ 
দিন যাবে আজি ভালো-- ” 


নয়নতারা স্বামীর হাঁত সরাইয়া৷ দিয়া ফিল করিয়া 
হাসিয়া বলিল, “ঘাঁও যাও, ঢং দেখে আর বাঁচিনে, বয়েস 
বাড়ছে, না কমছে_-” 

ফকিরচাঁদ সকৌতুকে নয়নতাঁরাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আরে আমিই না হয় বুড়ো-হাবড়া হইচি, কিন্ত তুই_-তোঁর 
তো এখন ভরা! ঘৈবন--হক্‌ কথা বল্‌ মীইরি_” 

নয়নতারা স্বামীর রকম দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

মীবাপের সাঁড়৷ পাইয়া ফুলটুসিও উঠিয়া আসিল। 
ফকিরচাদ কন্তাকে দেখিয়া সযত্বে তাহাকে কোলে তুলিয়৷ 
লইয়া চুড়ি তিন গাছি পরাইতে লাঁগিল। যতক্ষণ চুড়ি 
পরানোর কাজ চলিল, ততক্ষণ ফুলটুসি মুগ্ধনৃষ্টিতে চুড়ি 
তিন .গাছির সৌন্দধ্য দেখিতে লাঁগিল। পরানো হইয়া 


ভ্ঞাক্রত্ জশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ---১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


গেলেও সে নিজের “হাঁত, ঘুরাইয় ঘুরাইয়৷ দেখিতে লাগিল 
তাহাকে কেমন মানাইয়াছে। চুড়ি কয় গাছি দেখিয়া 
তাঁহার সাধ মিটিতেছে না ! 

নয়নতারা বলিল, “চুড়ি কোথায় পেলে ?” 

ঘাটে |” 

ঘাটে কোঁথাঁয় পেলে ?” 

_-ওই ভোর রাত্রে একদল যাত্রী একটা ছোঁট মেয়েকে 
নিয়ে এসেছিল, তাঁরই চুড়ি ।” 

নয়নতারা চুপ করিয়! রহিল, হয় ত বা তাহার মাতৃলদয় 
সন্তানের অমঙ্গল আঁশঙ্কীয় চঞ্চল ভইয়! উঠিয়াছিল, তথাপি 
সেকিছু বলিল না। কাঁরণ মুতের পরিত্যক্ত সম্পত্তির 
উপর তাহাদেরই অধিকার--'আঁর সেই অধিকাঁরের দাবী 
তাহার স্বমী বনু বর্ষ ধরিয়া চালাইয়া আসিতেছে । এত দিন 
যখন কিছু হয় নাই, তখন আজিও কিছু হইবে না। তথাপি 
সে স্বামীকে জিজ্ঞাপা করিল, “মেয়েটা! বুঝি খুব ছোট ?” 

ফকিরটাদ গন্ভীরভাঁবে বলিল? পভ |” 

ফুলটুসি ততক্ষণে চুড়ি পরার আনন্দ উপভোগ করিবার 
জন্য উঠাঁনে নামিয়া গিয়াছিল। পেয়ারা গাছের ফাঁক 
দিয়া একটুখানি রোদ উঠানে .আসিয়৷ পড়িযাছে, ফুলটুসি 
সেই রৌদ্রটুকুর উপর নিগ্দের চুড়ি ধরিয়া ঘুরাইয়া দেখিতেছে 
__রৌদ্রে চুড়িগুলি চিক্‌ চি করিতেছে আর মে আনন্দে 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়! মাঝে মাঁঝে নাঁচিয়া উঠিতেছে। 
তাহার সেই আনন্দময় নৃত্য দেখিয়৷ বুদ্ধ ফকিরাদের অন্তর 
নাচিয়া উঠিল। সে আনন্দে গাহিয়৷ উঠিল-- 


“আমার কালে মেয়ের কাঁলে। রূপে 
ভোঁবন করেছে আলো ।” 


সে মূর্থ সমাজের অন্পৃশ্ত জাতি, তবু আজিকাঁর এই 
আনন্দময় মুহূর্তটিতে তাঁহারও অন্তরে বোধ হয় নিখিল 
বিশ্বের আনন্দ সঙ্গীতের স্থরের বঙ্কাঁর বাঁজিয়া উঠিয়াছিল, 
তাঁই সে “ভোবধন+ কথাটির শেষে একটি অনাবশ্ঠক ওকারের 
টান দিয়া উঠিয়া ঈড়াইল। 

বাহির হইতে রতন ডাঁকিল, পখুড়োমশীয় 1” 

_-ণকি রে রত্বা_” 

-_-"আবার যাত্রী আসিতেছে ।” 

এই আনন্দময় মুহূর্তটি সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে 
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পারিল না দেখিয়! ফকিরটাদ মনে মনে ক্ষুপ্ন হইল। মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার সাত বৎসরের কন্যা ফুলটুসির পাঁনে 
চাহিয়া! থাকিয়া! বলিল, “চল্‌ যাই ।৮ 

এইভাবে বুদ্ধ ফকিরটাদের দিনগুলি কাটিয়া! যায়। 
তাহার বাল্যের ও যৌবনের ব্যর্থ দ্রিনগুলি যেন আজ বাঁদ্ধক্যের 
শেষ সীমায় আসিয়া ফুলটুসি ও নয়নতারাকে কেন্দ্র করিয়া 
সার্থক হইয়া উঠিতে চাঁয়, কিন্ত তাহাকে বাঁধা দেয় তাহার 
পেশী । তাহারই চোখের উপরে মাতা পুত্রকে ফেলিয়! 
গৃহে ফিরিয়া যায় পিতা কন্ঠাকে রাখিয়। যায়, স্ত্রী স্বামীকে 
রাখিয়া যায়, ভ্রাতা ভগ্মীকে রাখিয়া যায়। এক দিকে 
সকলে চিতা! ধুইয়া তাহার বক্ষে কলসীপূর্ণ গঙ্গাজল ও পাঁচটি 
পয়সা রাখিয়া যখন চিরদিনকাঁর মত পাঁথিব জীবনের যত 
কিছু বন্ধন ছিন্ন করিতে প্রস্তত হয়, তখন অন্ত দিকে 
ফকিরটাদ নির্মম পাধাণের মত বলিতে থাকে-_আজ্জে 
পাঁচসিকেয় কি আর এ কাঁজ হয়, এ কাঁজে পাঁচট। ট্যাঁকা 
তো চাই-ই-কত বধু স্বামীর মুখাঁগি করিবার জন্ত এই 
শ্বশান ঘাটে আসিয়াছে, তখনও তাহার সীমন্তে সিন্দর 
রেখা? পরণে লাল পাড় শাড়ী। তাহার ব্যথাক্রিষ্ই রোরুদ্মান 
মুখ, তবু বুদ্ধ ফকিরাঁদ বুঝিতে পারে যে এই সগ্যবিধবা 
কাল পর্য্যন্তও ছিল ন্বামীসৌহাগিনী, স্বামীর সৌহীগগর্কে 
গব্রিতা-.সেও ভাঁলবাসিত তাঁহার স্বামীকে_-কত বিনিদ্র 
রজনী দুইজনে যাপন করিতে করিতে নব নব মুখের, নব 
নব ভালবাসার কল্পনা করিয়াছে, দুইজনে ছুইজনার প্রতি 
অভিমান করিয়াছে, রাগ করিয়াছে-_আবাঁর একে অপরের 
অনুরোধে সমস্ত রাগ অভিমান ত্যাগ করিয়াছে । এই 
বধূরই মুখে ছিল হাঁসি...বূপে গুণে সে ছিল সর্ববশ্েষ্ট 
কিন্ত সে-ই ঘখন এই শ্মশান ঘাঁট হইতে ফিরিয়! যাঁয়, তখন 
মনে হয় যেন কোন এক বিশ্ববিখ্যাঁত এন্দরজাঁলিক তাহার 
যাছুদগ্ডের স্পর্শে বালিকা বধূর আমুল পরিবর্তন করিয়া 
দিয়াছে। লাল পাড় শাঁড়ীর পরিবর্তে সে পরিয়াছে সাদ! 
থান, দি'থির সিছুরের চিহ্ন একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, 
অধরের শিশির বিন্দুর মত উজ্জল লুতাতন্তর রহস্যময় 
মে হাসির রেখা কোথায় লুকাঁইয়া গিয়াছে, সে স্থান 
অধিকার করিয়াছে মুক্তাফলকের ন্যায় দুই বিন্দু অশ্রু। 
তাহাকে দ্বেখিলে মনে হয় যেন তপঃক্রিষ্ট৷ পার্বতী বহু 
তপস্তাতেও দয়িতের সন্ধান না পাইয়া! অবশেষে সর্বহাএা 
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যোগিনীর বেশে গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। গঙ্গার কূলে ওই যে 
নৃতন চিতাঁটি কাঁটা রহিয়াছে, সে চিতা এক যুবকের__ 
তাহার মা শিজে আসিয়াছিল তাহার মুখাগ্রি করিতে। 
সন্তানহাঁর। জননীর আকুল আর্তনাদ ফকিরাঁদ যেন আজিও 
শুনিতে পাইতেছে। ওই যে চিতার লেলিহান শিখাঃ 
যাহা শত শত সহস্র সহম্ন সোনার দেহকে ভন্মীভূত করিয়া! 
দিতেছে, ফকিরঠাদ তাহা অপেক্ষীও অধিক নিট্রুর | 

রতন আসিয়া বলিল, পথুড়ো, পাঁচসিকে পয়সা দাও ।” 

--কেন রে কি হবে?” 

_-মা ওলাবিবির পুজো দেবো ।” 

তা হঠাৎ?” 

_ হঠাৎ?” রতন ঘেন অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইল ) 
বলিল, “হঠাৎ তুমি বলছ কি খুডো_্গায়ের আশেপাশে নে 
মা ওলাবিবির দয়া হচ্ছে_-ওঃ! কি নোৌকটাই যে মরছে 
খুড়ো_হি হি-ছু বাঁর দন্ত আর একবার বমি, বাঁস্‌! 
নাড়ী একেবারে ঠাগ্ডা.*হুই হুড় হুড় করে সব ঘাঁটে 
পোঁড়াতি আসবে -'হি হি,কি পয়সাই না স্ুটবো; তুমি কিন্ত 
আড়াই ট্যাকা করে দর দিবা-হি হি--” 

তাঁহার এই বীভৎস কুৎসিত হাঁসি ফকিরঠাদের মোটেই 
পছন্দ হইল না। সে রতনকে এক তাড়া লাগাইয়া বলিল, 
“তোর মাঁতলামি থাম! রর্লা_বেটা ছোঁটলোক** একদিকে 
গণ্ডালে গণ্ডালে লোক মরতিছে, আঁর তুই শীলা! এলি কি-ন! 
“জমির দর আঁড়াই ট্যাঁক! কম” ! হান্তোর ট্যাকার নিকুচি 
করেচে। ভন্দরলোৌকের৷ ম্বে মোদের ছোটিলোক কয়, 
সেকি আর মিছে কয়, এই জন্তিই কয়_-” 

তাড়া খাঁইয়া রতনের আন্ফালনের সঙ্গে সঙ্গে মা 
ওলাবিবিও অন্তর্ধান হইলেন। সে বিম্ময়বিস্ষীরিত 
চোঁথে ফকিরটাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ফকিরটাদ 
বলিল, “খুব ত ট্যাপ্ডাই ম্যাগ্ডাই-করচিস, তারপর শালা, 
যদি তোর হয়, তখন তোর কোন্‌ বাবা ঠ্যাকাবে ?” 

রতন বলিল, “মোর! গঙ্গ।পুত্তর--মোঁদের কি আর 
কিছু হয়, হয় না। ও শীল! কাঁগের মাংস কি আর ' 
কাগে খায়?” . 

_-"তাই খায় কি-না দেখিস, যে দিন যমরাঁজ! “ুটিস্‌” 
দেবে সেই দিন টের পাবি কাগের মাংস কাঁগখায় কিন!__” 
বলিয়া ফকিরটাদ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়৷ তামাক খাইতে 
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লাগিল। রতন গজগজ করিতে করিতে উঠিগা গেল। 
বেড়াঁর বাহিরে আসিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল,প্থাঃ, শালা 
আমার ধান্মিক হয়েছেন, সেদিনও যে শালা বেশী করে 
ট্যাঁকা নেবার জন্য ঝুল পেটাপিটি করতিস্‌ আর আজ তুমি 
ধন্মপুভ্ত,র" যুধিষ্ঠির হয়েছ, আ আটকুড়ির পুত, তবু যদি 
পাচসিকের চাকায় আড়াই ট্যাকা না চাইতিস্‌_” 

ফকিরচাদের কল্পনাই কিন্ত সত্য হইল। এক দিন 
কাঁল ওলাঁউঠা হইয়া! ফকিরটাদের সাত বৎসরের কন্তা 
ফুলটুসি ফকিরটাদের মায়। কাঁটাইল। নয়নতারা হাঁহীকাঁর 
করিয়৷ উঠিল, কিন্ত ফকিরটাদ নিবিবিকাঁর, অন্তরে অসহা 
বেদনা! বোধ করিলেও সে দৃঢ়ভাবে বলিল “চল্‌ রে রত্কা, 
মাকে আমার দিয়ে আসি |” 

মেই গঙ্গাতীর_-সেই শ্মশীনঘাঁট | এখানে বহুলোককেই 
নিজের কৃন্তাকে দাহ করিতে আসিতে ফকিরটাদ দেখিয়াছে। 
আজ সে নিজে আসিয়াছে নিজের একমাত্র কন্ঠাকে 
দাহ করিতে । ৃ্‌ 

রতন চিতায় কাঁঠ ঠেলিয়! দিতেছিল, আর বুদ্ধ ফকির- 
চাদ মুখাগ্রি সাঁরিয়া অদূরে বসিয়া জলম্ত চিতাঁর লেলিহান 


ভ্ঞা্রভন্বশ্্ 


[ ২৭শ বর্--১ম থণ্ড-_ ৩য় সংখ্য। 


শিখার পাঁনে চাঁহিয়াছিল। ধীরে ধীরে ফুলটুসির সমস্ত 
দেহটা ভন্মীভূত হইয়া যাইতেছে, তথাপি যেন ওই নরমাংস- 
লোলুপ লেলিহান অগ্নিশিক্ষার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইতেছে না, 
দারুণ বুভুৃক্ষায় সে আরও জোরে গর্জন করিতেছে,.*'সে- 
সৌ-সে! 

রতন বলিল, “চস খুড়ো, স্নান সেরে নিইগে |” 

ফকিরটাদ চাহিয়া! দেখিল, কাধ্যশেষ, চিতা নিভিয়া 
গিয়াছে । 

-প্চিল্৮-বলিগা সে উঠিয়া পড়িল। 

কিন্তু সহসা কোথা হইতে তাহার অন্তরে যেন ওই 
নির্বাপিত' চিতার আগুনের জাল! দ্বিগুণ জোরে জিয়া 
উঠিল। সে বুঝিল বে এই অগ্নি-চিতাঁর জাঁলাই সে বহুবর্ধ 
ধরিয়া! বহুলোকের অন্তরে জালিরা দিয়াছে -তাহাঁর ঘেকি 
জাল। তাহ! সে এত দিন বোঁঝে নাই, আজ বুঝিতেছে। এ 
জালা কোন দিনই শীতন হইবে না, এ অনির্বাণ বহ্ছিশিখা 
চিরদিনই জলিবে। সে চলিতে চপিতে বলিল? “কাল থেকে 
ঘাটের পয়ন! তুই-ই 'আঁদায় করিস রতন” আমি এ কাঞ্জ 
ছেড়ে দিলাম ।৮__ 


সমুদ্র সৈকতে__ 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


ফেনিল উচ্ছ্বাীসময় কোটি বাহু প্রপারিয়া দিয়া 
দাঁবদগ্ধ ধরণীর তপ্ত বক্ষ দাও জুড়াইয়া _- 

শান্ত ও শীতল তব আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করি; 
হে বারিধি__কি নিপ্কতা রাখিয়াছ বক্ষ তব ভরি। 
যুগ যুগান্তর গেছে-_কালের হল না পরিমাণ 
ফুরাল না আজও তব দান। 

উর উর্ধ্বর করি যুগে যুগে ধরণীর বুক 

ধুয়ে দাও সব ব্যথা, মুছে নাও না পাওয়ার দুখ । 
প্রীচুর্য্যে করেছে৷ পূর্ণ শস্পূর্ণা বসুন্ধরা তাই-_ 
নদ নদী বক্ষপূর্ণ কর যুগে যুগে 

ধরণীরে ধৌত করি জলঘ্রোত নমিছে তোমায়, 
পদতলে পড়ে পৃথ্বী অন্ধাপূর্ণ চক্ষে তোম! চায়। 


ধরণীর পাপ-_ 
ঘত অকল্যাণ আর অশান্তি ও তীব্র অভিশাপ 
.ঘুচাইয়। এনে দাও শান্তিপূর্ণ অশেষ কল্যাণ, 

_ হে রাঁজধি, হে মহত, তবু তো ফুরায় নাকে দাঁন। 
কত কবি গান রচি বসি তব তীরে গেয়ে গেছে, 
কত শিল্পী তীরে বসি নম্র চিত্তে চিত্র একে নেছে। 
ইন্দ্রনীল আকাশের বক্ষে রচ নব মেঘমাল। 
এক করে লও তুলি, অন্ত করে সুরু হয় ঢালা । 
অনন্ত বিশাল হু্্যে সযতনে রাখ বক্ষপুটে, 
বিশ্বের পশ্বধ্য যত হে তপম্থী, চরণেতে লুটে । 

তোমার চরণে করিলাম, 
ভক্তি নম চিত্তে প্র, একটা গ্রণাম। 


বের্লিনে এক সপ্তাহ 
রায় বাহাছুর অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 


ষ্টেশন থেকে অনেকখানি রাস্তা পেরিয়ে প্রিন্স্‌ সলহেল্ম 
হোটেলে আসা গেল। কিন্তু সেখানে তার! ব্ল্লে 
স্থানাভাব। অলিম্পিক উৎসবের জন্য হোটেলে স্থান 
পাওয়া শক্ত হবে, তারা বললে। নানা দেশ থেকে 
লোঁক আগে হ'তে “বুক' করে রেখেছে । কাঁজেই বুঝলাম 
যে ব্যাপার গুরুতর। যা হোঁক এর গ্রাটেই আর একটি 
হোটেলে স্থান পেলাম এই বলে যে অলিম্পিক ক্রীড়া আস্ত 
হবার আগেই ঘর ছেড়ে দেবো । তাঁর নাম 120101১9100 


না। সারাদিন গাঁড়ীতে বসে” হাত পা আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল; তাই একটু সঞ্চালন করবার ইচ্ছা মাত্র। কিন্ত 
একটু দূর গিয়েই দেখি এক রেস্ত'রা এবং সেখানে বু 
নরনারী পানাহার করছে। আমিও ঢুকে পড়লাম, একটা! 
টেবিলে বস্তেই হোটেলের পরিচারক এসে জিজ্ঞাদা করলে 
“কি চাই? আমি সামান্ত কিছু খেতে পারি বলতেই সে 
এক ফর্দি এনে উপস্থিত করলে, যাঁর সবগুলি দফা কটমট 





জাপান অপেরায় হিটলার ও তীর পারিষদ্বর্গ 


[10০]. হোটেল কথাটি আন্তর্জীতিক-__অর্থাৎ সব জাঁতির 
মধ্যেই প্রচলিত। 

গাড়ীতে আমার ডিনার খাঁওয় হয়ে গিয়েছিল, কাঁজেই 
খাবার তত প্রয়োজন না থাঁকলেও হোটেলে জিনিষপত্র 


রেখে বেরিয়ে পড়লাম । রাত্রি তখন ১২টা। কিন্ত রাস্তায় 
ণোক চলাচলের ভীড় এত যে সন্ধ্যার মতই বোঁধ হ'তে 
লাগলো । আসবার সময় উপ্টার ডেন লিগ্ডেনের বিখ্যাত 
রাস্তা হয়ে আঁসা গেল। সেখানে এত লোক চলছে যে 
মনে হলো এইমাত্র কোনো বড় রকমের সভা বোঁদ হয় 
ভেঙ্গে গেছে। 

রাত্রি ১২টায় বেরিয়ে বিশেষ কিছু দেখবার সখ ছিল 


বেলন গির্জা 


জার্াণ ভাবায় লেখা । একটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকষ্ট 
হলো নাঁমটি দেখে । তার গোঁড়াঁটা হচ্চে বিসমার্ক। কিন্তু 
বিসমার্ক কথাটির সঙ্গে আর যে ডজনখাঁনেক ব্যঞ্জন ব্রণ 
ও স্বরবর্ণ তাঁকে ঘোরালে৷ করে? তুলেছে, রাত্রি ১২টায় 
তার অর্থোদ্ধার করা আগার সাধ্যায়ত্ত ছিলনা । শেষটা 
সেই পরিচাঁরককেই জিজ্ঞাসা করলাম দ্রব্যটা কি? সে 
জার্সীণ ভ!ষায় যা বল্লে তাঁর অর্থ আমার মস্তকে প্রবেশ 
করলো না। তখন সে দৌড়ে গেল অন্তত্র। মনে করলাম 
বোঁধ হয় জিনিষটা! এনে উপস্থিত করবে। কিন্তু তা নয়। 
সেআর একজনকে সঙ্গে করে? নিয়ে এলে! এবং ছুইজনে 
গিলে আমাকে বুঝাতে চেষ্টা করলো । জার্মাণীর রেস্ত'রা- 
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গুলিতে পরিচাঁরিকা অপেক্ষা পরিচীরক বেণী। শেষোক্ত 
পরিচারকটি ইংরেজি জানে, কিন্তু সে যা বললে তা 
জার্মাণের চেয়ে কোঁনও অংশে সহজ বলে মনে হলো না। 
শুধু অন্ভমাঁন বা আন্দাজ করলাম যে মাছের কিছু ব্যাপার 
হতে পারে । তখন তাঁকে আনতে বলে দিলাম। কিন্ত 
মুখে দিয়ে দেখি_সেকি টক্‌! মাছ হ'তে পারে, কিন্ত 
তাঁর সঙ্গে আগুনের সম্বন্ধ যে কখনও ঘটেছেঃ তা৷ মনে 
হলে না । সুতরাং খাঁওয়! সেখানেই স্থগিত করতে হলো] । 
শেষে এক পেয়ালা কফি আনতে বলে দিলাঁম। জামাণীর 
কফি খুব ভাঁল। কিন্তু খাঁওয়াটাই ও-সব যাঁয়গাঁয় বড় 
কথা নয়। হরেক রকম লোঁক দেখৃতে পাওয়া যাঁয় সময় 
কাটাবার স্থঘোগ খুব । সেই জন্থই যাঁওয়া। খাওয়া শেষ 


শ্ডাল্ভবশ্্ 


[ ২৭শ বর্_-১ম খণ্ডত--৩য় সংখ্য। 


রেজিষ্টার্ড মার্ক পাঁওয়! যায় প্রায় তাঁর ডবল। আমি 
পেয়েছিলাম ২৩ মার্কের কিছু বেশী। কদিন থাকবো, 
কিরূপ ভাবে খরচ করবো এই সব ভেবে রেঞিষ্টার্ড মার্ক 
কিন্তে হয়। বেশী আন্লে শেষে ফিরে যাঁবাঁর সময় জমা 
দিয়ে যেতে হয় সীমান্তে। তারপর লেখালেখি করে তাঁর 
সমান মূল্যের পাঁউওড শিলিং কবে পাওয়া যাবে, তার 
ঠিকানা নেই। 

কুক কোম্পানীর অফিস, আমেরিকান এক্সপ্রেস 
ব্যাঙ্ক ইত্যাদি বড় বড় বাঁড়ী এই উন্টার ডেন লিগেনে। 
এর অর্থ হচ্চে লিণ্ডেন গাছের তলায়। নামটি কবিত্বময়। 
একটি বিখ্যাত সঙ্গীতের নামও উপ্টার ডেন্‌ লিগ্ডেন__ 
বোঁধ হয় মৌজার্টের তৈরী। রাস্তাটি প্রায় ছ'শ ফিট 





সরকাগা গ,পর।- বেলন 


করে? উদ্জরন আলোকে শোভিত রাণ্ডায় কিছুক্ষণ পায়চারি 
করে? শেষে হোটেলে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন প্রাতে আমেরিকান এক্‌সপ্রেন্‌ কোম্পানীতে 
গিয়ে দেশে এক টেলিগ্রাম পাঠালাঁম_খরচ দিলাম ৬ মার্ক 
৪০ ফিনিস্‌ (1১170715) অর্থাৎ অদ্ধ পাউগ্ডের কিছু 
অতিরিক্ত। তার আগে ব্যাঙ্কে-ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক-_ 
রেঞিষ্টার্ড মার্ক ভাঙিয়ে নিতে হয়েছিল । রেঞিষ্টার্ড মার্ক 
মানে এই যে জার্মাণীতে গমনাভিলাষী ব্যক্তিদের স্থবিধ! 
করে” দেবাঁর জন্ত জার্মীণ গভর্ণমেন্ট সম্তাঁদরে মাক বিক্রয় 
করেন। জার্মাণীর সঙ্গে বাণিজ্য করতে গেলেও বোধ হয় 
এই সুবিধা পাওয়া যায় অর্থাৎ জার্মাণীর মধ্যে ১টি 
ইংলিশ পাঁউণ্ডে যখন ১২ মার্ক পাওয়া যায়, তখন বাইরে 


জাঞানী পালরিয়ামেন্ট, বিস্মা্কের প্রতিমুন্তি 


চওড়া । মাঝখানে বেশ প্রশস্ত ঘাঁসের মনোরম লন্‌ 
অর্থাৎ রাস্তার ছুধারে ফুটপাঁথ, দুধারে রান্তঃ গাড়ী ও লোক 
চলাচলের জন্ত, আর তার মাঝে সবুজ দ্বীপ এবং মাঝে মাঁঝে 
লিগেন গাছের ছাঁয়া। চমতকার! এর এক প্রান্তে 
একটি প্রকাণ্ড তোরণ দ্বার। তিনটি বড় বড় খিলাঁনের 
উপর এই ফটকটি রয়েছে। তার উপরে চারটি তেজন্বী 
অশ্ব ও বিজয়লঙ্গীর মুত্তি। খিলানের মধ্য দিয়ে রাম্ত৷ চলে 
গেছে একটি পার্কে । কিন্তু উপ্টাঁর ডেন লিগ্ডেনের আরম্ভ এই 
ব্রাণ্ডেনবৃর্গ তোরণ । নেপোঁলিয়ন যখন জার্মাণী জয় করেছিলেন, 
তখন এই তোঁরণটির উপরকার মুন্তিগুলি তিনি প্যারিসে. 
নিয়ে যান। কিন্তু নেপোলিয়নের পতনের পর ব্লুকার 


আবার এগুলি নিয়ে এনে যথাস্থানে স্থাপন করেন। 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 





রাস্তাটি পূর্বদিকে সৌজা চলে গেছে শ্রী (301৩) নদীর 
প্রায় কিনারা পর্য্যন্ত । বিশ্ববিদ্ঠালয়টি এই রাস্তার ধারেই। 
প্রথম উইলিয়মের স্ম-উচ্চ মুন্তি.তাহারই নিকট । বেলিনের 
প্রসিদ্ধ অপেরাঁও এখানে । আর একটু পূর্বের গেলে বিশ্বৃত 
সৈন্যদের স্ৃতিমন্দির। গৃহটি বেশ বৃহৎ ও সম্রমের উদ্রেক 
করে। চাঁর জন সৈন্য বন্দুক স্বন্ধে পাহাঁর! দিচ্ছে। সেই 
হন্দ্যতলে প্রকাণ্ড একটি সমাধি এবং তাঁর পশ্চাতে বু 
জাতির (মিত্র?) পতাকা! ছুলিয়েছে। বহুলোক ভিতরে 
গিয়ে টুপী খুলে সম্মান দেখিয়ে আঁস্ছে সেই স্থৃতি-সমাঁধির 
প্রতি ইয়ুরৌপ থেকে মহাধুদ্ধের স্থৃতি এখনও বিলুপ্ত হয় 
নি। যে সকল অজ্ঞাতনামা বীর দেশমাতৃকার জন্ত বুকের 
রক্ত ঢেলে দিয়ে অজ্ঞাতি অখ্যাত ভাবে বিদীয় নিয়েছে 


হা জান্েে এক সশুাহ 


২০৬৮7 
সম সা _ব্যাপ_্প্_ব্প্াব 
জাতির মধ্যে দেখ্তে পাওয়া যায় । আমাদের পূজা অচনাক়) 
যে স্বন্তিক-চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, তা কত পুরাতন এবং কোথা! 
হতে এসেছিল তা বলা যায় না। 
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আমাদের স্বন্তিক সোজা; ওদের স্বত্যিক বাঁকা । 
তার পরে ওদের ত চিহ্কের জার্সাণ নাম হচ্চে 
115091% 11০0% এবং তার অর্থ বাঁক! ক্রস। যতণুর 
মনে হয় তাতে নাৎসীর! এই চিন্ক গ্রহণ করেছিল মহাযুদ্ধের 
পরে। মহাঁযুদ্ধে জার্মানীর একজন সেনাধ্যক্ষ টুগীতে এই 
চিহ্ন পরেছিলেন__তাঁর থেকেই নবীন জাঁর্দীণী এই রহস্যপূর্ণ 





ফেডারিক দি গ্রেট--উন্টার ডেন লিণ্ডেন 
পৃথিবী থেকে--তাঁদের জন্ত সমগ্র জাতির উষ্ণ অশ্রু এখনও 
প্রবাহিত হচ্চে! উণ্টার ডেন্‌ লিগ্ডেন রাস্তাটি বড় ভাল 


লাগলো । রাস্তার দুধারের সৌধগুলি বেশ সুদৃশ্য ও 
স্ব-উচ্চ। সবটাই যেন এই স্ুবৃহত রাঁজপণের সঙ্গে সামগ্স্থ 
রক্ষ। করে” গড়ে উঠেছে। কিন্তু আজ এর চেহারা আরও 
চমতকার। সমস্ত রাঁজপথটি আজ জার্মাণীর স্বস্তিক 
পতাকায় সুসজ্জিত হয়েছে। প্রত্যেক পতাকাটি বৌঁধ হয় 
১৫ কি ২০ গজ হবে। সাদা কাপড়ের উপর লাল বৃত্ত। 
সেই বৃত্তের মধ্যে কালো ক্রদ্‌। অনেকের ধাঁরণা যে 
আমাদের “ম্বস্তিক” ওর! নিয়ে তাকে সম্মান করছে। কিন্ত 
সেধারণী ঠিক নয়। প্রথমতঃ স্বস্তিক ঘে ঠিক আমাদের 
ভারতীয় চিহ্ন, তা বলা যাঁয় না। স্বস্তিক চিহ্ন বহু গ্রাচীন 


ত্াগ্ডেনবুগ ফটক-_উল্ট।রডেন লিণ্ডেন 
চিহ্ন তাঁদের পতাকায় গ্রহণ করেছে। 
চিহ্ন কেবল মঙ্গলের । আলিপনাঁয় পর্যস্ত মাঙ্গলিক রূপে 
এ চিহ্ন অঙ্কিত হয়। কিন্তু এদের এই চিহ্ন বিদ্রোহেরঃ। 
যুদ্ধবি গ্রহের এবং দৃপ্ত তেজের। 
যাই হোক জাসাণী যেন আজ এই স্বন্তিকে মোঁড়া। 
জার্মাণীর রাজধানী থেকে বেরুলে, বহুদূর পর্যন্ত সৌধচুড়ায়, 
সতত্তগাত্রে এমন কি জানালায় পর্য্যন্ত স্বস্তিক চিহ ঝুল্ছে দেখা. 
যাঁয়। এই পতাঁকামণ্ডিত রাজপথে জার্জাণীর নৌসৈন্তরা 
কুচকাওয়াজ করে, ব্যাঁণ্ড বাঁজিয়ে চলে গেল। আমি তখন 
রাস্তার ধারে এক রেন্তর'ীয় বসে” কফি পান করছি।. এই 
রেস্তরণগুলি. বিশেষতঃ উপ্টার ডেন লিগ্েনের ধাঁরে সব. 


সময়ে লৌকে. গিদ্‌ গিস্‌ করে। প্যারিসে রেস্তরখগুলি, 


আমাদের শ্বন্তিক 


২০৮৮২, 


যেমন ফুর্তিবাজের দলে পূর্ণ থাকে, এখানে তা দেখলাম না। 
অনেকে স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে এসেছেন লেখানে। জার্নাণরা 
ফরাসীদের অপেক্ষা বোধ হয় পারিবারিক জীবনের প্রতি 
বেশী অন্থ্রস্ত । মেয়েদের বেশ-বিন্তাসেও সেটা লক্ষ্য করা 
যায়। আমি দুই 'একথানি ভ্রমণ বৃত্বাস্তে এদের সম্বন্ধে 
কুৎসাঞ্জনক রুর্ণনা পড়েছি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা 
অন্যরূ্প। জা্মাণীর মেয়েরা ফরাসী মেয়েদের মত বিলাসী 
নয়। এমন কি ইংরেজ মেয়েদের মধ্যে যতটা ঠোট রঙাঁনো 
দেখতে পাওয়া ঘাঁয় এদের মধ্যে বোধ হয় তাঁর চেয়েও কম। 
তাঁর একটি কাঁরণ হচ্চে এই থে এদের চেহারা অনেক সময় 





বেলিনেরুবিজযন্তত্ত 


বিলাসিতাঁর অনুকূল নয়। জার্াণ স্ত্রী পুরুষ প্রায় সকলেই 


ওজনে ভারি। তলো-পানা মুখে রঙের বাহাঁর দিয়ে আঁর 
কতদূর এগোবে? এও একটা কারণ হতে পাঁরে। চেহারা! 
ভারি বলে? এদের মেয়ের তেমন হাল্কা চালে চলে ন!। 
বিলাতে ও ফ্রান্সে যা দেখে ও শুনে এসেছি, সে অনুপাতে 
জার্মাণরা কতকট! সংযত মনে হলো। 

সেদিন সান্ধ্যতোজনের পরে ফ্রিড্‌রিশ গ্রাসে সিনেম! 
দেখতে গিয়েছিলীম। -ফ্রিডরিশ ই্রাসে ( 515011501) 
96895 ) বেলিনের একটি নামজাদা রাঁন্ত।। - অনেক 
ৰড় বড় দোকান এই রাস্তায় আছে। রেলিনের সবচেয়ে 


ভার্ন . 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড---ওয় সংখ্যা 


বড় রেলওয়ে গ্রেশন (8211:9£) এই ব্বাস্তার শেষে। 
রাত্রি ১২টার সময় সিনেমা যখন ভাঙলো, উখনও রান্তার 
জনতা বিশেষ কমে নি। আসবার সময় কতকগুলি মেয়ে 
দেখলাম) তাঁদের প্ সময্নে বাস্তাপ্ধ বিচরণ আমার মোটেই 
ভাঁল লাগলে। না । . মোটের উপর সময়ট। সিনেমায় মন্দ 
কাটে নি। তাঁর পূর্ব দিন সন্ধ্যা কেটেছিল হিন্দস্থান 
হাউসে । আমাদের দেশের যুবকেরা অনেকে সেখানে 
থাকেন। কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ হলো । মিঃ 
চক্রবর্তী বৈছ্যতিক শিক্ষা লাঁভ করবার জন্য বেলিনে 
রয়েছেন। বের্লিনের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ খুব ভাল শুনেছি। 
ওরা যে শিক্ষা দেয় তাঁর দাম আছে। মিঃ চক্রবস্তী এদেশে 
কৃতবিষ্য হয়ে ওখাঁনে গিয়ে প্রায় চার বছর আছেন। মিঃ 
গুপ্ত ওখানকার সর্ধেসর্বা। তিনি রণধাবাঁড়ার ভার থেকে 
আঁর সকলের তন্বীবধাঁন পধ্যন্ত সমন্তই নিজে করেন। তিনি 
আমাদের চা দিলেন। রাত্রের খাবারও সেখানে নিষ্পত্তি 
করেছিলাঁম। বাঙ্গালীর থাগ্য পেয়ে মুখটা অত্যন্ত স্বন্তি 
বোধ করেছিল। 

আমি বেশীক্ষণ হিন্দুস্বান হাউসে থাকতে পারি নি। 
কিন্তু যতটুকু সময় ছিলাম, তার মধ্যে দেশীয় লোকের সঙ্গ 
পেয়ে অনেকটা আরাম অনুভব করেছিলাম । ছুঃজন 
মাপ্রীজী ও একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোৌকও সে সময়ে সেখাঁনে 
ছিলেন। মিঃ রক্ষিত বলে আমার একজন আলাগী 
ভদ্রলোক জার্মাণীতে চিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ 
করে, সেই :দিনই দেশে রওনা হলেন। আঁর একজন 
শিক্ষার্থীকে দেখে দুঃখ হলো । তিনি সেখানে শিক্ষালাঁভ 


করেছেন এবং চাঁকরীও পেয়েছেন। কিন্ত সন্ধ্যাবেল! 


তাঁর যে ভাবে কাঁটাঁনো উচিত, ঠিক সেভাঁবে যেন কাটাচ্ছেন 
না। তিনি বাঁঙাঁলী, তাই আরও দুঃখ হলে যে যারা অজন্র 
অর্থব্যয় করেঃ উচ্চ আশার স্বপ্পু দেখে” অশ্রুজলে স্নেহের 
ছুলীলদের বিদেশে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, তাদের দুর্ভাগ্যের 


আর অন্ত নাই। | 
জার্মাণীর নৈতিক আদর্শ যে থাঁরাঁপ, তা মনে হলো 


না। বরঞ্চ অনেক জাতি অপেক্ষ1! ভাল বলেই বোধ হলো। 
তবে এর ভিত্তি খুব দৃঢ় কিনা সে বিষয় সন্দেহ হ'তে পাঁরে। 
কারণ জার্দাণীর একমাত্র দেবতা এখন ১০০০ রাষ্র। বারই 
তাঁদের সব। রাষ্ট্রের জন্য তাঁরা না করতে পাঁরেঃ এমন 


ভাও্র--১৩৪৬] 


কর্ম নেই। সমগ্রজাতিট! এই রাষ্ট্রদেবতাঁর পুজার জন্ত 
বদ্ধপরিকর হয়েছে । ওর] মিলনের, এ্ক্যের পন্থা আবিষ্ষ।র 
করেছে জাত্যভিমানের ভিতর দিয়ে। জীর্মাণীর বর্তমীন 
সবল পক্ষের অভিমান এই যে তাঁরা সব একটি উত্তর 
দেশাগত ( টি০ ) আধ্যজাতি হতে উদ্ভূত এবং 
যারা একই জাতির লোঁক, তাঁদের মধ্যেই এক্য সম্ভব। 
স্তরাং জার্মাণীতে যে সকল বিদেশী আছে, তাঁরা এই 
পীক্য প্রতিষ্ঠা থেকে বাঁদ পড়লো। আর বাঁদ পড়লো 
লক্ষ লক্ষ ইহুদী-যাঁরা বহু শতাব্দী ধরে” জার্মাণীতে বাঁস 
করে; জার্সীণ জাতির অন্তঙ,ক্ত হয়ে গেছে। 

জার্মানীতে বর্তমান জাঁত্যভিমান এত উৎকটরূপে দেখ! 
দিয়েছে যে আমাদের দেশের জাতিভেদ বা তাঁর অনুষঙ্গী 





শার্লটেনবুর্গ দুর্গ 


হিংসাদেষ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। এরা ইহুদীদের দেশ থেকে 
তাড়াবার জন্যে ব্্পরিকর হয়েছে । শুধু তাই নয়, যাদের 
রক্তে ইহুদীদের কোনে। গন্ধ আছে তাদের পধ্যস্ত তাঁড়িয়ে 
দেওয়৷ হচ্চে। এইরূপে অসংখ্য ইহুদী পৃথিবীর নানা স্থানে 
'ভাঁগ্যাদ্বেষণের চেষ্টায় বেরিয়েছে_দেশে তাদের স্থান 
নেই। বিলাঁতে বুলোঁক আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য 
২য়েচে । আমাদের দেশেও অনেক পরিবার চলে এসেছেন। 
ণ্যালে্টাইনে এই সব ইহুদীরা গিয়ে ভীড় করেছে এবং 
শেখানকার রাজনীতিক সমস্তা জটিলতর করে” তুলেছে । 
জামাণীর বিখ্যাত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন 
ঈগ্র জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। তাঁর আপেক্ষিকতত্ব 
৬ 1006০15 ০% [5190110 ) জগত্তের প্রত্যেক বিশ্ব- 


তঞ্নিন্মে এক গুহ 


২০৬টি 


ব্ছ্যালয়ে ও জ্ঞানমন্দিরে আলোচিত, ব্যাখ্যাত ও সমস্বে 
পঠিত হয়। কিন্ত তিনিও এ ইহুদী রক্তের অভিযোগে 
নির্বাসিত হয়েচেন। জ্ঞানের পবিত্র মন্দিরেও এই বৈষম্যের 
বিষাক্ত বাঁঘু প্রবেশ করেছে। জার্মানীর ছু'জন পণ্ডিত 
ফিলিপ লেনার্ড এবং জোহানেস্‌ ষ্টার্ক-_ছুজনই নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্ত তারা 'আঁইনষ্টাইনের বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়েছেন কাঁরণ সে বিজ্ঞান ইকুদীর দ্বারা কলুধিত 
(75191) 10155105)। বেলিনের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পূর্বের 
ছাঁত্রসংখ্যা একলক্ষের উপর হয়েছিল, এখন তার অর্ধেকের 
কিছু বেণী। সমস্ত ইহুদী ছাত্র ও অধ্যাপক বিতাড়িত । 





অজ্ঞাত সৈনিকের সমাধি অভ্যন্তর 


বোধ হয় ১৫০০ অধ্যাপক এই ভাবে বিতাড়িত হয়ে অশ্নের 
জন্ত ছুটে ছুটে বেড়াঁচ্চেন। 

ভারতবর্ষের আদর্শ চিরদিনই এই যে শ্রেচ্ছর কাছ থেকেও 
বিদ্যা! গ্রহণীয় এবং বিদ্যার মন্দিরে জাঁতিব্চার নাই। 
জার্মীণী জগতে এই এক নূতন ভেদবাদের শিক্ষা! প্রচার 
করছে। এর ফলে সব দিকেই যেন অশান্তি, সব দিকেই 
আশঙ্কা, সন্দেহ ও বিদ্বেষের ছায়া । কিন্তু মুখে কারও 
টু শব করবার জো নেই। বড় কড়া শাসন। খপ্ত 
সমিতি যে নেই তা! বলা যায় না। লোকের মনোভাব 


২৬৮৬৪ 


প্রকাশ করবার বাঁধা যেখানে, সেখানেই গুপ্ত সমিতির 
'আঁবিভীঁব হবে, এ বিষয় সন্দেহ নেই। জার্সাণীর সংবাদপত্র 
মমস্ত গভর্ণমেণ্টের হাতে । সমস্ত সংবাদ, সমন্ত আলোচনা, 
সমন্ত মন্তব্য কড়া পাহারাঁর বিষয় (০০115011011) )। যদি 
কাহারও কিছু বক্তব্য থাকে? তবে সে বিদেশে গিয়ে বল্তে 
পারে। কিন্ত সেখানেও বিপদ্‌? জার্মাণীর মিত্র রাঁজ্যে 
বসে” জামাণীর তীব্র নিন্দা করা বেমাইনী হবার আশঙ্কা 
আঁছে। জীার্সীণীর এই যে ইহুদীবিদ্বে-_বিশেষতঃ 
জানের চর্চায়__-এটা জগতের শিক্ষিত সমাঁজে যে নিন্দিত 
হচ্চে নাঃ তানয়। কিছুদিন পূর্ব্বে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের ৫৫০ তম বাঁধিক উৎসব উপলক্ষে ওরা বু বৈদেশিক 
বিশ্ববিষ্তানিকেতনে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিল । কিন্তু কেছ্িজ 





অজ্ঞ।তমৈনিকের সমাধি__রঙ্গীর দল 
ও বাত্রিংহামের বিশ্ববিদ্াঁলয়ে নাকি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন 
নি। মাঝে মাঝে শুন্তে পাওয়া যাঁয় যে হের হিট্লার 


নিজেও এই ইহুদী-দৌষে দুষ্ট। তার মায়ের দিক থেকে 


ইহুদী রক্ত এসেছে ! 

পরদিন সকালে বেড়াতে গেলাঁম উইলহেল্ম্‌ স্রাসে। 
এই রাস্তাটি বেরিয়েছে উণ্টার ডেন লিণডেন থেকে । এই 
রান্তাটি জার্জাণীর ডাউনিং ট্াট--মর্থাং বাষ্্রনটিব এবং 
অধ্যক্ষদের অফিস এবং প্রাসাদ । একটি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত 
তবন জার্নাণীর প্রেসিডেণ্টের । বিখ্যাত সেনাপতি 
হিগডেন্বার্গ ছিলেন এই.পদে। তিনি ১৯৩৩ সালে পদত্যাগ 
করবার পর এডল্ফ. হিটলার এ পদ তুলে দিয়েছেন__- 
অথবা চ্যান্সেলর ও প্রেসিডেপ্টের পদ মিশিয়ে এক করেঃ 
দিয়েছেন। এখন হের হিটলার প্রেসিডেণ্টও বটে, 


ভ্ঞাব্রভব্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


চ্যানসেলাঁরও বটে। কিন্তু তিনি চ্যান্সেলার নামেই বেশী 
পরিচিত। কাজেই প্রেসিডেন্ট, পদটি একরূপ উঠে গেছে 
বল্লেই হয়। হিটলার জার্মাণীতে চ্যান্সেলার অপেক্ষা 
“ফিউরার” (1+91167) বা জননায়ক নামেই বেশী পরিচিত | 
পরবাষ্ট্রে তিনি €ডিক্টেটাঁর” নামেই সাধারণতঃ অভিহিত 
হন। এই [70101017১710210 এর পূর্বে ছিল না। এর অর্থ 
নেতৃত্ববাঁদ। উইলহেল্ম্‌ ই্রীসের কাঁইসাঁর হোটেলের সম্মুখেই 
চ্যান্সেলারের প্রাসাদ । একটি বারান্দা আছে, সেখানে 
হিটলার এসে যখন দাড়ান, তখন রাস্তায় জনতা উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে। সেদিন প্রায় পাঁচ হাজার লোক রাস্তায় 
ধাড়িয়েছিল দর্শনের জন্ত । এর মধ্যে বিদেশী অনেক 
ছিলেন। লোঁকের কি উৎসাহ এই দর্শনের ব্যাপারে । 

ভাব্লাম বিধাতার ভাগাচক্র কি রহস্যময়! যাঁর! 
একদিন গণতন্ত্রের মন্ত্র জগতে দুন্দুভি-নিনাদে ঘোষণা! 
করেছিল, যাঁরা স্বাধীনতা বল্‌তে গণমতের প্রাধান্য বুঝতো, 
তাঁরাই আজ “নেতৃত্ববাদঃকে সমর্থন করছে। শুধু সমর্থন 
করছে নয়, সমস্ত ক্ষমত| তুলে, দিচ্ছে একজনের হাতে। 
কোনও রাজা রাঁজড়ীরও এত ক্ষমত| ছিল না । সমস্ত 
সৈন্ত, সমন্ত শাসনতন্ত্র, সমস্ত ধনৈশ্ব্ধ্য একজনের অস্কুলি- 
সঙ্কেতের উপর নির্ভর করে। হিট্লার প্রথমে ছিলেন; 
কুলি, তার পরে ছুতোঁর ও গৃহ-চিত্রকর (1১০১০ [911)6061) ) 
তাঁর পরে রাঁজদ্রোহের জন্ত তিনি জেলে যান। ১৯২১ 
সালের ডিসেম্বর মাসে জেল থেকে ফিরে এসে তিনি বক্তৃতা 
দিতে লাগলেন । সমস্ত জার্মাণী তার বক্তৃতা কান পেতে 
শোনে। এমন বক্তৃতা তাঁর, যে লোক সে ওজস্ষিনী বাগ্মিতা 
শুনে, ক্ষেপে ওঠে। বক্তৃতার শক্তি চিরদিনই অসাধারণ। 
শেক্ন্পীয়র পধ্যন্ত দেখিয়ে গেছেন যে রোঁমে বক্তাঁদের 
বক্তৃতায় কি অসম্ভব রকমে জনতা (79595) ক্ষিপ্ত হযে 
উঠতো (19110907958: )1 

এই উইল্হেল্ম্‌ ই্রীসেতে আরও অনেক বড় বড় বাড়ী 
আছে, যথা রাসীয়ার রাঞদুতের প্রাসাদ, কৃষ্টি-সচিবের অফিস 
(0810015 011115015 ), প্রচার-নচিবের অফিস ( 01014- 
৫৭009 1111505 ) এবং বায়ুধান-সচিবের অফিস (41. 
111509 ) ইত্যাদি । প্রচার-বিভাগ জার্াণীর এক 
অফ্ভুত নূতন কাধ্যক্ষেত্র । জনমত বাঁ গণমত বেখাঁনে শীসন- 
যন্ত্রের চরম নিয়ামক, সেথানে প্রচারের প্রয়োজন আছে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


এ কথা স্বীকার করতেই হবে। আঁমাঁদের বিবাহের মন্ত্র 
আছে £-_-অন্তা দোঁষাঃ ক্ষন্তব্যাঃ গুণীঃ প্রকাঁশয়িতব্যাঃ, 
অর্থাৎ দোষ গোপন করব এবং গুণ প্রকাশ করব। 
প্রচার-বিভাঁগের কাধ্যও তাই। আরও ব্যাপকভাবে 
এই কাঁজ করতে হলে দেশের মুদ্রাযন্ত্র অর্থাৎ সংবাদপত্র 
হাতে থাকা আবশ্তক। জার্মানী ঘে ভাবে তাঁর 
শাসন বস্ত্র পরিচালন করছে, তাতে সংবাদপত্রের কিছুমাত্র 
স্বাধীনতা নেই বললেই চলে। স্বাধীনভাবে মত 
প্রকাশ করা, সরকারী কাঁ্যের প্রতিবাদ কর! না বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করা-এ সকল জার্মাণীতে অপরিজ্ঞাত বললেই 
চলে। 

জার্মাণীর বাধুজান বিভাঁগ এক বিরাঁট ব্যাপার। 
জার্মণরাই সেপলিন (%০1১1১117) প্রথমে আবিষ্কার 
করেছিল। এখনও বোধ হয় জার্সাণীর বারব শক্তি সব জাতি 
অপেক্ষা বেশী। ক্রমেই আরও বাঁড়াচ্চে। আম ধখন 
লগ্ডনে ছিলাম, তখন বিলাতের সরকারী বাঁজেটে বু কৌটা 
টাকা মঞ্জুর করিয়ে নিতে হয়েছিল__কাঁরণ পার্লামেন্টে 
্যান্লি বল্ডউইন পরিক্ষার বললেন যে আত্মরক্ষার বন্দোন্তে 
কারা এতদিন নিশ্চেষ্ট ছিলেন । এখন আর নিশ্েষ্ট থাকা 
চলে না । সেই-সময়ে এক নৃতন পদেরও স্ষ্টি ইলে', তাঁর 
নাম 17170150501 0০-7101770517, প্রথম মন্ত্রী হলেন 
সার চার্লস্‌ ইনস্ষিপ। তিনি এসে এপোপ্লেন অনেক 
বাড়িয়ে ফেলেছেন। কিন্তু ইংলগু জা্মণীর সমকক্ষ হতে 
পারবে কি? জার্মাণী ত নিশ্চিন্ত নেই । তার বাঁয়ব-সচিবের 
কার্ধ্যালয়টি এত বড় নে, কোনও জরুরি প্রয়োজন থাকলে 
ছুই একখান এরোপ্লেন তার ছাঁদের উপর নামতে পারে। 
এ প্রাসাদটিতে নাকি ছু হজাঁর ছয় শত কক্ষ আছে। 
বর্তমাঁনে বুদ্ধবিগ্রহ যে আর জলে বা ভাঙ্গায় নয়, ত! সকলেই 
বুঝতে পারছে এবং সেই জন্ত উড়কু জাহাঁজের জন্য সব 
দেশে মারামারি কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। 

উইলহেলম্‌ দ্রীসে দেখে এলাম উন্টার ডেন লিগেন 
দিয়ে ব্রাণ্ডেনবুর্গ তোৌরণে। এ তোঁরণের কথ পূর্বেই 
বলেছি। গোল গোল থামের উপর সোনালি রঙের 
চারটি ঘোড়া রৌদ্রকিরণে ঝল্মল্‌ করেছিল। খিলাঁনের 
মধ্য দিয়ে যে প্রশস্ত রান্ত চলে গেছে, তাতে অনায়াসে বড় 


বড় বাস চলে-_.একটি খিলাঁনের মধ্য দিয়ে বাইরে যাবাঁর 
গ্রীন 


হেবভিনিন্ে এন গুহ 


১০৬ 


পথ, আর একটি দিয়ে প্রবেশ করবার পথ। এতত্িন্ন 
পদাতিকদের জন্যও স্থ প্রশস্ত রাস্তা রয়েছে । 

উপ্টার-ডেন-লিগডেনের প্রত্যেক স্তন্তগাত্রে বিভিন্ন 
রাঁজ্যের পতাঁক রয়েছে । এ সঙ্গ! অলিম্পিক উৎসবের 
জন্যই | সমস্ত জাতির পতাকা দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে 
ভাথছি বে ভারতবর্ষ কি এই পতাঁকা-সভায় অপাংক্তেয়? 
বিচিত্র কি? তার পরেই একটি পতাকা দেখলাঁম, তার 
নীচে লেখা রয়েছে £[170107১ ) দেখে যেমন আনন্দ হলো, 
তেমনি ছুঃখও হলো। কেন না ভারতবর্ষের পতাঁক। 
1719 এই! শুধু তার মধ্যে একটি তারকা। 
বুঝলাম বে ভারতবর্ষের ভাগ্যনক্ষত্র এ ইউনিয়ন জ্যাকের 
অন্তরালে অন্ত গেছে! 

চোঁখ ফিরিয়ে খিষে বেরিয়ে পড়লাম তোরণের অপর 
দিকে । এখান থেকে বেলিনের বিখ্যাত উদ্যান টিয়ার 
গার্ডেনের আরম্ভ । 'এরই মধ্যে রিপারিক্‌ প্রাজা (১1824 
1০. 1২৩১01১010৩ )) এই পার্কটির ধারেই জার্মাণীর 
পার্লামেন্ট-ভবন (1২০০৯4৬, পার্লামেন্ট, ভবনের সম্থুথে 
একটি বিজয্তন্ত প্রোথিত হয়েছে এবং তার গায়ে জার্মাপীর 
বিজয়-কাহিনী উতকীণ্‌ রয়েছে। এর কাঁছেই দেখলাম 
কতকগুপি বড় বড় রাঁজ্যের রেসিডেন্টের অফিস । এগুলি 
ছাড়িয়ে গিরে একটি বড় রাস্তা পড়ে-_ভাঁর নাম বোধ 
হয় টিয়ার গাডেন গ্রাসে। এখানে অনেক বড় লোকের 
বাস এবং রাঁস্তাও বেশ চওড়া । "নেক প্রস্তর এবং 
ধাতুমূত্তি এই রাস্তায় রয়েছে_বীরপুরুণ ও ম্মরণীয়- 
কীন্তি ব্যক্তিগণের প্রতিমু্ডি। এর পরে বিস্কৃত উগ্যাঁন 
চলেছে এবং তাঁর মধ্য দিয়ে একটি ছোট খাল গিয়েছে 
এ'কে বেঁকে। 

এখানে নতুন প্রণাঁলীতে রাস্ত। ও বাড়ী তৈরী হচ্চে 
দেখলাম । রাস্ত| খুব প্রশস্ত। একধারে শুধু অশ্বারোহীর 
জন্যঃ একধারে উ্মের জন্যঃ একধার বাস ও মোটরের জন্য ও 
একটি ধার পাদচাঁরীদের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে । স্থতরাঁং 
একটি রাস্তা কতকগুলি রাস্তার সমষ্টি। আর তাঁর মাঝে 
মাঝে ঘাস ও গাছ লাগিয়ে বেশ বাগানের মত কর! 
হয়েচে । বাঁস্তার ধাঁরে ধারে পার্ক বা প্রাজা। ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ লৌকের নামেই এগুলির নামকরণ হয়েচে । দেখলাম 
একটির নাঁম “হিটুলীর প্লাজা”, আর সেই পার্কাটকে রক্ত 


২০১৮৬ 


পতাঁকাঁয় এমন করে? ঢেকে দিয়েছে যে বাইরে থেকে কিছু 
দেখা যাঁয় না। হিটলারের জন্য জার্মীণীর অন্গুরাঁগের রক্তিম 
লেখা সর্বত্র দেখ তে পাওয়া! যায়। 

এই অঞ্চলে গভর্ণমেণ্ট কতকগুলি বাড়ী করে দিয়েছেন 
নতুন প্ল্যানে। যাঁরা খেটে খায় বা অল্প উপার্জন করে, 
তাদের বাঁসের জন্তই এই প্রকাণ্ড ভবনগুলি কল্পিত। 
দেখতে বড় বড় রাজপ্রামীদের মত। কিন্ত অতি সামান্ত 


ভ্ডাল্সতভম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


যাদের আয়, এমন কি মুটে মজুররাঁও এখাঁনে বাঁস করতে 
পাঁরে। অথচ বন্দোবস্ত সমস্তই প্রথম শ্রেণীর । দীনহীন 
গণনারাঁয়ণের জন্য এমন দরদ ন! থাঁকলে নেশন্তাল সোসালিষ্ট 
গতর্ণমেণ্ট কি দেশের হৃদয়ে এমন গভীর রেখাঁপাঁত করতে 
পারতো ? যাঁরা গরীব, যাঁরা দীন দরিদ্র তারাই যে দেশের 
মেরুমজ্জা এ কথা আমরা বহু দিন ভূলে গেছি। 

(আগামী বারে সমাপ্য ) 


্ সপ 


মীর্ণা 


প্রীগৌতম সেন 


যাহার রচন। লাগি কষ্টি মোর হল উহরোল 

আপন ঞঞন-বেদনাঁয় £ 

আপনার দেহাতীত দাঁনে, মৌর তিলোত্তমা 

আপনি উঠেছে ফুটি প্রশ্ুটিতা দৌবন-চঞ্চলা 

তারে তুমি করিও না হেলা ! 

তুমি তো এসেছে ব্ঠু ধরাঁর ধূলায়__ 

হয়ত বেসেছে। ভাল, তোমারে যে বেসেছিলে। ভাল; 
কিছ্বা ভ্রম” ফুলে ফুলে - 

একেরে করিয়৷ জয় আর জয়ে উল্লাম তোমার ঃ 
দেহের বেদীতে ভুমি বলি দাঁও নিত্য আপনারে । 
হয়ত বেসেছে। ভ!ল- 

কাঁদিয়াছ আপনার প্রেমে ; 

কিন্ত সখি, মৌর ছবি তাঁরো উদ্দে চলে £ 

সে যেন অনন্ত নীল আকাশের বিহগ-সঙ্গীত 

ুচ্ছিয়া পড়েছে ধরা তলে 

লক্ষ শত গ্রহের আঘাতে কক্ষট্যুত দেবতা-প্রেয়সী । 
জানি বন্ধু জীনি-_- 

আমারি রচন! কাঁদে মাঁটির আধারে, 


ধেণ কোথা দূরে বুগ-যুগান্তের পারে 

গুমরি উঠিছে তাঁর লক্ষ শত ফণা ! 

নারি লাগি বেদনা প্রচুর 

আপনি বহিয়। চলি জীবনান্ত কাঁল ঃ 
নুত্যাসম করি অন্গভব-__ 

সে ঘন্বণা, সেই ক্ষমা, সেই প্রেম তাঁর । 
তাহাঁরে বেসেছি ভাল-__ | 
তাঁর লাগি করিও না রোঁষ £ 

বে আঘাঁত হানিবাঁরে চাঁও, লব বক্ষ পাতি 
করিব না ক্ষোভ । 

যদি বল প্র নাঁমে ডাঁকিতে তোমারে, 
কানে কাঁনে বলা মোর ছুটি ছাট কথা 
কেহ জানিবে না শুধু তুমি আর আমি__ 
বিশ্বের ভ্রকুটি রবে পশ্চাতে তোমার । 

বল, ডাঁকি এ নামে ?-- 

মীর্ণ। তোমারই নাম, কলগ্র। আমারই মানসী- 
আমারই কল্পনা লঃয়ে বধূ শুচিস্মিতা : 
স্বপ্নে তুমি লৌকোত্তরা, কবির প্রেয়সী । 


পে 


রি ই? রী 
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ভঙ্গ 


এই ট্যাঝ্ি ! 

ট্যাক্সি আসিয়া দীড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে চড়িয়। 
বসিয়া প্রফেসার মিত্রের বাঁড়ীর ঠিকাঁনাটা বলিয়া দিল 
এবং জোরে চাঁলাইতে বলিল। গলা বাঁড়াইয়া রাস্তার 
একটা ঘড়িতে দেখিল আটটা বাঁজিয়। দশ মিনিট । বেণী 
মময় ত নাই! 

ড্রাইভারকে সে আবার বলিল--জোর্সে হাঁকাও। 

প্রফেসার মিত্রের বাড়ী পৌছিয়! শঙ্কর সোজা ড্রয়িং রুমের 
ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। ঢুকিয়াই সৌনাদির সঙ্গে দেখা । 
মোটর থামিবাঁর শব্দে তিনি বাহির হইয়া আঁসিয়ীছিলেন__ 
শঙ্করকে দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া গেলেন । 

এ কিঃ শঙ্করবাবুঃ আবার ফিরলেন বে! 'আমি ভাবলাম 
জামাইবাবু বুঝি ফিরে এলেন স্টেশন থেকে । 

গ্রফেসাঁর মিত্র বাড়ীতে নেই নাকি? 

না, তিনি ত্বাঁর বন্ধুদের স্টেশনে তুলে দিতে গেছেন। 
আপনি এলেন যে আবার? 

শঙ্কর বলিল, চলুন ফিল্ম্টা দেখে আসি । 

সোঁনদিদির মুখ দেখিয়া! মনে হইল যেন এমনই কিছু 
একটা তিনি প্রত্যাঁশা করিতেছিলেন। মুখে কিন্তু সে কথা 
বলিলেন না । একটু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, এই 
না তখন বললেন, হস্টেলের ছুটি পাওয়া! যাবে না? 

শঙ্কর কিছু না বলিষা হাসিমুখে শুধু চাহিয়া রহিল। 

সোঁনাঁদিদি বলিলেন, আপনি একটু বসুন তাহলে, 
ওদের খবর দি আঁমি-_ 

সোনাদিদি ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর নিকটস্থ 
সৌফাঁটায় বসিয়া পড়িল। তাঁহার রগের শিরগুল! দপদপ 
করিতেছিল। 


ম্যণন, উওম্যান; ম্যবরেজ। 
অদ্ভুত ছবি। 


আদিন অসভ্য মাঁনব-মানবী হইতে' সুরু করিয়া মানব 
পভ্যতার প্রতি স্তরে নর-নারীর প্রেমলীলা নানা বর্ণে অপূর্ব 
শিল্পসম্পদে রূপাঁয়িত হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর তন্ময় হইয়। 
দেখিতেছিল। একপাঁশে রিণি, অন্ত পাঁশে সোন'দিদি। 
গ্রিণির পাশে মিষ্টিদিদি বসিয়াছিলেন। রিণির হাত 
গিষ্টিদিদির হাতের মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে 
অজ্ঞাতসাঁরে রিণির হাঁতথান! মিষ্টিদিদি সজোরে চাঁপিয়া 
ধরিলেন, এত জোরে যেন নিম্পিষ্ট করিয়া ফ্ষেলিতে চান। 
রিণি কাতরোক্তি করিয়া উঠিল । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল কি হয়েছে? 

সলজ্জ রিণি কৌন উত্তর দিল না। 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ও কিছু নয়। 

ছবি চলিতে লাগিল। রোমের দৃশ্য । সভ্যতার 
উচ্চতম শিখরে আঁরূঢ় রোম তাহার অতুল শব্য্য দুই হাতে 
মুঠা মুঠা করিয়৷ ছড়াইয়াও শেষ করিতে পারিতেছে না । 
বিলাঁসসজ্জাঁর প্রান উপকরণ নারী নানা রূপে নাঁনা ভঙ্গীতে 
স্বপুলৌোকে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছেঃ লাবণ্যময়ী জল্ত- 
যৌবনা বূপমীর দল সবল পেনা বলিষ্ঠ দেহ পুরুষদের দৃপ্ত 
মহিমার নিকট নিজেদের বিলাইয়া দিয়া হাঁসিকাক্নার 
ক্ষিপ্রজোতে ভাঁসিয়। চলিয়াছে। কেহ ক্রীতদাঁসী, কেহ 
সামাজ্ঞী। শঙ্কর অন্ূভব করিল তাহার দক্ষিণ জান্ুটায় 
কিসের যেন চাঁপ লাঁগিতেছে। ঘদিও সে বুঝিতেছিল ইহ! 
কিসের চাপ--তথাঁপি সে ভাঁল করিয়া একবার দেখিল, 
হ্যা সোনাদিদির জাছটাই এদিকে একটু বেশী সরিয়৷ 
আসিয়াছে খেন। সোঁনাদিদি একেবারে আত্মহারা হইয়া 
ছবি দেখিতেছেন। শঙ্কর একটু সরিয়া বসিল, সরিয়া বসিতে 
গিয়া আবাঁর রিণির গায়ে গা ঠেকিয়া গেল। রিণি 
সলজ্জভাঁবে একটু সরিয়া বসিল। ছবি চলিতে লাগিল । 


ইণ্টারভ্যাঁল। 
চতু্দিকে আঁলো৷ জলিয়া উঠিল। শঙ্কর দেখিল মিষ্ি- 
দিদির চক্ষু দুইটি চকচক করিতেছে, সৌনাদিদি চঞ্চল 


৩৮৭ 


২৮৮৮ 


হইয়! উঠিয়াছেন। রিণি সাধারণতই একটু স্থিরম্বভাব, 
ছবি দেখিয়া সে মারও গন্তীর হইয়া গিয়াছে । শঙ্কর 
নিজেও কেমন যেন উন্মনা হহয1 পড়িাছিল। সোনাদিদির 
বাক্যন্বৃত্তি হইলে বলিলেন, একটু চাঁখেলে হ'ত | রিণি খাবি? 

রিণি মাথা নাঁড়িয়া অসন্মতি জ্ঞাপন করিল । 

বাহিরে যাইতে যাইতে শঙ্চরের হঠাঁৎ চোঁখে পড়িল থে, 
প্রথম শ্রেণীতে কয়েকঙ্গন ভদ্রলৌকের সঙ্গে গৈরিকধারী 
ভণ্টর মেজকাঁকাঁও বসিয়া রহিয়াছেন। শঙ্কর হঠাৎ 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার বেশ পরিবর্তন 
হইয়াছে । শঙ্করকেও মেভকাকা দেখিতে পাইলেন না। 
শঙ্কর বাহিরে চলিয়া গেল । বাঁহিরে গিয়া চায়ের ফরমাস 
দিতে দিতে আঁচদ্বিতে শঙ্করের মনে পড়িল-_-তাহার যে আজ 
ভণ্টর সহিত বোঁস সাহেবের বাড়ী যাওয়ার কথা, 
মেজকাঁকার চাকুরির জন্ত । হাঁতঘড়িটা দেখিল, দণটা 
বাঞিয়। গিয়াছে । এখনও ভণ্ট, নিশ্চয় তাহার জন্য 
হস্টেলে বসিয়া নাই । এতরাত্রে হস্টেলে ফিরিয়াই বা সে 
কি জবাবদিহি করিবে, কানাইটা কি ভাঁবিবে কে জানে। 
তাহাদের ব্লকের মনিটাঁর রাঁমকিশে।রবাবু লোৌকটিও ভরস! 
করিবার মত নহেন। বে স্বপ্পলোকে সে বিচরণ করিতে- 
ছিল বাস্তবের রূঢ় আঘাঁতে তাহা চুরমার হইয়া গেল। 
কবিতার যে ছুইটি লাইন মনের নিভৃত কোণে গুঞ্জন 
তুলিয়াছিল তাহারা হঠাৎ স্তপ্তিত হইয়া! পড়িল. একটি 


ট্রে-তে তিন পেয়ালা চা লইয়া! একটি খাঁনসাঁমা একটু পরেই. 


মিষ্টিদিদির সম্মুখীন হইল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও আসিল, 
তাহার হস্তে একটি প্রকাণ্ড ঠোঙায় ডালমুট। 

ইণ্ট1রভ্যাঁল শেষ হইল । 

আবার ছবি আরন্ত হইয়া গেশ। শক্করের কিন্ত মনের 
স্থুর কাটিয়া গিয়াছিল। এই যৌবনমন্ত নর-নারীদের 
নর্তনকুদ্দন আর তাঁহার ভাল লাঁগিতেছিল না। সমস্ত 
ছাপাইয়া তাহার মনে হইতেছিল ভণ্ট, হয় ত আপিস 
হইতে ফিরিয়া তাহার আশায় প্রতীক্ষা করিয়! আছে। 
ভণ্ট,র বৌদিদির মুখখাঁনিও তাহার মনে পড়িল, দারিদ্র্য- 
নিপীড়িতাঁ__মুখের হাঁসিটি কিন্ত মরিয়া বাঁয় নাই। 

শঙ্কর আর বিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। 
সোনাদিদিকে চুপি টুপি বপিল, 'আমি বাইরে থেকে এখুনি 
আচি, আপনারা দেখুন । 


ভ্ডাল্রত্ডনশ্ব 


[ ২৭শ বর্--_-১ম খণ্ড -৩য় সংখ্য। 


সে বাহিরে আসিল। এদিক ওদিক চাঁহিয়া দেখিতে 
লাগিল যে বিশ্বাসযোগ্য চেনা-শোন! কাঁহাকেও বদি পাওয়া 
যায় তাহা হইলে এই তিনটি নারীকে বাড়ী পৌছাইয়া 
দিবার ভার তাঁহার হস্তে স্স্ত করিয়া সে তণ্টুদর খোঁজে 
বাহির হইবে। 

হঠাৎ তাঁহার নজরে পড়িল__অপূর্বববাঁবু বারান্দার 
একধারে দাঁড়াইয়া আছেন। শঙ্কর আগাইয়৷ গিয়া তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনিও ছবি দেখতে এসেছেন দেখছি। 

অপূর্ববাবু কুগ্টিতভাবে বলিলেন, এইমীত্র এলাম আমি । 
টুইশনি থেকে ছুটি পেতেই বড্ড দেরি হয়ে গেল তাঁর ওপর 
গুদের ওখানে গিয়ে দেখি গুরা সব চলে এসেছেন এখানে, 
রাস্তায় উ্রীদটাও এমন আঁটকে গেল-_ভাবছি এখন টিকিট 
কিনে আর ঢটোঁকাঁটা কি ঠিক হবে ! 

শঙ্কর বলিল, না এখন আর ঢুকে কি হবে? ছবি ত 
গ্রার শেষ হয়ে এল । 

শঙ্কর আবার ভিতরে ঢুকিয়া৷ পড়িল। অপূর্বরবাঁবুকে 
দেখিয়া সে মুহূর্তমধ্যে স্থির করিয়া ফেলিল যে ভণ্ট,র খোঁজে 
যাওয়াটা এখন বৃথা । অপূর্বববাবু অপ্রস্তত মুখে দীড়াইয়। 
রঙিলেন। বড়বাবুর অনেক খোঁসামোদ করিয়! চায়ের নিমন্ত্রণট 
তিনি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু মিস বেলার 
নিকট হইতে ছাড়া পাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গেল। 
তাঁছাঁড়। ট্রামট.". 


সিনেমা শেষ হইল প্রায় রাত্রি বারোটায়। 

ট্যাক্সি করিয়া শঙ্কর যখন মিষ্টিদি্, সোনাঁদিদি ও 
রিণিকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল তখন প্রফেসাঁর মিত্র 
ফিরিয়াছেন। রিণি মুদুকঠে বলিল, দাঁদা এখনও 
লাইব্রেরিতে রয়েছেন, আঁলে। জলছে__ 

শঙ্করের মনে একটু শঙ্কা ছিল হয় ত প্রফেসার মিত্র 
রাগ করিবেন। তাহার অন্পস্থিতেতে এ ভাবে সকলে 
মিলিয়! সিনেমায় চলিয়া যাওয়াটা শঙ্করের নিজের কাছেই 
একটু খারাপ লাগিতেছিল। কিন্তু শঙ্করের শঙ্কা শীঘ্রই 
অপসারিত হইল। মোটরের শব্দে প্রফেসাঁর মিত্র বাহির 
হইয়া আসিলেন এবং নাক হইণ্ডে চশমাঁটা কপালের উপর 
তুলিয়া বলিলেন ও শঙ্ষরধাবুর সঙ্গে তোঁমরা গিয়েছিলে ! 
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ভা স্চ ব্ক স্থ্চ ব্কিপ স্ব 





স্নেক জা 


আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম অপূর্ব্ব বুঝি এই হুজজুগ তুলেছে। 





কিন্তু তোমরা চলে যাঁওয়ার একটু পরেই অপূর্বও এসে 
হাজির, তখন বেয়ারাটা বললে ঘে তোমরা শঙ্করবাবুর 
সঙ্গে গে! বলিয়। তিনি মোটা বইথাঁনা টেবিলের উপর 
রাখিয়া বিকশিত দন্তপাঁতিকে আরও বিকশিত করিয়া 
বলিলেন, কেমন লাগল ছবিট! 

সকলেই একবাক্যে বপিল যে ছবিখানি সুন্দর | 

প্রফেসর মিত্র তখন শঙ্গরের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
তুমি এখন কৌথায় ফিরবে? 

হস্টেলে। 

শঙ্কর তাঁহার হস্টেলের নামটাঁও বলিল। 

মিষ্টিদিদি হাসিয়া বলিলেন, তুমি এখন ওঁকে উদ্ধার 
করোঃ উনি হস্টেল থেকে ছুটি না নিয়েই চলে এসেছেন । 

মিত্র মহাশয়ের চোখে ক্ষণিকের জন্ত একটা কোতু কদীপ্তি 
জুলিয়া নিভিয়া গেল। ভালমানুষের মত হাসিয়া তিনি 
বলিলেন, আচ্ছা, ফোনে বলে দেব আমি। 

রিণি উপরে চলিয়৷ গেল। 

প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
তোঁমর সব শুয়ে পড় গিয়ে। আমার শুতে আজও রাত 
হবে; শেলির ওপরে ক্রিটিসিজমের এ বইখাঁনা ভারি 
চমতৎকাঁর লিখেছে, শেষ না করে শোব না। 

মুচকি হাসিয়া সোনাদিদি বলিলেন? দেখবেন, কালকের 
মত আবার ইজিচেয়ারে শুয়েই ঘুমিয়ে থাকবেন না! যেন_- 

প্রেসার মিত্রের হাঁসি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 


মিষ্টিদিদি শঙ্করের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া . 


জিজ্ঞাসা করিলেন, আবাঁর আসছেন কবে? 
আসব একদিন। 
শঙ্কর বাহির হইয়! পড়িল | 


প্রায় জনহীন রাঁজপথ দিয়া শঙ্কর একাকী হাটিয়া 
চলিয়াছে । কলিকাতা নগরী নিদ্রাচ্ছন্ন। রাঁন্তার দুই ধারে 
ইলেকট্রিক বাঁতিগুলি শূন্ক পথটিকে আলোকিত করিয়া 
কাহীর যেন অপেক্ষা করিতেছে। সন্মুখের একটা প্রকাঁওড 
বাঁড়ীর দ্বিতল কক্ষে সহসা একটা নীল আলো! দপ করিয়া 


ভকল্ষম 


২০৮৯২ 
জলিয়া৷ উঠিল। কাঁচের জানালা দিয়! অস্পষ্ট দেখা গেল, 
সেই নীলালোকিত আবিষ্টনীতে ছুইটি মূত্তি সঞ্চরণ 


করিয়া বেড়াইতেছে। কলিকাতাঁর পিচঢালা রাজপথ 
দিয়া চপিতে চপিতে শঙ্করের মনে হইল মে যেন তেপান্তরের 
মাঠ পার হইতেছে । আর একটু গেলেই বেন জটিল 
জটাজুটধারী বটবৃক্দের দেখা পাওয়া বাঁইবে এবং তাথার 
শাখায় রূপকথার বিহদ্বম-বিহদ্দমী যেন বিশেষ করিয়া তাহারই 
জন্য কোন অপন্নপ পান্তা লইরা বসিয়। মাছে । 
টং টুংটুং টুং। 

একটা রিক্শীওয়ীলা মন্থরগতিতে বাঁমদিকের গলিট। 
হইতে বাহির হইল । শঞ্কর রূপকথার রাজ্য হইতে সহসা 


২ 


আমহা্টর স্বীটের ফুটপাথে নাঁমিয়া আসিল । 
৫ 


ঝামাপুকুরের একটি সঙ্গীর্ণ গলির মধ্যে একটি ছোট 
বাড়ী। সেই বাঁড়ীর বাহিরের ঘরে একটি চৌকির উপর 
বপিয়া গভীর মনো নিবেশসহকাঁরে এক ব্যক্তি কোঠ্িবিচার 
করিতেছিলেন। বাঁমহন্তে একটি জলন্ত সিগারেট । 
সম্ুখেই বৌতলের মুখে গোজা একটি মোমবাতি জলিতেছে। 
গভীর রাত্রি। ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই 
নাই। চৌকিটির কাছেই একটি শ্রীহীন কাঁটের টেবিল 
এবং ঘরের কোঁণে প্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি । 
আলমারির কপাট দুইটি খোলা রহিয়াছে । আলগারিতে 
বই ছাঁড়া বিশেষ কিছুই নাই। বইও নানারকম। 
অধিকাঁংশই অবশ্য পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্ত অন্য নান। প্রকার 
পুস্তকেরও অভাঁধ নাই। ডিটেকটিভ উপন্ঞাস, শেক্পীরারের 
একথানা' নাটক, প্যারাডাইস লস্ট, ক্যালকুলাস, আযাষ্রনষি, 
ঘোঁড়দৌড় বিষয়ক ছুই-চাঁরিখানি পুস্তক, ছবির ফ্যালবাম 
প্রভৃতি নাঁনাঁজাতীয় বহি অগোঁছাল ভাঁবে আলমাঁরিটিতে 
ঠাঁসা রহিয়াছে । আলমারির ঠিক নীচেই মেঝের উপরও 
দুই-একখাঁনা বই পড়িয়া আছে। মেঝের উপর অসংখ্য 
সিগারেট ও বিডির টুকরা ছড়ানো । টেবিলের উপর 
খানকয়েক বিলীতি মাঁসিকপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়! 
রহিয়াছে এবং রহিয়াছে একবোঁতল মদ ও তাহার পার্শে 
কাচের একটি গ্লাঁস। গ্রীসটিও ফাঁটা। তক্তাঁপোষটি 
নিতীস্ত ছোট নয় বেশ গ্রশস্ত। তক্তীপোঁষের উপর 


২১৯১০ 


কো্ঠিবিচারক ব্যতীত আরও একজন ছিলেন। তিনি 
ওপাশে শুইয়া ঘুমাইতেছিলেন; এত ঘুমাইতেছিলেন যে 
তাহার নাক ডাফকিতেছিল। বেশ জোরেই ডাকিতেছিল। 
কিন্ত এই নাঁসিকাগর্জন সত্বেও কোঠ্িবিচারক নিবিষ্ট মনে 
আপন কার্য করিয়া ঘাইতেছিলেন। 

কোঠ্ঠিবিচারকের নাঁম করাঁলীচরণ বকৃসি। ভদ্রলোকের 
চেহারা এমন বে, দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না। ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ» মন্তকে দীর্ঘ অবিন্স্ত কেশ, ঘরার্ণ লম্বা দেহ। 
একটি চক্ষু কাঁণাঃ অপরটি একটু বেশীরকম প্রদীপ্ত, যেন 
দপ দপ করিয়া জলিতেছে। চিবুকট। স্থচালো এবং বক্রভাবে 
সম্মুথের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে যেন 
তাহ! বুঙ্মাগ্র স্ববৃহৎ নাঁসাটার অঙ্গুকরণ করিতেছে । 
মুখমগ্ডলে বসন্তের দাগ সুস্পষ্ট । বসন্তরোগেই একটি চক্ষু 
তাহার গিয়াছে । সমন্ত মুখে কোঁন রোম নাই। শ্শ্র 
গুম্ফ ত নাঁইই, ভ্ররও অভাব । অত্যধিক স্ুরাঁপাঁনের ফলে 
ঠোট দুইটি হাজিয়া গিয়াছে। করালীচরণ বকৃসিকে 
সকলেই ভয় পাইত, কিন্তু অনেকেই তাহার কাছে আঁসিত ; 
তাহার কাঁরণ, মন দিয়া গণনা করিলে তাহার গণনা নাঁকি 
একেবারে নির্ভূল। জ্যোতিষশাস্ত্রে এতবড় গুণীলোৌক 
সচরাচর নাঁকি দেখা যাঁয় না। 

পাঁশের বাড়ীর একট ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা 
বাজিল। চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাকাইয়৷ বসি 
মহাশয় সিগারেটটা জানালা দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন 
এবং উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে মদের বোতল তুলিয়৷ লইয়া 
গেলাসে খানিকট। মদ ঢালিলেন এবং নির্জলীই সেটুকু 
পান করিয়া ফেলিলেন। বিরুত মুখটা র্যাপার দিয়া 
মুছিতে মুছিতেই তিনি পকেট হইতে সিগারেট বাহির 
করিলেন এবং নিপুণভাঁবে সেটি ধরাইয়া স্বস্থানে আসিয়া 
পুনরায় বপসিলেন। একটি পুরাতন পঞ্জিকা খোলা 
অবস্থাতেই কাছে পড়িয়াছিল। সেটি হইতে একটি খাতায় 
তিনি নানানূপ অঙ্ক টুকিতে সরু করিলেন। টুকিতে 
টুকিতে তাহার চোখে বিচিত্র এক কৌতুহল ফুটিয়া! উঠিল। 
হঠাৎ কোগঠ্িথাঁনি আরও খানিকটা প্রসারিত করিয়া 
নিঝিষ্টমনে কি যেন তিনি দেখিতে লাগিলেন। তাহার 
বক্রায়িত চিবুকট। কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাঁগিল। 
উত্তেজিত হইলেই করা'লীচরণের চিবুকট! কুঞ্চতি ও 


ভ্ডাল্সভন্বশ্ব 
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প্রসারিত হয়, অধরোষ্ঠ দৃঢ় নিবদ্ধ হইয়া ওঠে। কিছুক্ষণ 
কোঠিথাঁনির দিকে স্থিরৃষ্টিতে চাহিয়া থাঁকিবাঁর পর নীরব 
হাস্তে করালীচরণের মুখমণ্ডল ভরিয়া গেল। হাসিমুখে 
কিছুক্ষণ কোিখানির দিকে তাঁকাইয়। থাকিয়া আবার তিনি 
উঠিলেন, বোঁতলটা হইতে আরও খানিকটা স্ুরাঁপান 
করিলেন এবং বৌতলট1 তুলিয়া দেখিলেন যে আর কতটা 
অবশিষ্ট আছে। তাহার পর হঠাৎ তিনি ডাকিলেন, 
ভণ্ট,বাবুঃ উঠুন, কত ঘুমুবেন! 

চেরা বাঁজথাই আওয়াঁজ। 

ভণ্টর নীমিকা-গর্জন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। 
পায়ের পাতাঁটা মৃহ মৃদু নাচাইতে নাঁচাইতে ভণ্ট, বলিল, 
না, আমি ঘুমুই নি ত। 

কর্কশ কে হাস্য করিয়া করা'লীচরণ বলিলেন, কি করা 
হচ্ছিল তাঁহলে এতক্ষণ? বাঁই নীরায়ণ, এর নাঁম ঘি 
স্বম না হয়, তাহলে 

ভণ্ট, উঠিয়া হাই তুলিয়। বলিল? থিঙ্ক, করছিলাম। 

করালীচরণ এই কথায় অত্যন্ত জোরে হাসিয়া উঠিলেন। 
মনে হইতে লাগিল শুক শক্ত কাষ্ঠখণ্ডে কে যেন 
করাত চালাইতেছে। 

ভণ্ট, বলিল, লদ্কা-লদ্কি রাখুন, কুষ্টির কি হল? 

ছুটো কুষ্টিই দেখেছি । 

দাঁদীরটা কি রকম দেখলেন 2 

ভাগই, কোন ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন। আপনার 
এই বন্ধুর কুষ্টি কিন্তু ভয়ানক, বাই নারায়ণ ! 

শঙ্করের? কেন? 

* উত্তরে করালীচরণ চিবুকটি একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত 
করিলেন এবং একমাত্র চক্ষুটির তীব্র দৃষ্টি ভণ্ট,র মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিয়! মৃদু মুছু হাসিতে লাঁগিলেন। | 

এর বেশী এখন আর কিছু ব্লব না! 

ভণ্ট, আর একবার হাই তুলিয়া বলিল, কি দেখলেন? 

করালীচরণ নীরবে হাসিতেই লাগিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। ভণ্ট, হাসিমুখে তাহায় দিকে তাকাইয়া রহিলঃ 
দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ চাঁপ। 

হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়া টেবিল হইতে মদের বোতলটা 
তুলিয়৷ লইলেন এবং বোঁতলেই মুখ লাগাইয়! বাঁকি মদটুকু 
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ভকত্চম 


১০৯২৯ 
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নিঃশেষ করিয়া বিরৃত মুখে বলিলেন,শেষ হয়ে গেল ! পকেটও 


আজ একদম খালি। কিছু দেবেন না কি ভণ্ট.বাবু? 

ভণ্ট, দ্বিরুক্তি না করিয়া বুক পকেট হইতে মণিব্যাগটি 
বাহির করিয়া করালীচরণের হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল, 
আমার যথাসর্বন্ব দিচ্ছি! কালকের বাজার করবার জন্টে 
কিছু রেখে বাকি সবটা আপনি নিয়ে নিন__ 

করালীচরণ সাগ্রহে ব্যাগটি খুলিয়া মোমবাতির উপর 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । তাহার পর ব্যাগটি 
টেবিলের উপর উপুড় করিয়া ধরিলেন। একটি সিকি ও 
দুইটি পয়সা বাহির হইল। 

করালীচরণ ভণ্ট,র দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কত চাই 
আপনার বাজারের জন্ঞ ? 

যা দেবেন, 

দু আনায় হবে? 

হবে। 

ঘাঁন তাঁহলে এই সিকিটা ভাঙিয়ে ছু আনার সিগারেট 
মান, আর বাঁকি দু আন। আপনি নিয়ে নিন__ 

কোন্‌ সিগাঁবেট আনব? 

যা খুশি । 

করালীচরণ প্যাকেট হইতে শেষ সিগারেটটি বাহির 
করিয়া ভণ্ট,র দিকে পিছন ফিরিয়া সেটি ধরাইতে 
লাগিলেন । সেই স্থযোগে ভণ্ট, পিছন হইতে নান! রূপ 
মুখভঙ্গী করিয়া করালীচরণকে ভ্যাংচাইতে লাঁগিল। 
করালীচরণ সিগারেট ধরানো শেষ করিয়া বাকি পয়স! 
ছুইটিও ভণ্ট.র হাতে দিয়া বলিলেন, এ ছুটোও নিয়ে যান, 
একটা ছোট পাউরুটি কিনে আনবেন। 


দিন। 
ভণ্ট, বাহির হইয়া গেল । 
ভণ্ট, চলিয়া গেলে করালীচরণ বামহস্তে জলন্ত 


সিগারেটটি ধরিয়া নিজের দক্ষিণ করতলটি নির্ববাপিতপ্রায় 
মোমবাতির আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং 
সেইদিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ 
এইভাবে থাঁকিয়া সহস! তাহার নজরে পড়িল মোমবাতিটি 
আর বেশীক্ষণ টিকিবে না। আপন মনেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, ছু-একট! মোমবাতি আনতে বললে ঠিক হত! 
বাই নারায়ণ, হাতে একদম কিছু নেই আঙ ! 


নির্বাণোন্বথ শিখাটি কাপিতে লাঁগিল। একচক্ষু 
মেলিয়! করালীচরণ সেইদিকে তাঁকাইয়৷ রহিলেন। 

ঝ্্যাঁচ করিয়া একটা মোটর বাহিরে থামিল। 

করালীবাবু বাড়ী আছেন? 

আছি। 

করালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিরে একটি প্রকাণ্ড 
মোটর দাঁড়াহয়াছিল। মোটরের ভিতর একজন মোটা 
গোছের ভদ্রলৌক বমিগাছিলেন। তাহার পাশে আর 
একজন যিনি ছিলেন-_করালীবাবু আঁসিতেই তিনি নামিয়া 
আসিলেন এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিলেন, আপনার নামই 
কি করাপীচরণ বকৃসি? রেস সম্বন্ধে আপনিই কি 
গণনা করেন? 

আজ্ঞে হ্যা । 

শাল্কের পরেশবাঁবুকে কি আপনিই গণনা! করে 
দিয়েছিলেন? তাঁর কাঁছে আপনার নাম শুনে আমর! 
এসেছি। 

কি দরকাঁর-- 

গোণাঁতে চাই । 

করাঁলীচরণ একেবারে কাজের কথা পাঁড়িলেন। 

বলিলেন, আমার কাছে গোণাঁতে হলে পঞ্চাশ টাঁকা 
লাগে। আঁপনাঁদের নিদ্ধীরিত বলে দেব, রেম খেললে 
গিতবেন কি-না। 

মোটরে উপবিষ্ট 'ুলকায় ভদ্রলোকটি এবার নামিয় 
আঁসিলেন। ভদ্রলোক স্থুলকাঁয় হইলেও অল্পবয়স্ক, মুখখানি 
নিতান্তকচি। কচি মুখটিতেই বিজ্ঞতার ভাব ফুটাইয়! 
তিনি বলিলেন, আপনার দর্গিণ নিশ্চয়ই দেব। তবে 
আমরা হলাম মধ্যবিত্ত লোক, ঠকতেও চাই না, ঠকাতেও 
চাই না-- 

করালীচরণ তাঁহার এক চক্ষুর দৃষ্টি তুলিয়! এমনভাবে 
তাহার দিকে চাহিলেন যেন কোন মহাঁরাঁজা কোঁন গরীব 
প্রজার নিবেদন শুনিতেছেন। 

আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে থাকিঃ তবে কাউকে পীড়ন 
করতে আমি, চাই না। যা সাধ্যে কুলোয় দেবেন, দর 
কষাকষি করা আমার স্বভাঁব নয়। 

ভদ্রলোক একটু ইতন্তত করিয়৷ দুইখানি দশ টাকার 
নোট বাহির করিলেন এবং বলিলেন; এই আমার প্রথম 


২০১২৯. 


শ্গাল্রত্শ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ). 
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কাঁজ আপনার সঙ্গে, যদি পরম্পর পটে থাঁয়, টাঁকার জন্যে 
আটকাঁবে না। 

আচ্ছা, দিন। 

করাশীচরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নোট দুইটি লইর! 
তাহার ছিন্ন জামার পকেটে রাঁখিলেন এবং তাহার পর 
ন্পিলেন, কাপ মকালে আসবেন তাহলে, আজ এত রাত্রে 
হবে না। নোট ছুইটি এভাবে করালীচরণের পকেটে 
অগ্রিম চলিয়া! গেল দেখিয়া স্থুলকায় ভদ্রলোকটি মনে মনে 
বোধ হয় একটু বিচলিত হইলেন। বপিলেন, কাজটা আগ 
রাত্রেই মিটে গেলেই ভাঁল হত না? 

করালীচরণ উত্তর দিলেন_-আঞজ হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে নোট ছুইখানি ফেরত দিয়া বলিলেন, 
কালও মার আঁনবার দরকার নেই আপনার। আপনার 
কাঁজ আদি করবনা । 'আামার ওপর ধখন বিশ্বাসই নেই, 
তখন আমার কাছে আদাই আপনার পগুশ্রম হবেছে! 
বাই নারায়ণ, ূচ। মেরে হাত গন্ধ আমি করি ন। ! 

মেকি কথা-সে কি কথা 

ত্রস্ত হইঘ্না উভপ্ন ভদ্দলোকই 'মাগাইয়া আসিলেন। 
স্থাপকাঁয় ভদ্রলোক নোট ছুইটি করা'লীচরণের পকেটে 
গু"জিয়া দিয়! বলিলেন, রাগ করবেন না করালীবাবুঃ টাঁকাটা 
রাঁখুন। বেশ, কাল সকালেই হবে, কথন আসব বলুন । 

করালীতরণ ধন্সি কথনও কাঁউকে কগ! দের নি আজ 
পর্মান্ত ! কাঁন সকালে দশটার ভেতর আদবেন ঘদি 
বাঁড়ীতে থাকি এবং মেজাঁঞ্জ ঠিক থাঁকে দেখা হবে 

স্ুলকাঁয় ভদ্রলোকের সঙ্গীটি আড়াল হইতে চোঁখের কি 
একট| ইঙ্গিত করিলেন। ইর্গিত অন্পারে স্ুলকাঁয় 
ভদ্রলৌক বলিলেন--আচ্ছা বেশ, বেশ, তাই হবে! 
কাল সকালেই আসব এখন। আচ্ছাঃ চলি তবে 
নমগ্কার ! 

তাই আসবেন, নমস্কার! 

মোটরকার চলিয়া গেল। মোটরখানার দিকে 
তাকাইয়া করালী5রণ শ্থগতোক্তি করিলেন_-শশাসা ! 

প্রায় সঙ্গে মঙ্গেই ভণ্ট, আসিয়া পড়িল। পাউরুটিটা 
করালীবাবুর হাঁতে দিয়া ভণ্ট, বপিল, ছু”আনায় হাতী ছাড়া 
আর কিছু পাওয়া গেল না । 

করালীবাবু সঙ্গে সঙ্গে ভন্ট.র হস্তে নোট দুইখাঁনি দিয়া 


খাইতে লাগিলেন । 


বণিলেন__এই নিন। হাঁতী ফেরত দিয়ে আন্গুন। এক 
টিন নাইন নাইন নাইন আঁর এক বোতপ হুইস্কি চট করে 
এনে দিয়ে যান। আপনার পয়সাটাও ফেরত নিয়ে নেবেন, 
নিতান্ত নিঃশ্ব হয়ে পড়েছিলাম বলেই আপনার কাছে হাত 
পাঁততে হয়েছিল+ বাই নারায়ণ! 

ভণ্ট, চট্‌ করিয়া হেট হইয়া করালীচরণের পায়ের ধুলা 
লইয়া মাথায় দিল। করালীচরণ একটু সরিয়া গিয়া বলিলেন, 
আঃ কি বে করেন আপনি রোজ ! 

ভণ্ট, হাত জোড় করিয়া কহিল, এ স্ুখ থেকে বঞ্চিত 
করবেন না দাঁদা। 

করালীচরণ বলিলেন, আপনার কাছ থেকে পয়স৷ 
নেওয়াটা সত্যিই আমার উচিত নয়। আমার বসন্তরোগে 
আপনি যে সেবাটা করেছিলেন তাঁর তুলনা হয় না। নৈহাটি 
স্টেশনে আপনার সঙ্গে দেখা না হলে মরেই যেতাঁম আমি, 
বাই নারায়ণ! সে কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না। 

ভণ্ট, আবাঁর তাহার পাঁয়ের ধুলা লইল। 

করা'লীচরণ পদদ্ধয় সরাইয়া লইয়! বপিলেন, যান দেরি 
হয়ে গেছে । চিৎপুর অঞ্চলে ন! গেলে মাঁল পাঁবেন না। 

ভণ্ট, জিজ্ঞাসা করিল, টাকাঁট। পেলেন কোথা থেকে 
হঠাৎ? 

করাঁলীচরণের প্রদীপ্ত চক্ষুটি উর্চের মত জলিয়া উঠিল । 
তিনি বলিলেন, এসেছিল ছু শালা 

ভণ্ট, আবার বাইকে চড়িয়৷ রওন! হইয়া! পড়িল । 

ভণ্ট, চলিয়া গেলে করালীচরণ রাস্তার দীড়াইয়া 
দাড়াইয়াই সেই শুকনে| পাউরুটিট। কামড়াইয়া কামড়াইয়া 
নিমেষের মধ্যে রুটিটা শেষ হইয়! 
গেল। জল খাইবার জন্য ভিতরে ঢুকিয়া করালীচরণ 
দেখিলেন যে মোঁমবাঁতি নিভিয় গিয়াছে, ঘরের মধ্যে নিবিড় 
অন্ধকার এবারও ভণ্টকে মোমবাতি আনিতে বলা হইল 
ন1-_বাই নারায়ণ ! 

স্ব্লালৌকিত গলিটির মধ্যে তৃষ্ণার্ত করালীচরণ একা! 
একা প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাঁগিলেন। করালী- 
চরণের পৃথিবীতে আপনার জন কেহ নাই। থাকিবাঁর 
মধ্যে আছে এই জীর্ন বাড়ীখানা। বিধবা মা কাশীতে 
ছিলেন, সেদিন দেহরক্ষা করিয়াছেন। বিধবা মা-ই 
বহুকষ্টে করালীচরণকে লেখাপড়। শিখাইয়াছিলেন। বাঁবার 


ভাদ্র--১৩৪৬ | 


ভ ক্ষপা ক্ষ নানক স্ক্তপা বি 


কথা করালীচরণের মনেও পড়ে না। বাল্যকাল হইতে 
ঘতদুর মনে পড়ে সবই মা। করালী একদা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
কৃতী ছাত্র ছিলেন। গণিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । কিন্ত 
একথা আঁজ কেহ জানে না । করালীচরণও ইহা কাঁহাকেও 
বলেন না। আধুনিক পরিচিত মহলে করালীচরণ বক্স 
নদ্ধিমীন জ্যোতিষী বলিয়! বিখ্যাত। কেহ বলে লোকট! 
পাগল, কেহ বলে পণ্ডিত; কেহ বলে শয়তান । 


ভণ্ট, সেদিন রাত্রে যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন রাত্রি দুইটা 
বাঁজিয়। গিয়াছে । বউদ্দিদি জাগিয়া ছিলেন । তিনি উতৎকণ্ঠিত 
মুখে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। 

উঃ, কত রাত তুমি করলে ঠাঁকুর-পো ! 

ঘোর কেতুর পাল্লায় পড়েছিলাম, বাইকটা একটু ধর ত। 

ভণ্ট, বাঁইকট। ছুই হাতে ধরিয়া বউদ্দিদির সাঁহাঁষ্যে সেটা 
বারান্দার উপর তুলিয়া ফেলিল। 

তোমার দাদ]র কুগ্টিটা নিয়ে গেছেলে না কি জ্যোতিষীর 
কাছে? | 

হ্যা, কেতুশ্রেষ্ঠ করাঁলীই ত ভোবালে আজ! বিরাঁট 
কৈতুকি য্যাফেয়ারে ঢুকেছিলাম | 

বউদ্দিদির কোলের ছেলেটা ঘরের ভিতর কীদিয়া 
উঠিল। বইউদিদি তাড়াতাড়ি ভিতরে চপিয়া গেলেন ও 
ছেলেটাকে চাঁপড়াইতে চাঁপড়াইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
বললেন দেখে, কোন ভয় নেই ত! 

না। 

বউদিদি একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া আবার বলিলেন, 
মামার কাঁছে কিছু লুকৌচ্ছ না ত+ লুকিয়ো না লক্গীটি__ 

ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে ভণ্ট, ঠোঁট ছুইটি বিকৃত 
করিয়া বউদ্দিদিকে ভ্যাংচাইতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর হইতে বউদ্িদ্দি আবার প্রশ্ন করিলেন, 
কোন উত্তর দিচ্ছ না যে? 

ভণ্ট, মুখটা বিকৃত করিয়া রাখিয়া বলিল, বাইরে এসো । 

বউদিদি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

লদ্কা-লদ্‌কি রেখে এখন খেতে দাও । 

খাবার ত ঢাঁকা রয়েছে, ওই সামনেই দেখতে পাচ্ছ না! 

আর একটা থালায় কাঁর খাবার? 


৫০ 
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বউদ্দিদি হাসিয়া বলিলেন, আমিও এখনও খাইনি । 

ভণ্ট, আর একবার মুখবিকৃতি করিয়া ভ্যাডাইল। 

আহা, মুখ করা হচ্ছে দেখ না! 

ভণ্ট, হেট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাঁগিল। 
বউদ্দিদি বাঁতিট! একটু উষ্াইয়া দিয়া বলিলেন, জ্যোতিষীর 
নাম করালীচরণ ! কি অদ্ভুত নাম গে|! 

সেই কান! করা'লী ! 

ও, সেই বাকে তুমি নৈহাটি স্টেশন থেকে তুলে হাঁস* 
পাতালে নিয়ে গিয়েছিলে? খুব ভাল জ্যোতিষী? 

অসাধারণ ! চাঁম লদ্‌__ 

উভয়ে খাইতে বসিল। 

খাইতে খাইতে বউদি হঠ'ঁৎ বলিলেন_-ওহো, তোমাকে 
বলতে ভুলে গেছি, শঙ্কর ঠাকুরপো এসেছিল, বাঁত 
বারোটার পর! 

ভ্টু, বলিল, চোর কোথাকার! সমস্ত সন্ধ্যেটা আমার 
মাঁটি করে দিয়ে বাত বাঁরটার পর আসা হরেছে! কিছু 
বলে গেছে নাকি ! 

একখানা চিঠি দিয়ে গেছে । 

কোথায় চিঠি? 

বউদ্দিদি এটো হাঁতেই উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
একটি পত্র আনিয়া ভণ্ট,র হাঁতে দিলেন। ক্ষুদ্র পত্র। 
ভাই ভণ্ট,ঃ 

সন্ধ্যের সময় এক জায়গায় আটকে পড়েছিলাম । কাল 
সকালে উঠেই বোস সায়েবের ওখানে বাঁব। তুই বিকেলে 
আসিস শঙ্কর । 

ভণ্ট, পুনরাঁয় বলিল, চোর কোথাকার ! 

কিছুক্ষণ পরে ভণ্ট, জিজ্ঞাসা করিল, বাঁবাঁজির 
খবর কি? 

বাবাজি আঁজ সিনেমা দেখতে গেছে, কে কে পৰ 
ডাঁকতে এসেছিল যেনু; কোথায় নেমন্তন্ন আছেঃ বলে গেছে 
সকালে ফির্বে। 

পাশের ঘরে খুট খুট করিয়া আওয়াজ হইল এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেশলাই কাঠি জালার শব্দ পাওয়া! গেল। 
বাকু উঠিয়া তাঁমাক সাঁজিতেছেন। একটু পরেই দরাজ 
গলায় কাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, বড় বৌমা, উঠেছ না কি? 
চ। চড়াও তাঁহলে-__ 
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বউদিদি হাস্ত-দীপ্ত চক্ষে ভণ্ট র পাঁনে চাহিয়া বলিলেন, ভণ্ট, উত্তরে কিছু না বলিয়া বউদ্দিদির পাঁত হইতে 
তুমি স্টৌভট! ধরিয়ে দিয়ে শোঁও ঠাকুরপো ! আমি ও মাঁছের একট! কাট' তুলিয়া লইয়া চিবাইতে লাঁগিল। 
ভাঁল ধরাতে পাঁরি না-বড্ড তেল উঠে পড়ে! তোমাকে বাঃ, ওটা! আমি চিবোব বলে আলাদা করে রেখে 
বলে বলে হেরে গেছি, কিছুতেই তুমি ওটা সারিয়ে দিয়েছি, বেশ ত তুমি! 
আনলে নাঁ! ভণ্ট বলিল খুজবুজ.! ক্রমশঃ 
একা 
ভ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


পিছনের বন্ধনেরে দূরে দূরে দূরে ফেলে চলিতেছি কোথা যাঁধাঁবর ? 
নয়নের 'প্রীস্তে কেন ঘনাঁতেছে গাঁড় মেঘ? সেকি নহে মায়ার নিশ্বাস? 
এপারে বৈশাখী ঝড়ে চলিতেছি পথবাহি, ওপারেতে এলো মধুমাস ; 
কঠিন পর্বতশিরে প্রণাম জানাতে গিয়ে বক্ষ পাতি নিল বিষ-শর ? 
চলিতেছি কোথা বাঁধাবর ? 
পুষ্পবিতাঁনে বসি” স্বপন দেখেছি শুধু বিলাসের মধুর স্বপন-_ 
আকাশের চাঁদ যেন বাঁলুবেলাঁতটে পড়ি, ডেকেছিল তাই বাঁরেবাঁর-- 
স্বপন-বমুনা! জলে অযুত ন্বপনী বাল! মাল! দেছে গলে বেদনার ; 
কুতুহলি আখি মেলি নিরালা বিতাঁনে বমি? মধুময় করেছি লগন | 
বিলাসের মধুর স্বপন । 
সব কি রে টুটে গেছে, এমন রূপালী রাতে এত ত্বরা নিভে গেছে সব? 
মানুষ মাঁন্ধী হেরে নয়নে শিহর কই? দাঁবাঁনলে পড়িল কি বন? 
গানের পিঞ্জর হতে চলে গেছে স্থুরপরী, শ্মশীন থে হ'ল তপোবন ! 
কোথায় হারানো মেঘ? তৃষিত চাঁতক সম বুথ কাঁদা, বৃথা কলরব । 
এত ত্বরা নিভে গেছে সব? 
কুঞ্ণছুয়ারে বুঝি এখনো জোনাকি কাদে, গভীর আধার রাঁতে হাঁয় 
আমার হাঁরাঁনে বাঁশি অনাঁমী রাধার নামে কেদে কেদে ফিরিতেছে যেন; 
লজ্জাঁবতীর পাঁতা বিমলিন আখি তুলি বলিল কি “দশ। কেন হেন ?” 
নগরে ফেলিয়া দূরে সরোঁধর তীরে কেউ বাঁজালো৷ কি বেহাগে সানাই? 
গভীর ত্াধার রাঁতে হায়? 
অমের অনেক দাঁম, স্বপনেতে জালা শুধু আজ যেন সবি বুঝিলাঁম। 
ঝড় এল? ঝড় এল, তশ্ত বালুকা ওড়ে, ঘরে এস, এস যাঁাঁবর ? 
আমারে মরণ মাঁঝে ঠেলে দিয়ে সাবধানী, দাম কোঁথা রহে এ কথার? 
.তোমাদের বিষ-শরে অবশ হতেছে দেহ, শুভাঁণীষ বলে মানিলাম। 
আজ যেন সবি বুঝিলাম। 
তোমাদের এ শ্যামল প্রান্তর ছাড়িয়া আমি চলিতেছি আঁজ কেন একা, 
সেকথা ম্মরণে এলে কাঁজল মেঘের পাঁনে আমার ছাঁয়ারে দেখে নিয়ো । 
পাঁর তো নিভূতে বসি” আমার নাঁমেরে ডাকি” বহুবার অভিশাপ দিয়ো ) 
সকলি থাকিতে তবু হারান সবাঁরে ভাই ; মুছে যায় স্মরতির রেখা। 
চলিতেছি আজ কেন একা! 





জাপান 
জ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গাঁপান।-_আঁজ সারা দুনিয়ার নজর পড়েছে তাঁর উপর। 
তাঁর শিল্প, তাঁর বাঁণিজ্য, তার সংস্কৃতি, তার শোধ্য, আজ 
সারা বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । আজ সে 
তার মস্তিষ্কের উর্ববরতীয়, কর্মের পটুতাঁয়, সামাজিক, 
অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক পরিকল্পনীয় সকলকে তাঁক্‌ 
লাগিয়ে দিয়েছে । 

অথচ বেশীদিনের কথ! নয়, জাপানের এ সব কিছুই 
ছিল না। না ছিল তার সাহিত্য, না ছিল তার শিল্প; 
বাণিজ্য যা-কিছু* সে ছিল তার নিজের সীমানায় সীমাবদ্ধ । 
শৌধ্য তার ছিল, সে শুধু “সামুরাই” বা সামন্ত-রাঁজাদের 
খেয়োখেয়ি_যেমন ছিল মধ্যযুগে ভারতবর্ষে। সে একটা 
উতৎ্কট আত্মাভিমানের যুগ__পরম্পরের উপর প্রহুত্ব 
স্থাপনের অপচেষ্টার কাহিনী, যেমন ছিল একদিন আমাদের 
দেশে রাজপুতানায় ! 

প্রথম বাইরের দৃষ্টি সে আঁকধণ করলে রুধ-জাঁপাঁন 
বৃদ্ধের সময়। সেই সময়, জাপানে এক মহাপুরুষের 
মাবিভাব হয়েছিল, তাঁর নাম সম্রাট মেইজি ! তীর প্রভাবে 
জীপাঁন যেন রাতারাতি বদলে গেল_ঠিক যেন যাঁছুকরের 
ধাছুদণ্ডের স্পর্শে! বদলে গেল তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা, 
তার সামাজিক বিধি-নিষেধ, বদলে গেল তার অশন, বসন, 
এমন কি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন পর্য্যন্ত ! তার প্রাচ্য সংস্কার- 
বহুল ভাঁবপ্রবণ জীবনের উপর লাগল পাশ্চাত্য জড়বাদী 
ঈীবনের রঙ ! কলাকুশল জাপান সে রওকে স্থন্দর মাঁনাঁন- 
মই করে” তুল্লে তার নিপুণ তুলিক! দিয়ে! কোঁথায়ও 
খাঁপছাড়া রঙের আঁচড় রইল না। 

এ জিনিসটা আমাদের দেশে আমরা পারিনি। 
এখানেই আমরা পাশ্চাত্যের রও লাগিয়েছি, মেইখানেই 
হয়ে আছে তা খাঁপছাঁড়াঃ বেমানান। আমাদের প্রাচ্য 
টভূমিকাঁয় উপর পাশ্চাত্য রঙের তুলি যেখানেই আমরা 
টনেছি, সেইখানেই মিল খাওয়াতে পারিনি! ছবির 
পপ-বিন্তাসের সঙ্গে সে টানগুলি সর্বব্রই অতি তীব্র, 
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অতি উগ্র হয়েই দেখা দিয়েছে । রবিবম্মার তুলি দিয়ে 
রাফায়েলের ছবি আমরা স্বাকৃতে পারিনি! 

কিন্ত জাপান তা পেরেছে । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
ভাবধারার এই স্ুশোভন সম্মিলনই জাপানী চরিত্রের 
বিশেষত । কেমন করে দিনের পর দিন সে বৈশিষ্ট্য গড়ে 
উঠেছে সে ইতিহাসের কথা। কিন্তু ইতিহাসের গবেষণ। 
এ্রতিহ্বাসিকের উপরেই থাঁকুক্‌। বর্তমানে কি রূপ নিয়ে 
সে চিত্র ফুটে উঠেছে, প্রাচ্যের বনিয়াদের উপব পাশ্চাত্য 
ইমারত কি ভাবে গড়ে উঠেছে, তাঁই দেখবাঁর জন্তই 
আমি জাপান গিরেছিলাম এবং দেখে মুগ্ধ হয়েছি । 

মুগ্ধ হয়েছি তাঁর ব্যক্তিগত, সমাজগত এবং ব্যবহারিক 
সৌন্দর্য দেখে_-তাঁর শৌধ্যে নয়, রাঁজনীতিতে নয়। 
গত কয়েক বৎসর ধরে” তার রাঁজনীতির অভিযাঁন যে পথে 
চলেছে, তাঁর স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে নানারকমের মতামত 
আছে, মন সকল ব্যাঁপারেরই থাকে । স্যার রোজীর- 
এর জ্ঞানগ অমূল্য উক্তি--10101) 107 139 3810 6)1 
1১০0. ৯1৫৩৯ জগতের কোন ব্যাপারেই অগ্রবোজ্য নয়। 
জাপানের বর্তমীন রাষ্ট্রনীতির বিপক্ষে যেমন জীহাঁজ- 
প্রমাণ যুক্তি আছে -স্বপক্ষেও তেম্নি। সে জাহাজের 
খবরে আমার মত আদার ব্যাঁপারীর আবশ্যক নাই। 

সকল দেশেই রাঁজনীতির একটা! আলাদা জাতি থাঁকে। 
তাঁদের পেশাই রাজনীতি । সাধারণ লোকের সঙ্গে তাঁর 
বড় একটা সম্বন্ধ নেই। তাদের উদর-নীতির কাছে 
রাঁজনীতির স্থান নেই। সর্বত্রই তাই। বেমন রাজতন্ত্রের 
দেশে, তেম্নি প্রজাতন্ত্রের দেশে) যেমন প্রীচ্যে, 
তেম্নি পাশ্চাত্যে । 

প্রাচ্যের লোক; যেরূপেই হৌক, একভাবে না একভাবে 
তারা আদর্শবাদদী, আর সেই জন্যই তাঁর৷ প্রতিমাবাঁদী ! 
হিরো-ওয়ারশিপ তাঁর অতি নিকুষ্ট রূপ নিয়েই তাঁদের রক্তে- 
মাংসে জড়িয়ে আছে। সংস্কৃতির দ্দিক দিয়ে তাদের 
অধিকাংশ এখনও__এই বিংশশতাবীতেও, সেই মধ্যযুগের 


১০৯১৬ 


মিষ্টিসিজ্ম-এর গণ্তভী পেরিয়ে যেতে পারেনি । তাই যেখানেই ? 


ভ্ঞল্রভম্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


রাজা তাঁদের সমস্ত জাতির উপর | তাঁকে জাপানীর৷ 


তারা দেখতে পাঁয় কোন অনন্ত-সাঁধারণ শক্তির বিকাঁশ__ : ভক্তি করে দেবতাঁর মত। রাজপ্রাসাঁদের বহুদূরে দীড়িয়েই 


সে ধর্মের হৌক, নীতির হৌক, জ্ঞানের হৌক, অথবা অর্থেরই 
হৌক মেইখানেই তাঁরা মস্তক অবনত করে শ্রদ্ধায়! তাঁরা 
ভূলে যাঁয় তাঁদের ইষ্টানিষ্ট, তুলে বায় তাদের ব্যক্তিগত 
মতাঁমত। মানুষের এই প্রকৃতিগত দুর্বলতাঁর হাত থেকে 
কোঁন দেশই বাদ পঙখেনি। সেই জন্তই, মানুষের এই 
দৈহিক ও মানসিক গঠন-ক্রটির ফলেই, গণতত্ত্রবাঁদ সর্বত্রই 
শুধু ডিক্টেটরশিপ প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । মহাত্মা রুষো 
বলেছিলেন, গণতন্ত্র স্বাধীনতা ভোগ করে কেবল একদিন__ 
শুধু ভোটের দিন। বোধ হয় তাঁও সত্য নয়। ভোটাধি- 
কারের অস্ত্রে তারা বলি দেয় স্বাধীনচিস্তার 'অধিকারকে তাদের 
অদ্ধার প্রতিমার চরণ-তলায় ! 

অতি পুরাতন যুগে আমাদের দেশে বে গণতন্ত্রের 
কাঠামো ছিল, তারও মূলে ছিল এই হিরো ওয়ারশিপ ; 
ভোটের বলে গ্রাম-প্রধানগণের নির্বাচন হত না, তাদের 
প্রধানত্ব আপনিই গড়ে উঠত গ্রামবাঁসিগণের শ্রদ্ধার 
ভিত্তির উপর। তার পুষ্টি ও বৃদ্ধি হ'ত রাজতন্ত্রের 
আওতায় । যেমন বর্তমানে আছে বুটেনে, যেমন 
আছে জাপানে! 

কিন্তু বৃটেনের পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের সঙ্গে জাঁপানের 
প্রাচ্য গণতস্ত্রের তফাৎ আছে। প্রাচ্যের এই হিরো- 
ওয়ারশিপ মনোবৃত্তি জাপানে যতখানি আছে, বুটেনে তা 
নেই। জাপানের শাসনতন্ত্র গড়ে উঠেছিল অনেকটা 
ভারতের জাতিভেদ প্রথার ভিত্তির উপর । এখনও সেই 
কাঁঠীমো আছে; শুধু রূপের কিছু রকমফের হয়েছে মাত্র। 
জাপানী ব্রাঙ্ষণ দেবমন্দিরে পূজা-অর্চনা, শান্ত্রীলোচন! নিয়েই 
এখনও দিন কাটান-_-ভাঁরতের ব্রাঙ্ষণের মতই । কিন্ত 
রাজারা রাজকার্যে আর তাদের পরামর্শ গ্রহণ করেন নাঃ 
যেমন ভারতে তেম্নি জীপাঁনে! জাপানের ক্ষত্রিয়_ 
মিলিটারী । রাঁজ্যরক্ষা ও রাজ্যবিস্তার তাঁদের কাঞ্জ। 
তা তাঁরা পূরাঁদস্তরই কর্ছেন। জাপানী বৈশ্য সার! দুনিয়ায় 
আজ তাঁদের বাঁণিজ্য বিস্তার করেছে। জাপানী শৃদ্র 
অতি উর পর্বতগীত্রকেও শশ্য-শ্তামল ক'রে তুলেছে । কিন্তু 
আশ্চর্য্য এই যে, এই কর্ম্ম-বিভাঁগ তাঁদের বংশগত হয়ে 
দাঁড়ায়নি, অথবা! তাঁদের ভিতর বর্ণ-বৈষম্যের স্থষ্টি করেনি। 


রাজভক্ত জাপানী অনৃশ্ট রাঁজার উদ্দেশে তাঁর অভিনন্দন 
জানিয়ে আসে। আধুনিক জাপাঁনের অনেকে দেবতা মাঁনে 
না, কিন্তু রাজা মানে । রাজার উপর এই দেবোচিত শ্রদ্ধা 
জাঁপানী চরিত্রের একটা মস্তবড় বিশেষত্ব ! 

প্রাচ্যের এই প্রকৃতিগত রাজভক্তির সঙ্গে পাশ্চাত্য 
গণতন্ত্রবাদের স্থুশোভন সংমিশ্রণ করেছে এই জাপানীরা। 
তাঁর পেছনে আছে তাদের প্রচণ্ড দেশাআবোধ, আর আছে 
তাদের অতি তীব্র আত্মগন্মানজ্ঞান। সেজ্ঞান এত তীর 
যে তাঁর জন্য জাঁপানীরা “হারিকিরি, বা আত্মহত্যা করাও 
গৌরবের মনে করে। এক কথায়, হাঁমলেটের সঙ্গে 
নেপোলিয়ানকে এক কড়ায় চাঁপিয়ে, তাতে টলষ্টয়ের ফোড়ন 
দিলে যে পদার্ঘটি তৈরী হয়__-তাই জাপানী চরিত্র ! 

কিন্ত রাজনীতির কথা থাঁক্‌। রীঁজ্রনীতির গবেষণ। 
করতে আমি জাঁপাঁন যাঁইনি। ইচ্ছা থাকলে, আঁমাঁদের 
দেশেই সে আলোচনা কর্বার যথেষ্ট স্যৌগ আছে। 
প্রবুদ্ধ ভারতে “ইজ্ম-এর এখন আঁর অন্ত নাই। একদিন 
শুভ স্তুপ্রভাঁতে ভারতের যে-কোন ছুর্ভাগ্য নিগীড়িতের 
জন্য প্রাণটাকে কাদিয়ে তুলতে পারুলেই নাঁম-কামের আর 
অভাব থাকে না__ছুর্ভাগ্যের ছুঃখ-বিমোচন যতটা হৌক্‌ 
আর নাই হৌক! অনাহাঁরীর দুঃখের চেয়েও আমরা বড় 
ক'রে তুলেছি স্বল্লাহারীর দুর্গত্তিকে! তাই শিল্প- 
গ্রতিষ্ঠানের সংখ্য ন! বাড়িয়ে আমরা বেশী ঝুকে পড়েছি 
ট্রে-ইউনিয়নের সংখ্যা বাঁড়াতে! জীবন-সংগ্রামের 


, পদাতিক সৈম্তদের সন্তোষের সুধা পাঁন না করিয়ে আমরা 


তাদের মাতাল করে তুল্‌্তে চাঁই ধর্মঘটের স্থরা দিয়ে! 
সে জন্ত জাপান যাঁওয়ার আবশ্যক ছিল না। গিয়েছিলাম 
দেখতে দেশটাকে, আঁর তাঁর ছোট্ট বেটে মানুষগুলোকে ! 
শুনেছি, বেটে লৌকগুলোই নাকি খুব চাঁলাক হয়। 
কোন্‌ চালাকির বলে এই বেঁটে ঞ্াপানীরা সারা পৃথিবীকে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছে, তাঁর সন্ধান নেওয়ার বড় একটা 
আকাজ্ষা ছিল। তাদের সেই আধ-বৌজ! চোঁখের ভিতর 
কি এমন তীক্ষ দৃষ্টি লুকিয়ে আছে, যাঁর প্রভাবে হঠাঁ 
তাঁরা এমন বড় হয়ে উঠেছে, জানবার বড় আগ্রহ ছিল। 
সেই আগ্রহ নিয়ে যখন জাপানে উপস্থিত হুলামঃ তখন 


ভাদ্র--১৩৪৬] 


তখনও সেখানে প্রচণ্ড শীত। 
তাপমাঁন যন্ত্র ৩৮ ডিগ্রীতে নেমে বসে আছেন, গরম 
হওয়ার কোন লঙক্ষণই নাঁই। এক বন্ধু বল্লেন 
জাপানের যন্ত্রকি না, এদের প্রকৃতিও জাঁপাঁনীদের মত। 
সহজে এর! গরম হয় না। 

হংকং থেকেই শীত স্থুরু হয়েছিল । আমাদের জাঁহাঁজে 
একজন হনলুলু-াত্রী আমেরিকাঁন ছিলেন সন্ীক। 
হিটারের সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্টতা করতে গিয়ে বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি তাঁর ট্রাউজীর পুড়িয়ে ফেললেন । এই উপলক্ষে 
তাঁর বৃদ্ধা স্ত্রী পুরুষের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর এমন সব মন্তব্য 
প্রকাশ করলেন, যা এই নারী-প্রগতির যুগে সচরাচর আমরা 
যেখানে-সেখানে শুনে থাকি । তাতে আশ্চর্য্য হওয়ার 
কিছুই ছিল না। শুধু আশ্চর্য্য হয়েছিলাম এই ভেবে যে, 
নারীদের যুক্তিগুলি কি এতই মীমুলি ! নতুবা সকল নারীর 
মুখ থেকে গোটা কয়েক বাধাবুলি ছাড় আর নতুন কিছু 
কখনও শুন্তে পাঁওয়া বায় না কেন? 

পথের পরিচয় দেওয়া আমার উদ্দেশ্ত নয়। বল্তে 
বসেছি জাপানের কথা, পথের কথা নয়। অতএব কোথায় 
কোন্‌ বাডীলী কত যত্ব ক'রে আমাদের চুনা মাছের ঝোল 
খাইয়েছিলেন” কোন্‌ হিন্দুস্বানী হিন্দস্থানের লোক দেখে 
আমাদের সঙ্গে আত্মীরতা পাঁতিয়েছিলেন ডাঁল-রুটি খাইয়ে, 
কোন্‌ জীপাঁনী কতবাঁর আঁমাঁদের দুধ-চিনির বাঁলাই-বঞ্জিত 
চ পান করিয়েছিলেন অকৃতজ্ঞ আখ্যা পাওয়ার ভয় 
থাকলেও সে পরিচয় দেওয়ার আমি চেষ্টা করব না। 
আমার আগে, অনেক মুগ্ধ অতিথি তা সবিস্তারে বর্ণনা 
কঃরে ভাঁষার এবং আতিথ্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধিসাঁধন করেছেন। 

জাপানের দশনীয় স্থানগুলির বিবরণ দিতেও আমি 
বিরত থাকৃব। জাহাজ কোম্পাঁনিগুলি তা” সরবরাহ করে 
থাঁকে প্রত্যেক দ্রষ্টব্য এবং অদ্রষ্টব্য স্থানের তাঁলিকা-সহিত | 
কিন্ত অনেকম্থলেই দেখা গিয়েছে_ দ্রষ্টব বস্ত এতই 
সাধারণ, এতই অকিঞ্চিংকর বে তা” দেখবার আনন্দের 
চেয়ে পরিশ্রম ও ট্যাক্সি ভাড়ার আপশোঁষট! মাত্রায় অনেক 
বেশী ঝলে মনে হয়। 

প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশই ভ্রমণকাঁরীদের আকর্ষণ 
কর্বার জন্য বিজ্ঞাপনের বহর ছুটিয়েছে। সামান্য 
জিনিসটাকেও রং-ফলিয়ে তারা এমন অসামান্ত ক'রে 


মার্চের শেষাঁশেষি। 


জ্কৰাশীম্ন 


আ্পান্কাক্ষপা স্কিক্কলা স্কন্কপা স্কান্প স্কিন সালা বগা ব্লাড _স্ভান্তা স্ন্ডপা স্পা স্পা বাকা 
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'স্-স্ “স্ব-স্ব সা 





উপস্থিত করে যে, সকলেরই আগ্রহ হয় তা দেখ্তে। 
তাঁতে দেশের লাভের পরিমাণ বড় কম হয় না। তাঁই, 
সে-সব দেশে 1)01150 [700505 বলে একট। জিনিস 
গড়ে উঠেছে । তাঁরা একে শিল্পপর্যযায়ে স্থান দিয়েছে । 
আঁমাঁদের দেশে এ শিল্প নেই। অথচ আমাদের যা আছে, 
জগতের আর কোঁথায়ও তা নাই। কোঁথাঁয়ও নাই 
তাজমহল, কোঁথায়ও নাই অজজ্তা! কোঁথায়ও নাই 
দেওয়ান-ই-আম, দেওয়াঁন-ই-খাঁস ! কোঁথায়ও নাই মাঁদুরার 
তুঙ্গ মন্দির, ভুবনেশ্বরের স্থাপত্য ! কোথায়ও নাই কাশ্মীরের 
কান্ত বনশ্রী, অথবা বিগলিত-হেমকান্তি কাঞ্চনজজ্বা ! 
অতীতের সমাধিন্ত,পে সমীকীর্ম ভারতভূমির মীলমশলা আছে 
প্রচুর, নাই শুধু তা কাঁজে লাগাবার শিল্প-প্রতিষ্ঠান ! 
লমণকারীকে আকর্ষণ কর্বার কোঁন বন্দৌবস্তই আমাদের 
নাই। শুনেছি, কিছুদিন আঁগে আমেরিকায় এক টুরিস্ট 
আফিনস খোল! হয়েছিল। কিন্তূসে পয়সা রোজগারের 
জন্য কি খরচের জন্য, সে খবর নিতে হলে রীতিমত নোটিন্‌ 
চাঁই--কেন না, অনেক দপ্তর ঘাটুতে হবে ! 

টুরিস্ট যাঁরা এখানে আসেন, তাঁরা দেখতে আসেন 
আজব ভাঁরত। আঁমাঁদের হিতৈষী বন্ধুরা অনেক আজগুবি 
গল্প এদেশ সম্বন্ধে তাঁদের শুনিয়েছেন। তাই তারা দেখতে 
আসেন, এ দেশের লোক সাপ খায় কিব্যাং খায়, এ 
মেয়েরা সন্তানের জননী হয় নয় বংসরে কি সাঁত বৎসরে ! 
এ দেশের দেব-মন্দিরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কটা করে নরবলি 
হয়! শুধু আঁজব ভারতই তাঁরা দেখে” যান-- প্রকৃত ভারত 
দেখতে পান না। 

ভাঁরত সম্বন্ধে এই আজগুবি ধারণার সদ্যবহার আমরা 
করতে পারিনি । সে সুযোগ আমরা হেলায় হারিয়েছি। 
সমস্ত ভাঁরতজোড়৷ অতীতের যে সম্পদ আমাদের আছে, 
তাঁকে ঠিকমত টুরিস্টের সাম্নে উপস্থিত ক'রে এ শিল্পকে 
আমরা গড়ে” তুলতে পারিনি । অথচ ভারতের যেখানে 
সেখানে যে সিঁদূরমাথা বটগাছগুলো আছে, তাঁদেরও দ্রষ্টব্য 
বস্ত ক'রে তোলা হয় ত আমাদের পক্ষে খুব অসম্ভব 
হত না। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষ্য জাঁপানের তুলনা নাই। প্রত্যেক 
সুন্নর জাঁয়গাঁটিকে অতি বিচিত্ররূপে তাঁর! বিদেশীর সামনে 


উপস্থিত ররে। তাঁরপর, খতুর আকর্ষণ ও তাঁদের চমৎকাঁর। 


১০৯২৮৮ 


তাঁদের চেরীফুলের কথা; ম্যাপেলের কথা, ক্রিসাস্থিমামের 
কথা, যাঁরা জাপান দেখেনি তাঁদেরও মুখে মুখে ফেরে ! 

এই চেরীফুলের বসন্ত আন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি জাঁপাঁনে উপস্থিত হয়েছিলাম । জাপানের চেরীফুল 
নিয়ে গর্ব করবার কারণ আছে। বাস্তবিক জাপানের 
এ একটা নস্ত বড় সম্পদ। জাপানের বৃক্ষ-সম্পদ 
খুব বেশী নাই। পাহাড়ের গায়ে ছোট-বড় পাইন 
গাছের সারি ছাড়া অন্য জাতীয় গাছের সংখ্যা জাপানে 
খব কম। বাঁংলা-দেশের মত-_“পথের দুধারে কত গাছ 
আর গাছে গাছে কত ফুল”--জীপাঁনের নাই। তাই 
বুক্ষবিরল জনস্থলীতে সবত্ব-রক্ষিত চেরিগাছগুলির নিষ্পত্র 
শাখা বিদীর্ণ করে” খন ফ্লগুলি ফুটে ওঠে, তখন সে 
এক অপূর্বর দৃশ্ঠ। মনে হয় তার সর্বান্দ দিয়ে ফুলের 
সওগাঁত উপহার দেওয়ার জন্থই বুঝি সে তার পাতার 
ঝামেলাকে সযত্বে ঝেড়ে ফেলেছে_-পাঁছে তার সম্পূর্ণতার 
এতটুকুও ব্যাঘাত হয়! মনে হয়, ওই বিশুক্ষ-প্রা 
শাখাগুলির ভিতর কোথায় লুকিয়েছিল এত ফুলের সম্ভার ! 
ছোট ছোট ফুলগুলি রাতারাতি সমস্ত গাঁছটাকে যেন 
হঠাৎ ছেয়ে ফেলে, আবাঁর তেম্নি হঠাৎই তার সমস্ত 
উপহার নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে একেবারে রিক্ত হয়ে যাঁয়। 

আমাদের দেশে চেরীফুল নাই। অথবা এমন আর 
কোনও ফুল নাই, যাকে চেরীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
ছোট্র সাদা ফুল--অনেকট1 শিউলি ফুলের মত-__কিন্ত 
তার পাপড়ির স্তবক আছে, যেমন থাকে বেল-ফুলের ! 
তাঁর মানসে আছে ছোট ছোট কেশর, ঘা বেলফুলের নাঁই। 
কেশরের চারিপাশে আছে সুন্দর লাল্চে আভা-_বা 
শিউলির নাই, বেলের নাই । আঁবাঁর শিউলি-বেলের গন্ধ 
আছে, চেরীর তা নাই। ছেলেবেলায় পড়েছিলাঁম, যে 
ফুলের-_“গন্ধ নাই কেহ তাঁকে করে না আদর!” আমাদের 
দেশে হলে কি হত বলা বাঁয় নাঃ কিন্তু চেরীকে 
সকলেই ভালবাসে ! 

আমাদের দেশেও নি্পত্র গাছে ফুল ফোঁটে। কিন্তু 
চেরীর সৌন্দধ্য শিমূল-পলাশে নাই। তাঁরা যেন প্রকাণ্ড 
পালোয়ান, টেকে। মাথায় লালফুলের জালি পরে দাঁড়িয়ে 
থাঁকে। কমনীয়তা না আছে তাদের দেহে, না আছে 
তাঁদের ফুলে! তাঁরা যেন যাঁত্রাদলের গৌঁফ-কাঁমাঁনে! সী, 
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প্রাচ্যনৃত্যের কসরৎ দেখাঁবাঁর জন্য দখিন হাওয়ায় সেজেগুজে 
দাঁড়িয়ে থাকে_-না আছে তাঁদের শীলতা, না! আছে সম্রম | 
কিন্তু চেরীফুলের পাতার ঘোঁম্টা না থাকলেও, তার লাবণ্য 
আছে, কমনীয়তা! আছে! 

এক দেশের সৌন্দর্যের সঙ্গে আর এক দেশের সৌন্দর্যের 
তুলনা কর্তে যাওয়াই বোধ হয় তুল-_কি মানুষের, কি 
ফুলের! প্রতোক দেশের সৌন্দর্য্য তাঁর বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে স্থন্দর হয়ে ওঠে । সাধারণ স্থত্র দিয়ে বিচার করতে 
গেলে তার কোন্টির ভিতর কতখানি মিল পাওয়া যাঁয়, 
তা বলা বড় শক্ত । সৌন্দর্যকে অস্ত্রোপচার করা চলে না। 
পৃথক্‌ ভাঁবে প্রতি অঙ্গে তার সন্ধান করতে গেলে হয় ত 
রূপ পাওয়া যেতে পাঁরে, কিন্ত সৌন্দর্য্য পাওয়া যায় না। 
সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গের যে রূপ, তাঁর মাঁনান-সই সম্মিলনই 
সৌন্দধ্য। দেশভেদে তার প্রকার-ভেদ হ'তে পাঁরে, কিন্ত 
প্ররুৃতি-ভেদ হয় না। 

কিন্তু সৌন্দর্্যতত্বের গবেষণার ভাঁর বিশেষজ্ঞদের 
উপরেই থাঁকুক। আমরা জাপাঁনের ঘে সৌন্দর্য দেখতে 
এসেছি-_তা চেরী নয়, ম্যাঁপেল নয়, ক্রিপাস্থিমাঁম নয়। 
খতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিকাশ বা বিনাশ 
নাই। যুগ-যুগান্তর ধরে” সে সৌন্দঘ্য জাপানের গিরিদরী- 
সাগরে, তাঁর ব্বচ্ছতোয়া সরৌবরে, তার নীলাম্ব-পরিসরে, 
তার গগনচুম্বী তরুবিতাঁনে, কলনাদিনী শ্রোতশ্বিনীতে চিরন্তন 
হয়ে আছে! সে সৌন্দধ্য অনাঁদিকালের সংস্কীর নিয়ে 
তাঁর ভদ্র, নগর, ভাঁবপ্রবণ, বূপবিলাসী, সৌন্দর্ধ্য-পিয়াসী 
জনগণের ব্যক্তিগত ব্যবহারিক জীবনে ভাম্বর হয়ে আছে। 
সে. সৌন্দর্য বিকশিত হয়ে আঁছে প্রোস্তিন্ন স্থলকমলের 
মত তাঁর শিল্পে বাণিজ্যে, সাহিত্যে কলাবিগ্যাঁয়_-তাঁর 
জীবন-যাত্রীর প্রতিপাঁদক্ষেপেঃ তাঁর জীবন-নাঁটকের প্রতি 
অস্কে-গর্ভাঙ্কে! তাঁর উৎসাহে, তাঁর নিষ্টীত্, তাঁর শ্রমে, 
তার কর্মে, সেই সৌন্দ্ধ্যরসের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ! 
আমরা পান কর্‌তে চেষ্টা করব সেই রস-_ 


“মানব-জীবন-রসে যত আছে স্বাদ 
ইচ্ছা করে বাঁর বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে 


আনন্ব-মদিরা-ধাঁরা নব নব স্রোতে !” 


তাদ্র--১৩৪৬] 
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সে বড. 





স্ন্তপা 


জাপানের বর্তমীন আব্‌-হাঁওয়ায় সে আঁনন্দ-রসধারা- 
পাঁনের কতখানি সুযোগ পাওয়া যাবে, সে সম্বন্ধে বড় সন্দেহ 
ছিল। আশঙ্কা ছিল+ ব্রিটিশ-ভাঁরতের কালা-আদ্‌মি 
আমরা, সাধারণত পাশ্চাত্য দেশে যে সৌজন্তের পরিচয় 
পেয়ে থাঁকি, নব-অভ্যুদয়ের নেশায় মত্ত জাপানের কাছে 
হয় ত পাওয়া যাবে তারই একটা রাঁজ-সংস্করণ! হয় ত 
বা! আনন্দের স্থধা পাঁন কর্তে গিয়ে এই গীত জাতির 
কাছ থেকে অপমানের বিষ পাঁন ক'রে ফিরে আসতে হবে । 
কিন্ত সে ভুল ভাঙতে বেণীক্ষণ লাগেনি । 

জাপানের লোক ভারতকে মনে কর্ত দেবভৃমি। 
ভগবান বুদ্ধের দেশকে তারা শ্রদ্ধা কর্তঃ সম্মান কর্ত। 
আধুনিক জাঁপানের কথা বল্ছি না_যে যুগে জাপান খুষ্টান 
পাদরীদের তাঁর ত্রিসীমাঁনাঁয় ঢুকৃতে দেয়নি সেই বুগের 
কথা বল্ছি। 'আধুনিক জাপাঁন দেবতাঁকে জীবনে বড়- 
একটা আঁমল না দেওয়ার চেষ্টায় আছে। সুতরাং দেবতুমির 
নাম করলে দুহাত জৌড় ক'রে কপাঁলে ঠেকানো তার 
কাছ থেকে আর আশা করা যায় না। আমরা তবুও, 
আমাদের স্বর্গকে সাধারণ চক্ষুর অন্তরাঁলে রেখে, এখনও 
তার উদ্দেশে কল্পনার ধুনো জালিয়ে রেখেছি! কিন্ত 
জাঁপান বাস্তব চোখে তাঁর তেঞ্জাকু বা স্বর্গ থেকে ভাঁরতের বে 
ছুর্গতি দেখতে পাচ্ছে, তাতে গ্রদ্রতাঁত্িকের খনন-খাঁতের 
ভিতর তার শ্রদ্ধা ধদ্ি বিকৃত অর্প নিয়ে গবেষণার বস্তু হয়ে 
গড়ে থাঁকে, তাঁতে ছুঃখ কর্বাঁর কিছুই নেই। 

আধুনিক জাপানের বাপ-ঠাকুর্দারা যে ভারতকে শ্রদ্ধা 
করত, সে বৌদ্ধ-ভারত ; যে ভারত দেশ-দেশীন্তরে তার 
ধর্মের, তাঁর কৃষ্টির, তাঁর সংস্কৃতির শুভ্র বৈজয়ন্তী উড়িয়ে- 
ছিল; যে ভারত সারা ছুনিয়ার সাঁম্‌নে ধরেছিল সভ্যতার 
পঞ্চ-প্রদীপথ সেই মহিমান্বিত ভারতকে তাঁরা জানে। 
আজও তাঁকে মনে মনে তারা শ্রদ্ধা করে। তাঁরা জানে, 
ভারত ছিল কাঁলিদাসের যক্ষপুরীর মতই সুন্দর । তাঁর ছিল 
ভ্রমর-মুখর নিত্য-পুষ্প পাঁদপ-শ্রেণী, মরাল-মেখলা নিত্য- 
কমল নীল-সরোবর ! তাঁর ছিল “নিত্য-জ্যোৎন্না-প্রতিহত- 
তট বৃত্ি-রম্যা প্রদৌষাঃ 1” এখন সে ভারত আর নাই! 
তাঁর পাঁদপ আছে, পুষ্প নাই! সরোবর আছে, মরাল 
নাই। জ্যোত্মা আছে, রমণীয়তা নাই! তার শ্বৃতি আছে, 
সংস্কতি নাই। তার বিগত গৌরবের বিরুত মৃত্তি শুধু 
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জিয়োনো আছে যাদুঘরে! কিন্ত জাঁপাঁনের সে সংস্কার 
এখনও যাঁয় নি। তাদের বংশধরেরা ভাঁরতে এলে; ভগবান্‌ 
বুদ্ধের দেশে যাচ্ছে বলে” তাঁরা গৌরব অনুভব করে। 
কিন্ত বিগত-বৈভব ইশ্ডিয়াকে জাপান সে শ্রদ্ধা দেখাবার 
কোন কারণ খুঁজে পায় না। 

জাপাঁন ইত্ডিয়াকে জান্ত না জান্ত হিন্দস্থানকে। 
যে দুর্ভাগ্যের ফলে হিন্দস্থান ইণ্ডিয়ায় পরিণত হয়েছে, সেই 
দুর্ভাগ্যই তাঁদের শ্রদ্ধাকে গুড়িয়ে দিয়ে অবশেষ রেখেছে 
মাত্র কৌতুহল । তাঁই আধুনিক জাপানের ইত্ডিয়া সঙ্থন্ধ 
ঘতখানি আছে কৌতুহল, ততথাঁনি নেই শ্রদ্ধা! আর 
এই কৌতুহলট্ুকু অবশিষ্ট আঁছে বলেই, অদ্ধার অভাব 
এখনও ঠিক অশ্রদ্ধাকে জাগিয়ে তুলতে পারে নি। অতীত 
সম্পদের তকৃমা দেখে, এপনও তীরা ধুলোয় আমাদের 
আসন পেতে দেয়নি । 

জানি না, কোন্‌ অশুভ দিনে হিন্দুস্থান ইত্ডিয়ায় পরিণত 
হয়েছিল। কার ছুঙ্কৃতির ফলে সর্বহারা দেশের একমাত্র 
শেষ সম্থল, তাঁর বিগত বৈভবের একমাত্র নিদর্শন, তাঁর 
লুপ্ত ইতিহাঁসের একমাত্র স্থৃতি, দেশের নামগুলো পর্যন্ত 
এমনভাবে বিকৃত হয়ে গিয়েছে! রাজনৈতিক পরাধীনতায় 
দেশের তত সর্বনাশ হয় না, যত হয় সংস্কৃতির ধবংস-সাঁধনে । 
ভাঁরতের সমৃদ্ধ অতীতকে ভোলাবাঁর এ প্রচেষ্টা কাঁর দ্বারা 
হয়েছিল, জানি না। একি ন্মমতাঁশালী বিদেশীর পর-ভাঁষা 
উচ্চারণের অক্ষমতা না বিজিত দেশকে সর্ব্বপ্রকাঁরে 
'আম্মবিস্বত করবার এ একট! অতি হীন পরিকল্পনা__-যেমন 
হিট্লার বর্তগানে করছে চেকোঙ্সোভাকিয়ায় ! 

যে জাতি বার্চগার্ডেন উচ্চারণ করতে পাঁরে, 
কাঁমস্কাটকা, মাঁসাঁসিচিউট, ভাঁডিভাষ্টকু উচ্চারণ 
কর্তে যাঁদের জিহ্বায় এতটুকু জড়তা আসে না? তাঁর! যে 
হিন্দুস্থান উচ্চারণ করতে না৷ পেরে তাঁকে ইত্ডিয়া বানিয়ে 
সহজ করে নিয়েছে, বারাণসীর রস নিংড়ে তাঁকে বেনারস 
করে ভুলেছে, হরিদ্বারকে হার্োয়ার-এ পরিণত করেছে, 
কাঁলিঘাটকে ক্যাঁলকাটায় পধ্যবসিত করেছে, একথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। অথচ বিজয়নগরম্-এর চেয়ে 
ভিজিয়ানাগ্রাম উচ্চারণ করা সহজ নয় এবং বিশাখা- 
পত্তনকে ভিজাগাপট্রম বলায় আর যাই থাকুক, উচ্চারণ- 


অক্ষমতা যে নাই একথা জোর ক'রে বলা চলে। 





০৪০০ 


অথচ বিশাখাপত্তন এখন ভাঁইজাগ-এ ( ৬1৪৫) পরিণত 
হয়েছে । 

শুধু বিদেণীর উপর দোষ চাঁপাঁন চলে না, আমাদের 
হীন অন্কুরণ-প্রিয়তাঁও তার জন্য কম দায়ী নয়। বে 
মনোবুত্তি নিয়ে আমর! আমাদের সন্তানের নাম বেবী রাঁখি, 
মেয়েদের ডলি বলে ডাঁকি, নিজেদের বংশগত পদবীগুলোকেও 
বদূলে ভেঁস্‌, গ্যাংলিঃ মুখার্জি করে ছেড়েছি বা সেই 
মনোবৃদ্তিই রাতারাতি ভারতকে বিলেত ক'রে তুল্তে 
চেয়েছিল--তাঁর পৌরাণিক নাম, তাঁর পিতৃপিতামহের 
পদবী বদলে ফেলে ! এত বড় ছুর্ভাগ্য আঁর কোন দেশের 
হয়নি। অনেক দেশই তাঁর স্বাধীনতা হাঁরিয়েছে, কিন্ধ 
নাঁম হারায় নি। আমরা রাস্তার নাম পাঁনি পার্ক, ম্যাণ্ডে- 
ভাইল গার্ডেন, ডোভার প্র্ক রাখতে সুরু করেছি, বাড়ীর 
নাম আলয়-নিলয় ছেড়ে কোর্ট-ম্যানসান করে ফেলেছি_- 
এখনও যে কালিঘাটকে ক্যাঁল্‌-সাঁয়ার ক'রে তুলিনিঃ সেন্ট 
আমাদের ধন্তবাঁদ দেওয়া উচিত । 

জাঁপানও পাশ্চাঁত্যের অনুকরণ করেছে অনেকখানি, 
কিন্ত নিজের সভ্ভাকে সে এমন ক'রে জবাই কর্বাঁর চেষ্টা 
করেনি। পাশ্চাত্যকে সে তাঁর নিজের ছাঁচে ঢেলেছে, 
নিজেকে পাশ্চাত্যের ছাচে ঢেলে দেয় নি। ইউরোপীয় 
পোঁষাক তারা গ্রহণ করেছে-_কাঁয়দাঁর জন্য নয়ঃ কাজের 
জন্ত। জাপাঁনীরা এফিসিয়েন্লি বা কর্মপটুতাকে বড় বেশা 
গণনা করে। সেই কর্মপটুতাঁর খাতিরে তাঁরা তাঁদের 
অনেক কিছুই বদলে ফেলেছে । তাঁদের পোবাকের 
পরিবর্তনও সেই কর্ম্মপটুতীর প্রয়োজনে । আল্খেল্লার মত 
লম্বা ঝুলের কিমনো (1511010 ) পরে মিলের কলকজার 
ভিতর চলাফেরা করতে, আপিসে ছুটে1ছুটি করতে সুবিধা 
হয় না! বলেই, সে ক্ষেত্রে তাঁরা তা বর্জন করুতে বেমন 
এতটুকু গতীন্গতিকতা দেখায় নি, তেম্নি নিজের ঘরে 
গিয়ে তাঁদের আদরের কিমনোঁকে জড়িয়ে নিয়ে আরামের 
নিঃশ্বীস ফেল্তে তাঁরা একটুও অন্ৃবিধা বোধ করে না। 
ঘরে-বাইরে তার! সাহেব সাঁজে না। ঘরে তার! পুরোদস্তর 
জাপানী” বাইরে তাঁর! পুরোদস্তর সাহেব। এ যেন তাদের 
ভিথ-মাঁডীর ভেক-_তাঁদের অভিনয় কর্বার সাঁজ- 
পোষাক । তাই, তাদের সাঁহেবী-পণ1 আছে, কিন্তু সাহেবী- 
আনা নেই। 


ভ্ডাল্পভবহ্্ব 
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কোট-প্যাণ্ট তাঁদের সাঁহেবী অহমিকাঁকে জাগিয়ে 
তুলতে পারে নি। তাদের চোখের চাঁহনি, কথ! বল্বার 
ভঙ্গী, চল্বার কায়দা, এমন কি মেজাঁজ পর্য্যন্ত বদলে দিয়ে, 
তাদের মনে উত্কট স্থুপিরিয়রিটি কম্পেক্স-এর সৃষ্টি 
কর্তে পারেনি । সাহেবী পোষাক পরেও তারা দিব্যি 
পা মুড়ে” বসে, প্যান্টের ভাজ নষ্ট হওয়ার দুশ্চিন্ত। না 
করেই! দেব-মন্দিরে গিয়ে তাঁরা জুতো খুলেই মন্দিরে 
প্রবেশ করে, জুতে! খোলার ভয়ে বাইরে দাড়িয়ে থাকে না। 
দেবতার চেয়ে জুতোকে তারা বড় সম্মান দেয় না। 
জাঁপানীদের ম্যাটিং-পাঁতা ঘরে চেয়ার-টেবিলের বালাই 
নাই, কাঁজেই কারও বাঁড়ীতে গেলে তাদের জুতো খুলেই 
ঘরে ঢুকতে হয়। তাতে তারা এতটুকুও অমধ্যাঁদা বোধ 
করে না। তাই জাপানীদের কোটের পকেট হাঁতড়াঁলে 
একটা করে শু-হর্ন পাওয়া যায়” এ খবর বোধ হয় 
অনেকেরই জানা নেই ! 

অনেকেই বোধ হয় জানেন না, জাপানে পাশ্চাত্য 
এটিকেটু বা আদব-কাঁয়দা ঠিক কলা-বিষ্ঞা হিসাঁবে 
শিক্ষা দেওয়। হয়। তাঁর জন্ রীতিমত ক্রাদ আছে। 
অত্যন্ত নিখুঁতভাবে তারা তা শিক্ষা করে--কোথায়ও 
এতটুকু তুলচুক থাকে না। দিনের বিভিন্ন সময়ে পোষাকের 
পরিবর্তন থেকে সুরু ক'রে দাত খোঁটার খড়কে-কাঁঠিটি 
ব্যবহারের কাঁয়দ। পর্য্যন্ত তারা এমনভাবে দৌরস্ত করে যে 
উৎকট রীন্তি-প্রিয়তার আঁপশোঁষ কর্বার কিছুই থাকে না। 
কিন্ত সে-সব শিক্ষা শুধু দরকার মত কাঁজে লাগাবার 
জন্য । তাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে তাঁর 
কোন সম্বন্ধ নাই। 

নারীদের ভিতরেও পাশ্চাত্যের অন্থকরণ কিছু কম হয় 
নি। শর্ট স্কার্ট ও বব-হেয়ার ক্রমশই জাঁপানে পসার 
জমিয়ে তুল্ছে। অবশ্য তাঁরা এর স্বপক্ষে কর্মপটুতার 
কৈফিয়ৎ দিয়ে থাকে । হয় ততার ভিতরে কিছু সত্যও 
আছে। সর্বাক্গ জড়িয়ে-রাখা কিমনো এবং পেটে জোর- 
কঃরে-্বীধা ওবি (০1) নিযে ঘরের কাঁজ করা চলে, 
বাইরের কাজ চলে না, একথা অস্বীকার করবার উপীয় 
নেই। জাপানী মেয়েদের চুল বাঁধার যে গ্রথ তাঁদের 
খোপার যে ধরণ সারা বিশ্বের গল্পের বস্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল, 
তাতে যে সময়ের অনেকখানি অপব্যয় হ'তা এবং 
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বর্তমানের সর্বক্ষেত্রে কর্মনিরত জাপানী মেয়েরা যে ততথাঁনি 
সময়ের অপব্যবহার করতে পারে না, সে কথাও স্বীকার 
করি। তাঁমি দেখেছি, মেয়েরা আঁপিসে এসে কিমনো ছেড়ে 
স্কার্ট পরে, আবার কর্মাস্তে আফিসেই স্কার্ট ছেড়ে রেখে 
দিয়ে তাঁরা কিমনো পরে বেরিয়ে যায়। কিন্তু, স্কার্ট- 
কিমনোর বিচারই শেষ বিচার নয়। তাঁদের জীবনের অন্ত 
ক্ষেত্রে বা লক্ষ্য করেছি, তাঁতে আঁমাঁর মনে হয়েছে যেন 
পুরুষের চেয়ে নারীদের উপরই অত্যুগ্র আধুনিকতা বেশী 
প্রভাৰ বিস্তার করেছে। আধুনিক সভ/তার ভিতর মণীষী 
কার্লাইলের সুক্ম দৃষ্টি যে 1770191180০ 5০11১017 
দেখেছিল, সেই সহম্রশীর্ষ বিষধরের বিচিত্র ফণ! জাপাঁনের 
উপরেও উদ্যত হয়েছে । এখনও জাপানের নারী তার 
প্রাচ্য প্রকৃতিকে বদলাতে পারে নি। শিষ্টতায়, শীলীনতায়, 
সেবায়, আন্তরিকতায়, প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য এখনও তাঁর পূরো- 
মাত্রায় বজায় আছে। জানি না, আর দশ বংসর পরে 
কি হবে। ভউগ্র-আধুনিকতার তীব্র বিষক্রিয়া কত দিনে 
তাঁদের এই প্রশান্ত প্রকৃতিকে বিষাক্ত করে তুল্বেঃ অথবা 
আদুবেই করবে কি-না__ভবিষ্য তই সে প্রশ্নের উত্তর দেবে। 
ন্থান্ত প্রগতিণীল দেশের মতই জাপানেও সভ্যতার 
প্রদীপের নীচেতে অতি গাঢ় অন্ধকার জমা হয়ে আছে। সে 
অন্ধকারে দৃষ্টি দিয়ে নালা-নর্দামার সন্ধান ক'রে ড্রেন- 
ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট লেখ বার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

অপরের অনুকরণে সাধারণত এই একটা মস্ত দোষ 
থাকে যে অন্ুকৃতের দোঁষ-ত্রুটি সমস্তই অন্থকারীর ভিতরে 
এসে পড়ে । জাপানের তা আসেনি । কারণ জাপান 
৭018 করে না-_নিজের আব্হাঁওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে তার 
পরিবর্তন ও পরিবর্জন করে তার! তা গ্রহণ করে এবং 
করেও খুব তাঁড়াতাঁড়ি। কোন দেশে নতুন কিছু প্রচলিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জাপাঁন তাঁকে নিজের মত করে নেয়, 
একটুও পিছিয়ে পড়ে না। সাধারণত এক দেশে কোন 
কিছু একেবারে পুরানো হয়ে যখন বঙ্জিত হয়, তখন অন্য দেশে 
তাঁর অঙ্গকরণ হয় বিপুল উদ্যমে । তাঁই, সময়ের গতির 
মঙ্গে সঙ্গে তাঁর চারি পাঁশে যত আবর্জনা জড় হয়, তার হাত 
থেকে অঙ্কাঁরী রেহাই পায় না। শুধু বিভিন্ন দেশে কেন, 
একই দেশে, শহরে য! পুরানে! পরিত্যক্ত হয়, পল্লীগ্রাম তা 
অতি উৎসাহে গ্রহণ করে আধুনিক সাজতে । যেমন 

৫১ 


জজাশান্ম 


৪০৯ 





কম্ফর্টার। শহরে যখন সে পুরাঁনে। হয়ে গেল, পল্লী গ্রামে 
গিয়ে সে তখন 'আপৃ-টু-ডেট্‌ বাবুদের মাথার মাথায় জড়িয়ে 
রইল আধুনিক ফ্যাঁসানের ধবঞ্জা হ'য়ে। জাঁপাঁন বিদেশের 
অনুকরণ করলেও যেমন তার সঙ্গে সমান তালে চল্তে 
পারে__আমরা তেম্নি তাঁর অনেক পিছনে পণড়ে থাকি, 
এই কম্কর্টারি সভ্যতার গর্বব নিয়ে! 

পাশ্চাত্যের সঙ্গে সমান তালে চল্তে গিয়ে জাপাঁনকে 
তার অনেক কিছুরই পরিবর্তন করতে হয়েছে! শুধু 
বদলায় নি তার ভদ্রতা, নম্রতী-বদ্লায় নি তার সম্মান- 
বোধ, তার আতিথেন্নতাঁ। অতিথিকে জাঁপানীরা বড় যত্ত্ব 
করে, বড় আদর করে। আমাদের দেশে একদিন যেমন 
ছিল-__“পর্ধত্রোহত্যাগতো গুরুঃ।৮ জাপানে আজও তা 
আছে। গুরুর প্রতি আমর শ্রঞ্া হারিয়েছি অতিথিকেও 
'আর আমল দিতে চাই না। অতিথিকে সৎকার করুতে 
হয় ত রাজি আছি--তবে গৃহে নয়, অন্ত কোন উপযুক্ত 
স্থানে । জাপান কিন্ত অতিথিকে তেম্নি সমাদর করে-_ 
সাহেবী-আনা শেখার আগে আমরা যেমন কর্তুম আমাদের 
গুরুকে! 

আত্মসম্মানবোধ আছে বলেই জাপানীরা অপরকেও 
সন্মান দিতে পাঁরে। কটু কথা, কড়া ব্যবহার জাপানীদের 
কাঁছ থেকে কখনই পাঁওয়া যায় না। উত্তেজনার যথেষ্ট 
কারণ থাকলেও তার] তাদের ভদ্রতা ভোলে না। অপরের 
সহিত ব্যবহারে তাঁরা অতি সতর্ক, অতি সাবধানী--পাছে 
তাদের কোন কথায়, কোন কাজে, কেউ বিন্দুমাত্র আঘাত 
পায়। অপরের মনোবুত্তি স্বন্ধে এত বড় সচেতন বোধ হয় 
জগতের আর কোন জাতি নাই। অপরকে আহত করাই 
তার! তাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন বলে মনে করে ন!। 

অনেকের কাছে তাদের এই ভদ্রতা ও নশ্রত! যেন একটু 
অতিরিক্ত বলেই মনে হবে । তাতে মিষ্টতা হয় ত পাওয়! 
যেত না, যদ্দি না তার সঙ্গে থাকৃত প্রবল আন্তরিকতা । 
আমরা যেমন বজ্রাসনে কখনও কখনও বসে থাকি, 
জাপাঁনীদের সাধারণত সেইভাবে বসাঁই নিয়ম। আধুনিক 
পুরুষেরা কখনও কখনও তার ব্যত্যয় করলেও, নারীর! 
পুরাদস্তরই তা মেনে চলে । এমন কি, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে 
যেতে হ'লে মেয়েদের ব্জাসনে বসে” দরজা খুলে, দীড়িয়ে 
উঠে ও-ঘরে গিয়ে; আবার ব্জাসনে বসে? দরজা বন্ধ করুতে 
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হয় অতি ধীরে ধীরে। ব্যস্ততা! প্রকাশ পেলে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
সঞ্চালনে ধীরতাঁর অভাঁব হ'লে অভদ্রতা বলে” গণ্য হয়। 
আঁগন্ধকের সাম্নে বজামনে বসে” নীচু হয়ে মেয়েরা যখন 
অভিবাদন করে, তখন অনেকটা আমাদের সাষ্টাঙ্ 
প্রর্ণিপাঁছতর মত দেখায়। তাঁদের সেবার সতর্ক সমারোহ 
অতিথি অনেক সময় যেন বিব্রতই করে তোলে। 

একটা! দিনের কথা, বল্ব। আতিথেয়তা কেমন ক'রে 
যে জাপানের 'অস্থি-মজ্জীয় মিশে আঁছে তাঁরই একটা ছোট 
উদাহরণ । আরাঁসির়ামা বলে একটা জায়গার বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । ছুটীর দ্িন। ছুটীর দিনে জাঁপানীরা বেড়াতে 
বেরোয় সপরিবারে । আমাদের মত একটা পাহাড় দেখতে 
হ'লে তদের পাঁচশ” মাইল ছুটতে হয় না। সহর থেকে 
পাঁচ-দশ মাইল গেলেই একটা না একটা সুন্দর জায়গ! পাওয়া 
বায়, থা প্রারুতিক সৌন্দর্যে মনোমুগ্ধকর । কোঁথাঁয়ও নীল 
জলরাশি বালুকা-বেলায় ঢেউয়ে-ঢেউয়ে উপঢৌকন দিয়ে যাচ্ছে 
নাঁনা বর্ণের শীনমিথুন,। কোঁথায়ও বা ছুধারে স্ু-উচ্চ 
পাহাড়ের সঙ্কীর্ণতার মাঁঝখাঁন দিয়ে খরআোতা নদী তীর 
গতিতে নেমে এসে হঠাৎ সমতল ভূমির যুক্ত পরিসরে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে--ছড়িঘ়ে গেছে, গুলিয়ে গেছে তার 
উদ্দাম চঞ্চলতা 1! কোৌঁথাঁয়ও বা উষ্ণ প্রন্নবণ অবিশ্রীন্ত ঢেলে 
দিচ্ছে তাঁর দ্রবীভূত অন্তঙ্জণলা-_-শাঁদা শাদা ফুন্কির ফুল- 
ঝুরির মত। এমনই কোঁন একট। মনোরম স্থানে ছুটার দিনে 
তারা সারাদিন বনভোজন, খেলাধুলা আঁমোদ-আহলাদ করে 
কাটিয়ে দেয়। সে-দিনও তেমনি শত শত নর-নারী 
গিয়েছিল তাঁদের কর্ণাক্লাস্ত জীবনে একটুখাঁনি বৈচিত্রের 
সন্ধানে ! 

ফের্বার সময় ট্রেনে ছিল ভয়ানক ভিড়-এমন কি, 
জলাড়াবার পর্যন্ত স্থানাভাব। তাঁরই একট! গাড়ীতে ঘখন 
কোনরকমে উঠে পড়লাম, সাম্ন্র ছু'খাঁন! বেঞ্চি থেকে 
পাঁচ ছয় জন নরনাঁরী একসঙ্গে উঠে দীঁড়িয়ে আমাকে 
বম্বাঁর জন্য আমন্ত্রণ করলে--এবং আমার প্রতিবাঁদ সন্বেও 
আমাকে না বসিয়ে ছাঁড়লে না, কারণ আমি বিদেশী, 
জাপানের অতিথি। 

আঁসন গ্রহণ করে তাঁদের সঙ্গে আলাপ করছি, এমন 
সময় পেছনের বেঞ্চি থেকে একথাঁন! ছোট্ট হাত আমার 
সামনে প্রসারিত হ'ল_সেই হাতে ছোট কাগজের 
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রেকাঁবির উপর কয়েকখাঁন! বিস্কুট ও চকলেট । চমকিত 
হয়ে পেছন ফিরে দেখি, একটি ন-দশ বছরের বালিকা রেকাঁৰি 
হাঁতে ক'রে আমার দিকে চেয়ে আছে। মুখে তার মৃছু মৃদু 
হাসি। তার পাশে ও পেছনে আরও অনেকগুলো মেয়ে 
সকৌতুকে আমার দিকে চেয়ে আছে । তাদের সামান্য উপহার 
গ্রহণ কর্বার জন্য তাঁরা আমায় অঙ্গরোধ জানালে। 
ধন্যবাদ জানিয়ে রেকাঁঝিটি গ্রহণ করতে তাঁদের চোখে-মুখে 
যে মানন্দ ফুটে উঠল, তা অপূর্ব ! জিজ্ঞাসা কর্লাঁঘ__ 
এর কারণ কি? একটি মেয়ে অতি নভ্রভাঁবে জবাঁব 
দিলে--“বিদেশীকে অভ্যর্থনা করবার আর কোঁন জুযোগ 
আমরা পাব না কলে ট্রেনেই সে সুযোগ আমরা গ্রহণ 
কর্লাঁম।” জানি না, জগতের আর কোঁন দেশে এর 
তুলনা পাওয়া যাঁয় কি না? এ সমাদর শেখানো নয়, 
গড়াপেটা! নয়, কোন রাজনৈতিক স্বার্থের সঙ্গে এর যোগ 
নেই_-এ শুধু সরল হৃদয়ের পরিপূর্ণ আন্তরিকতার 
মভিব্যক্তি। সে অভিব্যক্তি সেইখানেই স্বত:স্কুরিত হয়, 
যেখানে আছে হৃদয়ের যৌগ, ধ্যান ও ধারণার মিল, শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির সন্বন্ধ__যেখানে ফন্দি-মতলবের সন্দেহ নেই, 
ঘাত-প্রতিঘাতের আশঙ্কা নেই। তাঁই যে সমাদর দিতে 
পারে তাঁরা প্রাচ্যের অতিথিকে, দিতে পাঁরে না তা' 
পাশ্চাত্যের সন্ধানীকে ! 

তথাপি মনে যা-ই থাঁকুক, সন্দেহ ও অবিশ্বাস তাঁদের 
ভদ্রতাকে কখনও আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে না। অনেক 
ইউরোগীয় বন্ধুর সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল, 
কিন্তু জীপানীদের সম্ধ্যবহাঁরের সুখ্যাতি সকলেই করেছে 
শত মুখে । মনে যা-ই থাকুক্‌, বাইরের ব্যবহারে তাদের 


: সহিষ্ণুতা অপরিসীম । 


কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সমাজে, কি ধর্মে, জাপানীদের 
সহিষ্ণতার তুলনা নেই। অপরের স্থখ-স্থবিধার খাঁতিরে 
নিজেরা অনেক কিছুই সহ করতে পাঁরে। অপরের 
মতাঁমতকে তাঁর! যেমন উপযুক্ত সন্মান দিতে জানে, অন্ভের 
ধর্মমতকেও তারা তেমনি শ্রদ্ধা করতে পারে। ব্যক্তিগত 
মতের অমিল হলে তাদের ভিতর যেমন কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ 
বেধে যাঁয় না, বিভিন্ন ধর্মসসন্প্রদায়ের ভিতরেও তেমনি কোন 
উগ্র অসহিষ্ণুতার নিদর্শন পাওয়া যায় না। জাপানের 


ধর্মসম্প্রদায় প্রধানত তিনটি । জাপানের আদি ধর্ম সিটে! 
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(31798500 ) হলেও বৌদ্ধের সংখ্যাই সেখানে বেশী। 
ক্রিশ্চিয়ানও কিছু আছে, ছু-দশজন মুসলমাঁনও পাওয়া 
াঁয়। কিন্ত বৌদ্ধদের কর্ণ-বধিরকারী ঢক্কা-নিনাদে 
ক্রিশ্চিয়ান বা মুসলমানদের উপাসনার ব্যাঘাত হয় না, অথবা 
ঢাক ভাঙতে গিয়ে মাথা ভাঙ্গে না। 

জগতে ধর্মমমত-সহিঞুতার উদাহরণ নাই বলাঁই চলে। 
ইউরোপে সে প্রশ্ন ওঠে না, কেন না সেখানকার অধিকাংশ 
লোকই ক্রিশ্চিয়ান তবুও গ্রটেষ্টাপ্ট ও ক্যাঁথলিকেরা 
তাই ভাই এক ঠাঁই হয়ে বাঁস করেনি । ছু-চাঁর জন ইহুদি 
ঘারা আছে, স্বয়ং খুষ্ট তাঁদের বতখাঁনি সহ্য করেছিলেন, 
তাঁর উপাসকের! তা থে করেন না, খবরের কাগজের পাতা 
খুললেই তার ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। নিকট- 
প্রাচ্যে মুললধানেরই একা ধিপত্যঃ কাজেই সেখানে ধর্মদ্বন্ধের 
কোন কারণই উপস্থিত হয় না। একমাএ প্যালেষ্টাইনে 
কিছু ইহুদি আছে, তাদের রক্তাক্ত কাহিনী নতুন ক'রে 
খল্বার দরকার করে না। 

ভারতের মত এত বিভিন্ন ধর্মমত আর কোন দেশে 
নাই। আর এত বিভিন্ন সমস্তাও আর কোন দেশে 
উপস্থিত হয় না। ভারতের ধর্ম-সহিষুতার কাহিনী 
ইতিহাসের পাঁতাঁয় পাতার রঞ্জিত হয়ে আছে। কিন্ত 
'আশ্তষ্য এই, জাপানে এতগুলি ধর্মমত থাঁকা। সত্বেও, ধন্ম 
এখনও তাদের সমস্য! হয়ে ধাড়ায় নি। এক ধর্মের লোক 
অন্য ধর্মকে যথোচিত শ্রদ্ধা করে বলেই তা হয়নি। ধর্মকে 
তারা ব্যক্তিগত অপ্িকার বলে জাঁনে বলেই তা হয়নি। 
সে অধিকারকে তারা সমষ্টিগত ভীবনের উপর উৎপাত 
করতে দেয়নি বলেই তা হয়নি। অন্ন-সমস্ত॥, বস্ত্র-সমস্তার 
মত ধন্মকে তাঁরা সমস্তা করে তোলেনি। 

আমি দেখেছি, বৌদ্ধ-মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে ঘেতে 
করশ্চিয়ানেরা পর্য্যন্ত মাথার টুগী খুলে ুগধমুর্তিকে অভিবাদন 
ক'রে যায়, অথচ পৌত্তলিকতাঁর কলঙ্ক-কাঁলিমায় তাঁরা 
একেবারেই কলঙ্কিত হয় ন|। বৌদ্ধ-সিণ্টোদেরও দেখেছি 
গাঞ্জার সামনে মাথা নত করতে, অথচ তাঁদের শনেচ্ছ বলে, 
গাতিচ্যুত হওয়াঁর বিন্দুমাত্র ভয় নেই। পরধন্ম-সম্পর্কে এই 
বিচিত্র সহিষ্কুত! জাপানী চরিত্রকে মহিমাঁ্ত ক'রে তুলেছে। 

তার চেয়েও বড় বিশেষত্ব জাঁপাঁনীদের কাব্যপ্রিয়তা। 


জ্কাসান্ন 
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তাঁদের কি পুরুষ, কি স্ত্রী, সকলেই শিল্পী সকলেই অল্লবিস্তর 
কবি। চিত্রাঙ্কন তাঁদের একটা খেয়ালের মত, তাঁদের 
আবাঁল্যের একটা প্রিয় অভ্যাঁস। প্রায় সকল জাপাঁনীরই 
একটা ক'রে ক্যামেরা আছে এবং এমন কোন গৃহস্থ নেই 
যাঁর ঘরে দু-চাঁরটে ছবির এলবাম নেই। কি ধনী, কি 
দরিদ্র সকলেরই বাঁড়ীর সঙ্গে একটি করে ছোট বাঁগান তাঁরা 
সযত্বে সাঁজিয়ে রাঁখে। আশ্চর্য্য এই, এতবড় কাব্যারাগী 
জাঁতি কি ক'রে শিল্পে-বাঁণিজ্যে এতখানি প্রতিষ্ঠা লাভ 
কর্তে পারুলে। তাদের ঘরে, তাঁদের বাইরে, তাঁদের 
বেশভূষাঁয় এমন কি তাঁদের অক্ষরগুলিতে পধ্যন্ত পাওয়া 
যায় সৌন্দর্য্যজ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 

জাঁপাঁনের লিখন-পদ্ধতির একটু বৈচিত্রা আছে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাঁতি লেখে বা দিক থেকে ডান দিকে । 
আর্বী পাঁরশী বা উদ্দ,ভাষার নিয়ম ডাইনে থেকে বায়ে 
লেখা । কিন্তু জাপানীরা বা থেকে ডাইনে যেমন লেখে, 
'ঢাইনে থেকে বাঁয়ে লেখে তাঁর চেয়ে বেশী-_-এবং শাঁধারণত 
তারা লেখে উপর থেকে নীচের দিকে। ছোট ব্ড় 
লাইনগুলি তাঁরা সাজিয়ে যাঁয়। দেখলে মনে হয়-ঠিক 
যেন ফুলভর! বনলতার ঝুরি নেমেছে ! 

তাঁদের মক্ষরগুণিও যেন এক-একটি ছবি। তুলি দিয়ে 
তারা সে ছবি আকে-কলম দিয়ে নয়। আগেকার দিনে 
কলমের ব্যবহারই ছিল না । এখনও তুলি দিয়ে লেখার 
প্রথা তাঁদের প্রচলিত আছে। তবে, সে কেবল কোন 
পারিবারিক বা সামাজিক অনুষ্ঠানের উপলক্ষে । যেমন 
এখনও আমরা সময়-সময় তুলোট কাগজের ব্যবহার ক'রে 
থাকি । কালিও তাঁদের আলাদা । পুরাঁকাঁলে আমাদের দেশে 
যেমন চাল পুড়িয়ে কালি তৈরী হত, এও চাল পুড়িয়ে 
তৈরী হয়। নিমন্ত্রিত হয়ে অনেক জায়গায় আমাকে 
অটোগ্রাফ দিতে হয়েছে। সেই তুলি ও চাল-পোড়ানে। 
কালির সাহাঘ্যে ব্রটংয়ের মত চুপ শে-নেওয়৷ মোট! কাঁগজের 
উপর ইংরেজী ও বাঁংল! হরপে আমার নামের যে চিত্র 
আমি এঁকে এসেছি, ফটো গ্রাফ নেওয়ার সুযোগ হয়নি 
বলেই তাঁর নমুনা! আপনাদের দেখাতে পার্লুম না । ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হ'লে হয় ত কোনদিন কোন আর্ট-এক্জিবিসনে 
তাঁর সৌন্দর্য দেখে আঁপনারা মুগ্ধ হতে পার্বেন। 
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কাশী গয়া করিয়া, ভাগীরখুকুললগ্ন মহা'পীঠ কালীঘাটেও কিছুক1ল তীর্ঘ- 
বাসে থাকিয়া, পাপরিক্ত! ও পুণ্যসঞ্চিত! বিন্দী দেশে ফিরিল এবং ফিরিয়াই 
দেশবাসিনী নারীবৃন্দকে উপটৌকন দিল লতার সব গুহা-কথাম্বত-রস 
এবং নারীরাও আগ্রহে তাহা পান করিল, উদ্গীরণ করিয়া সর্বত্র 
ছড়াইল ; রটন্তী যে পুত্রের উপনয়নে সকলকে এমন জব্দ করিয়া 
ছিলেন সুদে আসলে তাহ!র ঝাল তুলিয়! লইতে ল।গিল। 

বিন্দী হারামজাদী কোথা হইতে কি একট| উড়ে। খবর লইয়া কিনব! 
কার কি মতলবে মনে গড়িয়া একটা কুৎসা আনিয়। রটাইয়াছে তাহ।ও 
আবার কাহারও ক।নে তুলিতে আছে? মাগী আবার গরব করে, কত 
পুণ্য করিয়া আসিয়াছে !_ ব্যাটা মার ওর পুণ্যের মুখে ! কেহ কেহ 
পাল্টা জবাব দিল, কলিকাতায়  চৌধুরীদের বাড়ী কি লতির মনিববাড়ী 
গিয়৷ একটা খবর লইলেই বুঝা! যাইবে, বিন্দী আসিয়া সত্য কি মিথ্যা 
বলিয়াছে। এমনি যেমনই হউক, বিন্দপী অমন কাঁচা মেয়ে নয়। 
চৌধুরীদের বাড়ীতেই ত ছিল, লতার মনিবঝ/ড়ীতেও আনাগোন। করিত ; 
সব জানিয়! শুনিয়! আসিয়।ই বলিয়াছে। তা যাক্‌ না, কলিকাতা ত 
ন'মাস ছ'মাসের পথ নয়, তার মামা একবার খিয়। জানিয়াই আসক না. 
তার ভাগ্ী কোথায় চাকরী করিতেছে-_যেথ|য় করিত সেথায় আছে 
কি-না, না থাকিলে কোথায় গিয়াছে ! হাঁ, গরীব অনেক বামুনের মেয়ে 
কাশীতে রধুনীর কাজ করিয়া খায়। তা এই কাচা বয়েস, মাকে 
ছাড়িয়া কোলের এ ছেংলটাকে পর্যন্ত ফেলিয়৷ কাদের সঙ্গে অমনই 
কলিকাতায় চলিয়া অনিল, কুলের মেয়ে ক।হ।রও এত বড় দুঃসাহস হয়? 
আগেই জানিতে পারিয়ছিল, এর ঘরেই শার নাগর মিলিবে ; তই 
আমিয়াছিল।-_ 


মুখে যাই বলুন, মনে মনে রটন্তী সত্যই কিছু উদ্ধিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। 


ননদের এক পত্রে সংবাদ পাইয়াছিলেন, লতা কলিকাতায় 
আসিয়াছে, কিন্তু ঠাহার ভাল লাগে নাই। হাজার হউক, সোমত্ত বয়সের 
মেয়েকে একা এমন পরের বাড়ীতে রাখিতে নাই ; আগলাইয়াই সর্বদা 
র।খিতে হয়। কেন, রশধুনীর একটা কাজ কি কাশীতেই তাহার আর 
কোথাও মিলিত ন1? তবে লতা নাকি অমন শক্ত ধাতুর খাটি মেয়ে, 
এই যা ভরসা । কিন্তু এখন__বিন্দী আপিয়। যাহ! রটাইল-_সত্যই যদি 
সে বাড়ী ছাড়িয। গিয়া! থাকে, কেন গেল? কোথায় গেল? বিন্দী 
আসিয়া যাহা বলিয়াছে-_না, দে জাতীয় নষ্টামি লতার পক্ষে সন্ভবই 
হইতে পারে না। তবে কি হইয়াছে? কি হইতে পারে? একটা 
খবর লইতে হয়। অবিলগ্ে স্বামীকে রটন্তী কলিকাতায় পাঠাইলেন। 


ফিরিয়া আসি যে সংবাদ তিনি দিলেন, যাহা! মোটের উপর বিন্দী যাহা 
বলিয়াছে, তাহ।ই বটে !-_ 

স্তব্ধ হইয়! কতক্ষণ রটস্তী বসিয়া! রহিলেন। 
ন।ম ব'লে না ছেলেটার ?” 

“বিরিঞ্চি-_বিরিঞ্চিমোহন |” 

“বিরিপ্ি_ মোহন ।--মোহন'ও আছে। নী, এ হ'তেই পারে না-- 
লতি,যদি নষ্ট-হষ্ট মেয়ে হয়, ধর্ম বলেই এ পিখিমীতে কিছু নেই । 
মোহন--বিরিপ্িিমোহন__ছু'-_বুঝতে পেরেছি--এখন সব। এ হতভাগাই 
“মেহন" নামে গিয়ে ফখকি দিয়ে ওকে বিয়ে ক'রে এসেছিল ! বড 
ঘরের ছেলে--ধর। প'ড়ে শেষে বাপে বেটায় কি হ'য়েছে-_ব।পটা শেদে 
ছেলে আট.কে ফেলেছে, সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে ওদের খরচপত্রের একটা 
বন্দোণন্ত ক'রে দিয়েছে এমনি এক কায়দা ক'রে, যেন কেউ না ধারণে 
পারে ।--” 

“কিন্ত পালিয়ে কেন গেল? কোথায়ই বা গেল?” 

প্যাবে না কি করবে? ও বাঠ়ীতে আর থাকে কি ক'রে? তেজা 
মেয়ে_হয় একদম কোথ।ও পালিয়ে গেছে, না হয় এ হতভাগাইঞ্মার 
কোথাও নিয়ে রেখেছে। কি বাপ মাই সবজান্তে পেরে আল দর 
কোথাও থাকব।র একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে। ঘরে ওদের সেদিন 
ক1গট! ঠিক কি ঘটেছিল, বাইরের লোক ত কেউ সব জান্তে পারে না! 
-চীকর-চাকরাণীগুলো_-যা তার। আচ ক'রে নিয়েছে, তাহ 
রটিয়েছে।_” 

“"__-সেট| সম্ভব বটে।” 

রাগী কহিলেন, “যদি এ হতভাগাই আর কোথাও নিয়ে রেখে 
থাকে, কি বাপ-ম। এই বন্দোবস্ত ক'রে দ্রিয়ে থাকে, ভয়-ভাবনার কিছু 
নেই, সোয়!মীর কাছেই আছে ।-_ 

“কিন্তু কুচ্ছেটা ত এই রটল 1” 

“সেইটেই হ'চ্ছে বড় একটা গেলমালের কথ! ।--কি কর! যায় 
এখন? আর যদি একল! কোথাও পালিয়ে গিয়ে থাকে- না, সোস্তি 
ধ'রেই থাকৃতে পারছি নি-২-চল, কাঁণীতে যাই ।” 

“কাশীতে !” 

“হা, ঠাকুরঝির কাছে খবর সব নিশ্যয়ই গেছে। পালিয়ে যর্দি এক 
কোথাও গিয়ে থকে, মাকে অবিষ্তি লতি সব জানিয়েছে ।--হয়ত 
কাশীতে গিয়েই মার কাছে এদ্দিন পৌছেচে।_যাই হ'য়ে থাক, সব! 
জান্তে হবে, আর জেনে গাঁয়ে এসে সব ঝলতেও হবে। আপনার 
তাগ্রী-ভাগ্বীই বা কি মেয়েই বা কি--লতির নামে এই কুচ্ছো 
গা ভ'রে সবাই গেয়ে বেড়াবে, আর তাই চুপচাপ সয়ে থাকব ঘরে 


শেষে কহিলেন “কি 
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বসে থাকব, ন! দে হ'তেই পারে না !'-_-তেমন রক্তে এ রটন্তী বামণী 
জন্মায় নি।” 

বলিয়। মাথার কাপড়ট। সরাইয়! শিথিল কবরী রষন্তী শক্ত করিয়া 
বাধিলেন।-- 

যোগেশ বাঁড়,য্যে কহিলেন, “কাশী যাব আবার আসব দুজনে ফিরে 
-খরচ-পত্তর--” 

প্ষে ক'রে হয় যোগাড় করে নিতেই হবে। ওপার পৈতেয় 
ভিক্ষের যে পাঁচটা৷ টাঁকা পাওয়া গিয়েছিল, তুলে রেখেছিলাম । আর 
ন|কের এই নথটা আছে, বাধা দিয়ে দশ বারে (টা টাকা যদি নও । 
খালি নাকে সধবাকে থাকৃতে নেই-_তা কি ক'রব? একটা আট! 
আছে তাই বরং নাকে দিয়ে রাখব ।__হ, তাহ'লে উদ্যগ কর, কালই 
রাস্তিরের গাড়ীতে রওনা হব। ভোরে উঠেই গিয়ে সদিকে নিয়ে এন। 
সেএসে কদিন ওদের নিয়ে বাড়ীতে থাক। আর এর পুণোর পিপীকে 
বলব, সে এসে রেতে ওদের কাছে শুয়ে থাকবে ।” 

পরদিন সকলের ডাকে মন্দাকিনীর একখ।না পত্র আমিল। 
লিখিয়!ছেন, বড় একটা সঙ্কটে তিনি পড়িয়াছেন, অবিলম্বে বৌকে লইয়| 
দাদা যেন ক'দিনের জন্য আসেন। খরচের বাবদ টাকাও কিছু 
মান অর্ডারে আসিল ।-_তা মহাতীর্থ কাশীধ।ম,নিকটেই আবার গয়[ধাম ! 
জীবনে কখনও হয় নাই, আর হইবেও না । সুযোগ যদ্দি একটা ঘটিল, 
নতীর্ঘকৃত্য।দিও যথাসাধ্য করিয়! কেন না আসিবেন ?-নখের আর এমন 
কি মায়া? একটা আংটাতেও এয়োস্তীর লক্ষণ বজায় থাকিবে । বাঁধা 
দিয় বারে।টি টাক! পাওয়া গেল, আর সেই ভিক্ষার ্র পাচটি টাকা 
ছিল। সতেরটি টকা লইয়। অন্যান্য বন্দোবস্ত য|হ! প্রয়োজন সব করিয়। 
রাখিয়া পরদিন সম্বীক যোগেশ বাঁড়য্যে অথবা৷ স-ভর্তৃকা! রটন্তী কাশী 
চলিয়। গেলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বের্ব কাপড় কাচিয়৷ এক ঘড়া জল তুলিয়া আনিবেন বলিয়া 
রটন্তী এবারে পুকুর ঘটে গেলেন। শুনিলেন, প্রতিবেশিনীরা কেহ কেহ 
তাহার কাণী যাত্র/র কথ। লইয়। আলে।চন! করিতেছেন ; একজন বলিতে- 
ছিলেন, “কাশী যাচ্ছে, ভগ্নীর নামে কাশীতে মঠ দিয়েই আস্বে।” 

রটস্তী বলিয়। উঠিলেন, “তা! দিয়ে আদব বইকি দিদি, দিয়ে আসব 
বইকি! কাণীতে কেবল কেন, দেশে এসেও দেব।” 

গ্রতিবেশিনী উত্তর করিলেন, “তা দিস্‌্। এ শিরোমণি ঠাকুর 
গিয়ে মাথা মুড়ে প্রাচিত্তি ক'রবেন, আর গা ভেঙ্গে সব লোক গিয়ে 
পুজে৷ দেবে-ভাঙগ। কুলোৌয় ঘে"টুফুল বাসী উনুনের পাশ আর 
ইটপাটকেল নিয়ে !” 

রটন্তী কহিলেন, “শিরোমণি ঠাকুর মঠ পিত্বিষ্ঠে ক'র্বেন। মাথা 
মুড়ে ঘোল ঢেলে প্রাচিত্তি ক'রবে বিন্দী, গা ভেঙ্গে লোক গিয়েও পুজো 
দেবে---তাবার পুষ্পপাত্তরে জবা অপরাজিতে বেলপাঁতা দুব্বো চন্দন আর 
ধুগ দীপ নৈবেস্ধি সাজিয়ে নিয়ে ।” 

বলিয়াই রটন্তী দুপদাপ প| ফেলিয়! ঘাটে মামিলেন, কাপড় 
কাচিয়া জল তুলিয়া! লইয়! আসিলেম। 


গুঘাস্-শ্র্ডিচ্যাত্ড 
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লত। বলিয়াছিল, ইল।কে সে পত্র লিখিবে। হুকেশবাঁবুর নিকট 
হইতে ইলার পিতৃ-গৃহের ঠিক।ন।ও দে লইয়াছিল। পত্রে লতা লিখিল, 


“বোন, 

আমর জন্য কিছু ভাবিও না; আমি নিরাপদ আশ্রয়েই আছি 
এবং কাজকর্মের বন্দোবস্ত যাহা করিয়া! লইতে পারিয়াছি, তাহাতে 
মনে হয় দিন আমার একরকম চলয়! যাইবে । তোমাদের সংবাদ 
সর্বদা পাইতে পারি, এইরূপ একটা সুযোগও পাইয়াছি।-_শুনিলাম, 
তুমি স্বামীকে ছাড়িয়। বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছ। তুমি নাকি চাও, 
খুঁজিয়া অ।মাকে বাহির করিয়া আমাকে লইয়াই উনি সংসার করদন। 
কিন্তু বড় ভুল বুঝিতেছ বোন্‌। সবই শুনিয়াছ। এ অবস্থায় ওর সঙ্গে 
এরূপ কোনও সন্বন্ধ আমার সন্ভবই হইতে পারে না। দেখা কখনও 
হয়, এটাও আমি চাই না। তই এইভাবে আত্মগোপন করিয়। আছি। 
কাশীতে আমার মাকেও আমর ঠিক।না! এখনও আমি জান।ই নাই; 
অন্য উপায়ে তাহাদের সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতেছি। আমার 
কে(নও সন্ধান উন্নি সহজে পাইবেন না, পাইলেও দেখ! আমর সঙ্গে 
হইবে না-_তখনই এই আশ্রয় ত্যাগ করিয়! অন্ত কোথাও আমি চলিয়া 
যাইব; হয়ত এমন একটা আশ্রয় আর কাজকর্মের এমন সুযোগ সহজে 
আর পাইব না। তাকে বলিও, তিনি যেন সন্ধানের চেষ্টায় বৃথা শ্রম 
আর না করেন। ফলে হয়ত শেধে আমিই বিপন্ন হইয়া পড়িব। 
ভ।গ্যে আমার এ বিড়ম্বনা আম|রই কর্মৃফলে ঘটিয়াছে, তিনি নিমিত্রের 
ভাগী মাত্র। দোষী তাহাকে আমি করি না। তুল যাহা একট! 
করিয়াছিলেন, নিজেই তাহার জন্য যথেষ্ট পরিতাপ ভোগ করিতেছেন 
এবং তাহান্েই আমি বড় ছুঃখ পাইতেছি। নিজের জন্ত কিছুই 
ভাবিতাম না। বোন মাথার উপরে ধন্ম আছেন, দেবতা আছেন, এ 
জীবনে জ্ঞাতনারে ঠাদের কাছে কোনও অপরাধে অপরাধির্ণী আমি 
হই নাই। তবে পূর্নজন্মের কম্মকল কেউ এড়াইতে পারে না। এ 
প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হইবে--আর তার ভার বহিতেও আমি 
পরিব। তবে তউ খোকাটি-_-তার ভবিষ্যৎ জীবনের এই বিড়দ্বন-_ 
বড হইয়া যখন সব বুঝিবে, কোনও পরিচয় দিয়া লোক-সমাজে 
ধড়াইতে পরিবে নাকি করিয়া সে ত| সহিবে, ভাবিয়া! কুল পাই না। 
দুঃখ আমার এই, ভয়ভাবনাও এই । তবে উপায় নাই, কর্মাফলেই 
এই অভাগীর গর্ভে আসিয়৷ দে জন্সিয়াছে, এ প্রায়শ্চিন্ত তাহাকেও 
করিতে হইবে ।--নে ভার বহন করিবার শক্তি তাঁর যেন তখন হয়, 
দেবতার কাছে এই গ্রার্থনাই আমি করি। তোমরাও এই আশীর্বাদ 
তাকে করিও 1 

আমার একান্ত অনুরে[ধ--প্রার্থনাই এই জানিবে, স্বামীর কাছে 
ফিরিয়। যাও। স্বভাবের পরিচয় যেটুকু পাইল্লাছিলাম, ভুল ত্রুটি যাহাই 
করিয়া! থাকুন, অম।নুষ তিনি মন ) বেশ বুঝিতে পারিতেছি, এই ঘটনায় 
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লজ্জায় ক্ষোভে পরিতাপে মর্দে তিনি মরিয়া আছেন। ফিরিয়া! তার 
কাছে যাও, একটু শান্তি স্বস্তি যাতে পান তাই কর।-,নারী তুমি, স্তর 
তুমি, এট! তোমার ধর্ম, এ ধর্মী তুমি লঙ্ঘন করিতে পার না। 

এই কথাট! স্থির তুমি বুঝিও, উকে বুঝিতে দিও, এ জীবনে ঠার 
সঙ্গে কোনও 'সন্ব্₹ই আমার আর হইতে পারে না। বর্তম।ন এই 
অবস্থায় ত সম্ভবই নয়--যদি ওরা কখনও ঘরের বউ বলিয়া স্বীক।রও 
আমাকে করেন, প্রাণান্তেও ও. সংসারে একটা কীটা হইয়া গিয়! বসিব 
ন1। সংলারে ও সব সখের স্পহাও আর এতটুকু আমার চিন্তে এখন 
নাই। আমাদের যে বিবাহ হইয়াছিল, সেট! যে সিদ্ধ বিবাহ নয়, 
কেন নয়, এটা আমি এখনও ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না ।-_তবে আমি 
অবোধ অজ্ঞ একটা মেয়েমানুষ, আর ওর জ্ঞানী। এই বলিয়! 
আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, কি করিব? গ্রহণ যদি আবার কখনও 
করেন, আবার বলিতেছি বোন, ও সংসারে একটা কাটা হইয় গিয়! 
বদিব না-সে স্পহাও আমর কখনও হইবে না। এইটুকু কেবল 
বলিতে পারি, যদি তা কখনও সম্ভব হয়, আম।র খোঁকাটিকে তখন 
তোমার কোলে দিয়ে কৃতার্থ হইব। এ জীবনে সকল আকাঙ্ছা 
তখন পূর্ণ হইবে। বাইরে এখন যেমন আছি, বাইরেই তেমনই 
থাকিব। গুদের অর্থসাহায্যও কিছু চাই না। মায়ে বিয়ে আমর! 
উদরান্নের ছুটি সংস্থ/ন নিজেদের শ্রমে করিয়া লইতে পারিব। আর 
যদি দীনছুঃখীর সেবার কোনও কাজ পাই, তাতেই চরিতার্থ হইব। 

হতরাং ্বামীর সঙ্গে তোমার মিলনে কোনও অন্তর।য়ই আমি নই ।-__ 
অগ্তরায় যদ্দি করিয়! থাকি, তাতেই ছুঃখ পাইব ; শ।গ্ডি যেটুকু পাইতে 
পারি, তাতেই বঞ্চিত থাকিব। তাই বলিঙেছি, অন্তরায় করিয়া আর 
আম।কে রাখিও না, এ ছুঃখ আর দিও না, এটুকু শাস্তিতে বঞ্চিত 
আমাকে করিও না ।-_ 

ংবাদ তোমাদের আমি পাইতেছি, পাইবও | অচিরেই যেন এই 
ংখাদ পাইয়া! আমি খুসী হই, অন্তরায় বলিয়া আর আমাকে গণনা 
করিতেছ না, স্বামীর ঘরে ফিরিয়া শিয়াঁছ, স্বামীর.সঙ্গে মিলিত হইয়াছি।” 


তোমার স্নেহের দিদি 


লতি 


পত্রখানি ইলা পড়িল--বাঁর ঝর পড়িল--পড়িল আর কীদিল। 
কাদিয়া আর কুল প|ইতেছিল ন। একটু শান্ত হইয়! পত্রথানি মে! 
মাতাকে দিল, তিনি গিয়! স্বামী. ললিতবাবুকে দেখাইলেন। মনট 
ছুজনেরই বড় নরম হইয়া পড়িল-_শশ্রুর উচ্ছখাসও রোধ করিতে 
পারিলেন না । মনে হইল, এই যে সাক্ষাৎ দেবীতুল্য। মেয়েটি, তাহার 
এই অমধ্যাদা' এই ছুঃখ তাহাদের কম্যার পক্ষেও কল্যাণকর হইবে 
না। আর দেই কন্যাই মনের তাপে স্বামীর সংসার ছাড়িয়া আসিয়াছে, 
একেবারে দেহপাতই করিতে বসিয়াছে। গভীপন একটি নিঙগস 
ছাড়িয। লগিতবাবু শেষে কহিলেন, “কি আর ক'রব? ওকে গিয়ে 


বল, বিরুকে একটা খবর দিক; সে আন্গক, চিঠিখানা*তাঁর হাতে 


জ্ঞাল্সভলম্ব 


[ ২৭শ বর্---১ম থণ্ড--৩য় সংখ)! 


দিয়ে দিক(। তারপর সে তার মা বাপের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা ভাল 
হয় করুক। মেয়ে বাচবে, তবে না তার সুখ ?” 

খবর পাইয়া বিরিঞ্চি আদিল ।-_দেখিয়াই ইল! চমকিয়া উঠিল। 

“এ কি! কি সব্ধনাশ ! এই ক'দিনে তুমি কি হ'য়ে গেছ !-_অন্গথ- 
বিহ্নক ক'রেছে কিছু ?” 

"না! তুমিও যে একেবারে পাত হ'য়ে গেছে ইল! 1” 

কাদিয়া৷ ইল! ছুটি হাতে মুখ ঢ।কিল। বিরিঞ্চি আসিয়া কাছে 
বদিল।-স্থামীর গলাটি জড়াইয়! ধরিয়া বুকে মুখখানি র।খিয়৷ ইল! 
কাদিতে লাগিল--অনেক্গণ কীদ্দিল। বিরিঞ্চির ছুটি চক্ষেও 
অশ্ট ঝরিতে ল।গিল। কতঙ্গণ পরে মুখ তুলিয়৷ ইলা কহিল, 
“ওগো, শরীরটি অমন ক'রে ছেড়ে দিও না। একেবারে সর্বনাশ 
করো না। পারলাম না, সইতেই পারলাম না; ছেড়ে তোমাকে 
চ'লে এলাম। এসে অবধি কি আগুনে থে পুড়ে ম'রছি। কি কাব? 
লতাদিপপ কথা ঘখন মনে হয়--” 

“থাক্‌, থাক্‌, আর বলো না ইলা ।-_-ভাবতেই আমি পারি না 
তোমার মুখে ও-কথা যেন বিষের কাট| এসে বুকে বি'ধল !” 

“কিন্ত না ভেবে কি পার? ভূলে থাকতে কি পার? এইমে 
সব্বনাশটা হার হ'ল-_” 

“থক, থাক, আর নয় ইলা, আর নয়! আমি মানুষ নই, মানুষের 
মত কাজ করিনি, কেন যে এ পৃথিবীর তারবোঝা হ'য়ে এখনও বেঁচে ' 
আছি জানি না।” পু 

স্বামীকে আবার জড়াইয়া ধরিয়া ইল! বলিয়া উঠিল, “দোহা ই-_ 
দৌহ|ই তেম।র--অমন কথ| মুখেও এনো। না !-ওমা! ভাবতে যা 
পারি না, তাই তুমি মুখে বগ্ছ ! ওমা, কি হবে? কি ক'রধ আমি?” 

“ভয় নেই ইল1?-_আমার মত কোনও হতভাগা সহজে কেউ মরে 
না।- কিন্ত কেন আমাকে বাচিয়ে রাখতে চাও! কি সুখ তোমার 
হবে?_আমার মত একট! অমানুষ--” 

“না না, অমানুষ তুমি নও, অমানুষ তুমি নও। লতাদিও লিখেছে, 
অমানুষ তুমি নও ।” 

“লতা লিখেছে! কি লিখেছে! কোথেকে লিখেছে ?” 

“লিখেছে__কোৌথেকে লিখেছে-ঠিকেনা কিছু দেয় নি। তবে 
ঠিক ক'রে জানি না, আমাদের সব খবর দে নিচ্চে, খবর সব পাচ্ছে। 
এই যে চিঠি।” ্ 

উঠিয়া গিয়া! একটি দেরাজ খুলিয়! লতার পত্রথানি আনিয়া ইল! 
বিরিঞ্চির হাতে দ্িল। পড়িয়া বিরিঞ্ি কীদিয়৷ ফেলিল, হাঁত হইতে 
চিঠিখানি পড়িয়া গেল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ পালক্কের রেলিংএর 
উপরে মাথাটি রাখিল। ইলা কহিল, “কেঁদে! না, কেঁদে! না, অমন ক'রে 
আর কেঁদো না! ওগো, আমি যে সইতেই পারছিনি আর !” 

কাছে ঘে সিয়া স্বামীর মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া! আচলে ইলা অঞ্কধারা 
পুছিতে লাগিল। কখঞ্িৎ শীস্ত হইলে শেষে কহিল, “তাহ'লে কি 
কা'র্‌বে এখন ?” 


ভাঙ্র--১৩৪৬ ] 


“কি করব? কিছুই ভাবতে পারছি নি ইগ| !-_ছেড়ে যখন 
তুমি এলে, মনে বড় ব্যথাই পেয়েছিলাম । কিন্তু শেষে মনে হৃ'য়েছে, না, 
ঠিকই হ'য়েছে।-ঠিকই ক'রেছ তুমি । লতাকে এই দুঃখে, এই অদন্মানে 
ফেলে রেখে, কোনও সন্ধীনই তার না পেয়ে, তোমাকে নিয়ে থাকৃতেই 
আমি আর পারি ন|। তবু যদি তার দেখ। একটিবার পেতাম, ছুটি কথ। 
যদি তাকে ব'ল্তে পাব্তাম, পায়ে ধরেও যদি তার ক্ষমা পেতাম - 
তাতেই ঝাকি? জানি তার স্বামীর যোম্য আমি নই, স্বামী ব'লে 
এতটুকু শ্রদ্ধা সে আমাকে আর ক'র্তে পারে না, সংসারে তার 
কোনও স্পহ! নাই যে লিখেছে, তার কারণ আমার মত স্বামীর 
ংসারে কোনও স্পহা তার মত কোনও মেয়ের থাকতেই পারে 
না। না, তাকে আমর সংসারে আন্ল, স্নান পৰ গ্রহণ কণ্রব, 
দে অধিকারই আমার নেই। কিন্ত তবু তবু মুখোমুখি যদি ছুটে! 
কথ। বলতে পব্তাম-: "ৰা তার পেতাম !-ধিক ! পেলেই বাকি? 
নারীর যে মধ্যাদ[য় বঞ্চিত ক'রেছি। তা যে আর তাকে ফিরিয়ে দিতে 
পারছি নি ইল।। তাকে এই* অমর্ধ্য।দার গ্রানিতে ফেলে, কি ক'রে 
কে।ন মুখে, কোন্‌ সুখে আমি তে।মাকে নিয়ে স্ামীম্বীর মত এক সংসারে 
খাকৃব ইলা ?” 

“কিন্ত সে লিখেছে বড় ছঃগু পাবে। কত ক'রে আমাকে লিখেছে, 
এ ছুঃখু তাকে না দিই। তারপর--ত|রপর-_থাকৃতেই যে পারছি নি 
আমি । এই ত তে।মার শরীর হ'য়েছে, মনের ৬বস্থ! এই । কিক'রে 
আমি ছেড়ে এখানে থাকব ” 

বলিতে বলিতে ফু"করা ইয়া ইলা কাবিয়াস্উঠিল। বিরিঞি নীরব । 
কিছুক্ষণ পরে কি:ভাবিয়া ইলা কহিল, “শোন, এক কাজ কর। এই 
চিঠিখান! নিয়ে নও, ম।কে ব।বাকে নিয়ে গিয়ে দেখাও । আমার ম৷ বাবা 
এখানে চোখের জল রাখতে পারেন নি, আর ওদের এ|ণ কি একটু 
গ'ল্বে না? এইটুকু অগ্তত করুন, তাঁর মানট| তাকে দিন, ঘরের 
ছেলে ব'লে ছেলেটিকে ঘরে আনুন, বুকে তুলে আমি নেব। 
আর--আর--সে যদি আসে, তার দাঁপী হয়ে থেকেও কৃতার্থ 
হব। তার হাতে তে।মাকে রেখে এখানে এসেও নিশ্চিন্ত আমি থাকতে 
পারব।” 

ক্স্বর ভাঙ্গিয়৷ পড়িল ; চক্ষু মুছিতে মুছিতে পত্রথানি তুলিয়া 
স্বামীর হাতে দিল। 

বিরিঞ্ি কহিল, “দেখি কি বলেন গর! । ম| চাইবেন, পেড়াপীড়িই 
বরং ক'রবেন। কিন্তু বাবা কি বলবেন জানি না। যদি পারতাম 
ইলা--দত্যই অমানুষের মত যে ভীরু, যে দুর্বলত। আমার ছিল-_ 
আজ আর তা নাই--ধিকারে ধিকারে সব তা কেটে গেছে আজ-_ 
যদি পারতাম, তার ত্যজাপুত্র গৃহতাড়িত পথের ভিখারী হ'য়েও এ 
মর্যাদা যদি তাকে দিতে পারতাম, এতটুকু কু্ঠিত হ'তাম না। কিন্তু 
তিনি বিরোধী হ'য়ে দাড়ালে পারি না ।” 

“আমি গিয়ে পায়ে ধ'রে কীদ্ব, পায়ে জড়িয়ে লুটিয়ে পড়ে থাকব। 
-বিরোধী হ'য়ে আর দাড়াতে পারবেন ন|।” 


ছলাভ-প্রঞ্িন্বাত্ত 


৪০৭ 


বিরিঞ্ি একটি নিখাস ছাড়িয়া কিল, “যাই ত-আজ এই চিঠিখান! 
নিয়ে। দেখি কি বলেন-_-” 

প্যাই বলুন, আমি যাব।--কালই আমি যাব-থাকৃতে আর 
পারব না। লতাদির কথ।ও ঠেলতে আর পারছি নি। সে ত শুন্বে, 
কত দুঃখ পাবে, ভাববে এই সোন্তিটুকুও তাকে দিল।ম না। যদি 
দেখাও একটিবারের তরে পেতাম-_ছুটি কখ|ও তাকে বুঝিয়ে ব'লতে 
পারতাম--” 

পিঠে হাতখ।নি রাখিয়! বিরিপিঃ কহিল, “উঠি আজ তবে ইলা?” 

“এস |” 

বলিয়াই ছুই হাতে মূখ ঢাকিল। অশ্রর উচ্ছণাসে আকুল হইয়া 
কোন9 মতে লিরিঞি বাহির হইয়। গেল। 


৩৬ 


পরদিন আফদে গিয়। হরমোহনবাবু স্ুকেশবাবুকে সংবাদ 
পাঠাইলেন। বেল! তিনটায় ছুকেশবাবু আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। 
উভয়ে গিয়। খাসকমরায় বসিলেন। 

“কি বলুন ত? আম।কে ডেকে পাঠিয়েছেন?” 

“বস, ব'লছি।” বলিয়। একটি নিশ।স ছাড়িয়। কহিলেন, “হা, এ 
মেয়েটি--এই লতা--এখন কোথায় আছে?” 

“আছে একটি প্রনুতির ক।ছে, তার নার্সের কাজে ।” 

“তোমার জামিনেই এখনও আছে, না পুলিসকো।টথেকে 
01507506 (খাল।শ ) করিয়ে এনেছ ?” 

“না, এখনও আনা হয়নি। সে যেদিন হয় থ|ন|য় গিয়ে একট! 
রিপোর্ট লিখিয়ে করিয়ে আন্লেই হ'ল |” 

“মেটা এখন করিয়ে ফেরেও পার। ওদের_-কেন রেতে একা 
পথে বেরিয়েছিল, এদব খবর কিছু বোধ হয় দিতে হবে না?” 

পন । দারোগ!বাবু বলেছিলেন, এমনিই সাধারণভাবে একটা 
রিপো।্ট দেবেন, ঘটন[চক্ে এই রকম হয়েছিল, সন্দেহ করবার মত 
সন্ধানে কিছু পাঁওয়। যায় নাই।” 

ণ"-_সর্ব্দ| বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা শুনে! হয়?” 

“তা হয়। যে লেডীডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে রেখেছিলাম, 
তিনিই প্র কাজে তাকে লাগিয়ে দিয়েছেন। আমাদের 'নকু'টাও 
পাশাপাশি ফ্লাটে থাকে কি না” 

“কে, মিসেদ্‌ চম্পটী ?” 

পা” 

“স্থানটা খুব ভাল নয়-_” 

“না, তানয়। তবেকি করব বলুন? তাড়াতাড়িতে আর জায়গ! 
ন! পেয়ে এখেনে নিয়েই রাখতে হল। আবার জামিন হয়েছি, আমার 
চোখের সামনেও রাখ! দরকার--” 


. ছাতা হ'লে নার্সের কাজই ক'র্বে, এই স্থির করেছে?” 


৪০৮৮ 
“আপাতত তাই ত তার অভিপ্রায় দেখতে পাই। ক'রবেই ঝা 
আর কি?” 

“কাজের জন্য নির্ভর ত ক'রতে হবে এ চম্পটার ওপরে? নার্সও ত 
হবে গিয়ে এ চম্পটার সব 'পেসেন্ট দের ?” 

একটু হাসিয়া স্থকেশবাবু কহিলেন, “তা ছাড়া কাজ এখুনি কোথায় 
আর পাবে?” 

“একটু দৃষ্টি রাখছ ত?” 

“তা রাখছি বই কি? তা? ছাড়া, জানেন ত, মেয়েও খুব ভাল, 
আর খুব শক্তুও বটে। ভয়ের কারণ কিছু নেই।” 

“খালাশ গেলে তোমার হাতছাড়। হ'য়ে ধাবে না ত?” 

“না, তা যাবে না। নিঞরও আমার ওপরে খুব করে ।” 

“যেখানে এখন আছে, কদ্দিন আর থাক্‌বে ?” 

“মাসখানেক আর ত থাকতেই হবে। শুন্লাম সবে কাল একটি 
সন্তান সে প্রসব ক'রেছে। কেন বলুন দ্িকি? কিহ'য়েছে? বিরু 
কি খোঁজখবর কিছু--” 

“না, সেকিছু পায়নি। তবে পাবার চেষ্টায় ঘোরাঘুরি খুব করে 
দেখতে পাই। খোজ খবর আমারই কিছু নেঝর দরকার হ'য়ে 
পড়েছে ।--” 

“দরকার হ'য়ে প'ড়েছে।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিংত_আবার কেমন একটু শঙ্কিত ভাবেও সকেশবাবু 
মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন। তবে কি কোনও গুপ্তচর তাহার উপরে 
রহিয়াছে? আনেক অতি কুশল চর পাঁক! এটরণীদের হাতে থাকে, 
তাদের কাজে ফেরে। কৌন্সিলীদের হ্ুঙ্মু জেরার যত মাঁলমশল! 
ইহারাই সংগ্রহ করিয়া আনে। হাজার হইলেও লঞ| তাহার ঘরেরই 
বউ বটে। তাহার হেপাজতেই র|খিয়ছেন, আর তিনি যে এসব বিষয়ে 
কত বড় একজন বেপরোয়া বেতমিজ পাকা ঘুবু, তাহাও হরমোহনবাবু 
বেশ জানেন। যাহা হউক. হরমোহনবাবুর দৃষ্টি ওসব দিকে বড় পড়িল 
না, তেমন মনও তখন ছিল না। কহিলেন, “দেখ এই চিঠিখানা, সব 
বুধতে পারবে ।” 

লতার চিঠিখান! বাহির করিয়া তিনি সুকেশবাবুর হাতে দিলেন। 
পড়িয়া মুখে একটু হাঁসিও ফুটিল। হরমোহনবাবু কহিলেন, “থবর-উবর 
বুঝি তোমার কাছেই সব পায়।” 

“হা, দেখাও গিয়ে করে সর্বদা খবর-টবর নেবে ব'লে ।” 

“কোথায়? নুকে?” 

“ই চম্পটার কাছে ভার পেসেন্টের খবর নিয়ে যায়, মুকে আমি 
থাকলে আমার সঙ্গে গিয়েও দেখা করে। সন্ধ্যেবেল।য়ই প্রায় যায় 
যদি আমার সঙ্গে দেখা হয় আর খবর কিছু পায়।” 

“হা ৪ ূ 

“তাহ'লে কি ক'রতে চান এখন ?” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। হরমোহনবাবু কহিলেন, "[২০5191 
ক'র্তে (বাঁধা দিয়ে দুরে ঠেলে রাখতে ) আর তাকে পারছি নি বাবা । 


ভ্ডাক্রভ্ড্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নিঃসপ্ছল নিঃসহায় এ অতট্কু মেয়ে আজ হার মানিয়েছে আমাকে । 
তার মহাপ্রাণতায়, আগের মহিমায়, একেবারে আমাকে জয় ক'রেছে! 
শক্ত যত প্রাচীর তুলেছিলাম, অলক্ষে সব আজ ভেঙ্গে প'ড়েছে, আমর 
ঘরে এসে সে ঢুকেছে !” 

মনটা হুকেশবাবুর কেমন তীব্র একটা আঘাতে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হইয়! 
পড়িল ; বুকট! ছুর্ছুর করিতে লাগিল ; মুখখানিও বিশুক্ষ বিবর্ণ হইয়! 
উঠিল। চাহিয়া দেখিলেন, হরমোহনবাবুর চক্ষু ছুটিও ছলছল হইয়া 
উঠিয়াছে। কি ভাবিয়া কহিলেন, “বৌ কি ফিরে এসেছে?” 

“না, আসেনি এখনও । তবে আস্বে, আস্তে চাইছে। ভাবছি 
আজই সন্ধোয় নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আস্ব। শুন্লাম, একদম 
শরীর ছেড়ে দিয়েছে, খায়-দায় না, বিছান। খে.কই উঠতে চায় না। 
অমন তকৃতৃকে ফুলের সত টলটলে ডবকা চেহারা.__শুকিয়ে একেবারে 
পাত হ'য়ে গেছে। বিরুও যেন আধখান! হ'য়ে গেছে ; দিনের বেলায় 
পাগলের মত পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, ছটফট ক'রে রাত কাটায় !” 

হ্থকেশবাবু কহিলেন, “বৌ ফিরে এলে তখন হয়ত একটা সোস্তি 
পাবে, সামলেও উঠবে |” 

“না, বৌএর অভাবটা অভাব বলেই অনুভব ক'র্ছে ব'লে মনে 
হয় না। পরিতাপে দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। হ্বারই ত কথা, সত্যিই ত 
একেবারে পাষাণ মনুত্বত্বহীন পযও একটা নয়। তবে ছূর্ব্বল নরম 
মন, তাই এই জ্বালাউ। সইতেই পার্ছে না। দোস্তি কিসে পাবে? 
বউ এসে যে সোস্তি তাকে এতটুকু দেবে না, আমাকেও দেবে না। 
আবার কড়! উত্তরসাধক র'য়েছেন পিশ্নী। না, এড়াতে আর পারব না, 
পারছিও না।” 

“ললিতবাবু কি বলেন ?” 

“কি আর ব'ল্বে? এসেছিল আজ সকালে, ব'লে গেল, মেয়ে 
আগে প্রাণে বাচলে ত তার সহৃথ। যা আপনি ভাল মনে করেন, 
করুন।” 

“তাহ'লে এখন বউ ঝ'লে ঘরেই তাকে ফিরিয়ে আনবেন ?” 

গলায় একটা ফলের বিচি কি পাথরের নুড়ী আটকিয়! গিয়াছে, 
এমন ভাবে সুকেশবাঁবুর মুখে কথাটা বাহির হইল। 

“তাই ত ভাবছি বাঝা। ঘরে ওকে আন্তে পারলে ঘরের 
অত্যুজ্বল গৌরব, কুলবংশের চূড়ামণি, ও হ'ত-_” 

একটু কাষ্ঠহাদি কোনওমতে মুখে ফুটাইয়া ঢোক গিলিয়া হুকেশবাবু 
কহিলেন, “তবে ছুটি সতীন, একঘরে-_-আজকালকার এই দিনে--” 

“ওতে এমন আটকাত ন| কিছু। অবস্থাবিশেষে সবই মানিয়ে 
নিতে হয়। মানিয়ে নিয়ে চ'ল্তে ওরা পারতও। তবে 
কি-না, মনের সেই খুঁতখুতিটা একেবারে দূর ক'রে ফেল্তে 
পারছি নি। বিয়েটা ওদের ঠিক সিদ্ধ বিয়ে হয় কি-ন! 
বুঝতেই পারছিনি। ব্রাঙ্গণপঞ্ডিতও ছুই-একজনকে জিজ্ঞাস! 
ক'রেছিলাম, সমন্তা অতি জটিল, দৃষ্টান্তও বড় পাওয়া যাস না-_ 
সন্তোষজনক উত্তর কারও কাছে পাইনি। এখন ভাল ক'রে একবার 


ভাদ্র --১৩৪৬ ] 


দেখতে হবে। কিন্তু কার কাছে যাব? অপেক্ষাও ত বেশী দিন 
করতে পারছিনি-_-” 

“ত]-টাঁকা খরচ কার্তে পারলে অনেক বড় বড় পণ্ডিতের ব্যবস্থা 
ন্নায়াসে পাবেন ।” 

“না, টাকা দিয়ে অশাস্ত্ীয় ব্যবস্থা কিন্তে চাই না বাব! । মনকে 
কোনও মতে চোকঠার দিতে চাই না। পরিঞ্চার এইটে বুঝে নিতে 
চাই, অকার শাস্বীয় প্রমাণে, সাধু ব্রান্মণপণ্ডিতের সরল ব্যবস্থায় বিবাহটা 
অমিদ্ধ বিবাহ হয় নি, লেকত কেবল নয় ধন্মতও আমার কুলবংশের 
কোনও গ্রানি ওদের থেকে হবে না।” 

“ও ত লিখেছে, বিবাহটাকে স্বীক।র ক'রে নিলেও আপনার সংসারে 





সে খাকবে না।” 

“কিন্তু ছেলেটিকে ত সংসারে আন্তেই হবে। আর সে হবে এসে 
জ্যেষ্ঠের অধিকারী । দেখি কি কর! যায়? মেয়েটিকেও আর এই 
দাগ! দিয়ে কুলের বাইরে ফেলে রাখতে পারছি নি।” 

বলিয়। গভীর একটি নিগাস ত্যাগ করিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। ঘড়ীটি দেখিয়া ঞুকেশবাঁবু কহিলেন, “তা হলে-_ 
উঠি আজকে ?" 

“এস।- ই, ওকে এখুনি এ সব কথ! কিছু ব'লে! না মেন ।-” 

পনা, তা কিছু বলব না। মিছে একট! আশা 
ঠার মনে তুলব_-শেবে ঘদি কিছু ক'রে উঠতে গাপনি না প|রেন__” 

“হু! আচ্ছা, এস। পুলিশ কোর্ট থেকে 01517777856 051ট। 
€খালামের হুকুমটা) কাল পরশু তকই করিয়ে নিও। শেষে এ সব 
পরিচয়ের একট।| রেকর্ড, নহয় রিপোর্ট কাগজে না বেরোয় ।” 

"মে আজে ।” 

সুকেশবাবু বাহির হইয়! গেলেন ।-__বুঝিয়। গেলেন, হরমমাহনব।বুকে 
কেবল হার মানিতে হয় নাই__াহ|কেও হইতেছে ।--বন্ধুত্ে' লতাকে 
ল।ভ করিবেন, আকুল প্রাণে এই যে মাকাও্ষা পৌষণ করিতেছিলেন, 
তাহা-না, আর পূর্ণ হইবার নহে, এত কৌশলে যে যাদুজাল তিনি 
বিস্তার করিয়াছেন, 'নুকে'র নিভৃত গুহে সেই যত সাহার বাক্ছল, 
ল।লসাকুল দৃষ্টিতে, রসৌচ্ছল কথার ভঙ্গীতে, কণ্ঠম্বরে, প্রচ্ছন্ন প্রেম- 
নিবেদন-_-নব--সব ব্যর্থ হইয়াছে । পূর্ধেও মধ্যে মধ্যে অনুভব করিয়।ছেন, 
আজ লতার এই পত্রখানি পড়িয়। স্পষ্ট বুঝিয়৷ গেলেন, মে জালে লতা 
পড়ে নাই, ছলে ভোলে নাই, সে প্রেম-নিবেদন এতটুকু রেখাপাতও 
তাহার চিত্তে করিতে পারে নাই। ইহ্াীও বুঝিলেন, স্বামীর প্রতি 
গাঢ় প্রেম কি অতি বড় একটা শ্রদ্ধার আকর্ষণ না থাকিলেও সত্যক।র 
একট। দরদ আছে, অশ্রদ্ধার ভাবও এমন কিছু জন্মে 7াই। তারপর 
ধর্ম নিষ্ঠা, হিন্দুনারীর ধর্ম্মনিষ্ঠ, হিন্দু প্রাণের অন্তনিহিত লোকপরম্পরাগত 
মব সংস্কার--এমন একটা উচ্চন্তরে তাহার চিত্বকে তুলিয়! রাখিয়াছে, 
আজ বৈরাগ্যের এমন একট। প্রেরণায় তাহার চিত্রকে পরিপূর্ণ করিয়। 
রাখিয়াছে, চরিত্রকে কর্তব্পথে পরিচালিত করিতেছে, যে এ জাতীয় 
কোনও প্রভাব সেথায় গিয়। পৌছিতেই পারে না,-কোনও প্রলোভন 


মন মরাভাবে 


কেন বলব? 


চলাভড-৩্রভিজ্মীতি 


স্ষ্জস্টিপ স্যগন্ত স্ন্ডপ ন্যস্ত ব্য ব্প ্ন্ স্পা সে স্তল ক” সা স্ত স্ত্ সন্ত” 
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ঠাহার সঙ্গে এরূপ বন্ধুত্বের স্তরে তাহাকে নাম।ইয়া আনিতে পারে না! 
আজ কয়দিন আবার সন্ধ্যায় সে আসে না ; খবর যাহ! দরিয়া যাঁয়, দিনের 
বেলায়। সভায় যাইতে দেদিন ডাঁকিলেন, তাহাও আসিল না। 
হয়ত তাহার ভাবসাবে কথাব্ার ভঙ্গিতে এমন কিছু একট! আভাস 
ঈ|হ।র অভিপ্রয়ের পাইয়াছে যাহাতে সে এখন তাহাকে এড।ইয়াই 
চলিতে চায়। না, চেষ্টা আর বৃথা ! জাল তাহাকে এখন গুটাইতেই 
হইবে। সথযোগও আর ঘটিবে কি-না সন্দেহ! বাড়াবাড়ি করিয়া 
নোংরা মোটাচালে কিছু করিতে গেলে যে শ্রদ্ধ/টুকু এখনও তাহার 
চিত্তে হয়ত আছে, ত'হাও হার'ইবেন। তারপর এদিকে হরমোহনবাবু 
বধূ বলিয়া হাহাকে গহণ করিতে চাহিতেছেন, হয় ত করিবেনও। 
যাহাই আজ বণুন, মনকে চোগ ঠারিয়া এ খুৎ্খুতিও তিনি চাপিয়া 
দিবেন, না দিয়! পারিবেন না। ছেলের চাপ, কৌএর চাপ, গৃহিণী 
চাঁপ__আবার নিজের মনটারও চাপ আসিয়৷ পড়িয়াছে। খু'ৎখুতি 
সব একদম চাপিয়৷ পড়িবে । আর লতাও-_যাউ "গজ বলুক-ন্ত্রী 
হইয়! বিপিঞ্চির সঙ্গে আসিয়াও মিলি, বধূ হইয়! হরমেহনবাবুর 
গৃহে গিয়।ও বমিবে। আর তখন- বাড়াবাড়ি এখন যদি গিয় তিনি 
কিছু করেন, স্পষ্ট যদি লতাকে বুঝিতে দেন স্টাহার শভিপ্রায় কি, 
তি অপদস্থ ঠাহাকে হইতে হইবে, চিরজীবনের তরে বিশ্বাস হারাইয়! 
হরমে|হনবাবুর ৪ বির।গভ।জন হয়! তাহ|কে গকিতে হইবে । আর 
দেই বাড়।বাড়ি--এখন এই অবস্থায় চেষ্টা কিছু-_ষে ভ।বে যে কৌশলে কি 
ছলে বলে ইাহাকে করিতে হইবে, ভাহ।ও ব্যর্থ হইবে নিশ্চয় । এদিকে 
গ।ব।র লতার শ্রদ্ধা, হরমোহনব।বুর বিখ্ানও ব্য।বসায়িক সহায়ত যাহ! 
হ|রাইতে হইবে, তাহারও মূলা কম নয়। পাকা বিষয়বুদ্ধির অতি 
হিসাবী লোক তিনি, বেশ বুঝিলেন, হার মানিয়া এখন তাহাকে হাল 
ছাড়িতেই হইবে! লালদ।কল ভাবপ্রবণ তরুণ বুবা তিনি নন, 
বে এরূপ কোনও উন্মাদনয় আত্ম-বিশ্বৃত হইয়া সর্বাশপণে তিনি 
প্রবৃত্তির এই ম্রেতে ঝাপ দিয় পড়িবেন, ফলাফল কিছুই গণন! 
করিবেন না। উপাদেয় ভোগের অভ।বে বুভুক্ষার তাড়ন।ও সত্য 
এমন কিছু নাই, ঘাহাতে একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ধ তিনি হইয়! 
উঠিবেন । কিন্তু তবু-ত্ু-লতার নত নারীর 'বঙ্ধুত্ব কোনও 
উপায়েও যদি তিনি লাভ করিতে পারিতেন ! আর এই পরাভব-- 
এরূপ পরাভব প্রথম অঙ্গ তাহাকে স্বীকার করিতে হইল । কিন্তু 
উপায় নাই! এই আশাভঙ্গের, এই ব্যর্থ প্রয়ামের, বেদন।কে 
চাপিয়া রাখিতে হইবে, এই পরাভবকে ধীরভাবেই ভাহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে। হিতৈনী বন্ধুর শ্যায় হাঁসিমুখেই লতাকে 
তাহার আভনন্দন করিতে হইবে। তীব্র একটা ছটফটানিতে মনট। 
আজ যতই তোলপাড় হইতে থাক, বুঝিলেন, এইভাবেই তাহাকে এখন 
প্রস্তুত হইতে হইবে এবং সকল শক্তি সংগ্রহে সেই চেষ্টা আরম্ 
করিলেন। 

আশ্চর্য্য মেরে বটে। নিঃসহায় নিঃসম্বল একরূপ পথের কাঙ্গাল 
হইয়াও একথানি পত্রের ছুটি কথায় তাহাদের মত দুইজন অতি কৌশলী 


০ 


শক্তিমান্‌ পুরুষকেও সে আজ এমন পর।ভূত--একেব।রে যেন ধুলিস।ৎ 
করিয়াই ফেলিল ! 


৩৭ 


বেলা প্রহর।ধিক অতীত হইয়।ছে ; গুরু শিরোমণি মহাশয় এবং 
শিশ্য ঠাকুর হরদ।স বারান্দায় বসিয়া আছেন। শিরোমণি মহাশয় 
বলিতেছিলেন, “যে ব্রত গ্রহণ ক'রেছ হরদাস, দারুণ এই যে বিপর্যয় 
দেখা দিয়েছে তা থেকে ধর্মের উদ্ধারের আর সেই ধর্মে ফিরিয়ে এনে 
দেশরক্ষার সমাজরক্ষার পক্ষে"এর চাইতে মহৎ ব্রত আর হ'তে পাঁরে 
না। নারীকে আশ্রয় ক'রেই ধর্ম অটল হ'য়ে লোকসমাজে দাড়াতে 
পারেন। বে দেশ যতটা এই আশ্রয় পায়, সেই দেশকে ত5টা ধশ্ম 
তার কল্যাণের পথে স্থির রাখতে পারে। এদেশে এতকাল সাই 
করেছে। এই যে অধর্পোর অভিযান আরন্দ হ'য়েছে, বাল্য বয়স 
হ'তেই আমর! দেখছি, এতদিন শুদ্ধস্তপুরে প্রবেশ করে নারীকে__ 
মায়ের জাতিকে--টলাতে পারে নি, ধর্মাও তাই বড় টলে নি, সমাজও 
তাই ভাঙ্গতে পারে নি। কিন্তু অধুন! দেখতে পাচ্ছি, এই অভিযান 
গুদ্ণ্ন:পুরচারিণী নারীর উপরেই অতি প্রবল বেগে এসে পড়েছে, 
শগ্দ-কুটগুলে ধর্ধবুদ্ধি থেকে তাদের জট ক'রে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে। 
ফের।তে তাদের হবে কিন্তু ভেরাবে কে? রক্ষক হয়েও পুরুষ 
আজ ভর্গক হ'য়ে উঠেছে। নারী যে মায়ের জাত এইটেই তারা 
ভূলেছে, সামাজিক যে দায়িত্র গ্রহণ এ*দের রক্ষার পক্ষে অপরিহাধ্য, 
তাই অনেকে গ্রহণ ক'র্তে চাইছে না। কেউ উদাসীন, কেউ 
আজ গত স্বার্থ সুখের উপরে কিছুই আর দেখ তে চায় না, কেউ ব! 
ছুষ্টবুদ্ধ পরিচালিত আপন ধর্মে আপনাদের রঙ্গর প্রয়াস 
নারীকেই এখন করতে হবে। ধর্পাবুদ্ধিতে যারা স্থির আছে, তাদের 
এখন সজ্ববদ্ধ হ'য়ে এই অভিযোগের বিরুদ্ধে ঈড়াতে হবে। সময়ও ঠিক 
সুসময় হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধিত্রষ্ট কেবল নয়, বিপথে গিয়ে কার্ধ্যতও বহু 
ন।রী অতি বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে। এদের দৃষ্টান্ত অপর পক্ষে শিক্ষার 
স্থল হ'য়ে উঠেছে । এরাও এদের বড় সহায় হ'তে পারে, যদি সত্যই 
সুশিক্ষায় এদের সুপথে ফিরিয়ে আন্তে পার, অধর্ে কেবল বিরতি 
মার নয়, ধর্মে যদি সতাই ব্রতপরায়ণা ক'রে এদের তুল্‌তে পার 1” 

হরদাস কহিলেন, “তাই আমি চাই বাবা। যে আশ্রমটা প্রতিষ্ঠা 
ক'রব সংকল্প ক'রেছি, সেখানে মায়ের মন্দিরে পূজা ুতপরায়ণাই ক'রে 
তুলতে চাই এদের-_এদের '“উদ্ধীর-আশ্রম' দেশে স্থানে স্থানে হ'চ্ছে। 
কিন্ত এভাবে এদের ধন্মে ফিরিয়ে নেবার, ধশ্মে সতা ব্রতপরায়ণ। ক'রে 
তুলবার একটা চেষ্টা কি লক্ষ্যও কোথাও দেখতে পাই না। এই যে 
সব আশ্রম-যতদুর দেখছি বাবা_-পাপের পথ থেকে ফিরিয়ে এনে 
যেন এক একট! জেলখানায় এদের কোনও মতে আটুকে রাখা! হয়। 
কাজকর্ম যা! শেখান হয়, জেলের -কয়েদীদের কাজকর্মের মত। শাস্তি 
এর! একটু পায় না, মন বসে না, ফাক পেলেই পালিয়ে যেতে চায় ।” 

একটু হাসিয়া শিরোমণি মহাশয় কহিল, “সে'ত উদ্ধার নয়, একটা 
ছুংখদুর্গতি থেকে আর একটা ছুঃখছুর্গতির আগে নিয়ে বন্দী ক'রে 


ভ্ঞাল্রভলম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য 


রাখা । মন বসবে কেন? শান্তি এরা পাৰে কেন? পরিণাম যাই 
হ'ক এ পাপের পথেও তবু একটা স্বাধীনতা তাদের আছে, আর এত 
একেবারে বন্দীর দশা ! আর এই যে বন্দীর দশা, তার-ই বা! পরিণাম 
কি? কি হুখ-শান্তির প্রত্যাশা এরা করতে পারে। না না বাবা, তুমি 
ঘে পথে এদের নিয়ে যেতে চাইছ, শান্তির পথ কল্য।ণের পথ এদের 
এই-ই বটে ! কিন্তু ড় একটা কঠিন সমন্তাও তোমার সামনে উপস্থিত 
হবে। এদের যে সব সন্ত।নসন্ততি-_-বড় হ'য়ে যখন উঠবে, আমাদের 
এই সমাজে, কোথায় কোন্‌ জাতিতে কোন্‌ কুলবংশে ত।দের স্থান হবে? 
বিবাহ দিয়ে সংসার ধন্মেও এদের স্থিত ক'র্তে হবে। কার সঙ্গে কার 
কি ব্যবস্থ।য়কি আচারে বিবাহ হবে? আম।দের এই যে হিন্দু সমাজ__ 
প্রঠোকটি গৃহস্ত এর ভেতর কোনও না কে।নও জাতির পরিচয়ে, কোনও 
না কোনও কুলবংশের আচার নিয়মে সামাজিক জীবনযাপন করে । এই 
দব ধরেই পৃথক্‌ এক একটি সমাজ হ'যেছে। হিন্দুগৃহস্থ এইরাপ কোনও 
না কোনও সম।জের সামাজিক 1 বাইরে স্বাধীন ও স্বতন্থভাবে কারও 
স্ানই কোথাও নাই, সামাজিক ধর্শে কি ক্রিয়কশ্মাদিও কেউ কিছু 
নির্বাহ ক'র্তে পারে না কিন্ত এদের স্থান কোথায় হবে?-স্থান 
একটা না হ'লে না পেলে, সংসারধর্খে প্রবেশ কারে সামাজিক জীবনই 
বা এরা ফি ভাবে যাপন ক'র্বে ?” 

একটা নিস ছাড়িয়া হরদাস উত্তর করিলেন, “সমস্তা। কঠিনই বটে । 
আমিও ভেবেছি, কিন্তু সমাধানের পথ এখনও কিছু পাইনি। পাইনি, 
তবে মা জগদম্বার কৃপায় সময়মত পাব এই ভরসা করি। এই পথ 
তিনি দেখিয়েছেন, পথযাত্রীয় যে সব সঙ্কট-সমণ্তা উপস্থিত হবে, তাঁর 
কিনারা কিনে হ'তে পারে সে পথও তিনিই দেখিয়ে দেবেন। মানুষ 
হ'য়ে এর! জন্মেছে, হুশিক্ষায় ধন্মপথে মানুষ যদি হ'য়ে উঠতে 
পারে, মানুষের মত একটা স্থানও লে।কসমাজে এরা পাবে, বাবস্থা 
মা জগদঘাই ক'রে দেবেন। আজ আমর! দেখতে পাচ্ছিনি ; ব্যবস্থা 
তিনি ক'রেই রেখেছেন ।” 

সাশ্র নয়নে হরদাসকে আলিঙ্গন করিয়! শিরোমণি মহাশয় বলিয়া 
উঠিলেন, “ই, রেখেছেন__নিশ্চয়ই রেখেছেন ! সন্তানের যদি স্থান 
টার গৃহে না হয়, স্থান না তিনি ক'রে দেন, কিসের তিনি মা জগদণ্থা? 
হা, হবে হবে! মানুষও মানুমকে চিরদিন মনুধৃত্বের, মানবপমাজের, 
গণ্ডতীর বাইরে ফেলে রাখতে পারে না। এই যে আমাদের হিন্দু 
সমাজ-__-আজ মৃতবৎ যতই অসাড় অকর্মাণ্য, আত্মরক্ষায় আস্ম-প্রতিষ্ঠায় 
আত্মপ্রসারে 'শিথিল অশক্ত হ'য়ে পড়ক, যোগ্যকে যোগ্যের স্থান দিতে 
কুিত কখনও হয়নি, বিপধ্যয় যথনই ষ| ঘটুক, ধর্মের বলে একটা 
সামঞ্জশ্তের শঙ্খলায়ও আন্তে পেরেছে। তা যদ্দি না পারত, বহু সহস্ত্ 
বৎসর স্বকীয় ধারায় তার অস্তিত্বই রক্ষা ক'রতে এদেশে পারত ন1। যে 
ব্রত গ্রহণ ক'রেছ হরদাস, মা জগদন্বার পায়ে মতি রেখো, ভক্তিতে আত্ম- 
নিবেদন ক'রে একমনে তাই পালন কর,_-যখন ষ| প্রয়োজন হবে, মাই 
তার ব্যবস্থা ক'রবেন। কাজ তার। তুমি আমি কে বাবা? 
নিমিত্ত মাত্র ।” 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


প্রণাম করিয়। পদধুলি লইয়া হরদান কহিলেন, “আশীবর্বাদ করুন 
বাবা, তাই যেন পারি। আপনার আশীর্বাদই আমার বল, উপদেশ 
আমার পথের আলো-_তাই এই সংকল্প গ্রহণ ক'রে আপনার চরণ- 
প্রাণ্ডেই উপনীত হ'য়েছি।” 

“আশীববাদ প্রাণ ভ'রে উঠছে বাঝ। উপদেশ -তোমাকে আর কি 
দেব বাবা। জ্ঞানে তুমি বরং আমারই উপদেনা হ'তে পার, উপদরিগ্ঠ 
মার নও । সমর্থন আমীর সন্বদাই পাবে । তবে বৃদ্ধ হ'য়েছি, কাধ্যতঃ 
সহায়তা কিছু ক'রব সে সামর্থ্য আর নাই 1৮ 

একটু হাসিয়! হরদ।স কহিলেন, “একটি দাবী কিন্তু ক'রব বাব! । 
আএমের জন্য যে স্থান পেয়েছি শীঘ্রই মায়ের একটি মন্দির সেখানে 
প্রঠিঠ। কারবার ইচ্ছ।। আয়োজন সব হ'লে প্রিয়াটি আপনাকে 
গিয়েই সম্পাদন করতে হবে।” 

"করব । ক'রে কৃতীর্ঘই হব।” 

“ই, আর মধো মধ্যে যখন আপনার সুবিধে হয় আশমে গিয়ে 
আপনি থাকুবেন_আপনার ছুটি মুখের কথা, পায়ের ধুলা, আপনার 
মান্নিধ্-বহ কলাণ আমার এ আশরমবাসিনীদের দাধন করবে” 

“থাকব, মনে ক'ব তীর্থবমে শামিই কল্যাণের ভাগী হাচ্ছি। হই 
তোমার এই আ শমের স্থান কোথায় পেয়েছ ?” 

“আমার এই মংকল্পের কথা জেনে ধনী একজন শিষ়া ক'ল্কেতান 
নিকটেই প্রশস্ত একটি বঝ।গানবাড়ী দান করেছেন। দেশের এই 
হুগতিতে স।ধ্ণদ্ধি সকলেই বড় শঙ্কিত ও বিচলিত হ'য়ে উঠেছেন। 
প্রতিকারের সমীচীন উপায়ে সহায়ত! করতেও আনেকে প্রস্তত। কন্মে 
বর্ি অগ্রসর হ'তে পারি, অর্থের অভাব আমার হবে না 1” 

গুহমধ্য হহতে রটন্বী তখন আগিয়া গলবস্ত্রে উভয়কে প্রণ।ম 
ক্রিণেন। 

“কে! ও,এসমা। বস । 

রটগ্তভী একটু আড় হইয়! আড়ঘে।মটা টানিয়া বসিলেন। 

শিরোমণি নহাশিয় কহিলেন, “কাশী গিয়েছিলে শুন্লাম, কবে 
ফিপলে ?” 

চাঁপান্থরে রটন্তী উত্তর করিলেন, “এই ত আজ সকালে বাবা ।_ তা, 
পথেই জর হ'য়ে পড়েছে, এসেই অম্নি বিছানা নিতে হায়েছে। 
পাঠাতে কাউকে পারলাম না, লজ্জার মাথা! খেয়ে আম।কেই আস্তে 
হল। কি ক'রব বাবা? দেরী ত আর ক'র্তে পারি না.” 

“তা, খবর কি মা?” 

“খবর--তা এই লেখনটা নিয়ে এসেছি, পড়লেই সব বুঝতে 
পার্বেন। আমার ননদকেও অনেক ক'রে বলেছিলাম, তুমি নিজে 
একটিবার চল। তা৷ কিছুতেই এল না । শেষে এই লেখনট। চেয়ে 
নিয়ে এলাম, ভাবলাম আপনাকে এনে দেখব, আপনি একটা বিহিত 
ঘা হয় ক'রবেন। বিন্দী এই সব কুকথ! এসে গায়ে রটিয়েছে-__আর 
বেদবাক্যি বলে সবাই তাই ধ'রে নিয়েছে--আপনিও কোন্‌ ন! 
শুনেছেন সব-_” 


ফ 


দবাভ-শ্রন্জিদ্বাভ্ড 


৪১৯ 


বলিতে একখানি পত্র অচলের খু'ট হইতে খুলিয়। রাটন্তী শিরে।মণি ' 
মহাশয়ের হাতে দিলেন। হরমোহনবাবু মন্দাকিনীকে যে পত্রথানি 
লিখিয়াছিলেন, তাহাই রটন্তী লইয়া আসিয়াছিলেন। 

"হা, শুনেছি সব। তা বিশ্বাস ক'রতে প্রবৃত্তি হয় নি মা।” 

বলিয়। পত্রথানি শিরোমণি মহাশয় পড়িলেন--পড়িয়া হরদ।সের 
হাতে দিলেন। পড়িয়া! হরদাস কহিলেন, “হু--! তা এই কম্তাটি 
ঘটনাটাই বাকি?” 

শিরোমণি মহ।শয় লতার পরিচয় দিয়া ঘটন! সব সংক্ষেপে বিবৃত 
করিলেন । পত্রথানি আর একবার পড়িয়। হরদাঁস কহিলেন, “কিন্ত যে সব 
কারণ ইনি দেখিয়েছেন, বিবাহ ত তাতে অসিদ্ধ হয় না। হয় কি?__ 
আপনি কি বলেন বাবা?” 

শিরোমণি কহিলেন, “কি ক'রে হ'তে পারে' বুঝতে পারছি না. 
নান্দীমুখ, কুলাচ।র, স্বী-অ।চার-_এসব বিবাহের আনুষঙ্গিক ক্রি মাত্র, 
অপরিহাধ্য মঙ্গ নয়। নান্দীমুখে আভ্াদয়িক ক্রিয়া কল্যাণকামনায় 
পরলেকগত পিতৃপুকমব্গের আশীব্বাদ প্রার্থনা কর! হয়। কুলাচ।র, 
প্বী-আচার--এনব উত্নব-সৌষ্ঠবের অলঙ্কার মাত্র । বিবাহের কত। বর, 
পিতার অনুমোদন সাঁঘ।দিক আ।চারে বাঞ্চনীয় যতই হ'ক, প্রাপ্তবয়ন্ধ 
বর ষদি তার অপেক্গা না করেও বিবাহ করে, ক্রিয়া অঙ্গহীন কি 
অগি্ধ হয় না--যদি দেই ক্রিয়।টি তাপ বিধিমত সম্পন্ন হয়ে থাকে। 
হা না,বিবাহ ত অনেক দেখেছ, ভাল ক'রে নব খবর নিয়েছিলে 
যায ক'র্তে হয়, সর্বদা হায়ে থাকে” 

“সব খবর নিয়েছি বাবা। ছেলে নান্দীমুখ ক'রেছেল কি না, ওর! 
জনে না। তবে ওদের বাড়াতে কিছুই বাদ যায় নি-দধিমঞ্জল থেকে 
অধিব।স, নান্দীমুখ, চুড়ো, কন্ঠ স্নান, গঙ্গ।পুজে। সব হয়েছে ; ধোপা ন(পিত 
তদের কাজ যা সব করেছে । রেতে বিয়ের মময় আমার নন্দ।ই নিজে 
সম্প্রদান ক'রেছেন, পুরুত মণ্তর বলেছে, নাপিত পৌরবচন আউড়েছে, 
শলগ্রাম ছিলেন, সহরের মব ভদ্দর 


কে? 


হোম সপ্তপদীগমন সব হ'য়েছে। 
লোকও সভায় এনে বসেছিলেন ।” 
হরদ।স কহিলেন, “তবে ত ধরিয়া পুণাঈঈভাবেই সম্পন্ন হ'য়েছে।” 
শিরোমণি কহিলেন, "ই, এক আপত্তি তুলেছেন নাম। নম- 
করণে বিধিমত মে ন।মট। রাগা হয়. সেইটেই বৈধ নাম, দৈব-পৈত্রাদি 
মকল কর্মে সেই নামই ব্যবহার ক'রবার বিধি আছে।” 

“কিন্তু রীতিতে এ বিধি আজকাল অনেকে মেনে চলে না। খার 
যেমন খুনী নাম বদলে ফেলে । কেবল পরিচয়ে নয়, ক্রিয়াকণ্দাদিতেও 
সেই নূতন নম ব্যবহার করে। কোনও ক্রিয়া তাতে অসিন্ধ হ'ল বলে 
কেউ মনে করে না। তারপর এক্ষেত্রে বর এসে কন্তা প্রাথনা 
ক'রেছে,__-যে নামেই সে পরিচয় দিক, কন্যাকর্ত। তার জন্য দায়ী হ'তে 
পারেন না। সরল বিখাসে ধন্্ীতঃ তিনি কন্যা দান ক'রেছেন।” 

“হা,_এট। যদি ক্রটিই কিছু হয়, ক্রটি হ'য়েছে বরের পক্ষে,জ্ঞাতমারে 
কন্ঠাকর্তার পক্ষে কিছু হয় নাই। ম্ৃতরাং বিবাহ অসিদ্ধ হ'তে 
পারে ন! ॥” 


৪3৮২ 


একটু ঘুরিয়া ছুটিহাত জোড় করিয়! রটন্তী তখন কহিলেন, “তাহ'লে 
বাবা, দুজনেই মহাপন্ডিত আপনার উপস্থিত রয়েছেন, একট। বিহিত 
এর কার্বন না? এই যে অনাথ! একটা মেয়ে এই কলঙ্কের ভাগী 
হ'য়ে রায়েছে, আর লোকে ম। না বলতে আছে, তাই ব'ল্ছে--“ 

“ন। না, বিহিত ঘা দরকার এর করতেই হবে। হা, প্রমাণ সব 
উল্লেখ ক'রে ওদের ছল-ঘুক্তি কাটিয়ে ব্যবস্থাপত্র একটা লেখ হরদ!ন। 
আমি স্বাক্ষর করব, ডুমি স্বাঙ্গর করবে, আরও ক|ছাকাছি পণ্ডিত 
মরা আছেন, ঠদেরও হক্ষর নিচ্ছি। আজই বিকেলে সবাইকে 
ডাক্ব। এই ভদ্রলোকের এই পত্র, আমাদের এই ব্যবস্থা মকলকে 
গড়ে শোনাব, ঘোষণা করব, মা! মন্দাকিনীর এই কন্যারি কোনও 
প্রকারে কলঙ্কের ভগিনী কিছু হয় নাই, তার বিবাহ সিদ্ধ বিবাহ 
হয়েছিল, এই ভদ্রলোকের বৈধ কুলবধূ সে। ঠিনি তাকে গ্রহণ 
করুন, কি ত্যাগ করুন, তার কুলবধুত্বের মর্যাদায় ঠাঁকে বধ্ধিত ক'রে 
রাখতে পারেন না।” 

হরদান কহিলেন, “আজ এই গ্র।মে এই সভায় এই ঘেোবণা হন, 
এই বাবস্থাপত্ আমি নিয়ে যাব, আরও বড় বড় পণ্ডিতদের স্ব।ক্ষর নেব। 
চচড়োয় শিয়ে-বেশদিনকার কথ! ৩ নয়-_দ্বারক।নাখবাধুর পরিচিত 
ভদ্রলে।ক যার! আছেন, »।দের ঠেয়ে বিবাহ দভায়ও উপস্থিত ছিলেন, 
অনুষ্ঠানের পৃণাঙ্গতা মন্বন্ধে লিখিত প্রমণ সংগ্রহ ক'রব। ত।রপর এই 
হরমোহানেগ সঙ্গে গিয়ে দেখ! ক'রব | দেখব, তিনিই ঝ|কি ক'রে বিবাহের 
বৈধতা ত্বীকার না ক'রে পারেন, তাঁগই ব|কি ক'রে হ।র কুলবপুকে 
কা'র্ৃতে পারেন ।--ই), এই কন্তাটি এখন কো।খায় আছে ?” 

রটন্তী কহিলেন, “সেই ত বাবা, শুনলেন ত গর ঠেঁয়ে সব_-সে যে 
কোথায় পালিয়ে গেছে, ঠিকেন! কিছু পাওয়। যায় নি। কাণাতে 
মাকে চিঠি লিখেছে-ভ।ল যায়গ।য়ই আছে কি কাজেকম্মে পয়সা 
কড়িও মন্দ পাচ্ছে ন|, শীগর্বগর তদের ক'ল্কেতায় আনতে পারবে। 
লিখেছে, ঠিকেনা এখনও জানাতে পরছে না, গুকিয়েই আর কদ্দিন 
থাকতে হবে ।-ক'লকেতায় নাকি আতুড়ে গোয়াতীদের মেঝ! শুশামা 
ধারে বেশ পয়সা রোজগার অনেক মেয়ে করে--নার্সি' কি 
বলে তাছের--” 

“বটে [” 

থামিয়া কেমন একটা, আশার উৎফুল্প দৃষ্টিতে হরদ।ম কহিলেন, 
“এই কন্ঠাটিকেই বোধ হয় আমি দেখেছি তবে !” 

“দেখেছেন ! কোথায় বাবা, কোথায়! কবে?” 

"এই ত ক'দিন আগে কল্কেতাঁয় আসন্নপ্রসবা আমার একটি শিশ্ু- 
কন্ঠঃর কাছে। অতি হুবুদ্ধি বলে মনে হ'ল। এই গ্রামেও সে 
ছিল, আপনাকেও চেনে বাবা । নমটা কি ব'্েন তার 2” 

রটস্ী উত্তর করিলেন, “লতা” 

“লতা 1-সে বলেছিল কনকলতা।” 

“সেই তার পুরো নাম বাবা। 
তাকে ডাকি ।” 


তবে আমরা লতা বলেই 


ভ্ডান্রভ শর 
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“হা, হ|,--এ পত্রথানাতেও কনকলতা। ব'লেই নামের উল্লেখ আছে 
বটে। আর কথা নেই মা! সেই কন্তাটিই এই । আর ভয় নেই 
মা-+নিশ্চিন্ত হ'য়ে আপনারা থাকুন--হার সব ভার আমিই গ্রহণ 
করলাম। আঞজ থেকে সে আমারই মেয়ে-_শীঘ্বই সংবাদ পাবেন, 
তার শ্বশুর তাকে তার কুলবধুর মধ্যদায় গ্রহণ ক'রেছেন।” 

লুটাইয়া হরদাসের ও শিরেমণি মহাশয়ের পায়ে প্রণাম করিয়া 
সাঞ্ুনয়নে গদ্গদ্কণ্ঠে রটন্তী কহিলেন, “কি আর ব'লব বাবা 
অবোধ একট। মেয়েমানুয আমি-কথাই বাকি জানি? ম'রে ছিলাম, 
আজ প্রাণ দিয়ে আমাদের ব।চালেন। আর ত্র যে লতি--কি বলব 
বাবা, মমন মেয়ে ভূভ।রতে আর হয় না। কি ছুঃখট।ই পেয়েছে, কি 
মুখ ছে।টই না তার হ'য়েছে, আর লোকে কি না তাকে ঝ'ল্ছে। হা 
বাবা, বিকেলে তবে আজ সভাটা! হবে ত ?-_কাণে শুন্:৩ পাৰ ত সবাই 
ব'ল্ছে, ই|, লতি আম।দের সতী লক্ষী মেয়ে-_অগ্সিপরীঙ্গ।র মা জানকী 1” 

“পাবে, পাবে মা শাণ্ত হও, কেদেনা ! আজ বিকেলে এখ।নে সভা 
হবে-_সবইকেই ব'লতে হবে লতা আমদের সতীলগ্্ী মেয়ে, সতাই 
অগ্িপরীক্গার মা জানকী ।-_-এমো, বৈকেলে মথখন সা হবে তখন 
এসো, নিজের ক।ণেই সভার ঘোণা], উত্তরে স।ম।জিকদেগ মুখে 'সাধু' 
*সাধু' ধ্বনি ওনে যেও। যোগেশ যি পারে কোনও মতে তাকেও 
আস্ত বলো” 

“যে আজ্ঞে বাঝ-_তাহ'লে আসি এখন ।” 

“এস মা।” 

হুপুষ্ঠিতা হইয়া শিরোম(ণ মহাশয় ও হরদাস উভয়ের চরণপ্রাণ্ডে 
প্রন করিয়। চু মুছিতে মুছেতে রটন্ী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। পথে 
অদপ্পে একবার বিন্দীকে দেখিয়াছিলেন, প্রতিবেশিনী যাহারা বিদ্ধপ 
করিয়াছিল, তাহাদেরও দুই একজন চক্ষে পড়িল। কিন্তু গিয়৷ কড়। 
ছুট| কগা বণবেন, ঝণটা মারিয়। বিন্দীকে গায়ের ঝাল মিট।ইবেন, সে 
দ'া'ঘগতি চিনে তখন ছিল না, ঝালও তেমন কিছু গায়ে কিছু জবলিয়। 
উঠিল না। 

রটন্তীতে মহ।কালী চণ্তী আজ মহাসরন্বতীরূপে আবিষ্ূতি! হইয়াছেন ! 
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হরমোহনবাবুর পত্রখানা হরদ।স সঙ্গে লইয়া গেলেন। প্রথমেই 
চুড়ায় গিয়া থা প্রয়েরজন প্রমাণাদি সংগ্রহ করিলেন। তার পর 
ভট্টপন্দী ও নবদ্বীপ গিয়া ব্যবস্থা পত্রে প্রধান কয়েকজন পগ্ডতের স্বাক্ষর 
লইয়া সাত আট দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। দুইজন 
শিষ্বের উপরে ভার ছিল; আশ্রমের জন্য যে বাঁড়ীটি পাইয়াছিলেন, 
যথা প্রয়োজন সংক্কারের পর তাহার নির্দেশমত য্থাযোগ্যভাবে 
তাহারা সেটিকে প্রস্তুত করিয়া! রাখিয়াছিল। কর্মুভার গ্রহণ করিবেন 
বলিয়া প্রবীণ-বয়ঙ্গা বিধবা! দুইজন শিল্া আসিয়াও গুরুদেবের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। হরদ।স সেইখানে গিয়াই উঠিলেন, বন্দোবস্ত সব দেখিয়া 
বেশ গ্রীতও হইলেন । বৈকালে গিয়া! ফুল্লর।র সংবাদ নিলেন।-_লতাকে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


. আস্াস্পিাস্পিন্া সপ সিনা লাকা স্পি্পাস্পি্প 
' *ছু তখন বলিলেন ন!, কেবল কহিয়৷ একটু হাঁসিলেন।--লতা৷ আসিয়! 
এরণাম করিল, মাথায় হাতখানি রাখিয়া আশীব্বাদ করিলেন 
ৌভাগ্যবতী হও মা।” 
একটু হাপিয়া লত। কহিল, “আমার সব সৌভাগ্য বাব], এখন 
খপনার চরণে একটু আএয়।” 
“আমারও সৌভাগ্য মা. তোমার আশ্রয়। ছেলেকে মনে রেখো মা।৯ 
'মনে যে আপনার পা ছুটি ধ'রে সেদিন থেকে পূজো ক'রছি বাবা ! 
“গপনিই এখন আমার ইষঈদেবতা ।” 
“তোমার ইষ্টদেবত। তোমার স্বামী_-আর কাউকে সে আসন দিতে 
নাহীমা।” 
ধারে ধীরে একটি নিঙ্বান ছাড়িয়া লতা কহিল, “ঠর আশ্রয় এ 
"ধনের মত হারিয়েছি বাবা। আপন।কে পুকোবার মত কিছু আমার 
সই-তিনি--তিনি আমায় ত্যাগ ক'রেছেন।” 
চঙ্গ ছুটিও ছল ছল হইয়া! উঠিল। হম্মিত শ্লিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
£রদান কহিলেন, "তপু তিনিই তোমার ইঈদেবতা মা।--এদেশের মেয়ে 
£মি, প্রাচীন আচাধ্যদের এই উপর্েশটি সর্বদাই মলে রেখো ।” 
“যে আজ্ঞ। বাব! ॥” 
ইরদ[ম কভিলেন, “তোমার মাকে এখন এখানে আনাতে পার মা। 
একখানা চিঠি লিখে দেও, আমি লোক পাঠাচ্ছি। গিয়েই তাকে আগ 
তমার খোকামণিটিকে নিয়ে আস্বে।” ূ 
গচলে চক্ষু মুছিয়া লত। কহিল, “কোথায় এসে চারা থাকুবেন ?” 
“আমাদের আশ্রমে 1” 
'আএম- আশম কি হ'য়েছে বাবা ?” টু 
ই, মায়ের কৃপায় আএয় নেবার মত একট! যায়গ! হ'য়েছে। 
"ধা ছুটি শিল্পা সেখানে গিয়েছেন, ঠাদের সঙ্গে বেশ এসে উনি থাকৃতে 
গারবেন। তার পরে তুমি নিজে র'য়েছ_-” 
"আমি ত ফুপুকে ছেড়ে এখুনি ষেতে প।রছি'নি বাবা 1” 
“ফুপুকে নিয়েই যাবে। সেই যে হবে মা আমার প্রথম আএম- 
ধসিনী শিশ্তা ।__কেমন, কবে যেতে পাঁরবে মা ফুপু ?” 
স্ুতিক! শয্যার এক পাশে ফুল্পরা বসিয়াছিল ; নতমুখে উত্তর করিল, 
এদিন আদেশ করেন বাবা ।” 
শিশুটি তখন মোড়ামুড়ি দিয়! কাদিয় উঠিল। 
“দেখি-_দেখি, দাছুটি আমার কেমন হ'য়েছে? হ-বেশ।” 
কাছে গিয়। শিশুর মাথায় হরদাস হাতখানি রাখিলেন !-_মুখখানি 
কটু ফিরাইয়! মৃছুন্বরে ফুল্পরা কহিলেন, “এখনও আতুড়ের অশৌচ 
:টে নি বাবা” 
হাসিয়া! হরদাঁদ কহিলেন, “সন্ন্যাপীর এ সব শৌচাশৌচ কিছু নেই 
- ই], চিঠিখানি তবে লিখে দেও মা, আজ সপ্ধ্যায়ই আমি লৌক 
ঠব, ঠিকঠাক ক'রেই রেখে এসেছি।” 
লতা চিঠি লিখিয়! দিল-__লইয়! হরদাস বিদায় হইয়া গেলেন। 
পরদিন সকালেই হরদাস হরমোহনবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিলেন। 


সযাজ্ড-৩্রভ্ডিচ্নান্ড 





৪৯০ 
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শিবকিস্কর শিরোমণি প্রমুখ বহু প্রসিদ্ধ পগ্ডিতের স্বাক্ষরিত সেই ব্যবস্থাপত্র 
এবং চুড়ায় যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, নব তাহার হাতে 
দিলেন। পড়িয়া হরমে।হনবাবু বিম্ময়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়! গেলেন। 
বিষ্কারিত নেত্রে নিম্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া কহিলেন, 
“আপনি-ম।পনি-কে বাবা ।--” 

“আপাততঃ আপনার এই বধুটির অভিভাবক-__নাম শ্রীহরদণস 
দেবশন্ম। |” 

“অঠি-ভাবক ! হরদ।স দেবশন্ম।দেখেছি আপন।কে কোথায়-_ 
কোনও পভায় বোধ হয়।--মপনি-মআপনিই কি সেই ঠাকুর হরদাস?” 

একটু শির নোয়।ইয়! কগযে।ড়ে হরদ।স কহিলেন, “আজ্ঞে এ নামেও 
অনেকে আ।মার কথা উপেণ ক'রে থাকেন ।” 

উঠিয়া! হরমে।হনবাবু প্রণ।ম করিলেন। 


জয়োহস্ক | তাহালে-পসব ৩ দেখলেম। এখন আপনর 
অভিপ্রায়--” 
“অভিপ্রায়! অভিপ্রয়ের কথা আর কি বালব ঠাকুর? এই-ই 


আমি চাইছিলাম-কি যে আগ্রহে এই ক'দিন চাইছিলাম, সে আর 
বাল্তে পারি না। কোনও গাপত্তি দূর থাক্‌, মেয়েটিকে আমার কুলবধু 
ব'লে গ্রহণ ক'রবার জগ্তে অতি ব্যাকুল হয়েই উঠেছি আমি । বাইরে 
এই অমধ্যাদ(য় তাকে আর রাখতেই পারছি না। সে তার চরিত্র- 
মহিমায় ননটাকে আমার জয় ক'রে নিয়েছে। ছেলেটিকে আর ণেনে 
যে বউটিকে ঘরে এনেছি, তাদেরও হারাতে ব'সেছি। শবে সত্যি 
বলছি ঠ|কুর, মনে সত্যিকার একটা! খু'ৎখু'তি আমাগ ছিল, বিবাহট। 
সিদ্ধ বিবাহ হয় কিনা। ভ।বছিলাম, বড় কোনও কোনও পণ্ডিতের 
ব্যবস্থ। নেব, মরা কে।নও খ।তিরে নয়, অর্থলোভে নয়, কেবল শাস্ব- 
বিধির নিদ্দেনে, সরল শুদ্ধ মনে তাই বিচার ক'রে আমাকে দেবেন। 
আজ সেই ব্যবস্থ। অয।চিত ভবে দেবতার আশীব্বদের মতই আপনা- 
থেকে পেলাম । এর পর কি আর কথা আছে কিছু? আজ সকল 
দ্বিধাশূন্ত হ'য়ে পরিক্ষার সরল মনে এই কণ্ঠ।টিকে আমার কুলবধূত্বে আমি 
গ্রহণ ক'রলাম। আর আপনার কথা কি--কি বলব ঝবা_-এ খণ 
জীবনে কখনও শুধতে পারব ন1।" 

“যার পর নাই আনন্দিত হ'লাম বাবা-আমার মাকে আজ তার 
কুলমধ্যাদয় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'র্তে পারলাম_-যা সে বিনা অপরাধে 
হারিয়েছিল।” 

চমু ছুটি মুছিয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “আমি গ্রহণ ক'র্লাম। 
কিন্তু মা আমাকে গ্রহণ ক'রবেন কি না, ঘরের লক্ষ্রী হ'য়ে আমার ঘর 
আলো ক'রে এসে ব'সবেন কি ন| জানি না।” 

“কেন এসে ব'স্বেন না? বাধ! ত আর কিছু দেখতে পাই না।” 

“তাহ'লে-_দেখুন তার এই পত্রখানা”--বলিয়! দেরাজ খুলিয়। লতার 
সেই পত্রথন! হরমোহনবাবু ঠাকুর হরদাসের হাতে দিলেন। পড়িয়া 
ইরদামের চক্ষু ছুটি ছল ছল হইয়া উঠিল। মুখ তুলিয়! চাহিয়৷ একটু 
হাসিয়া কহিলেন, “ছ' !_ত1-মার কি ইচ্ছা এখন হবে বলতে পারি 


শুভ 


না।-শ্বেচ্ছায় মনের টানে যদি না আপেন, ঝাধ্য ঠাকে আমি ক'র্তে 
পারব না ।--৮ 

একটি নিঃশ্র/ম ছাড়িয়। হরমোহনবাবু কহিলেন, “বেশ বুঝতে পারছি 
ঠাকুর, তার কোনও অনুরোধে কি আগ্রহে নয়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই 
আপনি এই ব্যবস্থ।. এই সব প্রমাণ, সংগ্রহ ক'রেছেন। জানিনা বাবা, 
কোথায় কোন্‌ সুত্রে কি ভাবে তার সঙ্গে আপনার এই পরিচয় আর 
এত বড় ঘনিষ্ঠ একটা ম্নেহের স্ধন্ধ ঘ'টেছে।” 

সংক্ষেপে হরদ।স লতার সঙ্গে সাক্ষাতের পর নন্দগ্রানে গিয়া যাহা মব 
জানিতে পারিয়|ছিলেন, সব বিবৃত করিলেন। তারপর কহিলেন, “তাহ'লে 
আজ উঠি ববা_নাকে গিয়ে সব বলি, তিনি কি বলেন শুনি, তারপর 
অ।পনাকে সংবাদ দেব ।” 

“মে আজ্ছে।” 

উঠিয়া হরমোহনবাবু হরপ।সকে প্রণাম করিলেন । 


৩৯ 


আমে ফিরিয়! আহীর।দির পর বৈকালের দিকে হরদস গিয়া 
লতাকে সব কথ খুলিয়। বলিলেন, তাহ।র মাতুল-মাতুলানীর কথ, 
শিরোমণি মহ।শয়ের গৃহ-প্রঙ্গণে যে ঘেষণ| হয়, সব বিবৃত করি'লন। 
আড়ষ্ট হইয়া কিছুক্ষণ লতা বসিয়া পরহিল, তারপর সমস্ত শরীর কপিয়া 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, কাদিয়! সে হরদসের চরপপ্রান্ডে লুটাইয়া পড়িল । 
নি:এন্দে হর্দ|স তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কথপ্চিৎ 
আগ্মস্ধরণ করিয়! লতা উঠিয়। বসিল, ধীরে ধীরে কহিল “আপনি এখন 
কি আদেশ করেন বাব! ?” 

"আদেশ।-কি আদেশ গার করব মা? তোমার স্বামী তোম।কে 
চাইছেন, শশুর তার খু'লবধূত্ে গ্রহণ করছেন, আকুল হয়েই উঠেছেন, 
আমি তার কি আদেশ করব মা?” 

লশা উত্তর করিল “আমার বাসন! যা ছিল পূর্ণ হয়েছে, বাবা। 
ছেলেটিকে ঠারা ওদের খরের ছেলে ব'লে ঘরে নেবেন, এই-ই আমি 
চেয়েছিল।ম, আর কিছু নয় বাবা। এখন ইলার কোলে তাকে তুলে 
দিতে পারলেই কৃতকৃভার্থ আমি হব। 
সংসারে আর কোনও স্পৃহা ত--আমার নাই বাব।।” 

“"_ দেখেছি মা, তোমার পত্রথানা। তেমোর শ্বশুরের কাছেই 
ছিল, বের ক'রে চিনি দেখালেন ।” 

“তাহ'লে আর কি বলব বাবা? আমার সে সংকপ্স, সত্য সংকল্প 
বলেই শ্রহণ ক'রেছিলাম, অনেক ভেবে মনটাকেও বেশ বুঝে নিয়ে। 
তা করতে যে আজ পারছিনি। দয়া করুন বাবা, আপনার এই 
মহারতে বরতচারিণী একজন শিষা ব'লে আমাকে গ্রহণ করুন; আর 
কোনও কামনা জীবনে আমার নাই।” 

“ভাল, স্বামীর অনুমতি আগে নেও। তিনি তোমার গুরু, আর 
তার গুরু তোমার শ্বশুর । দুজনেরই অনুমতি আগে নেও। যদি পাও, 
আমার ব্রত সহকারিণী শিল্প! ব'লে আনন্দে তখন তোমায় গ্রহণ ক'রব।” 


আর ত কে।নও বাসনা 


ভ্ডান্রভ্ শ্র 


[ ২৭শ বধ--১ম খংও--৩য় সংখ্যা 


“অন্ুমতি--পাব ত বাবা?” 

“পাবে। কেন পাবে না? 
পাবে ।” 

একটু কি ভাবিয়া লতা কহিল “বড় লজ্জা করে বাবা। কি বলব? 
কি ব'লে চাইব? আপনি-আপনি--আ।ম।র এই নিবেদন একটিব।র 
গিয়ে যদি তাদের জ।নান--” 

“বেশ, তাই জানাব মা ।” 

“তারপর একটি দিন দয়। ক'রে যদি ঠারা আশ্রমে আদেন_” 

“ভারা আম্বেন-কেন, তুমি নিজে যাবে না?” 

“এসে না নিতে চাইলে যেচে কি যেতে পারি বাবা? আপনিই কি 
মেয়েকে তাই পাঠাতে পারেন ?” 


প্রাণের আগ্রহে যদি চাও, অব 


একটু হাদি লতার মুখে বু'টিল।__হরদ।সও হাসিয়া! উঠিলেন। 

শহ!,ঠিক বলেছ মা। সে ৩ পারিই না! আচ্ছা, যাব একবার 
কাল সকালেই তোমার শ্বশুর বাড়ী ।” 

চরিব্রমহিমার পরিচয় পাইয়।ছিলেন, পত্রথানা পড়িয়াও নকলে 
বুঝিয়।ছিলেন, মাজ আবার ঠাকুর হরদামের মুখেও নকলে সব শুনিলেন । 
আপত্তি কেহই কিছু করিলেন না.স্পষ্টই সকলে বুঝিলেন সাক্ষ।ৎ দেবণন্তি- 
রূপা এই নারীকে কোনও অধিকারে, বিধির কোনও ব।ধনে, ঘরে আনিয়। 
ঠাহারা বীধিয়া রাখিতে পারেন না । 

মন্দীকিনীও আলিয়া পৌছিলেন। সব শুনিয়া কতক্ষণ গন হইয়। 
বসিয়া রহিলেন ; শেষে কহিলেন, “তুই হ'লি সন্গ্য।সিনী, ছেলেটিকে দিয়ে 
দ্রিবি পর ক'রে পরের হাতে । কোন্‌ ঈখে, কিমের বাধনে আজ 
এখানে থাকব মা; কাশীতেই ফিরে াই। বাব! বিশ্বনাথ আছেন, 
সার দয়াই এখন আম।র শেষ জীবনের সম্বল । তবে মুখখানি যেন মাঝে 
মাঝে দেখতে পাই ম। |” 

লতা কহিল, “জোর ক'রে তৌমায় ধ'রে রাখতে চাই না মা,যদি 
ইচ্ছে হয়, তাই যেও। মঝে মাঝে এসে-আমিও যখন পারি যাব । 
কিন্তু কোথায় থাকবে ?” 

চক্ষু মুছিয়া মন্দাকিনী উত্তর করিলেন “উরথেনেই থাকব । কোথায় 
আন যাব? উনিও ছাড়তে চান না--বলেন, তুই আমার মেয়ে, বুড়ী 
মাকে একেবারে ত্যা ক'রে গিয়ে খাকিস্‌ না? আমার যে কেউ আর 
এ ধরাধামে নেই ।” 

“তাই তবে থেকো । তবে যাবার আগে মামাপবাড়ী একব।র হয়ে 
এস। মামীমার সঙ্গে দেখা ক'রে সব তকে বলো, অত বড় দরদের 
যে আমাদের আর কেউ নেই মা 1” 

প্যাব, তোকেও সঙ্গে নিগে হাব |” 

“যাব, তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে আসব ।” 

দ্রিন একটা স্থির হইল । লতার খশুর-শী শুড়ী স্ব'মী ও ইলা সকলেই 
আসিলেন। 

বিরিঞ্ি ও ইল! আসিয়া বসিল--স্বামীকে প্রণাম করিয়। ইলার 
কোলে ছেলেটিকে তুলিয়। দিয়! লতা কহিল, “আজ থেকে ও তোম।রই 
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ছেলে বোন্‌। নিজের ঘরে মার কোলে আজ ও ঠাই পেল, কোনও 
দুগ, কোনও আকাজ্জ। আমার আর নেই দিদি।” 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে ইল! কহিল, “দিদি, কোলে তুলে ওকে নিলাম, বুকে 
ধ'রে রাগব। ওর বড় কেউ আর আমার হবে না। কিন্তু দিদি-_দিদি 
মার ব'ল্তে পারছিনি-_ব'লবারও কিছু নেই-_কিন্তু তুমি__তুমি--এ 
কি কাণুলে দিদি?” 

ধীরভ।বেই লতা উন্ুর করিল, “মাথার উপরে ধর্ম আছেন দেবা 
মাছেন। যেমন মাথার ওপরে, তেমন বুকের ভেতরও আছেন। যা 
হারা করিয়েছেন, তাই ক'রেছি। আর যে কিছু ক'রবার যে নেই 
বোন! ভেবো ন| কিছু, কেদে। না, মন শান্ত কর। এতেই মঙ্গল হবে, 
তোমার মঙ্গল হবে, আমার মঙ্গল হবে-_গুরও মঙ্গল হবে।” 

নিরিপ্ি ফহিল, “কি হবে ভগবান জানেন । মঙ্গল যদি ভোমার 
পরর্থনায় হয়, ভাল । না হয়ক্ষতি নেই। মঙ্গলাসঙ্গলের কথাও কিছু 
গজ ভাবতে পারছিনি লতা। ব'লবার আমার কিছুই নাই, প্রস্তুত 
হয়েই এসেছি ॥  কেবল-_কেবল-_একটি প্রার্থনা- তোমার ক্ষমা--” 

"ক্ষমা! কেন ও কথ! বলছ? কি ক্ষমা ক'রব?-_-মপরাধ ত 
তোমার কিছু হয়নি। যে কর্দন তোমাকে পেয়েছিল।ম, প্রাণের যে 
পরিচয় তখন পেয়েছিল।ম, ভাতে কখনও মনে করতে পারিনি, ফাঁকি 
দিয়ে তুমি যেতে পার, শ্লেচ্ছায় আমাকে তাগ ক'রতে পাঁর।- তবে 
দে|ম ভুন্নিলগা মানুন মাত্রেরই আছে,_-আমারও আছে। হুহখ হয়েছে, 
রাগ হয়েছে, অভিমানও হায়েছে। তবে মনকে এই ব'লে বুঝিয়েছি 
ভাগ্যে ঘা আমার ঘটল, মব আমারই কর্মফল । তুমি__তুমি তার নিমিন্ত 
নাঞ। একটি ষা বড় ব্যথা ছিল, ভাবন। ছিল, শ্রী ছেলেটা । তাও ণুচে 
গেল। তোমাদের ঘরের ছেলে, ঘরে তোমরা নিলে, মর কোনও দুঃখ, 
কোনও ভাবন। আমর আজ নাই । শমনুমতি পেয়েছি, আজ আ নীর্ব্বাদ 
কর, বেন--যেন-_এই এতের ধদ্ম আমে পালন ক'রতে পারি ।” 

বলির স্বামীর চরণে লঠা প্রণাম করিল। চখু ছুট বিপিপ্িঃ মুছিল 
ধরে কোনও কথা মার মুখে ফুটিল না। 


ন্নিক্ত। 


স্পা স্পা জান্তা সিক্ত স্পা বনপা স্পা প্পন্কা ্িন্পা স্পা স্িস্পা স্কিপ জিন্স ্িন্পা কিন্ত সন্ত বিনা নি 


৮০ 
ইলা উঠিয়া! একপাশে সরিয়। 8ড়াইল। মাথার কাপড় টানিয়। লঙ৷ 
স্বশুর্শা শুড়ীকে প্রণাম করিল। 

হরমোহনবাবু কহিলেন, “কল্যাণ হ'ক মা। সবই শুনেছি, কিছু 
আর আমাদের ব'লবার নাই। বড় ছঃখ আজ, ঘরে ভোমাকে পেলাম 
না। কিক'রবমা? আমার দুর্ভাগ্য, কম্মফল, নইলে এমন রত পেয়েও 
হারালাম! তা দে যাই হ'ক মা, যেখানেই থাক, যে ব্রতেই জীবন 
যাপন কর, আম।রই ঘরের বট তুমি, আমার ধঁ বংশধরের মা, এ গৌরব 
আমার চিরদিনই থাকবে ।” 

বলিয়া ইলার কোল হইতে ছেলেটিকে নিজের কো।লে তুলিয়া নিলেন | 

লতা নীরন। কমলিনী কহিলেন, “একটিবার তোমার ঘরে খাবে 
নাম।। আজ এসেছি--যাবে আমাদের সঙ্গে ?” ূ 

হাতজোড় করিয়। লতা কহিল, “আজ পারবন! মা,__-বড় লজ্জ! 
করে। যাব বই কি, যগন হচ্ছে হয় যাব, যগন ড।কবেন্‌ যাব। 
না গিয়ে কি পারব মা?-_-তবে আজ পারছি না” 

“ভ।ল, নাই গেলে তবে আজ ।--তবে যেও, সর্বদাই যেও,--যাবে 
বই কি? নাগিয়ে পারবে কেন? বড় টান যে তোমার এ ঘরেই 
রইল ।--” 

বলিয়৷ পৌন্রটিকে মীর কোল হইতে নিজের কোলে লইলেন । 

হরমেহনবাবু কহিলেন, “কিন্তু একেবারে নিঃস্ব ক'রে ভে!মাকে 
বেবিদায় ক'রে দিতে পারি না। তোমার সব দাবী মেনে নিলাম, 
আমার এই একটা দ্বীও তোমাকে মেনে নিতে হবে। যে সম্পত্তি 
তে।ম।র নামে লিখে দিয়েছিল।ম--” 

লতা কভিল, “আমর যে প্রয়োজন কিছু আর নাই বাব! । সম্পন্তি-- 
ভাল, এই আশমে দিয়ে দ্রিন, তাতেই আমার পাওয়া হবে।” 

“ভাল, তাই তবে দেব মা। সিদ্ধি তোম।র হণ, কলা।ণ ভ'ক্‌! 
তোম।র এই সিদ্ধিতে, কল্যাণে, দেশের কল্যাণ হ'ক্‌, জগতের কল্যাণ 
হ'ক, আজ সরল প্রাণে এই আশীব্বাদ তোমাকে ক'রে যাচ্ছি ম| !” 





হরমোহনব|বুও কমলিনী তগন গৃহে প্রবেশ করিলেন। বিরিপ্চি ও ৫ 
সিক্ত 
স্তীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
১ চি 
বরঘা-সজল আগমনী স্ুক কেয়া চম্পক ব্যস্ত ব্যাকুল 
হল গো উতলা 
খোঁল হৃদয়ের রুদ্ধ কবাঁট গন্ধ-পাঁগল হৃদয়ের ভারে 
খোল গো। উছলা 
জাগিল প্রকৃতি সরস! এসেছে অতীত-বয়ন৷ 
এসেছে এসেছে বরষা চপল-চকিত-নয়ন! | 
আঁজি গগনের গুরু গম্ভীর রিমি ঝিমি তর! বাঁদল ব্যাকুল 
শাসনে স্বপনে 
সাঁজিল ধরণী ধূসর ধু প্রেমের খেলনা শুধু ভাঁঙা-গড়া 
বসনে, গোপনে 


নাহি বিরহীর ভরস! 
এসেছে এসেছে বরষ। 


নিরজনে ব্যথা-চয়না 
চপল-চকিত-নয়না ৷ 


ভ্ডান্রভ শব 


৩ 


গেয়ে ঘাঁয় এ সজল গজল 
গীতিকা 
চরণ-চিন্কে ব্যথিত কোমল 
বীথিকা, 
কদম-কৈশর শিহরে 
উদাসী কে আজি বিহুরে, 
পৃবালি বাতাস হয় দোলায় 
সঘনে 
প্রজাপতি শুধু ফিরে চাঁয় মধু 
লগনে 
মধু মধুকর নিকরে 
উদাসী কে আজি বিহরে ! 


৪ 


ঝর ঝর ঝর অশ্র-সজল 
কপোল। 
শ্যাম ত ঘিরি স্গিদ্ধ শ্যামল 
নিচোলা, 
বাঁকা ভুরুযুগে তড়িত 
আবেশ-শীকর জড়িত 
ঙদয়-দুয়ারে অচেনা-পথিক 
এসেছে 
জানি না কথন অন্তর তারে 
ডেকেছে, 
স্থদূরে কি প্রেম গড়িত 
আবেশ-শীকর-জড়িত | 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


৫ 


অজানা অচেন! হউক তবু সে 
এসেছে 
দীনের কুটীরে দীনতর সুখে 
ভেসেছে 
আননে তৃপ্তি ফুটেছে 
প্রাণের শঙ্কা টুটেছে, 
শৃন্য-কুটার ঝুরু ঝুরু বারা 
বাঁদলে 
ভয়াল নৃত্য বাঁজিছে মেঘের 
মাদলে, 
পবনে মাতন উঠেছে 
প্রাণের শঙ্কা টুটেছে। 


৬ 


সজ্জা নাহিক শুধু ফুলদূল 
ছড়ানো 
সরম জড়িত পরাণের মধু 
ঝরানো 
তবু ভাল তাঁর লেগেছে 
খুথার দীপ্তি জেগেছে, 
আখিতে তাহার ভাষার আর 
সাঁজাঁয়ে 
চেয়েছে দরদী মুখপানে হিয়া 
নাঁচারে, 
সঞ্চিত বাণী জেগেছে, 
খুশীর দীপ্তি লেগেছে ! 








বারি-আভরুণ 
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ভূম্বর-চঞ্চল 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্রীমতী রাণী মৈত্র 


স্নেহের রাণী, 

তোঁমাঁকে চিঠি লিখিনি অনেক দিন। কাঁরণ দশিয়ে 
না সাফাই গাইবাঁর ব্যর্থপ্রয়াসে চিঠির বহর বাড়ানোর 
প্রয়োজন দেখি না। সংসারের অশেষ উ।িডির মধ্যে 
এই একট! সান্তনা যে এই ঘোর কলিতেও এমন দু-চাঁরজন 
মানুষের দেখা মেলে যাঁরা ভুল বোঝে না। স্থতরাং 

কী ঘটে গেল তুমি কাঁগজে পড়েছ, শোৌকমন্তপ্ত 
পরিবারকে শ্বচক্ষে দেখেও এসেছ । তুমি ৬বরণীদাঁকে 
জানতে খুবই ভাঁলো ক'রে । তোমার গুণকীর্তনে তাঁর 
ক্লান্তি ছিল না__মর্থাৎ তিনিও জানতেন তোমাকে খুবই 
কাঁছ থেকে । কাঁণীতে তোমাদের শীনিকেতনে ধরণীদ! 
সপরিবারে ছিলেন তামার কত যন্রপরিচর্যার মানে, সে 
কথাও তিনি যে কী ঘটা ক'বে বলতেন তা-ও তোঁমাঁর 
মজান! নেই। তাই তুমি জানো যে, তিনি ছিলেন সেই 
প্রকৃতির মাঁচুষ বিরল মানুষ _ধঘে সহজে কাঁরুর কাছ থেকে 
কিছু চায় না, কিন্তু যাই কেন পাক্‌ না__ভোঁলে না। এই 
জীবনের বিধাঁনে ছুঃখাঁবহ শোচনীয় যোঁগ।যোগের ঘাঁটতি 
নেই। তাঁদের মধ্যে একটি প্রধান ছুঃখও এই থে, আমাদের 
মন অনেক কিছুই কত চা, তবু পাঁয় না। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও সমাঁন সত্য যে, আমরা জীবনে অনেক কিছুই 
পাই যার কোনো হিসেব আমরা রাখতে শিখি না বলেই 
দৈনন্দিন লেন-দেনের ঠিক দেওয়ার সময়ে প্রায়ই না-পাঁওয়ার 
দিকটাই দেখি বড় ক'রে। অন্য ভাষায় বলতে গেলে বল। 
বাঁয়__আমরা অনেক প্পাঁওয়াকেই” ঠিকমতন "পাই না” 
পাঁওয়াকে পাওয়া বলে চিনতে শিখি না বলে। এই 
স্বীকৃতি হ'ল প্রাণক্ষেত্রের সারবিশেষ-_এ আমাদের চরিত্রকে 
উর্বর করে বলে । ধরণীদা জানতেন একথা । সেইজন্তেই 
প্রতি পাওয়ার অঙ্গীকার করতে তাঁর এত আনন্দ ছিল। 
আর সেই আনন্দের আলোয়ই তিনি প্রতি প্রাপ্তিকে ক'ষে 


নিতেন তার হ্বদয়ের সদাসজাগ কৃতজ্ঞতাবৃত্তির নিকষে। 
এই কৃতজ্ঞতার চেতনা জীবনের একটা মস্ত চেতনা । 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষাঁয় বলতে গেলে বলা ধায়-_কুতজ্ঞত! হ'ল 
সাইকিক চেতনার আঁন্মপ্রকাঁশ। এখানে সাইকিক বলতে 
তুমি ভৌতিক কিছু বুন্নবে না জানি, কেন না, তুমি 
শ্রীঅরবিন্দের পরিভাঁষ। বেশ ভালো করেই জানো । তাই 
তোমার কাছে ব্যাথ্য। করার নিশ্চয়ই দরকার নেই যে 
_কুতজ্ঞতা একটি মস্ত সাইকিক গুণ বলতে শ্রীঅরবিন্দ 
বোঁঝেন এমন একটি গুণ যা আমাদের অস্তিকীশের সহায় । 
ওয়র্ডদওয়র্ঘের সেই কাঠুরের ওপর কবিতাটি মনে পড়ে ? 
এক বুদ্ধ কা?ুরে গাঁছের শাখায় কোপ মারছিল, কিন্তু কাঠ 
কাটতে পারে না_স্থৃবির হন্ত দুর্বল । কবি যাচ্ছিলেন কাছ 
দিয়ে-এককোপে শাঁখাঁটি কেটে দিলেন তাঁকে উপহাঁর। 
বৃদ্ধ কাঠুরে ঝর ঝর ক/রে কেঁদে ফেলল। মে কবিকে 
কোনে অনুরোধ করে নিঃ সহায়তার কোনো প্রত্যাশাই 
ছিল না--একথাও সত্য যে, কবির যৌবন-বলিষ্ঠ হস্তে 
শাখাটি কাটতে তাঁকে এমন কিছু ত্যাগ বা শ্রম স্বীকার 
করতে হয় নি। তবু কাঠুরের হৃদয়ের সাইকিক বৃত্তি 
জানান দ্বিল নিজেকে । সে বলল--্এতে উপকারীর 
কতটা খর্চ| হ'ল তা দিয়ে হবে না আমার জমার বিচারঃ 
আমি কতকটা পেলাম সেই নিয়েই আমার মাথাব্যথা |” 
কিছুদিন আগে একটি আম্মীয়াকে আমি লিখেছিলাম এই 
কথা খন সে আমাকে লিখেছিল বে, তার কোঁনে। লেখা 
আর একঞ্গন সংশোধন ক'রে দিয়েছে এজন্টে সে কোনো 
কৃতজ্ঞতার খণই স্বীকার করতে রাজি নয়_যেহেতু তার 
যুক্তি বলে বে, মে যখন এ-উপকার যাজ্। করেনি তখন 
অধাচিত প্রাপ্তিকে স্বীকার করবার কোঁনে। বাঁধ্যবাঁধকতাঁই 
তার রইল না। কথাটা! যুক্তির দিক দিয়ে নিরুৎ 
বটে _কিন্তু তবু বলতেই হবে যে এহ'ল গোণাগুস্তির 
চেতন1_ম্বভাঁবকৃতজ্ঞতার যে-চেতন! তার শুধু ছন্দ আলাদ৷ 
নয় -জাতই আলাদা । একথা লিখেছিলাম তাঁকে। 


৪১৭ 


৪৯৬৮ 

বল! বাহুল্য, লিখে ফল হয় নি-_যেহেতু আমার এ-আত্মীয়া 
একে নব্যা তাঁর ওপর স্বভাবে বুদ্ধিমতী, যুক্তিবাঁদিনী। কিন্তু 
এ তো বুক্তির কথা নয় ভাই। সংসাঁরে বিচক্ষণ যুক্তির দাম 
যথেষ্ট_মানিঃ কিন্ত তাই বলে যদি বলি এ-পাখেয় 
আমাদেরকে খুব বেশি দূর নিয়ে বাঁয়, তা হলে নিশ্চয়ই 
একটু বাড়াবাড়ি হবে। কারণ মান্থষের সবচেয়ে বড় সম্পদ 
তাঁর যৌক্তিক হিসাব কিতাবের তীক্ষ শক্তি নয়__ 
আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ হ'ল আন্তর অন্ুভব-শক্তির 
গভীরতা ও গ্রহিষ্ণতা। স্থক্াতিস্গ্গের রাজ্যে, খুঁটিনাটি 
নিয়ে যে-মাচ্ষ ঘত বেশি সচেতন সে-মানুষকে তত 
উচ্চবিকশিত মানুষ বললে ভুল হবে নাঁ। কাঁজেই এ 
বিকাশের ফলে আমাদের নানান্‌ উজ্জল আত্মবিকাশকে 
উচ্দ্বাস বলে হেসে উড়িয়ে দিলে ঠকে সে-ই বে হাসে, 
সে নয়যে তুচ্ছ অঙ্গীকার নিয়ে উচ্ছুসিত হ/য়ে ওঠে। 
তোমার সঙ্গন্ধে ধরণীর উচ্ছ্বীসকে তাই আমি “অত্যুক্তি” 
লেবেল দিয়ে নাঁমঞ্জুর করতে পাঁরব না; এমন কথাও বলতে 
গারব না যে, রুতজ্ঞতা নিয়ে এ বে-বুদ্ধিমতী আমাঁব কাছে 
খুব বিজ্ঞ যুক্তি দিয়ে তর্কে আমায় হারিয়ে দিল খতিয়ে 
সে-ই জিৎল। এতে শুধু প্রমাণ হ'ল তাঁর হৃদয়বু্তি যথেষ্ট 
জাগে নি বলেই কৃতজ্ঞ হওয়া নিয়ে সে এত সাত-সতেরো 
টাকা-আনা-পাঁইয়ের ছক-কাটা স্থুরু করল। যাঁর হৃদয়বৃত্তি 
বুদ্ধিবৃত্তির দাসত্ব করতে নারাজ সে-ই জানে অন্তরচেতন! 
মুক্তি পেলে মে কী আনন্দ মানুষের | 

এবার শিলঙে ধরণীদাঁর অতিথি হয়ে গামর' একথাঁটি 
বার বারই অন্থভব করেছি তীর নিজের দৃষ্টান্তে। একট! 
উদীহরণ দেই। 

শিলঙে আমরা! ছিলাম এবার সদলবলে ধরণীদারা 
সপরিবারে আটজন --ধরণীদা, তীর স্ত্রী প্রভা দেবী, তাঁর 
ছুই মেয়ে উমা ও রুণু, ছেলে বাবুল, ছুই শ্যালক শ্রীতাঁংশু 
ও শুন্রাংশু; শালিক! লীল'- আর আমরা পাঁচজন-_জাঁমি, 
গিটার-তবল! বাঁদক বিখ্যাত জ্ঞান ঘোষ, স্বনামধন্ত 
মীরাবল্লভ পাহাড়ি, মীরা ও আমাদের এক কিশোর বন্ধ 
লাটু ওরফে মণিময়। একুনে তেরজন। পাহাড়ি সন্ত্রীক 
ধরণীদার বাকায়দা অতিথি না হয়েও আসলে ছিল 
অতিথির বাঁড়া_-সর্বদা আমাদের ওখানেই ওরা আসর 
সরগরম রাখত । পাহাড়িদের সঙ্গে ধরণীদাঁর আগে 


ভ্ান্পভব্রঞ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


আলাপ ছিল না বেশি--অনেকটা আমার স্থাত্রেই পরিচয় । 
কিন পাহাঁড়ি যে উমার গানের উচ্ছ্বসিত স্খ্যাতি করত 
এতে ধরণীদাঁর কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। শুধু তাই নয়, 
পাহাড়ি যে তাঁকে তার সঙ্গগান করত তার পরিবর্তে ওকে 
তার ন্নেহময় প্রাণের সমস্ত শ্েছটুকু দিয়েও তিনি বেশ 
নিরন্তরই খণী বোধ করতেন। তীর চরিত্রের এই দ্িকট। 
আমার কাছে খুবই বড় মনে হ'ত--তিনি অপরকে ঘা 
দিতেন সে সম্বন্ধে ছিলেন যতটা নিশ্চেতন, অপরের কাছে 
যা পেতেন সে-সম্বন্ধে ছিলেন ঠিক সেই অন্পাঁতেই 
সচেতন। পাহাঁড়ির গুণের দিকটাই তিনি বড় ক'রে 
দেখতেন, ও যে প্রকৃতিতে দিলদরিয়া এতে কী যে খুশি! 
পাহাড়িকে কত যে খাঁওয়াঁতেন, বেড়াতে নিয়ে বেতেন, নিত্য 
তার কত আবদার যে সইতেন দেখে এত ভাঁলো লাগত যে 
কী বলব। শুধু তা-ই নয়, পাহাড়ি ও মীরাঁকেও তিনি প্রায় 
নিজের পরিবারতুক্তই ক'রে নিয়েছিলেন। আর এর মূল 
কারণ ছিল--প্রথম তাঁর সঙ্গাগ ন্নেহণীলতা, দ্বিতীয় নিবিড় 
কৃতজ্ঞতাবোধ। 

সংসারট। নেহা কম দেখি নি তাই। কিন্ত খুব কম 
লোককেই দেখেছি পরকে এত সহজে আপন করে নিতে । 
না-শুধু নিজের আপন বললেও যথেষ্ট বলা হবে না। 
পরকে তিনি সহজেই নিজের পরিবারবর্গের কাছেও আপন 
ক'রে নিতে পারতেন। এ আরও দছুরূহ। সাংসারিক 
জীবন-যাত্রায় সামাজিক মানুষ প্রায়ই দৌঁমহলা বাড়িতে 
বাস কক্, সদরে রাখে বন্ধুকে, অন্দরে- আত্মীয়কে : 
বিশেষ আমাদের দেশে-_ যেখানে “ঘরের” চেতনা “বাইরের” 
চেতনার চেয়ে ঢের বেশি তীক্ষ ও সাবধানী । আঁমাঁদের 
দেশে অন্তঃপুর বিশেষ করেই অন্তঃপুর--যেখানে ছোওয়! 
ছু'ইয়ি জানাজানি গছন্দ করবাঁর মতন উদারতা খুব কম 
লোকেরই আছে। ব্রাঙ্গদমাজের প্রসাদে হিন্দুয়ানির এই 
ছাত্মার্গবৃত্তি কিছু ঘা খেয়েছে, এ জন্তেও ব্রাহ্মসমাঁজের 
কাছে আমাদের খণ খুব বেশি বলেই আমি মনে করি। 
কিন্ত ধরণীদাকে আরো প্রশংসা করি এই জন্ে যে 
্রাহ্মমমাজভুক্ত না হয়েও এবং বাঁড়ির নানান্‌ অতি-হিন্দু 
আত্মীয়-আত্বীয়ার নৈধূজ্য সত্তেও সপরিবারে তিনি 
অকুতৌভয়ে ঠাই দিতেন একেবারে অপরিচিতকে | গদার্ধে 
অসামান্য বলিষ্ঠ না হলে মানুষ এ পারে না। আর শুধু 


ভাদ্র--১৩৪৬] 


উদার হলেই যে এ সম্ভব হয় তা-ও নয়--স্ত্রীপুত্র কন্ঠাকে 
খানিকটা নিজের ভাবের ভাবুক ক'রে তুলতে না পারলেও 
এতটা! পার! সহজ হয় না। এ-পার1ও সম্ভবপর হয় কেবল 
তখনই-যখন মানুষ নিজের পরিবাঁরতুক্তদেরকে সত্যি 
আপন মনে করে। যেখানে ভাঁলোবাঁসা গভীর সেখানে 
মানুষ নিজেকেই মেলে ধরে, যেমন গুড়ি নিজেকে মেলে 
ধরে তাঁর হাঁজীরো শাখার মধ্যে । ধরণীদার সৌন্রাত্র্যশক্তি 
তার পরিধারভুক্তদের মনও চাঁরিয়ে গিয়েছিল প্রথামত 
তার নিজের চরিত্রের বলিষ্ঠতাঁর ছোঁয়াচে দ্বিতীয়ত তাঁর 
মনের উদারতার প্রভাঁবে। শিলঙে তাঁর অতিথি হঃয়ে 
মাসখাঁনেক বাস করবার সময় একথা! আমাদের সবারই মনে 
হ'ত__না হয়েই উপায় ছিল না। 

তাই আরো ভাঁলো লাগত এ-পরিবাঁরটির সহজতা। 
কাঁরণ এ সহজত। ছিল সরল ও খোঁলা-বাঁপ মা! ছেলে মেয়ে 
শালা শালী সবাই ছিল এক রঙে রঙিয়ে_একই ধোপ! 
ঘরের কাপড় কেউ কাঁরুর চেয়ে কম শাদা নয়। যেমন 
মিষ্ট প্রভাঁদিঃ তেম্নি লীলা, তেম্নি হাঁসি, বাবুল, কণুং 
শীতাংশু ও শুভ্রাংশু ৷ পাহাড়ি মীরা জ্ঞান লাটু ও আঁখি 
তো এ-পরিবাঁরভূক্ত নই সত্যি সত্যি। কিন্তু কই 
আমাদের কখনো তে! ভুলেও মনে হয় নি--আমরা 
বাইরের শোক! শুধু তাই নয়, ধরণীদা তাঁর করেন 
টেলিফোন করেন চিঠি লেখান-_“ডাঁকো! ভীনম্মকে, ডাকো 
অমরেক্রকে, ডাকো শচীনকে, ডাকো সত্যেন বোসকে--৮ 
কাকে নয়? আতিথেয়তাঁর এমন জীবন্ত প্রতিমৃত্তি অতুল- 
প্রসাদের পরে আর আমার চোখে পড়ে নি। এই শ্রেণীর 
মহত উদ্রার মানুষ সমাজকে কত যে দেয় সমাজ সব সময়ে 
তার খবর রাখে না, এ একটা কম দুঃখ নয় ভাই। কারণ 
এ-খবরদারি করতে না-পাঁরার মধ্যে আছে চেতনার একটা 
অসাড়তা। ঘুমস্তর সঙ্গে জীবন্তের সেই চিরন্তন বে-বনতি। 
তোমাকেও ডাক দিতে তিনি যে কতবার বলেছেন 
মামাকে! জানোই তো তুমি এলে তিনি কী খুশিই 
২,তেন। শিলঙে আরো কত বাঙালি পরিবারই যে তার 
কাছে যখন তখন আসত ও সধরণীদা প্রভাদির ন্নেহীনুকুল্যে 
নিত্য নব আনন্দের পাথেয় নিয়ে ফিরত ! 

শুধু কি বাঙালি? শিলঙে নাঁনা অসমিয়! ছেলে- 
মেয়েদেরকেও তিনি এ্রভাঁবেই স্নেহ করতেন, সহজেই নিতেন 


সব্ষঙ্গ-চঞততশ 
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আপন ক'রে । উধা কলে এক অসমিয়৷ কুমীরীর সঙ্গে 
আমার ভাব হয় ওখানে । বড় চমৎকার মেয়ে । যেমন 
বিদ্যা তেমনি বুদ্ধি তেমনি মিষ্ট স্বভাঁব-আর সব ছাপিয়ে 
তার আদশবাঁদ। ধরণীদা শুধু যে তাকে ভালোবাসতেন 
তা-ই নয় _তাঁর বুদ্ধ মা-কেও ডাঁক দিতেন প্রায়ই । বৃদ্ধাও 
তাঁকে অভিষেক করেছিল নিজের পুক্রপদে । এ বিষয়ে 
প্রভাদিও ছিলেন ধরণীদার শুধু সহধর্মিণী নয়, সহমর্নিণীও 
বটে। এমন সুন্দর দাম্পত্য-মিলন কমই দেখেছি । এ 
বলে আমায় দেখও ও বলে আমায় দেখ । আহাঃ সেই 


্ী.. 
2. :.01. 





প্রভ।দেবা উমা ধরণীকুম।র 


প্রভাদির নিষ্করুণ শোক স্বচক্ষে দেখতে হ'ল! একে তো 
ভালোই অতি বিরল এ জগতে । ভালোয় ভালোয় মিলন 
আরো কত বিরল বল দেখি । উষার মীর মুখে প্রভাঁদির 
গুণকীর্তন ধরে না। উমাঁকে আর তাঁর গানকেও তিনি 
যে কী ভালোই বাঁসতেন! এসব কথা বলছি আরে! 
দেখাতে ধরণীদাঁর ব্যক্তিস্বরূপ__পার্সনালিটি--কী ভাবে 
নিজেকে উপলব্ধি করত পারিবারিক পরিবেশে । অন্ঠভাঁবে 
বলতে গেলে, তীর ব্যষ্টি চেতনা নিরন্তর নিজেকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে যেন চাইত একটা! বৃহত্তর সমষ্টিগত চেতনার বিকাঁশ। 


৪৪২০ 


এ আত্মকেন্দ্র সাংসারিক জগতে এ যে কত বড় কথা তুমি 
জানো । কারণ সংসারের সাংসারিক দিকটার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় আশৈশব বলে সাংসারিকতাঁর শুষ্তম 
দুঃসহতম রূপটিকে তুমি চেনে । 

ধরণীদাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় কত দিনের তা-ও তোমার 
অবিদ্দিত নেই : জীবে দুবছর-_তাঁর মধ্যেও বছরখানেক 
বাদ দাঁও--আমার পণ্ডিচেরি-স্থিতি। তা হ'লে এই 
বাকি বছরখানেকের সম্প্রসারণেই আমাঁদের বন্ধুত্বকে 
মাপতে হবে। 

সময়ের অনুপাতে ঘনিষ্ঠতা হয় ন। এ মামুনের প্রায় 
একটা এঁতিঙগসিক অভিজ্ঞতা । কিন্তু তবু একথাটা প্রীতির 
লেন-দেনের ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রেই স্মরণীয়--যেহেতু এ-সত্যের 
সাক্ষ্য গ্রীতির একটা মস্ত গৌরবের দ্দিককেই প্রমাণ করে। 
ধব্রীদার গভীর গ্রীতির নিবিড় তৃপ্তি এ-গৌরবের দিকটাকে 
আমার কাছে ঘে আরো কত উজ্জল ক'রে তুলে ধরেছে! 
শুধু উজ্জল না_স্মরণীয়। 

না! ধরণীদার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কথা আমার 
স্মরণীয় বললেও সবটুকু বল! হয় না। বলা চাই__বরণীয়, 
কেননা এ-বনত্বের জোগান দিয়েছে তাঁর সমস্ত পরিবাঁর। 
এক অমরেন্দ্রনারায়ণের পরিবার ছাড়া আর কোনো 
পরিবারের প্রতি অন্তরঙ্গের কাছ থেকে আমি এ হেন 
সজাগ শ্রদ্ধা ও প্রীতি পেয়েছি বলে তো কই মনে হয় না। 
'আমার আত্মীয় পরিবারদের কাছ থেকে তো! নয়ই । বলতে 
কি, ধরণী-পরিবারের অচল গ্রীতি ও সর্বাঙ্গীন শ্রদ্ধা আমার 
আত্মীয়দের নানা অকারণ বেদরদী মবিচারেরই ক্ষতিপূরণ 
করেছে আমাকে আরে! বুঝিয়ে দিয়েছে যে মানুষকে প্রায়ই 
সবচেয়ে কম চেনে তাঁর আত্মীয়। তাঁরা শ্নেহশীল হতে 
পারে কিন্তু দরদী প্রায়ই হয় না। ধরণীদা__শুধু ধরণীদা 
না, তার পরিবারের প্রত্যেকে ছিল স্বভাঁব-দরদী। তাই 
ওদের বন্ধত্ের গাথুনিতে এমন কি কোনে ফাটলও ছিল 
না--কিন্ত এ পাকা কাজের কৃতিত্ব বিশেষ ক'রে তারই, 
আমার নয়। কারণ আমার সমস্ত মনোধোগ নিবিষ্ট 
ছিল গুদের কারুর "পরেই না_ধরণীদার মেয়ে আমার 
ছাত্রী উমার গীতিসাঁধনার দিকে । এর একটা কারণ__ 
আমার বয়স হয়েছে অসম্ভব-_-এখন নতুন বন্ধুত্ব বন্ধন 
গণড়ে-তোঁলার সে যুবন্‌ উৎসাহে ভাটা পড়ে এসেছে 


ভ্ঞান্রভন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


প্রায়। আরো, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মান্য ক্রমশই অন্তর 
হয়ে ওঠে হৃদয়বৃত্তি যতই থিতিয়ে আসে গভীরের দিকে, 
ততই নিজেকে আমরা গুটিয়ে আনি ব্যাপ্তির দিক থেকে। 
তাই ধরণীদাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার কোনো সজাগ চেষ্টাই 
আমি করি নি_তুমি জানো, যতক্ষণ তাঁদের বাঁড়িতে 
থাকতাম উমাকে গান শেখানৌতেই কাটাতাম__বেশির 
ভাগ সময়। এ নিয়ে অনেকেই রাঁগ করত, মীন করত-_. 
কিন্ত ধরণীদা বুঝত কেন এধরণের রাগারাগি মান-অভিমান 
আমি গ্রাহ্ করি না। তাছাঁড়া, ইদানীং গান ও লেখার 
দিকে আমি আমার সমগ্র উদ্ুত্ত শক্তি খাটাব ঠিক ক'রে 
চলেছিলাঁম-_বহুর সঙ্গে মেলামেশা ও বন্ুর হিতসাঁধনের 
'আগেকাঁর উত্সাহ আমার স্তিমিত হয়ে এসেছিল । 

ওদিকে ধরণীদা নিজেও ছিল ব্যস্ত মানুষ । কত ব্যন্ত-- 
তুমি জানো । প্ররুতিতে নিবিলাঁনী কমিষ্ঠঃ কত ব্য-পরায়ণ 
এ-মান্ষটির মধ্যে ছিল একটা সরল স্ৃগ্ভতা, কিন্তু মৌখিক 
অঙ্গীকাঁরের জাহিরিপন| একেবারেই না । তাই আমার বহু- 
দিন £মন সন্দেহও হয়ু নি যে, ও আমাকে ভাঁলোবাঁমত বা 
শ্রদ্ধা করত । পরে হঠাৎ যখন জানতে পারলানও অতকিতে 
_-উবাঁর কাছে । আঁমাঁদের ধরণীদ। দিয়েছে তার নানাঁন্‌ 
সেবা 'ও ভাষা, নানা বিষয়ে অরুপণ সমবেদনা__আঁরো 
অনেক কিছু, কিপ্ত কখনো ভাবেভঙ্গিতেও প্রকাশ 
করে নি যে আমাকে তার কোনো প্রয়োজন আছে 
নিঙ্গের দিক থেকে । 

হয়ত ছিলও না। আমি ও পাহাড়ি প্রায়ই বলাবলি 
করতাঁম যে ধরণীদ আমাদের কাছে অতুলদাঁর স্থান 
নিয়েছে । কিন্তু অতুলপ্রসাঁদের সঙ্গে এখাঁনে ধরণীর্ার 
একটু তফাৎ ছিল। অতুলপ্রসাঁদ ছিলেন স্বতাব-শিল্পী। 
প্রকাশ ছিল তীর ন্বধর্ম। গাঁনে ও রুচিতে তার সঙ্গে 
আমার মিল ছিল এত বেশি প্রত্যক্ষ যে চোখে না পড়েই 
পারত না। 

ধরণীদার সঙ্গে কিন্ত বাইরের দিকে আমার কোনে 
মিলই ছিল না। তুমি তো জানো আমি কী রকম অন্যমনস্ক 
প্রকৃতির জীব : ধরণীদা অতিমনক্ক-_আটর্দাট। সময়াঙ্ু- 
বতিতা আমাকে কোনো দ্রিনো তাবে রাখতে পাঁরে 
নি, কিন্তু ধরণীদা| ছিল সময়ভীরু লোৌক-_যে-কাঁজটি যে 
সময়ে করবার কথা ত্রস্ত চিন্তে করবেই করবে। সময়কে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


ভন্বগগ-চি ভন 
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আঁঘাত করতে ওকে তেম্নি বাঁজত যেমন ধর্মভীরু লোককে 
বাজে ধর্মকে অনাদর করতে । তাই আমার সঙ্গে কত 
বিতগ্ডাই যে ও করেছে আমাঁর এই চিরকেলে “শোচনীয়” 
অনন্ুতপ্ত সময়-শৈথিল্য নিয়ে। কত সময়ে তাঁকে কত 
অন্ুবিধেতেই না আমি ফেলেছি__সে-বেচাঁরির সময়ভীরুতার 
মর্যাদা রাখতে না পেরে । ইচ্ছে ক'রে নয় অবশ্য-_-আমার 
ধাতে নেই বলে । এতে ধরণীদ! প্রথম প্রথম সত্যি দুঃখ 
পেত--সময়ে সময়ে ্লিগ্ধ হেসে এমনও বলেছে, আর্টিস্টদের 


সঙ্গে আগে মিশি নি কখনো! তাই পদে পদে ঠেকি, তবু 


শিখি না । পাহাড়ি, ভীম্ম ও জ্ঞান (ঘোষ) তাঁর বিশেষ প্রিয় 
ছিল-_এদের গাঁফিলিতেও ধরণীদা। কিছু কম ভোগে নি। 
কিন্ধ আঁমর1 বহুবার তাঁকে বিব্রত করলেও কখনো উদ্ধযস্ত 
বা বিরক্ত ক'রে তুলতে পারি নি। চেষ্টার ক্রটি করি নি-_ 
কিন্ত ওর সহাশক্তি ছিল বে অসামান্তঃ পেরে উঠব কেন 
বলো? শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বাঁধে প্রায়ই__লড়াইও হয় 
তো! সমানধর্মীদের মধ্যেই বেশি। কিন্তু জীবনের বিচিত্র 
বিধাঁন__অসমপ্রকৃতির মানুষই সবচেয়ে বেশি মিলেমিশে 
থাকতে পাঁরে পরস্পরের সঙ্গে! তাই ধরণীদার সর্ধে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে একটিবাঁরও মনান্তর হয়নি। ওকে 
আমি অস্থবিধায় ফেলেছি অগুস্তিবারঃ কিন্ধ আমার সব 
ঝক্কিই ও হাঁসিমুখে সইত। প্রথম প্রথম অবশ্য শিশুশিক্ষার 
পাঠ দিতে চেষ্টা করতঃ “মণ্ট,$ অমুককে কথা দিয়েছ অমুক 
সময়ে যাঁবে-দেরি কোরো না” কিন্তু পরে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিল--অথচ বিরক্তিভরে নয় গ্রায় ধরণীর 
জননীর স্নেহপ্রশ্রয়ভঙ্গিমায় । 

সত্যি, ধরণীদাঁর বাইরের শুষ্ক আঁবরণের নিচে ছিল 
তার এই অতি কোমল প্রকৃতি । আমার ৬পিতৃদেব এক 
মেশোমহাঁশয় গিরিশ শমা ও ৬অতুলপ্রসাদ ছাড়া কোনে! 
বয়গ্ক লোকের মধ্যে এমনতর কোমল হৃদয় কখনো দেখি নি। 
এই জন্যেই ও এত চেষ্টা করত সবাঁইকে সুখ দিতে--_ 
নিজে হাজারো অনস্থবিধা সইত হাসিমুখে । একটা 
উদাহরণ দিই। 

আমি বাইরের দিকে খুব মিশুক হলেও অন্তরে যে 
সত্যিই নির্জনতাপ্রিক্ন তুমি অন্তত জানো। গাঁনের পরেই 
আমার কাছে ধিলাঁসের চরম হল সময়ের অবকাঁশ ও 
স্বগ্রচুর নিঃসঙ্গতা । ধরণীদা1! এটা জানত। তাই ওর 


সঙ্গে যখনই যেখানে গিয়েছি ও নিজে সবাইয়ের সঙ্গে ভিড 
ক'রে থাকবে কিন্তু আমাঁকে একটি গোটা ঘর এক ছেড়ে 
দেবে। নির্জনতা ওর দরকার ছিল না, কিন্তু আমার ছিল 
এ ও বুঝত ও হৃদয়ের সহজাত দরদ দিয়ে। 

শুধু আমার কথাই যে দরদ দিয়ে ভাবত তা নয় 
অবিশ্তি। সবাইকেই ও চাইত সুখ দিতে__তাই নানান্‌ 
ব্যস্ততার মধ্যেও ও ছদ্মবেশী হারুণ-অল-রণীদের মতন 
গোপনে সন্ধান নিত ওর কোন্‌ অতিথি-প্রজার কোন্থানে 
আরাম--কোঁথাঁয় ব্যথা । লীলা পান ভালবাঁসে, ভীন্ম 
পক্ষিমাংস, আগি সন্দেশ, জ্ঞান চিংড়িমাছ-__ইত্যাদি 
প্রতি কথাটি ওর স্বতিকক্ষে বড় বড় হরফে টাঙানো থাকত । 
একটা উদাহরণ দেন? ধরো, গানের আসরে পাহাড়ি 
বড় জল খেত শিলডে। আমরা তেমন খেয়াল করিনি, 





শিলচ5 ধরণকুমার 


কিন্তু ওমা দেখি কি--ধরণীদা ফী আসরে গিয়ে এক জাগ. 
জল নিয়ে বসে । কী? না, পাহাঁড়িকে পরিবেশন করতে 
হবে। গানের আসরে চাকর বাঁকরকে থেদিয়ে দিয়ে 
স্বহন্তে ট্রে হাতে ক'রে চা পরিবেশন করা তে। ছিল ধ্রণীদার 
প্রীয় নিত্য কর্ম। হয়েছে কি, ও লোকটি মুখে স্নেহ প্রকাশ 
করতে জানত না উচ্ড্বীসমুখর হ্ৃগ্ভতাঁর রীতিতেও হাত 
পাকাঝার অবসর পাঁয় নি বু কর্মের মাঁঝখাঁনে। তাই 
ওর কোমল হৃদয়টি নিজেকে জানান দিত নীরব অলক্ষিত 
সেবার মধ্যে দিয়ে। একদিন দেখি কি, পাহাড়ির চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে দেখে ও নিজের শালের মধ্যে ঢেকে রেখেছে 
সদ্যোজাত এক পেয়ালা! চ1! 

সেবার ছুটে। দিক আছে। একটা সামাঁজিক-_-একটা 
আধ্যাত্সিক। সামাজিক সেবার দিকটা ছোট নয়, মানি-_ 


৪২২ 


কিন্তু তাঁর স্বধর্ম হচ্ছে নিজেকে ফাপিয়ে-তোলা । যা করব 
হৈ চৈ ক'রে করব-_ধন্টবাঁদ দেব, গলদ্ঘর্নকলেবরে পরিবেশন 
করব--চাঁকরদের নিরবচ্ছিন তর্জন করব কেন পরিচর্যায় 
গলতি হচ্ছে__ এইধরণের “অমায়িক” ডাঁকসাইটে জাঁহিরি- 
পনার সঙ্গেই আমরা সচরাচর, পরিচিত। এই সব যারা 
খুব লোক দেখিয়ে করে সমাজে তাঁরাই তখমা পাঁর__ 
“সেবারত।৮ অন্তত আমাদের মধ্যবিত্ত তথা অভিজাত 
সমাজে । 

কিন্ত ধরণীদাঁর সেবার সহজ প্রবণতা ছিল আত্ম- 
গোঁপনের দিকে । ও ছোটখাট রকমারি ব্যবস্থা ক'রে রাখবে 
ভেবেচিন্তে-ঠিক জায়গাঁয় ঠিক জিনিষটি হাঁজির। কী 
ক'রে হ'ল? না ধরণীদা। আমাদের গানের আসরে 
ধ্রণীদা তাঁর নেবে হাঁমৌনিয়াম নিয়ে যাবার, তবল। নিয়ে 
যাবার এমন কি তবলা বীধবার হাতুড়িটি পযন্ত নিভুলি 
পৌছবে যথাস্থানে । উৎসবান্তে এদের স্বস্থানে ফেরাবার 
অতি-গছ্যময়ঃ চির-বিরক্তিকর অথচ বনুবাঞপ্কিত কাঁজটি ও 
ও-ই করবে। কিন্তু কাউকে জানিয়ে না) দেখিয়ে না, 
কোনে তারিফ পেতে না। বলতে কি, এসব আমরা 
খেয়ালই করতাম না বড় একটা । ট্রেনে যাঁব-__-কুলি, গাড়ি, 
টিকিট এসব দেখাঁশুনোৌর ভাঁর থে ধরণীদাঁর__এ এতই সহজ 
হয়ে গিয়েছিল যে আমাদের কাছে ভাবাই কঠিন হত 
থে একাজ আর কেউ করতে পারে। আরে, আমার 
বাঝের কোনোদিনো চাবি নেই-দেখি একদিন ধরণীদা 


কোখেকে একটা মিলারের তালা লাগাচ্ছে! অথচ এত 
সহজে যে ধন্ঠবাঁদ দিতেও রীতিমত বাঁধে। এই সেবা- 
সহজতা ছিল ওর একটা মস্ত চরিত্র-লক্ষণ। এই জন্তেই 
ওর কাছে সেব৷ নিতে কারুরই বাঁধত না। হয়েছে কি, 


সেবা নিতে কুগ্ঠা আসে তাঁরই কাঁছে সেবা যাঁর নয় স্বধর্ম। 
মোটরকে দ্রুত হাঁকাঁতে কাঁর মমতা হয়?- দ্রুত না 
চাঁলীলেই বরং নজরে পড়ে । কিন্তু শীর্ণ পক্ষিরাজকে জৌরে 
হাকাতে মায়া হয় না! ধরণীদাঁকে আমরা অনস্থতপ্ত চিত্তে 
খাটিয়ে নিতাঁম. সেবার্থে গলদ্মকলেবর হওয়ায় ওর 
গভীর আনন্দ ছিল ঝলে। বাঁশি বাঁজাই চড়া স্থরে-_গান 
গাইবার সময় বেশি চড়িয়ে গাইতে মন চায় না তেমন। 
যে ঢঙে যার লীল! সহজ সে-ঢঙকে মেনে নিতেও বাঁধে না। 
দেবার উচু গর্ঘায় ধরণীদার মনের তার ম্ধদাই বাধা থাকত, 


ভ্ডাক্রভ্ডশ্ব 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তাই সে-তার-সপ্তকে ওর চরিত্রের তাঁনালাপ খেলত এত 
সহজে । কেবল এই কথাটা এখানে মনে রাথবার যে যা 
দেখতে যত সহভ আসলে তত শক্ত। এরই নাম 
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196 1020০. ধরণী! ছিল স্বভীব-সেবক__নিরভিমাঁন, 
সদাক্সিপ্ধ অথচ আত্মবিজ্ঞপ্তি-বিরোধী। করবে সবই, 
পাঁনটি থেকে চুণটি খসতে দেবে না, অথচ কেউ টেরটি 
পাবে ন। কার ক্নেহনিবিড় অভিনিবেশে সব চলছে জলের 
মত । তাই বলছি ধরণীদার সেবা আধ্যাত্মিক পর্যায়ে 
পড়েযেহেতু এ সেবা ছিল ওর অন্তরাত্মার কনকৌজ্জল 
শ্নেহের উচ্ছ'লিত উৎসার। অতুলদীর মতন লোক সেবা 
করতে পারবেন না-করবেন যে তা ভাবাও যায় না। 
এঁদের ব্বধম সেবা দেওয়া নয়__-আনন্দ দেওয়া, তাই 
অতুলদা সেবা করতে এলে মন কুগ্ঠিতই হ'ত। তাঁকে 
মানাত না এসব-_একেবারেই না। থার কম তারে সাঁজে 
_অপিচ বে পারে সে আপনি পারে । 


চি ঁ স সং 


ধরণীদাঁর কথা কত বলব? খুঁটিনাটি কত কথাই থে 
রয়েছে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমি নিজে এত ব্যক্তিগতভাবে 
জড়িত থে বলতে বাধে । কেবল একটা কথা বলতেই হবে__ 
ওর শ্রদ্ধা করবার অপরিসীম শক্তি । 

তুমি মমে মমে জানো, রাণী, এবুগের জলহীওয়! কি রকম 
প্রতিকূল ছুটি হৃদয়বৃত্তির : এদের নাম কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা । 
এফুগের একটা তথাকথিত মহৎ বাঁশী হ'ল ইন্ডিভিডুয়ালিম্ম্‌। 
এ মনৌবৃত্তিটির মধ্যে কিছু সত্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তবু বলব এর গোড়ায় ( সব সময়ে না হ'লেও ) খুব বেশির 
ভাঁগ ক্ষেত্রেই থাকে একট! বিপুল আত্মস্ফীতি। শ্রীমরবিন্দ 
তোমারও গুরু-_-তাই ভূমি জানো একথা নিজে ঠেকে। 
কারুর কাছে মীথ! হেট করলে পুরুষকাঁরের মাথা হেট । 
হিরো-ওয়শিপ। ধিকৃ! 

তুমি জানো আমার অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত বন্ধুর সঙ্গেই 
গভীরে আমার কতখানি অমিল__-এখানে আমি কী 
একলা! মনে আছে দাঞ্জিলিঙে ওবছর এক শিক্ষিত 


বর্ীয়সী আমাকে সিংহিমীবিক্রমে কোণ্ঠেস। করে ধরেছিলেন 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 


জন্ষ্গ-শগুল 


৪৪২২৪ 


ব্ ্কিস্কি কিন্ত স্ন্ড _স্ফন্ড -স্স্কপ স্হচ খপ পথ কি” এ বক ব্যান স্চান্মপ স্হান স্ান্ডল স্হান্ছল স্ফন্ডপ স্স্” স্ন্ল স্স -্ ব্ সহ বড স্ব স্ব সস স্্ 


"দিলীপ? তুমি তো খুখ বোকা ছেলে নও--তবে গুরু- 
করণের এ ছুর্মতি কেন হ'ল বস ?” 

“ছুর্মতি কেন ভদ্রে ?” 

“বাঃ !-ইনডিভিডুয়ালিটি যে ছারেখারে গেল! গুরুকে 
তুমি না কি পূজা করো! ?” 

“করি ভদ্রে। প্রতিমাকেও করি । আমার মধ্যে তাঁল 
পরিমাঁণ মন্দ আছে নিশ্চয়ই -কিন্ক কেউ কেউ বলেন তিল 
পরিমাণ ভালোর ছিটেফৌঁট হয়ত লুকিয়ে থাকতেও পাঁরে 
বা। সেটুকুর আঁবিভাঁব হয়েছে এই গুরুপূঞ্জীয়ই__ 
পৌন্তলিকতাঁয়ই__মহতের চরণে প্রণামে-_ হিরো! ওয়শিপে |” 

“এ অগ্রসারী (1392105১1৬০) ধুগে এমন রিয়াকৃশনরি 
কথা জীক ক'রে বলার নাঁম বাহাছুরি নয়__মূঢ়তা। ধিকৃ।” 

“নাম নিয়ে বাগাঁরাঁগি কেনই বা ভদে? আমি তো 
মেনেই নিয়েছি 'আঁমি স্বভাঁবে অননুতপ্ত পৌন্তলিক ৷ কিন্ধ 
গাছের নামডাঁক কি বীজ-বিচাঁরে না ফল-বিচারে ?” 

“গুরুপূজাঁর কুফল মাঁনো! না?” 

“কী কুফল ?” 

“ইনডিভিডুয়াপিটির মূলোচ্ছেদ |” 

“আচ্ছ। ভদ্রে! আমাকে পু'খিপড়। শিখপাঠের পাঠ 
না দিয়ে একটা সাঁদা উত্তর দেবেন ?” 

“দেব” 

“বিবেকানন্দ স্বামীর চরিত্রে ফুটেছে কী? দুর্বলতা, 
না তেজস্বিতা? আর তিনি সবচেয়ে জঁক ক'রে বলতেন 
কোন্‌ কথাটি? _“ভ্রীরামকুষ্ণদেবের একটি দৃষ্টিতে লাখো! 
বিবেকানন্দ গড়ে উঠতে পারত*--এই কথাটিই নয় কি? 
এ-ও কি আপনি জাঁনেন না যে তাঁর জীবনে বিপ্লব ঘটে 
গিয়েছিল শুধু এ নিরক্ষর পাঁড়াগেয়ে পৌন্তুলিক গুরুটির 
দীক্ষায় ও দৃষ্টান্তে ?” 

সং র্ রং সঁ 

আধুনিক মাঁছ্ষ-_বিশেষ ক?রে শিক্ষিত মানুষের কাছে 
একথা পেশ করা কঠিন। অন্তত বেশির ভাগ প্রগতিশীল 
উচ্চশিক্ষিতের কাঁছে তো বটেই । কারণ তাঁরা প্রায়ই ভোলেন 
যে সত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিকষ বুলি বা ডগমা নয়__ অভিজ্ঞতা । 
এ-বর্ীয়সীটি আমাকে এ-ও বলেছিলেন যে, সন্স্যাসী হওয়া 
মহাপাপ। তাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম “তা! হলে 
আপনি কি অকুতোঁভয়ে বলবেন যে বুদ্ধ ও শ্রীচেতন্ত ছিলেন 


পাপিষ্ঠ ?” কি জানে! রাণী? অধিকাংশ চিস্তাহীন মানুষ 
ছু-চারটে চল্তি মনগড়া আ-গ্রায়রি থিওরির গজকাঠিতে 
সমস্ত জীবনকেই মাঁপতে চাঁয়। তাছাড়া যুক্তিবাদ সহজ, 
শরদ্ধাবাদ কঠিন। তাই আধুনিক শিক্ষিতম্ন্ঠরা শ্রদ্ধার 
মর্মবাণীটিই বিশ্বাস করেন না__-বলেন যে, আমার আমিত্ব 
রসাতলে বায় ভক্তির ভূমিকম্পে । এ-যুগে লয়ালটি শব্দটি 
প্রায়ই অনাদূত এই কারণেই | বাঁকে বার প্রাপ্য দও-_ 
রাঁজি, কিন্তু ভক্তি করা, পথসন্ধানে দিশারি খোঁজা__এ সব 
কী সেকেলিয়ানা শুনি! ভক্তির যুগ বে মিরাক্রের যুগের 
মতনই গত । এ যে নয়া আলোকের যুগ__গেটে বলেননি-_ 
“আরো আলো আরো আলো?” মাঁনে, ইনডিভিডুয়ালিটির 
আলো । 

এ নিয়ে তর্কাতকি করতাঁম এক সময়ে । কিন্ধ বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান বেড়েছে কি-না বলতে পাঁরিনে, তবে 
ব্যর্থশ্রম বদি নির্বদ্ধির নিদর্শন হয় তবে যত্সাগান্ত শ্বৃদ্ধি বেড়ে 
থাঁকবে বা। অন্তত এটা বুঝেছি যে, একজনের অন্তরের 
গভীর তৃষ্ণ' আর একজনকে তর্ক ক'রে বোঝানো যায না__ 
বার নেই সেতৃঞ্ণ। এই জন্তেই গীতাঁয় বলেছে : “ইদং 
তে নাতিপস্কার নাভক্তায় কদাচন, ন চাশুশ্রধবে বাচ্যং 
ন চ মাঁং যৌত্যন্থয়তি”__অর্থাং গভীর কথা গভীর সুরে 
ব্লতে নেই তাঁদেরকে-যাঁরা চাঁয় ন! শুনতে, যাঁধ! বিশ্বাস 
করে না তক্তিকে, বুঝতে পারে না তপস্তাকে । 

ধরণীদার মজা ছিল এই বে, সে বাইরে গুরুবাদী. ছিল না 
_কিন্ধ অন্তরে ছিল পুজাঁধর্মী। তাই শ্রীঅরবিদ্ধর নাম 
করতে তাঁর চেখ অধ্ধায় ভক্তিতে ছল ছল ক'রে উঠত। 
“সাধুসঙ্গ” কথাটি সে প্রায় জপমন্ত্রের মতনই উচ্চারণ করত। 
আমি জানি এ নিয়ে কত শিক্ষিতম্মন্তের কাছে ওকে কত 
কথা শুনতে হয়েছে। কিন্তু তবু ওর এ উজ্জল বিশ্বাস একটুও 
ঝাপসা হয় নি ঘে সাধুসঙ্গ খুব দরকার । গত বছর বখন 
তোমাদের তদারকে ধরণীদা, হাসি ও লীলাকে এলাহাবাঁদে 
পাঠায় তখন ও আমাকে একটি চিঠি লেখে । চিঠি ও 
বড় একট! লিখত না_ দীর্ঘ চিঠি তো নয়ই । কারণ কোনে 
কথা গুছিয়ে বল! ওর স্বধর্ম ছিল না। কিন্তু তবু ওর সহজ 
ভক্তিতে একটা কথা উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল ওর পত্রে। 
আঁদরিণী কন্ঠাকে একল! ও বাইরে কখনে পাঠায় নি এর 


আগে। সে সময়ে এলাহাঁবাদে ছিল আঁমাঁর প্রিয় বন্ধ 


৪২৪ 


জ্যোতির্ময় প্রুকষ্ণপ্রেম ওরফে রৌনান্ড নিক্লসন। ধরণীদা 
লেখে-__হাঁসি এই স্থত্রে শ্রীকুষ্ণপ্রেমের সঙ্গ পাঁবে এ-লোভ 
ধবরণ কর! কঠিন__তাঁই হাঁসিকে জোর ক'রেই পাঠাল 
তাঁর অনিচ্ছাসন্বেও। ওর অন্ধাণীলতার আর একটি দৃষ্টান্ত 
দেই। আমার কোনো আম্মীয়। কিছুদিন আগে ধরণীদার 
কাছে এসে শ্রীনরবিন্দর ও আশ্রমের খুব নিন্দা করে। 
আমি ধরণীদাকে লিখি__এ' সব কথ! আগ্ন্ত মিথ্যাতবে 
বিশ্বাস করা না কর! তাঁর হাত__-আার কাঁরুর নয়। 
গত ডিসেম্বরে ধরণীদা আমাকে আর একটি চিঠি লেখে। 
তাতে ছিল-_“মণ্ট,$ আমি স্বতাঁবে ধার্মিক না হ'তে পারি__ 
কিন্ত খাঁটি সোঁন! ও গেকি গিপ্টির তফাৎ চিনি। সে থা 
যাবলেছে তার একটি কথাও আমার মনকে ছৌঁয় নি-- 
যেদিন ফের স্থযোগ পাব শুপু যে হাঁসিকে পাঠাব তা-ই নয় 
_ নিজেও যাব শ্রীঘরবিন্দ-দশনে 1” 

তাঁই বলছি ধরণীদার প্রকৃতিতে তক্তি 
নিজের পিতাঁমাতাঁকে সে অত্যন্ত ভক্তি 
যেখাঁনেই এ শ্রেণীর তক্তি দেখত বিচলিত আর 
সে শুধু একটু আধটু মামুলি নমো-নমো নয়_-ওর মুল 
শিকড় অবধি টনটনিয়ে উঠত। একটা! দৃষ্টান্ত দেই 
এ কথার। 

উষাঁর কথা বলেছি । এ ধরণের মেয়ে আমি ওদেশেও 
খুব কমই দেখেছি। তরীক্ষধী,ংশয়শীল! ( যেহেতু বিদুষী ) 
অথচ স্বভাঁব-ভক্তিমতী । আধুনিক টলারান্দ ওর মজ্জায় 
নাহোক-রক্তে। কাঁজেই বেচারি সেকেলে ভক্তির 
সঙ্গে আধুনিক বিদ্রোহের সামঞ্জস্য করতে বিষম বেগ 
পায়। শ্রীঅরবিন্দের লেখা পড়ে গভীর ভক্তিভরে _ 
অথচ হাল আমলের প্রগতিণীলদের সঙ্গে তর্কে এটে 
ওঠে নাঁযখন তারা চোঁখা চোখা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে 
দেয় যে ভক্তি হ'ল সেকেলে কুসংস্কার_-সংসাঁরে একমাত্র 
সত্য হচ্ছে বল্‌শেভিস্ম্‌ ও বুর্জোয়া আদর্শগুলিকে নিবিশেধে 
নির্ংশ করা । | 

এহেন এক কাঁলাপাহাঁড়-_উধাকে একদিন বলেন যে 
শ্ী অরবিন্দ; শ্রারামকুষ্ণ, বিবেকানন্দ সবই নির্বোধ তথা ভগ্ড 
যেহেতু পরের মাথায় কাটাল ভেঙে খাওয়া এদের 
পেশা-ইত্যাদি অকথা কুকথ!। 

উষ্ষা স্বভাঁব-সহিষুণ। বলেছি । দুর্মুখমহোঁদয়ের এ ধরণের 


তাতে 


ছিল মহজ। 
করত-_-তাঁই 
হত। 


শোান্রভ-্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্--_১ম খণ্ড -৩য় সংখ্যা 


গালিগালাজ নীরবে শুনে গেল। সেদিন দুপুরে এসে 
খাওয়ার টেবিলে করল এ গল্প আমাদের সবাইয়ের সাম্নে। 
বলশেভিক ভদ্রলোকের অন্ত অন্ত মহাজন কুৎসা এতই 
নোংরা যে উদ্ধত করতেও সাঁধ যায় না। কিন্তু এ ধরণের 
কথা উা বিনা প্রতিবাদে শুনে গেল এতে আমি ক্ষুন্ধ 
হয়েছিলাম ৷ ধরণীদা বলল: “তা উষা কী করবে বলো? 
এ ক্ষেত্রে তর্ক ক'রে তো ফল নেই। যাঁর যা মত” 

আমি উত্তপ্তকণ্ঠে বলেছিলাম: প্ধরণীদা, উঘ 
শ্রীঅরবিন্দকে নিজের গুরু বলে যদি না মানত আমি 
তোমার টলারাণ্ট নিরীহবাঁদে সাঁর় দিতাঁম। কিন্তু যাঁকে 
গুরু বলি, সহিষ্ুতাঁর থিওরি মেনে তাঁর নিন্দা শুনে 
নাঁওয়ীয় প্রত্যবাঁয় ঘটে। কেউযদি তোমার বাবা মাকে 
এ ভাবে নিন্দা করত, সইতে তুমি এ উদাঁর খিওরি মেনে? 
গুরুবাঁদের গোঁড়াকাঁর কথ! এই ষে, গুরু সবার বড়--বাঁপ 
মা, ভাই বোন, স্্ীপুত্র, বন্ধুবান্ধব কেউ তাঁর আগে ন11” 

ধরণীদা শুনে চমকে ওঠে। পরে বলে লীলাদের 
সবাইকে : “কথাটা এভাঁবে আমি ভেবে দেখি নি কবুল 
করছি। আত্যিই তো আমার বাবা মাঁকে নিয়ে যদি কেউ 
এ রকম জন্য ভাষায় আলোচনা করত তা হ'লে আমি যে 
অহিংস থাঁকতাঁম না এ ঞ্রুব। দ্িলীপের কথাকে তাই 
শ্রদ্ধা না ক'রে গাঁরা বায় না যেহেতু গুরুকে ও পিতাঁরও 
অধিক মনে করে ।৮ 

উষাও বোঝে তৎক্ষণাৎ । বিকেলে আমাকে লেখে এ 
নিয়ে অঙতপ্ত হ/য়ে-_ প্রতিজ্ঞ ক'রে মে, গুরুমিন্দা আঁর 
কখনো শুনবে না। 

* উধাও ধরণীদাঁকে আন্তরিক ভালোবেসেছিল এই জন্তেই ঃ 
মানে, তক্তি ও শ্রদ্ধীপ্রবণতাঁয় ওদের গতীর মিল ছিল বলে । 
ধরণীদাঁর মৃত্যুর পরে উধা, আমাকে লেখে : 

“হাসিদের দুঃখের সাথে আজ আঁমাঁর দুঃখ এক হয়ে 
গিয়েছে দিলীপদা, আমিও ঘে পিতৃহীন। ধরণীদাঁকে 
চিনেছিলাঁম এ-কয়দিন যে, তার কাছে এসে তাঁকে জাঁনতে 
পেরেছিলাম এর জন্যে ভগবানের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা না! 
জানিয়ে পারছি না। তাকে যে আমি কত শ্রদ্ধা করেছিলাম 
আমার মা যে তাকে কত ভাঁলোবেসেছিলেন তা কি তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন দ্িলীপদ! ?” 

শুধু উধাই নয়। এবার শিলঙে আমাদের বিরতিহীন 


ভান্র--১৩৪৬ ] 


আঁ স্কিন কিনা সি পা ব্যস্ত স্ 








গাঁনন্দোৎসবের হ্থত্রে যে-ই ধরণীদাঁর কাঁছে এসেছিল সে-ই 
“দ্ধ হয়েছিল তাঁর শ্নেহসদয় আচরণে, আন্তরিক অভ্যর্থনায় । 
দাপ নিভবার আগে জলে ওঠে বলে একট৷ প্রবচন 
শাছে না? ধরণীদার সুন্দর চরিত্র শিলঙে শত দাক্ষিণ্য- 
শিখায় জলে উঠেছিল যেন এমনি ভাবেই। তার কারণ 
তার চরিত্রের অশেষ সদ্গুণ ও ন্নেহকারণ্য ক্ষেত্র পেয়েছিল 
নিজেদেরকে বিলিয়ে যাবার, জানান দেবার । বিশেষ ক'রে 
খু'টিনাটিতে তার নিরভিমান সদা-সজাগ ন্নেহপরিচর্যা 
সবাইকে এমন মুগ্ধ করেছিল। গান তিনি আগে 
ভালোবাসতেন না তেমন-_ওস্তাঁদি গান তো! নয়ই। কিন্তু 
মাদরিণী কন্তার অসামান্ত গীতিপ্রতিভার দীক্ষায় তাঁর সালী- 
তিক রুচি এতই উন্নত হয়েছিল যে ভীম্মর ওস্তাদি গানও তিনি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনতেন কাজ টাঁজ সব ফেলে । তাঁর কাছে 
আমর! সবাই পেয়েছি অজন্র। প্রতিদানে দিতে পেরেছি 
সামান্যই । শুধু এইটুকু সান্তনা রইল যে আমরা গানে- 
উদাসীনকে গান ভালোবাসার আনন্দদীক্ষা দিতে 
পেরেছিলাম খানিকটা । তিনি ছিলেন আমর পরম বন্ধু। 
তাই তাঁকে আমার এই পরম উপলব্ধির অংশীদার করতে 
পেরে আমি ধন্ত হয়েছিলাম । 

তিনি আমার আনন্দের সরিক ছিলেন না--ছিলেন 
একজন মন্ত সহযোগী ও সহাঁয়। আমার সত্যিকার বন্ধু 
বা স্বজন খুব বেশি নেই তুমি জানো । অবশ্ত মৌখিক বন্ধু 
ও আত্মীয়তাঁকামী সংসারে অগ্ুত্তি-_কিন্তু যে 10100 7] 
10০৩৫-কে সাঁহেব-পুরাঁণে বলেছে খাঁটি বন্ধু সে রকম বন্ধু 
স্পর্ণমণির মতই বিরল। ধরণীদা ছিলেন এই বিরলদেরই 
অন্তম_র্থাটি সোনা । তাই তাঁর সঙ্গে আমার সখ্য- 
সথন্ধের নানা কথা বলতে বাধে-_-তার দরকারও 
দেখি না। কেবল একটা ঘটন! বলি সকুণ্ঠে। এবার 
শিলঙে স্সিপ্ধহদয় বন্ধু পাহাড়ি একদিন বলে ধরণীদীকে : 
“দেখ তো ধরণীদাঃ মণ্ট,দার জালায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি। একেই আমি মাথার ঘাঁয়ে কুকুর পাঁগলঃ নিজের 
চা পার্টির জলশার বক্কি সামলাতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত-_এদিকে 
মণ্ট,দা লোৌক লেলিয়ে দেয়-_যাঁও পাহাঁড়িকে নেমন্তন্ন ক'রে 
এসো! গানের আসরে । না৷ বলতেও বাঁধে--৮ 

ধরণীদা বাঁধ দিয়ে হেসে বলল : . “তর তো পাহাড়ি। 
ও গরু রোগ্েই ঘোড়া মরেছে__আমারও অবিকল এ অক । 

৫৪ 


জ্ন্বঙ্গন্চ ওজন 
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স্কিন 


ও যেখানে যেতে বলবে আমাকে যেতেই হবে-_-ঘতই শরীর 


খারাপ থাঁক-_অনিচ্ছা থাক অসুবিধা হোঁক--ও 
পাঁগলাটার মুখের দিকে চাইলে না বলা যায় না 
জানোই তো” 


একথা উদ্ধত করতে সত্যই কুগ্ঠী বোধ করছি। তবু 
উল্লেখ করলাম শুধু দেখাঁতে; স্বল্লবাক্‌ ধরণীদার স্সেহপ্রীতি 
কি ধরণের অস্তঃণীলা ছিল। অথচ বলেছি, আমি তাঁর 
বন্ধুত্বের জন্যে কোনো চেষ্টাই করি নি, বা ভাবিনি যে এমন 
না চাইতে পাঁব। তবে জীবনের সব শ্রেষ্ট দাঁনই তে পাই 
আমরা আকাশের দাক্ষিণ্যে আলোর ওদার্ষে। 

কেবল একটা বেদন। বাজে তবু। 

এহেন নিগ্ধ সত্যনিষ্ঠ খাঁটি পরোঁপকারী নিরভিমান 
মানুষটি কী যন্ত্রণা পেয়েই থে দেহত্যাগ করল রাণী! 
আর কী পরিবেশে! একটু বর্ণনা না করলেই নয়_কেন 
না ধরণীদার মহব্বের ছবিটি ফোটাতে এ বর্ণনার 
প্রয়োজন আছে । 

আঁমর। সদলবলে শিলঙ রওন! হবাঁর দিন তুমি ষ্টেশনে 
গিয়েছিলে। মনে আছে তোমার--কী আনন্দ নিয়ে রওনা! 
হয়েছিলাম আমর! সাতজন-_ধরণীদা, প্রভাঁদি, লীলা» বাবুল, 
উমা? কুনু ও আমি? ট্রেনে উঠতেই দেখ বিখ্যাত অস্ত্রভিষক্‌ 
শ্রীললিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে । তখন কে জানত 
ফের তীর সঙ্গে দেখা হবে কোথায় ও কী ভাবে। 

শিলঙে গিয়ে আমরা উঠেছিলাম কোথাম তুমি জানো 
ধরণীদ্দারই তৈরি রেইনফোর্সড-কংক্রীটে-গ।থ। স্থরম্য 
অদ্রালিকায়। তোমাদের বাড়ির কাছেই। 

সেখানে বন্ধুবর পাহাড়ি সান্তালের অত্যুদয়। সঙ্গে তার 
পত্বী সুবাসিনী স্ুহাসিনী মীরা । ছুজনে চেঞ্জে গিয়েছিল 
ছুটিতে । “চেঞ্জ” চুটিয়েই হ'ল বৈ কি-_তবে ফর দি বেটার্‌ 
কি-না সে বিচারের ভাঁর কাঁর উপরে জানি না। 

পাহাঁড়ির আবির্ভাবে পাহাড় আরও সরগরম হয়ে 
উঠল । জায়! মীরা! পতির ছাঁয়৷ হ'য়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
আমাদের ওখাঁনেই কাটাত। শেষে এমন হ'ল যে, 
(ধরণীদার ও প্রভাদির ন্েহাধিক্যে ) ওরা ছুবেলাই আমাদের 
এখানে খেত । পতির মুখে শুনতাম কত যে হাসির গল্প-__ 
পত্ধীসংক্রান্ত । বললে : “জানে মণ্ট,দা, মীরা কী ওরিজিনাল 
ইংরাঁজি বলে? .এক বাড়িতে গিয়েছিঃ সেখানে সবাইয়েরই 


০১২৬ 


একটু অল্পবিস্তর ভূড়ি আঁছে। মীর! বলল ফিশফিশিয়ে__ 
“দেখেছ, এ-পরিবারে ভূড়িটা কী কম্পালসরি 1” ব'লে সে 
কীহাসি! হাসতে ওর জুড়ি মেলা ভার। উ্ছগল্প ও যে 
কী চমত্কার বলত! আর এ ও পারত ধরণীদার আঁনন্দ- 
সহযোগে-_সপরিবারে হান্তোৎসাহে। 

পাহাড়ি তব্লাঁও বাজায় সুন্দর । উমা গাইত হয় 
'ভীম্মর শেখানো খেয়াল, নাহয় আমার শেখানো বাংল! বা 
হিন্দি গান। পাহাড়ি ওর গানে এতই মুগ্ধ হয়ে গেল দে 
রোজই তবল! ধরত বাঁকায়দা বেঁধে-_ প্রতিদিন ঘণ্টাখানেক 
ক”রে সময় আঁমরা ওর এই তবলা বীঁধার জন্কে বাঁদ দিয়ে 


রেখেছিলাম। কাঁজেই আমাদের অচোঁরাত্র ছিল 'অ।সলে 
তেইশ ঘণ্টা ব্যাপী। 


ক্রমশ 'আঁমাদের দল আরে পুরু হল: ধরণীদাঁর 
অতিণি হ'লেন আরো চারজন :-__তীারগমেজ শ্যালক শীতাংশ 
--এর কথা বলেছি গত সংখ্যায়, লীলাকে ক্ষ্যাপানোৌয় এর 
ছড়ি নেই সত্যিই__রসবোঁধে তথা দরদেও এর চরিত্র মনোরম ; 
তার ছোট শ্টালক শুন্রাংশু-_এর যেমন প্রিয়দর্শন কাজি) 
তেম্নি মধুর স্বভাব ও উজ্জল বুদ্ধি; স্বনামধন্য জ্ঞানপ্রকাঁশ 
ঘোঁষ--এর মতন গিটারী সারা ভারতে আছে কি ন! 
সন্দেহ, তেম্নি তবল্চি, তেম্নি হার্মোনিয়মী ; আর আমাদের 
সর্বকর্মপণ্ডকারী মণিময় ওরফে লাটু-_যার স্বধর্ম বিনা মূলধনে 
সব্বার কাছ থেকে খাতিরের স্থদ আদাঁয় করা: আশ্চর্য 
এই যে ওকে এই আক্রাগণ্ডার দিনে সবাই অক্নাঁনবদনে 
চড়া ভাবে স্ত্দ দিত না কর্জ করে! আাতুড় ঘরে 
বিধাতাঠীকুর নিশ্চয় ওর ললাটে লিখেছিলেন : 

যদিও তোমার নেই মালা হার তিলক কবচ কুগুল__ 

টিপ্লনি রণে শিশু তব সনে যে যুঝিবে হবে দুর্বল | 

ভীম্মর আঁসাঁর কথা ছিল, শেষ মুহূর্তে লিখল ফিলম- 
জগতে ছু-ছুটো৷ ছবি রুখে উঠেছে আত্মপ্রকীশ করব ব'লে 
_ন্থৃতরাঁং মণ্ট.দা' মাফ করবেন উত্যাদি। এ মধুর-চরিত্র 
অপূর্ব গায়কটির গীতিশক্তি ছাঁড়ীও আর একটি আশ্চর্য শক্তি 
আছে-_-ভোজনশক্তি তথা! ভোজ্য বর্ণনা। আহী পক্ষি- 
মাংসের গুণকীর্তনে ওর কণ্ঠে গান উছলে ওঠে: “কত 
কত ভালোবাসা গো! মা মানব সম্ভাঁনেঃ মনে হলে প্রেমধারা 
বহে ছুনয়নে 1” ধরণীদ! নিত্য ওর কথা স্মরণ করে আমাদের 
অজন্র দানাপ্রানির সরবরাঁহ করখর সময়ে বলত : 


ভ্ডাল্রভ্ভশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


(আহা! ) 


ভীম্ম এলোনা খেতেও পেল ন! এই রয়ে গেল দুঃখ । 

নাম যার হেন__তাঁর বলো! কেন বুদ্ধি হ'ল না! হুক্গ? 
ছুটি-অবকাশে কেন সে না আসে খাওয়। যাঁর কাছে মুখ্য ? 
ষত ভাঁবি তাঁর গাঁফিলি__আঁমার মেজীজ হয় যে রুক্ষ । 


বাই হোক্‌, সিলচরে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল এক সঙ্গীত 
সভায় যোগদান করবাঁর। পথে সিলেটেও নিমন্ত্রণ “প্রগতি 
সজ্ঘে” তথা “সংস্কৃতি মগ্ডলে”। ওরা বলল সাহিত্য সঙ্গীত 
ছুয়েরই উদ্বোধন করতে হবে আমাকে । তথাস্ ব'লে 
সিলেট রওনা হঃলাঁম চৌঠা জুলাই মোঁটরে। 

সিলেটের পথ অতি সুদৃশ্ত । কেবল ছুঃখ এই মেঘরাঁজ 
সদলে হানা দিলেন__কেউ কিছুই দেখতে পেলাম না । 

পথে কীযে কষ্ট! অমন ঘোরাঁলে৷ পার্বত্যপথ কখনো 
দেখিনি । শীতাঁংশুর ও রুণুর অন্পপ্রাশনের অন্ন এল উঠে। 
লা, শুত্রাংশড ও 'আমার অবস্থাও তখৈবচ। বাঁকি সবাই 
ছিল খাঁড়া হ'য়ে কোনোমত প্রকারে ৷ কেবল ধরণীদ! ছিল-__ 
পুর্ণোৎসাহী বিমলকরুণাবন্দনে দীপ্তকণ্ঠঃ 

সমতল ভূমিতে নেমে আমাদের বাঙালি প্রাণ উঠল 
গাঁন গেয়ে। খরন্রোতা নীলাঞ্চলা ডাঁহুকি নদীতে পাহাড়ি, 
আমি ও লাটু স্নান করলাম । কীমধুর জল আর কী সে 
দৃশ্য! আহা! 

সিলেটে উঠলাম ওখানকার বিখ্যাত বধিষুণ ভাক্তার 
জ্ীহোসেন পাঁল মহাশয়ের ওখানে । তিনি ও তার স্ত্রী 
শীস্তিলতা দেবী আমাদের তেরজন যাত্রীর কী সেবাঁটাই 
ঘে করলেন! বিশেষ ক'রে শাস্তিলতা দেবীর শীস্তগ্রী 
কল্যাণী মুতি ভুলবাঁর নয়। 

ধরণীদা সেখানে তী ভিড়ের মধ্যেও নিজে সবাইয়ের সঙ্গে 
শুল কষ্ট ক'রে-__ আমার জন্তে ছেড়ে দিল সবচেয়ে ভালে! 
ঘর ও মশারিওয়াল। খাট । এ ওর স্বভাঁব__আঁমি যত বলি 
নানা নানা, ও তত বলবে হাহাহা হা। 

সিলেটে যাহোক দিলাম একটা বক্তৃতা । পরে উম! 
ও আমি গাইলাঁম, পাহাড়ি তবলা বাজালো, জ্ঞান__ 
হার্সোনিয়ম। 

পরদিন রওনা হলাম সিলেট-বাসে করে-€ই 
জুলাই--সকাঁল সাঁতট1। 


ভাত্র--১৩৪৬] 


৬ ্চান্চপা সান্তা ব্যান্ড স্টপ হট ব্রত আট ন্ী স্পন্পা টন 


রর চি সং র্ঁ 

ধরণীদা আমাকে দিল ফের শ্রেষ্ঠ আসন --সাঁরথির ব1 
পাশে । পা! মেলে বসা যাঁয়। আমার ঠিক পিছনে পাহাড়ি, 
তাঁর ডাইনে জ্ঞান, তাঁর পর লাটু, তাঁর পর হাঁসি, লীলা ও 
মীরা। তৃতীয় পংক্তিতে একেবারে বা দিকে--অর্থাৎ 
পাহাড়ির ঠিক পিছনে ধরণীদা, তাঁর পাশে শীতাংশু, তাঁর পর 
শুত্রাংশু, বাবুল, রুনু ও প্রভাঁদি। সব পিছনে ছুটি চাকর, 
সিলচরের গাইড, আর একটি লৌক, সারথির বন্ধু হবে। 
একুনে আঠার জন। 

বলা বাহুল্য বাসের ছাদেও হিমালয় প্রমাণ মাল 
স্তপীরুত। 

গাড়ি চলল হু হুশ শব্ধে। চমৎকার রাস্তা সুরা 
নদীর পাশ দিয়ে । বর্ষা কালের “উচ্ছল জলদল কলরব !” 
ছুধারে ধানক্ষেত, সবুজ গাছ পালা ; রুষাণের কুটার খাত 
বিল ডোবা নালা । লাল রাস্ত_-সমতল। ঝশকুনি লাগে 
কদাচ। আর একেবারে সোঁজা। একটিও বেক নেই 
কোখাঁও । পাহাড়ি ও জ্ঞান আমার পিছনে বসে 
আহিরি টোড়ি আলাঁপ করছে তার-স্বরে, আর কদরদাঁন 
ণাটু তার বিনা মুলধনী কারবার চালাচ্ছে শুধু থাহবাঁধবনির 
নিখচা বখশিসের হরির-পুটে । আমি দেখছি-_বাঁসের 
কাটা কাঁপছে ৪০ থেকে ৪৫ মাইলের মধ্যে । 

ইঠাৎ একটা বেক। সারথি নিশ্চয় জানত না__নহলে 
গতি মন্দা করত। কিছ হয়ত আন্মনা ছিল। কারণ 
খাই হোক এ উন্ধীবেগেই সে বেক নিপ। গাড়ি বেক্ল 
এ-এঁ-ত্রী। ব্রেক কষল। পিছনে ক্রন্দন আতনাদ 
কানে এল। গাড়ি টাল সামলাতে না পেরে একবার 
সমারসল্ট খেয়ে ছাঁদহারা হ'রে মালপত্র প্রায় সব ডুবিয়ে 
পড়ল বা দিকে একটা ডোবাঁয়--বা কাতে। আমি ঘোর 
বেগে ছিটকে পড়লাম আমার বা কাধের উপর। হাঁড়টা 
ভেঙে যায় নি এ "আশ্চর্য, গেলে উঠতে পারতাম না হয়ত। 
বুকেও চোট লাগল হাটুতেও, রগেও এক জায়গায় খুব কেটে 
গেল- রক্তে মুখ ভেসে গেছে । গাড়িটা একেবারে গুড়ো 
২য়ে গেছে বললে সত্যিই একটুও বাঁড়ানো হবে না। ছাদ 
উড়ে গিয়ে, চাঁকা ভেঙে, তাল পাকিয়ে তার চেহারা যা 
দাড়াল_দেখলে কে বলবে কোঁনোকালে এ-পিওটার 
কোনো রূপ মুত্তি ছিল। 


ভল্্গ-ভ্ ওল 





০, 








স্ক্যান 


কিন্তু সব ভুলে গেলাম মেয়েদের কান্না শুনে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পিছল কাঁদায় ডোবায় নামবার চেষ্টা 
করছি আগে ছোটদের ওঠাতে-_কিন্তু এত কাঁদা পা 
দাড়ায় না। দেখি সাম্নে লাটু নেমেছেঃ বলছে_ মেয়েদের 
তোঁলো তোলো । পাহাড়িও উত্তীর্ন_বলছে--“কিচ্ছু ভয় 
নেই।” দেখতে দেখতে প্রায় দশ পনের জন গ্রামবাসী 
লাফিয়ে পড়ল ডোবাটার মধ্যে ও একে একে তুলল 
সবাইকে । লীলার চোথের নিচে কেটে গেছে, কম্গুয়ের 
কাছেও । উমার হাত কেটে গেছে। মীরার কপাল হাত 
কব্জি বেয়ে রক্ত পড়ছে । কেবল শুভ্রাংশুকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সে অজ্ঞান হয়ে ডোবার জলে ডুবে ছিল 
খানিকক্ষণ । যাহোক গ্রামবাসীরা সবাইকেই বথাসম্ভব 
ক্রুতবেগে ডাঁডীয় টেনে তুলল । 

কিন্তু সব গোলমাল থমকে গেল ধরণীদাকে দেখে । 
সবাইয়েরই অন্ন বিগুর চোঁট লেগেছে, কিছু সাংঘাতিক লাগল 
শুধু এ একটি মাঁচষের। পাঁজরার পাঁচ পাচটা হাড় ভেঙে 
গেছে, কগ্ঠীরও একটা । পাহাড়ি প্রথম টেচিয়ে ওঠে £ 
প্ধরণীধাকে সব আগে তোলো।1” কারণ ধরণীদা উঠতে 
পারছিল না-_ধরণীদা পাহাড়ির দিকে চেয়ে বিশ্বীরিত নেঞ্জে 
বলছে “পাহাড়ি 10 017001৩ 

সাই মিলে ধরণীণাকে তুপণান কাঁছের একটা 
ডিস্পেন্নারিতে । পাঁড়াগেয়ে ডিশ্পেন্সারি_মেটো খর । 

দেখি, ধরণীধাঁর বুকের পাঁজর ক”টা ভেঙে ভিতরের দিকে 
একেবারে ঢুকে গেছে । বুকটার মাঝখানে গত | নিঃশ্বাস 
ফেলছে-_হাঁপরের মতন-_-থাক সে বর্ণনা । উনা প্রভাদি 
লীলা প্রভৃতির অবস্থাও বর্ণনীয় নর- কল্পনীয় । 

ঝাছেই ছিল পোস্ট আফিস_ নইলে চক্ষে অন্ধকার 
দেখতে হত সে-বিভীয়ে। গ্রামটির নাম চুরখাই। সিলেট 
থেকে মাইল কুড়ি হবে। টেলিফোন নেই__তার করা হঃল 
হোসেন পাল মহাশয়কে । ঘণ্টা খানেক বাদে তিন-চার 
খানি মোটর নিয়ে এলেন ভাক্তার হোসেন পাল, ডাক্তার 
সেন, ডাক্তার কর ও মহিঞ্পিন সাহেব। আরো হয়ত 
কেউ এসে থাকবেন মনে নেই। এ ঘণ্টাখানেক আমাদের 
যে ভাবে কেটেছিল তার পরে স্বৃতিশক্তির কোন তুলকেই 
ভুল মনে হর না। 

ডাক্তার সেন আমাকে একান্তে ডেকে ঢময়ে গিয়ে যা 


৪২৮৮ 
বললেন তাঁর মর্ম এই যে; ধরণীদার জীবনের কোনো আশাই 
নেই, ছুধাঁরের ফুশফুশই জখম হয়েছে__তাঁই এত নিশ্বাসের 
কষ্ট ইন্টর্ণল হেমরেজের দরুণ। 

আহা! সেকীকষ্ট! চোখে দেখা যায় না। অথচ 
আশ্চর্য এই ধরণীদার মন্তিষষ স্বচ্ছ_-কথাঁয় নেই একটুও 
জড়তা। 

কিন্ত যারা এ দৃশ্য প্রখছে পাঁশে বসে, তাদের বুকের 
মধ্যে না জানি কী হচ্ছে! বিশেষ ক'রে প্রভাঁদির ও 
উমার! চোঁখের জলে বুকের বেদনার কতটুকুই বা ধরা 
দেয় !'"' 

ধরণীদার আত ধ্বনি শুনতে শুনতে একথা আরো মনে 
হচ্ছিল। এ-বর্ঁনার পাঁল৷ তাই সাঙ্গ করি। কেবল এইটুকু 
বলবার মতন যে শী অসহ্য বন্্রণায়ও ধরণীদা কান্নাকাটি 
করেন নি) এমন কি সাঁরথিকেও অভিশাপ দেন নি, 
বারবারই জিজ্ঞাসা করেছেন কে কেমন আছে। একটি 
বুড়ি গুকে পাখা করছিল। আমরা তাঁকে সরিয়ে দিতে 
যেতে ধরণী বলল £ “আহা, থাক ও বড় ভালোবেসে 
পাখা করছে ।” 

ছুবার বলেছিলেন “রী অরবিন্দ |” 

শ্বীমরবিন্দকে তাঁর করলাম ধরণীদাঁর আত্মার শান্তির 
জন্যে । 

ঁ ঁ রস ঁ 

হাঁসপাতালেও ধরণীদা মৃত্যুর খানিক আগেও বলেছিল 

নাদের (আমার সামনে ) £ 
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০0) 11011) 10. 
রি ্ ক স 
সকাল আন্দীজ আটটার সময় মোটর দুর্ঘটন। ঘটে__ 
ধর্ণীদা মারা গেলেন বেল! দুটোর কাছাকাছি । পরিবারব্ধের 
শোকের কথা বর্ণনীয় নয়__কল্পণীয়। 
ক ক 
লোকে লোকাঁরণ্য। সবাই কত যে করেছিল। 
টেলিফোন করা হল বিধানবাবুকে কলিকাতীঁয়, ললিত- 
বাবুকে শিলওে ৷ ললিতবাবু মোটরে তৎক্ষণাৎ রওনা হলেন। 
পৌছলেন শিণওে সন্ধ্যা ছটাঁর সময়ে । 


গা. স ক ৯ 


ভ্ডান্ুত্ড শব 


[ ২৭শ বর্_১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


শিলচরের পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট শ্রীগুরুপ্রসাদ বড়য়া 
আমার *তার পেয়ে স্ত্রী ও কন্তা লিলিকে নিয়ে এলেন। 
লিলির সঙ্গে আমার চিঠিতে ও টেলিফোনে ট্রাংক কলে 
আলাপ ছিল। লিলির সখী উষ! ওর কথা প্রায়ই বলত। 
লিলিও শ্রীঅরবিন্দের প্রতি গভীর ভক্তিমতী। বলল আমাকে 
একটি বড় আশ্চর্য স্বপ্ন : 

“দিলীপদা, কাল রাতে আমি প্রথম স্বপ্ন দেখি 
আপনাকে । আপনার মুখ এত বিষণ! আমি শুধলাম : 
“উবার কাছে কত যে শুনেছি আপনি আনন্দময় পুরুষ, কিন্ত 
আপনার এ কী বিষণ চেহারা !, আপনি বললেন করুণ 
হেসে : “কী হয়ে গেল লিলি জানৌই তো৷--তার পরে 
কি আর কেউ আনন্দ করতে পারে, বলে! তো ।+৮ 

মোটর দুর্ঘটনা ঘটল পাঁচই জুলাই সকালে, লিলি 
স্বপ্ন দেখেছিল চৌঠা জুলাই রাতে। স্বপ্নে প্রিমনিশনের 
কথা বইয়ে অনেক পড়েছি_এ-ভাঁবে প্রত্যক্ষ করিনি 
কখনো! । বুদ্ধি এেয়ালির কী সমাধাঁন করবে ? 


চে ০ সং ৪ 


এ নিয়ে অনেক সংশরীর চিঠি পেয়েছি বৈকি। কুইনি 
আমাকে লিখেছে_-ভগবাঁনের এ কী অবিচার__ভাঁলো 
লোকেরই বা কেন এত কষ্ট, প্রভাির মতন স্ত্রীর, উমার 
মতন মেয়ের কপালে এত ছুঃখ কেন? কী সার্থকতা 
এ হেন যন্ত্রণার? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? মঙ্গলময়ের স্থ্টিতে অমঙ্গল 
কেন? সত্যময়ের হ্ষ্টিতে মিথ্যা কেন? আনন্দময়ের 
সষ্টিতে নিরানন্দ কেন? অব্রণ অন্নাবির অপাপবিদ্ধের 


"স্যষ্টিতে জরা মরণ পাপ কেন? মন কি পায় কোনে 


পরম প্রশ্নের চরম জবাব ? 
সু স ঁ 
জাগতিক দিক দিয়ে এহেন ধশাধার কোনো সমাধান 
করা আমার সাধ্যায়ন্ত নয় রাণী। এমন কি তুমি যদি 
প্রশ্ন করো--“এ-ঘটনাঁয় কি তুমি খুশি হয়েছ ?” তাহলেও 
বলতে পারব না-_ “হয়েছি |” 
তবু একটা কথা বলতে পারি। বলা কঠিন, হয়ত 
বোঝাতে পারব না কী বোঝাতে চাইছি-_তবু এ-ধরণের 
গভীর অগ্ভূতির যদি কিছুও প্রকাশ করতে পারি তৃপ্তি 


ভাত্র-_-১৩৪৬ | 


পাব। তোমায় কাছে বলতে যাঁওয়। সহজ হবে_ যেহেতু 
তুমি আমার গুরুবোন-_বুঝবে, বিশ্বাস করবে। 


ঈ ৪ ০ 


যখন আমাদের বাসটি পণ্ড়ে যাঁয় তখন আঁমার বেশ 
মনে আছে আমার চেতনার প্রতি তন্ত ছিল তীক্ষ সজগতাঁর 
স্থরে বীধা। স্পষ্ট মনে আছে ভয় আসে নি, যদিও মৃত্যুকে 
খুব কাঁছ থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । সে দর্শনের বর্ণনা 
অসম্ভব --কাঁরণ সে অনুভবের আলোর সঙ্গে ছাঁয়া মিশে । 
কিন্তু মরণের গহ্বরে কই অন্ধকার তে! চোঁখে পড়ে নি! 
মনে হয় নি তো একবারও-_সে-রাজ্য আাধারে-ঘের! । 

বরং-পরিষ্কার মনে আছে__একটা অপূর্ব নির্ভরের 
ভাব মন এল ছেয়ে। সে সময়ে আমার নার্ভাস হবাঁরই 
কথা-_-আরো এই জন্যে যে আমি দেহবিলাঁপী লোঁক-_ 
দৈহিক বন্ত্রণা একেবারেই সইতে পারি না__হয়ত আরো এই 
জন্তে যে অস্থুখ আমার করে খুবই কম। কিন্তু তবু মনে 
আছে মনের অতলে এক অনম্ুভৃতপূর্ব শক্তি ছিল নিটোল 
হ'য়ে। প্রকৃতিতে আমি জ্ঞানী নই--আমি জানি, যদিও 
জ্ঞানের দিকে আমার ওৎস্থক্য অকৃত্রিম, তবু আমার 
তৃষ্ণার জল জ্ঞান নয়--সে ভক্তি। এসময়ে সেই ভক্তির 
ভাবই আমাকে আশ্রয় দিয়ে থাকবে । 

তাই হয়ত এসেছিল অমন সমাহিতি : মনে হয়েছিল-_ 
কীযাঁয় আসে! মনে হয়েছিল-_-কিছু চাই না আর, কারণ 
সবচেয়ে বড় চাওয়ার যা তা পাঁবই কোনো অলক্ষ্য 
প্রসাদে। আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে ঢল নেমেছিল কৃতজ্ঞতার । 
সে কী কৃতজ্ঞত। যে_-অবর্ণনীয় ! 

কেন এ-কুতজ্ঞতা ? গুছিয়ে বলা শক্ত । কেননা যুক্তি 
দিয়ে ফলিয়ে তোলা যাঁয় না এর মর্ন-মৃিটিকে । কারণ 
বলেছি, আমার মৃত্যু আনন্ন একথা একবারও মনে হয় নি। 
এ আশ্চর্য কিন্ত আরো আশ্চর্য এই যে, আমার স্সাষু, 
এতটুকুও চঞ্চল হয় নি। কারণ পনের মুহূর্তে যদিও আঁমি 
বোধ করেছিলাম যে, আমি এক অলক্ষ্য মারণশক্তির কবলে 
পড়ছি পাঁতালে-_তবু সঙ্গে সঙ্গে এও অন্থভব করেছিলাম যে 
আমায় কে ধারণ করে আছে বর্ষের মতই আগলে। 
আমার কোনো যোগ্যতায় এ ঘটে নি এ চেতনাঁও আশার 
ছিল-_-অধোগ্য না হলে করুণার অবকাশ কোথায় বলো? 


ভতুজ্ঘঙ্গচ ওতশ 


5১৯ 


কৃতজ্ঞতা এসেছিল এই গভীর করুণার অন্কুতবেই। 
জানি একথায় আমার বুদ্ধিমান বন্ধুরা প্রায় সবাঁই হীসবেন। 
তাদের বুদ্ধি নিশ্চয় বথোচিত তীক্ষ ও যুক্তি বথোঁচিত 
অকাট্য । কিন্তু আমার এ-অনুভবকে অগপ্রমাণ করতে 
পারে এমন কোঁনো এক্তিয়ারই তো নেই কোনো বুদ্ধির। 
অবশ্ত অবিশ্বাসের কথা আলাঁদ।। তবে আমি তো বলেছি 
আমি কিছুই প্রমাণ করতে কোমর বেঁধে বসি নি। আমি 
শুধু বলতে চাঁই এ-সময়ে অনুভবের একটা অন্ত ছন্দ আমার 
কাছে গোচর হয়েছিল_সে-ছন্দ আলোর নয়ঃ সে ছন্দ 
ছায়ার অথচ কী ক্সিপ্ধ সে-ছাঁয়া-_শাস্তির উদ্ভাসে-ভরা-_ 
ওতপ্রোত। এর পাশে আমোদ আহ্লাদ, গল্পগুজব, 
হিসাবকিতাবের ছন্দকেই মনে হয় মায়া, সণাঝের অনুরাগে 
যেমন মনে হয় মধ্যাঙ্ষের প্রাণদীপ্তিকে । আর শুধু তখনই 
নয় তার পরেও--বার বাঁর হাসি-গঞ্পের সময়ে মনে 
হয়েছে__মাঁমীদের জীবনের চপলকল্লোল মরণের গভীর 
ছন্দকে কী আশ্চর্য ঢেকে রাখে ! 

রাখে, কেন না আমরা সচরাচর চাঁই এই মামুলি ছন্দই 
--চেন! পথের বিশ্বস্ত গ্রবোধ, সহজ ইশারা । চেতনার ষে 
লোকে আমরা বাঁস করি তাঁর মধ্যে নেই কোনে। অচিন 
পথের হাতছানি । তাই আমাদের জীবনের এত বেশি লীলা- 
থেল! গড়পড়তার রাঁজ্যেই, নয় কি? দেখাশুনো, গল্পশল্ল, 
আমোদআহলাদ, গাঁনবাঁজনা, আসাধাওয়া, লেখাপড়া» 
খেলাধুলো, নিন্দীস্ততি, ভাবনাচিন্তা-এই সব নিয়েই 
আমরা ঘর করি। কিন্তু কেন? কারণ আমাদের 
দৈনাহ্ছদৈনিক জীবনের খেলা ঘর--তাসের ঘর--সচরাঁচর 
আমরা বীধি এই নৈশ্চিত্যের বালুভিত্তির পরে যে, এ-জীবন 


চিরদিনের । মৃত্যুর কথা রোঁজ শুনি, রোজ পড়ি, কিন্ত 
কোনোদিনই “ভাবি” নাঁঁ_মাঁনে, ও নিয়ে সত্যি মাথা 
ঘামাই না। তাই জীবনের মুখরতা৷ মৃত্যুর সম'হিতিকে 


তেম্নি ঢেকে রাখে যেমন দিবাঁলোকের পর্দ৷ ঢেকে রাঁখে 
তাঁরালোকের জ্যোতিকে। এ সে গারে শুধু এই জন্যেই 
যে সমীপের ছন্দ আমাদের কাছে বেশি সত্য, সুদুরের ছন্দ 
বেশি ঝাপসা । কিন্তু ঝাপসা যে সব রাজ্য তারা বাঁপসা 
এ জন্যে নয় যে তাঁদের বাণী কম সত্য কম বাস্তব। তাদের 
মর্ম বাঁণীটি ঢের বেশি জীবন্ত স্পন্দমাঁন--কেবল সে আমাদের 
কাছে হাজিরি দিলেও আমরা টের পাই না আমাদের 


২০৩ 


চেতনার. তম্ত্রী সে-স্থদুরের স্বরে বাধতে আমরা শিখি নি 
ঝলে। দৈনন্দিন জীবনের বাণীর স্থুর কাছের স্বর কি-না__ 
তাই সে-ম্ুরে চেতন! তন্ত্রী বাধা সহজ। কিন্তু অভ|বনীয় 
আকম্মিক সুদূর যখন হঠাৎ রূপ নেয় সমীপে-যখন 
অচিন-চেনা সুরে গান বেজে ওঠে : 
“সুদুর যখন বাজায় নূপুর প্রাণে তখন বাঁজে বাশি 
আকাশ বাতি ধরলে তবেই ধর ধুলা হয় উদ্ধাসী-_” 

তখনই বোঝা যায় থে সুদুরের চেয়ে আপনার আর ফেউ 
নয়। জীবনের কলরোল প্রায়ই ঢাকে এই পরশাস্মীয় 
গভীর স্থরটিকে। তাই তাকে প্রকাশ করতে হ'লে চাই 
মরণের স্বয়্প্রকাশ নীরবতা।। 

মৃত্যুর এই অভয়-স্থরটি আমার জীবনের তারে প্রথম 
কেঁপে ওঠে এঁদিন। তাই হয়ত ভয় পাই নি। শাই হয়ত 
সহযাত্রী ও সঙ্গিনীদের এবাইকাঁর সঙ্গেহ একটা গভীর বন্ধনের 
কোমলতা অঙ্গতব করেছিলাম--খে-বন্ধন জীবনের প্রথরতার 
মাঝে যায় শুকিয়ে। তাই হয়ত ঘৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে 
আনন্দের থে মন্দ্রধ্বনিটি আমার কাছে সেদিন কানে এল 
তার মধ্যে বেজে উঠেছিল অমন শ্ুন্দর, সমাহিত ও গভীর 
দ্রীনতার ওক্কাঁর মন্ত্র। কৃতজ্ঞতা ছেয়ে এসেছিল এই জন্যেই 
_মৃত্যুর কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে নয়। তাই বঞ্চর 
মৃত্যুবন্ত্রণায় বেদনা পেলেও ভগবানের কাছে কোনে অঙ্গঘোগ 
করবার কথা মনেও হয় নি । শুধু এই প্রার্থনাই গ্লেগেছিল : 


অকুল পানে মনকে আমার দাঁও ফিরিয়ে হে কাগ্ডারী! 
মেলতে শেখাও উদান প্রাণের পালগুলি সব তোমার মুখে। 
তরী আমীর আজকে তোমায় বরণ করে হে দিশারি, 
ছুটুক উধাও অসীমতায়__ আলোয় ছায়ায় ছুঃথে স্থুখে। 


স্বপ্ন হেন ভুলেও না স্বার্থ-রডিন মালা গাঁথে। 

আশা যেন ভুলেও না চায় মরীচিকা ফিরে ফিরে। 

ছায়া আমার যত আছে চলুক তোমার আলোর সাথে। 
লাজুক বত প্রণাম-কলি ফুটুক তোমার চরণ-তীরে । 


ভ্ডাল্রভিন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ব-_-০খ থণ্ড-_-৩য় সংখ্য। 


তুমি-যদি হাত না ধরো--একলা পথে কোথায় সাথী? 
তোমার মলয় বিনা প্রেমেশ, বাসম্তী-প্রশান্তি কোথা? 
শুধু তোমার প্রসন্নতার উষায় কাটে অশ্রু-রাতি। 

শুধু তোমার স্পশ্শ-প্রভায় যাঁয় মিলিয়ে আধার-ব্যথা । 


হৃদয় মাঁঝে থেকে তুমি হৃদয় দিয়ে চাঁও আপনি 
হৃদয় তোমার-__তাই না জাগে বুকে বুকে গগন তৃষা ! 
কাটার কালো আত নাঁদে গাঁও গোলাপের জয়ধ্বনি, 
চিহ্নহীরা পারাঁবারে তাঁই না মেলে তাঁরা-দিশ! ! 


মেবে মেঘে ওঠে বেজে তোমার মন্ত্রমেুর মাদল। 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোলে তোমার নৃত্যনিবিড় রূপের বাহার । 
পাতায় পাতীয় চমকে ওঠে তোমার শোভা_ শলিগ্ধ শ্তামল। 
প্রাণ ধদি গায় গান দুরাঁশার-_-কণে জীগে সুরের পাথার। 


মোরা চলি ভাঁববিলাঁসই গেয়ে অলস কলধ্বনি” 

নিভিয়ে ছোট সাধের মেণায় দূর-সাধনার বিশালশিথা । 
বালুচরে তাঁসেরি ঘর বেধে তারে পরম গণি । 

ক্ষণিক নেশীর আবেশ নিয়ে সাঁজীই অলীক দীপালিকা । 


চির চেনায় তাই মনে হয় অপরিচয়-ছাঁয়ায়-ঘেরা। 
দীপ্ত শিখর হয় মনে হাঁয় শুল্র-নিঠুর, তীক্ষ-কঠিন । 
সর্বহাঁর! বাঁশি ডাঁকে-_দাঁয় হয় যে ঘরে ফেরা। 
বরণমালা তাই না গাঁথি__অলথ প্রিয় নয় তো৷ অচিন। 


আড়াল সঃরে আজ গেছে, তাই উঠলে ফুটে স্মরণীয় ! 
করালী আজ কিরণমালী--মরণে জয়শঙ্খ বাঁজে। 
আঘাত দিয়ে দেখালে-__কে ব্যথার মাঝে বরণীয় : 
শৃন্ততারো একাকারে সার্থকতা আছেই আছে। 
ইতি। 














কথ ঃ__ শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য সুর ও স্বরলিপি ঃ_-স্রীমতী সাহান! দেবী 
ভীমপলঞ্রী-_তেওরা (ঠায়ে ) 
গভীর নীরবত। মন্থি, তব বাণী 
স্থপ্ত অন্তরে উঠিল জাঁগিঃ 
অন্ধ তমোরাশি নিমেষে দিলে নাঁশি, 
আসিন্ু তব পাঁশে মিলন লগি? । 
প্রণয় মধুরসে স্বপন সিঞ্চিয়া 
তোমারি সঙ্গীতে সে সুর বস্কুয়া 
ধরিল ধ্বনি তব এ-অন্তগাগী । 
ঘাপিয়৷ ছিন্ধু কত 'অনিদ বিভাবরী 
তৃষিত আঁখি মেলি” তোমারি আশে, 
'আঁসিলে আজি তুমি শ্রীবণ বরধণে 
তাপিত চিও নিলে সে-রস-রাঁসে। 
হে প্রি কাঁজ্ষিত, হে প্রীণ-রঞ্জন 
অধ্য লহ তব লহ এ তন্ত মন 
লহ এ রঞ্জিত জীবন-বাখী ॥ 
[ মগ ] পা ॥ 
]া 1 সণ ণসা । মজ্ঞা মা | দরাসা | পাঃ মঃ পা | মঙ্ঞা দজ্ঞা | সরা সা| 
গ ভী র নী র ব তা মূ নু থি তব বা ণী 
রা 
পা 7 পাশ | পমা ধপর্সণা। | পধাপা | পমা পা সন্ভ। | মজ্ঞাঁ-া| মা জন| | 
স্থ- গ্ভ অ ন্‌ তরে উঠি ল জা - ৯ হি 
সি 7 রর ০ 
1 পণ - ণা | ণাধ সণা | পধাপা | পণ ণর্পা গা | ণস। ণা | পধা পা ] ) 
০০ 
অ ন্‌ ধ ত ম- রা- শি নি মে বে দি- লে না শি 


টি রী 
মজ্ঞা মা পা | মণ] সা | মজ্ঞা পমা | ধপ। ধা পা | মন্ঞ। "| মাজ্মা [1 


অ'সি ত ব পা শে মিল ন ৮ - গি? 
৪৩১ 


৪৪২০২, শ্ঞাল্রভন্ঞশ্র [ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 
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গন হা সুজা | জ্ঞ। মা | পণাণাণা | "পার্পপ | সা সা। 
প্র পণ য় মু পু বর সে স্ব প-ন সি -ন চিয়া 
হে প্রি য়- কা ০৪. গ্ি ত- হে প্রাণ র নু জন 


পণররণ ণসজ্ঞ,জ্ঞ। | রাস | সণসা। পন পা স| সণা]| পধাপা। 1) 


তো. - ম। - রি স. ও. গী তে সে- জু র ঝ ও. কয়া 
আম - - বর ঘ্য ল হ ত ৰ ল হু এ তু মন 
মা পা মজা | জাীণ] | সাসা | মঙ্ঞা পমা ধপা | দা পধা | সপা মজা 
ধ রি ল ধ্বনি ত- ব এ অ ন্থু রা - -. শ্রী 
হাহ রূ ন্‌ জিত জী ব ন রা - -. খী 


চু 


পা মন্ভঞমা মপাম | পা মজ্ঞ|। | রস জ্তন্ঞা | জণ] সা মজ্ঞা | জমা পা । পা পা। 
০০০ 


ধা পিয়া ছি নু ক- ত অনি দ বি ভা ব রী 
পাস 

পমা ধধা পমা | পা মজ্ভা | মপা সপা | পণা ণা ণা | পধা | ণপা পা 

তু ষি ত- আআ খি মে লি তো মা রি আ - - শে 


০ &. রস পা পাপাশিসস 
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গানটির স্থুরটি বেশ দুলিয়ে ছুলিয়ে গাইতে হবে 





গাঁরিকা 


শ্রীচরণদাঁন ঘোষ 


এগাঁরে। 
“তুমি ?” 

তখনও কাঁভীরে চোখের পলক পড়ে নাই, চিত্রা হাওয়ার 
স্তায় সকলের অলক্ষ্যে উঠিয়া আসিল, পটে-আঁকা ছবির মত 
কষ্কনের স্ুমুখে দীাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ?” অতঃপর 
ওই মাঁনব-বিগ্রহের নব-নিশ্মিত আকৃতির পানে তাহাঁর 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়া একটু পিছাইয়া 
আমিল। তারপর আর একবার কঙ্কনের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া নিস্তেজ কে কহিল, “সব শেষ ?” 

চিত্রা উঠিযা আসিতেই কৌমুদীও তাহার পশ্চাতে 
আঁসিঘা ধীড়াইয়াঁছিণ, ঈষৎ মুখ বাঁড়াইধা চিত্রার মুখে 
দৃষ্টি ফেলিয়া! কহিল, “ইনি তোমাঁর--” 

“স্বামী!” 

সকলেই চমকিত হইয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই 
সপ্রশ্ন কটাক্ষ উদ্যত হইয়া ফিরিল কঙ্কনের উপর । বেশি 
করিয়া পড়িল ত্রিবর্ণের | 

কম্কন নতমুখে দাঁড়াইযাছিল। মুখ তুলিয়া মুখ দিয়া শুপু 
একটি কথা উচ্চারণ করিল-_€না |” 

“না ?৮অস্মুট কণ্ঠে ক্ধনের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়াই বিবর্ণমথে চিত্রা থরথর করিয়া কীপিতে-কীপিতে 
বসিয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা সমাগত । ত্রিবর্ণ একবার আকাঁশের দিকে 
চ1হিয়াই ব্যস্ত হইয়া শিগ্দের এক আসন্ন কৰ্তব্যের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিলেন, “দীপালোক --” 

মহূর্তেই কৌতুছলীর দলে ভাঙন ধরিল। ভিক্ষু-ভিক্ষুণীরা 
তটস্থ হইয়। একে-একে চলিয়া যাইতে লাগিল । কম্কনও 
যেমন চলিয়া! যাইবে ত্রিবর্ণ বাধা দিয়া কহিলেন, “তুমি নও!” 
তারপর চিত্রাকে দেখাইয়া বলিতে স্থুরু করিলেন, “উনি অসুস্থ 
_শুর সেবার ভার নেবে তুমি !” দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া কহিলেন, 
“তুমি ভিক্ষু _ভিক্ষুর কাজ মানুষকে জয় করা” আঘাত দিয়ে 
নয় ঝুকে বুক দিয়ে!” আর দীড়াইলেন না। 


ঘশকৃষ্ণ এক যবনিকা কঙ্কনের মুখের উপর নামিয়! পড়িল 
-তাহার ভিতর দিয়া পৃথিবীর কোঁনোও দৃশ্য আর দ্রেখা 
চলে না! নিশ্চল হইয়া কঙ্কন দীড়াইয়া রহিল। যেন পা! 
বাঁড়াইতে আঁর সে পারে না, অথ5 না বাড়ুইলেও নয়; 
বেন কহিবাঁর কথা আর তাহাঁর নাই, অথচ না কিছু কহিলেও 
চলে না; বেন বা প্রতিমা পুজার অধিকার তাহার বিলোপ 
হইয়াছে, অথচ অবহেলা করিতেও সে পারে না। খানিক 
ইতস্ততঃ করিয়া চিত্রার কাঁছে সে সরিরা গেল। তখন 
চিত্রা ছিল মাটির দিকে নত মুখে বসিয়।। আরও কিছুকাল 
অপেক্ষার পর অকস্মাৎ মরিয়ার মতো ডাকিয়া ফেলিল, 
“চিআ-” 

চিত্রা মুখ তুপিল তার দৃষ্টি শৃন্ত, উদাস ! 

কঙ্গন কঠিশ-আমি ॥, 

“তু-মি ৮-চিত্র। আতঙ্কে শিহরিরা উঠিল; বিদ্যুৎবেগে 
উঠিয়া দ(ডাইল, নেন সে এক বিধবর্ষী সরীন্ছপ দেখিয়াছে। 
পরক্ষণেই যেন গম্মুখে তাহারা মাগ্তষ বণিয়া কে-একজন বুঝিতে 
পাঁরিয়া সহজ কণ্ঠে কহিল, “না তুমি নও 1” বলিয়াই পশ্চাৎ 
ফিরিয়া স্থুমুখেই বে পথ পাইল সেই পথ ধরিল। 

অধ্যক্ষের 'আঁদেশ-_সেবা, আতিথ্য ! কঙ্গন বিব্রত 
হইয়া পড়িল। কি বলিতে হইবে, কি বলিলে ভালো হয়, 
কোন্‌ আচরণে তাহার ভিক্ষুধর্ম্ের নিয়ম পালন হয় কক্কন 
ঠিক করিতে পারিল না। 'আঁনাঁড়ির স্তাঁয় বলিয়া উঠিল, 
“একটা কগা শুন্বে ?--আচ্ছা দীড়াও না ?” 

চিত্রা মুখ ফিরাইয়া রোঁধ-কটাক্ষ করিয়া কহিল, 
“স্মরণ রাখবেন - আমি স্ত্রীলোক !” বলিয়াই আধ!ৰ ভ্রত 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

বিপদে পড়িল কঙ্চন! একদিকে উপরওয়ালার নির্দেন, 
অপরদিকে অতিথির এই বিদ্রোহ! কিন্ত ভিক্ষু হইয়াছে__ 
হাল ছাড়িলে চলিবে না ত! কাজেই সেও পশ্চাদসরণ 
করিল। তখন মঠের চাঁরিদিকেই দীপের মাল! ঝুলিয়াছে-_ 
আলোয় আলে! 
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বে-টুকু শক্তি ধরিয়া চিত্রা প্রত্যাবর্তনের দিকে মুখ 
ফিরাইয়াছিল, তাহা বুঝিবা নিঃশেষ হইয়াই আসিয়াছিল, 
তাই সে আর চলিতে পারিল না! পুনশ্চ অবসন্ন দেহে 
টলিয়! পড়িয়া গেল । 

কক্কনের বুকট! উড়িয়া গেল--অতিথি যে! এই অচল 
মুহুর্তে কি করিবে সে, করা কি প্রয়োজন, করিলে কি 
মানানসই হয়, তাঁহা গুছাঁইয়া মে মনের ভিতর আনিতে 
পারিল না। নাপারিয়া থতমত খাইয়া বিবর্ণ মুখে চিত্রার 
মুখের গোঁড়ীয় বসিয়া পড়িল-_ব্যাঁকুল ছুই চেখে অসহায়ের 
ন্যায় মেয়েটির দিকে তাঁকা ইয়া । 

আবার সেই কাছাঁকাঁছি! চিত্রা ছিলাকাঁটা ধন্গকৈর 
সায় ছিট্‌্কাইয়া উঠিয। ীড়াইল, বেন অকম্মাৎ এক 
দৈবশক্তি মিলিয়াছে। 

“ কন্কনও উঠিয়া দাঁড়াইল, উঠিতে হয় বলিয়া। তারপর 
ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “অসুস্থ হয়ে পড়ছ ! আজ 
গাঁকো নাঃ থাকবে ?” 

চিত্রা ঈ1তে ঠোঁট চ1পিয়া ধরিলঃ বৌঁঝা গেল এক চাঁপা 
কানা হঠাৎ তার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁড়াতাঁড়ি মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া নিজেকে সংঘত করিয়া শ্লেব কণ্ঠে কহিল, 
“এখানে ?--এখানে তুমি ধার্ষিক, আমি কুলটা 1” 

কঙ্গন মুখ নীচু করিল । একটু পরেই মুখ তুলিয়া কহিল, 
“তা কেন? ্থযাঃ দেখ--আমি ভিক্ষু !” 

“িত্তম 1” 

“তুমি বিয়ে কোরো নন্দনকে -_না+ না !_ যাঁকে হোক!” 

দপ করিয়া চিত্রার চোখ ছুট! জলিয়া উঠিল । কঠিন 
কণ্ঠে কহিল, প্ডুপ করো । আমার মর্যাদা আমি নিজেই 
রাখতে জানি !” 

বিভ্রাট! কিন্তু দমিলে চলিবে না-'জয়” করিতে 
হইবে, «বুকে বুক দিয়া” ! কঙ্কন জবাঁব দিল, “তা জানি! 
তোমার রূপ আছে ।” 

রূপ? * * * টক্টকে রাঁঙা রঙে চিত্রার মুখখানা 
রাঙিয়া উঠিল_রূপ! কিন্ত সে এক মুহূর্ত! পরমূহূর্তেই 
উহা! একেবারে গম্ভীর ও অতিরিক্ত কঠিন হইয়া! উঠিল। 
তাঁরপর কঙ্কনের প্রতি এক শপথ-কঠিন ভ্রকুটি করিয়াই 
পিছন ফিরিল এবং উদ্ধার নায় অনল ঝলকে চকিতে অবৃষ্ঠ 
হইয়া গেল । * * * কম্কনের আর পা উঠিল নাঁ। হ্ঠাঁৎ যেন 
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[ ২৭শ বর্--_-১ম খণ্ড-৩য় সংখ্য 


সে টের পাঁরল-_ওই দূরযাত্রী নারীটির নির্ধ্িবাঁদে অন্ধ নই 
তার আতিথ্যের অর্থ, অধ্যক্ষের উহাই নির্দেশ ! 

কেহই লক্ষ্য করিল না। চিত্রা চঞ্চল চরণে মঠ হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । সনম্মুথেই আবাঁর সেই নদী, নদীর 
কাঁলো জল, জলের ওপারে প্রান্তর, প্রান্তরের কোলে নগর, 
নগরে মানুষ, মানুষের ভিতর-_নাগরিকা ! 

“রূপ !,__ চিত্রা চম্কিয়! উঠিল । পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখিল 
_ মঠের প্রাচীর । আস্তে-আঁন্তে পিছনদিকে হাঁটিয়া আসিধা 
প্রাচীরে পিঠ দিয়া ধড়াইয়া রহিল চুপ করিয়া; ঘেন 
আকন্মিক কি-এক গুরুতর চিন্তায় তন্ময় হইয়া! পড়িয়াছে। 
তারপর তাঁহাঁর মুখে খাম্কা এক মারাত্মক হাঁসির ছটা 
উলিয়া পড়িল। তাঁরপর--তারপর তাঁহার ক% হইতে এক 
অস্মুট, অদীর শব্দ বাঁহির হইল__“রূপ !” 


বারো 


কথাটা নিমেষেই ছড়াইয়! পড়িল-_কঙ্কন ভিক্ষু! 'আঁর, 
তাহার পাঁধিব সম্পদের মালিক--নন্দন | 

চিত্রা চলিয়া দাইবার পরই নন্দনও বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, ঘখন ফিরিয়া আঁসিল তখন অপরাহ্ছ__হাঁতে 
একখানা কম্থল, একটা কমগুলুঃ লম্বা একটা চিম্টা। 
উপরে উঠিয়া ঘরে হাঁতের জিনিবগুলা সবে নামাইয়াঁছে, 
বাহিরে এক বিকট কোলাহণ উঠিল। সকাল বিকাল 
উৎপাত ! নন্দনের মুখে বিরক্তির রউ ধরিল। খানিক 
নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আহ্ৃত জিনি্ষগুলাঁকে 
ঘরের এককোঁণে সরাইয়! খাখিয়! চাঁপা দিয়া নীচে নামিয়া 
আসিল। আসিয়া দেখিল, গৃহ প্রাঙ্গণে এক বিরাট বিশৃঙ্খল 
জনতা, ষেন সকলেই মারমুখ ! 

একজন প্রৌঢ় ভিড়ের ভিতর হইতে ফু*ডিয়া বাহির 
হইয়া আগিলেন। তাহার সর্বাঙ্গে তিলক-ছাঁপ, গাত্রে 
নামাঁবলী, মন্তকে লন্থিত স্ুম্পষ্ট শিখা । নন্দনের আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া অবজ্ঞায় বলিয়া উঠিলেন, “কিহে, 
ছোক্রা_-রাতারাঁতি ঘে অবোধ্যার রাজা হ+য়ে বসেছ ?” 

নন্দনের মুখে এম্নি ভাব প্রকাঁশ পাইল যে তাহার বিনয় 
ও কুগ্ঠার অবধি নাই । কহিল,“দেখছি তাঁই ! একেবারে 
রামচন্দ্রের দরবার! নল,নীল,গয়,গবাক্ষ-_ সবাঁই এসে হাঁজির !” 

লৌকটির মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল-__অপমাঁন! 


ভাঁত্র--১৩৪৬] 

ভিত 
ক্রোধে ঠক্ঠক্‌ করিয়া কীঁপিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমি 
কে জান?” 

বিশ্ময়ের ভাণ করিয়। নন্দন লোকটির দিকে তাঁকাঁইতেই 
তিনি বলিয়। উঠিলেন, “ব্রাঙ্মণাধর্মের রক্ষক, সমীজপতি-_” 

এইবার নন্দনের মুখে এমনই ভাঁবপ্রকাঁশ পাইল, যেন 
সেবিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কহিল--"শুভাগমনের 
হেতু ?” 

সমাঞ্জপতি তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “কঙ্গন 
ভিক্ষু হলো যে-_কার ষড়যন্ত্রে ?” 

নন্দন যেন অনীসক্তভাঁবেই জবাঁব দিলঃ “যদি না বলি!” 

সমগ্র জনতা উত্তেজিত হইয়। বলিয়া উঠিল, “রাঁজ- 
দরবারে শান্তি পাঁবে !” 

নন্দনের মুখখানা এইবার কঠিন হইয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ 
তীক্ষকণ্ডে জবাঁব দিল, “আপনাদের 1৮ 

“আমাদের ?”-জনতাঁর মুখপিয়া যুগপৎ 
সংশয় ও বিস্ময় মিশ্রিত এক অস্ফুট রব বাহির হইল। 

নন্দন কহিল, প্গ্রমাণ চাই? 'আঁগ্ুন_-” বলিধাই 
ভন্তাঁকে তাঁহার অন্ুমরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। তারপর সেই ঘরটির ভিতর প্রবেশ করিয়া 
ঘরময় রক্তের দাগগুলার উপর 'আঙল বাড়াইয়া। জনতার 
দিকে ফিরিয়া কহিল, “ওই দেখুন» 

সকলেই চম্কিয়া উঠিল__রক্ত ! 





রোধ, 


নন্দনের মুখে এক নি্প্রভ হাঁসির আভা দেখা দিলঃ 
কাহিল, প্রক্ত ! মানুষের__নিরীহ ভিক্ষুর 1” 

উত্তেজিত অবয়ব, এক-একটি লোঁকের-_-এক-এক 
করিয়া সহসা নিস্তেজ হইয়া পড়িল। তাহারা নন্দনের 
মুখের দিকে একবার চাহিতে গেল, যেন আরও কি 
দেখিবে, যেন আরও কি শুনিবে--আরও কত কথা, কিন্ত 
পারিল না চোখ ভারি হইয়া নামিয়া পড়িল। কিন্ 
সমাজপতি দীড়াইয়াছিলেন--বেন এক মুক্তিম'ন বজ। এক 
মাহ্থরিক গর্বের মুখখাঁন! বিকৃত করিয়া বলিয়! উঠিলেন, “সে 
'আমাদের ধর্মের বিদ্রোহী ! তাঁকে খুন কর্বার হুকুম ছিল 
আমার । সেই তাঁর দণ্ড-_তাঁর উপযুক্ত শাস্তি 1” 

নন্দন বিনীতকণ্ঠে জবাঁৰ দিল, “সেই শান্তি নিয়েছে 
কঙ্চন !” এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই আবার ধীরে ধীরে এক 
একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া কহিল, প্ভিক্ষুর গাঁয়ে কিন্ত 


সাগ্গন্লিকা। 


স্ব সহ স্ 





৪২০৮ 


স্ফ্া সস” -স্য ২ ব্ - থা সহ স্ _্ ব্_স্হ বাস্ বব 


আচড়টিও পড়েনি ! খুন হয়েছে আপনাঁদেরই একজন-__ 
্রাহ্মণ্যধন্মী, রাঁজাধিরাঁজ” 1” 

আবার এক আকস্মিক উত্তেজনায় সকলেই চঞ্চল হইয়। 
উঠিল এবং সকলেই যুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“্ঠিক!” 

সমাজপতি থেন বিশ্বীমিত্র খধির ন্যায় একবার জনতার 
দিকে শাসন-কঠিন দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই নন্দনের উপর সেই 
দৃষ্টি রাখিলেন। 

নন্দন যেন এইবার আত্মহারা । মুখরকণ্ঠে বগিতে 
লাগিল, “ধন্মের প্রয়ৌগন__ধার্মিকের ভেতর থেকে কাউকে 
পূজো দিতে! কিন্তু কঙ্ষনের জন্ম হ'য়েছে_-পৃগো দিতে 
নয়+ পৃঞ্জো নিতে! ভিক্ষু শাস্তি নেয়, দেয় না !» 

এবার আর সম!জপতিকে ধরিয়া রাখা ধায় না! অসুরের 
সায় ফুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তার অনন্ত নরক 1” 

“তার নয়-তোঁমার আর তোমার পাপে 
আঁনাদের !”_সমগ্র জনতা থেন মারমুখ. হইয়া সমাঁজপতির 
দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। পরক্ষণেই নিজেদের 
সংমত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, প্ঠাকুর, 
ধন্ম আর অহঙ্গার-এক নয়! তা যদি হয়, সে ধন্ম 
আমরাও চাঁইনে 1” বলিয়াই সকলে দল বীধিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। 

আর নন্দন?--তাহার মুখখানা এক 
আলোকে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর এক ভূত্যকে 
ডাঁকিয়া ঘরট! পরিষার করিতে বলিয়াই নীচে নামিয়! 
গেল। তাহার পূর্বেই সমাঞ্$পতি এক ফাকে নন্দনের 
চোখের আাঁড়াণ হইয়াছিলেন। 


দুঃসহ তৃপ্তির 


৪ রস স র্ 


অতঃপর নন্দনের জীবনের আর-এক পরিচ্ছেদ খুশি” । 

নৃতন বোঝা! বিব্রত হইয়া পড়িবারই কথা। কি 
সে সব বালাই নপ্দন আঁদৌ গ্রহণ করিল না। কক্ষনের 
জীবনযাত্রার নিয়ম তার সবিশেষ জানা ছিল; তন্জরপ সেও 
বোবা! ফেলিয়া দিল বেতনভূক্‌ লৌকজনেরই উপর। 

দ্বিতীয় দিন সুরু হইয়াছে। 

শষ্যাত্যাগ করিয়া ওধারকার ছাদে বারকয়েক পায়চারি 
করিয়াই নন্দন ফিরিয়া! ঘরে আসিয়া বসিল। হাতে কোন 
কাঁজ নাই, মন ফাঁকা-ফাঁকা, কোথায় যেন কি তাঁর অতৃপ্তি 


৩৪৩৬ 


পড়িয়া, কোথায় কে এম্নিই ডাক দিবে--তাঁই সেকান 
পাঁতিয়া আছে, অথচ কারণ নাই, হেতু নাই, সঙ্কেত নাই! 

এম্নিই ভাবে বসিয়া, অনেকক্ষণ_কতক্ষণ তাহা 
তাহার হ'স'নাই, সহসা নীচে এক নারীকণ শুনিয়াই সে 
দ্পগীংয়ের মত লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে পূর্ণদিনের 
আহত সেই কথ্'লঃ কমঞ্লু ও চিম্টা বাঁহির করিয়া 
আনিল। তারপর আল্না হইতে একখান| চাঁদর টানিয়া 
লইয়1 মাথায় পাগড়ি বাঁধির! কম্থলখাঁন! গাঁয়ে ফেলিয়া! হাঁতে 
কমগুলু ও চিম্টা লইয়া একটা আয়নার সুমুখে দীড়াইল। 
পরক্ষণেই সে মহাঁপ্রস্থানের যাত্রী! অতঃপর সে যেমন ঘর 
হইতে বাহির হইবে, সন্মুখেই__চিত্রা ! 

একি সেই চিত্র! কাল আর আক্গ--মাঁজ তাঁহার 
এ যে এক নৃতন মুস্তি! পরিধাঁনে রত্বথচিত সাঁড়ি, গা-ময় 
অলঙ্কার, মাথায় মুকুট, এলায়িত চুল, মুখে একমুখ হাঁসি, 
দেহে এক-দেহ-_বূপ ! 

চিত্রা! 

ঠিক মুখোমুখী ছুইজন-_-নন্দন আর চিত্রা, চিত্রা 
আর নন্দন! 

অভিনব মুস্তি_-এরও, ওরও । চোঁখোচোখী হইতেই 
নন্দন তাঁড়াতাড়ি চোঁখ নাঁমাইয়া লইল-নিষেধ! কিন্তু 
একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল চিত্রা। তাহার মনের ভিতর কি 
হইল, সেই-ই জানে, মুখে বলিল, “একদিন আঁড়াল হয়েছি, 
আর অম্নি এই কাণ্ড?” 

সন্গ্যাসধর্ম্ের আঁইন--নারীর মুখের দিকে তাঁকাঁইতে 
নাই। সুতরাং মেয়েটির পায়ের দিকেই চোখ রাখিয়! 
নন্দন কহিল, “পথ ছণড়ো--» 

চিত্রা দাঁতে ঠোঁট চাঁপিয়া পথ ছাড়িয়া একপাশে 
ধাড়াইল। 

পথের বাঁধা সরিয়াছে। স্ুতরাঁং ননদনের আর অপেক্ষা 
করা চলে নাঁ। বেগে প্রস্থানের ভাব দেখাইয়া! বলিয়! 
উঠিল, “হিমাঁলয়ে যাচ্ছি!» 

চিত্রা গম্ভীর হইয়া! জবাঁব দিল, “সাধনোচিত ধাম!” 

অসাবধানে অনেক কাঁজই মানুষ করিয়। ফেলে, তাঁই 
দৈবাৎ নন্দনের এক ঝলক দৃষ্টি চিরার মুখের উপর 
পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই মুখ নামাইয়! লইয়া কহিল, “কিন্ত 
যেতাঁম না!” 


ভ্গক্রত্ড লম্্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


অপর পক্ষও জবাব দিল, “সাধু সঙ্গল্প !” 

“কিন্ত” 

“তাই ত ন্‌” 

তুমি যদি বল-_-“যেয়ো না!” 

চিত্রা হাসি চাপিয়া কহিল। “তা কি পারি! আপনি 
যে গুরুঙগন !” বলিয়াই কাছে মাসিয়া কহিল, “বরং এই কথা 
বলি -প্রহ যাবেন না!” বলিয়াই একে-একে কম্বল, 
কমগ্ডলু ও চিম্টা কাড়িয়। লইয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিল। 

নন্দন বাঁধা দিল না, নির্বো ধর ন্যাঁয় দীড়াইয়া রহিল । 
কহিল, “আবার ত পারে ঠেল্বে ?” 

চিত্রা জিব, কাটিয়া কহিল, “সর্বনাশ ! তাহ'লে মামার 
কি যে হবে 1” বলিয়াই এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 

নন্দন আন্তে-মাস্তে চোখ নামাইর! লইল। 
পরেই আবার চো তুলিয়া কহিল, “তা না-হয় বুঝলাম ! 
কিন্ত--” হঠাৎ বেন ভয় পাইয়া খাটের উপর গিয়া বসিল 
বলিয়া উঠিল, “অমন মারাত্মক মুন্তি যে হঠাত?” 

“ফাদ !”_-চিত্রা হাঁসিয়া উঠিল এবং তেমনি হাঁসিমুখেই 
কহিল» “কেন জাঁনেন ?--আঁজ থেকে নিজেকে যাচাই 
কর্‌বে। 1” এ 
হিমালয়ের সাঁজ-সরগ্রাঁম তখন অনাদরেই পড়িয়াছিল; 
থাঁট হইতে উঠিয়। কম্বলাঁনাঁকে তুলিয়া ভাঁজ করিয়া কীধে 
ফেলিয়া কহিল, “কাঁর কাছে ?” 

চিত্রীর মুখে হাসি আর ধরে না। বলিয়া উঠিল, 
“তাও ছাই জানেন না ?_ মেয়েমানুষ মাঁদের কাছে নিজেদের 
বাঁচাই করে -_ পুরুষমান্ুষ ?” 

_. শ্দীনপত্র-_” 

চিত্রা যেন কথাট। বিশ্বত হইয়াই গিয়াছিল, এই মুহুর্তে 
তার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে। এম্নিই ভাব দেখাইয়া 
কহিল, “আমার জন্ত সে তো নয় !” 

নন্দন আর গৃহবাসী হইবে না! কমণ্ডলু ও চিম্টা 
উঠাইয়া লইতেই চিত্র/ বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল। 
তারপর মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া আঁবাঁর আসিয়া সেগুলাঁকে 
কাড়িয়া লইয়া জানাল দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়! শীদন- 
কঠে বলিল, “হিমালয় যাওয়া! অত সহজ নয়।” বলিয়াই 
একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল । কিন্তু, সে এক মুহুর্ত । পর 
মুহূর্তেই যেন অতিরিক্ত আগ্রহে বলিয়া! উঠিল, “আপনি 


একটু 
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আমাকে পারেন নিতে-একজনের মনের মানুষ আর 
একজন ?” 

“পারি ! তুমি যদি পার-_নিজেকে দিতে !” 

প্রচণ্ড কৌতুক! 

এক প্রচণ্ড কৌতুকে চিত্রার মুখখানা আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠ্ঠিল। একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “এর মাঁনে এই 
দাড়ীলো-কেউ কিছুই পারে না! সুতরাং আমি--” 
আঁবাঁর অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল, বেন কি বলিত গিয়া স্ব 
হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে? ক্ষণকাঁল পরেই মঙ্কল্প কঠিন কে 
বলিয়া! উঠিল, “আমি-_নাঁগরিকা 1” 

নন্দন চম্কিয়া উঠিল, “নাগরিক !” 

ধেন আচম্কা তার পিঠে তীর আগিয়৷ বিধিয়াছে । 
'মার চিত্রার মুখময় ছড়াইয়া পড়িল এক বিচিত্র হাঁসি! 
কহিল, “নির্দেশ তারই, আমি ধার মানুষ 1” মুখখানা 
একটিবার কীপিয়াই স্থির হইয়! গেল। 

তেম্নিই স্থির হইয়া গেল নন্দনের চোখের পলক, মুখের 
বিস্ময়, বুকের আতঙ্ক ! 

চিত্রা একট মান হাঁসি হাঁসিল। অসন্দ্ধ পপ্রলাঁপের 
মত কহিলঃ “অন্ধকার-_-আমি ! হতেই ভবে-_প্রযোজন ! 
নইলে, তার রূপ খোলে নামালো?” আর দীড়াইল না। 

এইবার নন্দনের চমক ভাঙিল। প্রবাসী মানুষ গৃহে 
ফিরিবার মুখে গ্রামে ঢুকিয়াই বদি শুনিতে পায় যে তাহার 
গৃহে আগুন ধরিয়াছে, সেই মুহপ্তে যেমন সে উদ্ভ্রান্তের স্টাঁয় 
সেইদিকে ছুটিয়া বায়, নন্দন তেমনিতরই উঠি-পড়ি করিয়া 
চিত্রার অনুসরণ করিল । 

চিত্রা তখন নীচে নামিধাছে। 
দেখিতে পাইয়াই ডাক দিল, “চিত্র! ৮ 

চিত্রা ফিরিয়া দীড়াইল। কহিল; “ডাকছেন ?” 
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“কেন ?” 

“একটা কথা ছিল-_” 

চিত্রা মুখ টিপিয় হাসিয়া কহিল, “থাঁকৃবারই ত কথা !” 

নন্দন মুখ নীটু করিল। পরক্ষণে আবার মুখ তুলিয়া 
এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কম্কনের মুখে কালি পড়বে 1” 

চিত্রার মুখখানা সহসা! কঠিন হইয়া উঠিল ! শ্লেষকণ্ে 
কহিল, “বিলিয়ে দিয়ে গেছেন না তিনি ?” 


নন্দন সিশডি হইতে 


সাঙল্রিক্কা 
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৪৩৭, 


“আমি বদি বলি_ আঁমিই চেয়েছিলাম ?” 

“নারী পুরুষের খেল্না মাত্র--চাইলেই দেওয়া চলে !” 
ঘা দিয়া কথাটা বলিয়াই চিত্রা এক তীক্ষু কটাক্ষ করিল। 
অতঃপর কণ্ঠ অধিকতর কঠিন করিয়া বলিয়। উঠিল, 
“বাঁজীরের ফল-মূল, হাঁটের তরি-তরকাঁরি ! সবাইকাঁর 
সমান অধিক1র 1” বলিয়াই উষ্ধীর স্কাঁয় চলিয়া গেল । 


তেরো 


পরস্পরের প্রয়োজন মিটিয়াছে। 

চিত্রা চে।খের আড়াল হইতেই ক্ষন যেমন মুখ ফিরাইবেঃ 
দেখিল সুমুখেই দাঁড়াইর। কৌমুদী। তাহার চোখে-মুখে যেন 
ঝড় উঠিয়াছে। কহিল, “মাঁপনি একা তিনি ?” 

“চিত্রা ?” 

“তাঁর নীম---ওই বুনি ?” 

কষ্কন নত চোঁখে কহিল “হু” 1” 

“কৈ তিনি?” 

“চলে গেছে ।” * 

কৌমুদী চোঁণ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল? "সুমুখে 
রাত! আপনি ছাড়লেন?” 

“মামি ছাড়িনি |” 

“তাই বলুন! এখনো পেলে ধরে রাঁখেন 1” 

অগ্লীতিকর মন্তব্য ! কঙ্কন ক্ষুদ হইয়! প্রশ্ন করিলঃ 
“তার মানে !” 

কৌমুদীর মুখে হাসির একটু আভা দেখা দিল। 
পরক্ষণেই মুখের ভাঁব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “আচ্ছা ! 
আপনি আম্মু, আমার সঙ্গে-সঙ্গে -”বলিয়াই পশ্চাৎ 
ফিরিয়। অগ্রসর হইল, কন্কনও যন্ত্রচালিতের স্তায় মঙসরণ 
করিল। কিয়দ্র গিয়্াই কৌমুদী পিছন ফ্িরিল, 
কৌতুকময় এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, “যেন হারিয়ে যাবেন 
না” বলিয়াই আবার মুখ ফিরাইয়া পাঁয়ে জোর দিল । 

বিস্তৃত অঙ্গন ৷ তাহারই একপ্রান্তে ভিক্ষুদের জন্য নির্দিষ্ট 
শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র-কষু্ধ কক্ষ। একান্তে একটি কক্ষের মুখে 
আসিয়াই কৌমুদী থম্কিয়! দাঁড়াইয়া কঞ্চনকে কহিল, “এই 
আপনার ঘর-_বসবাঁ করবাঁর।” বপিয়াই ভিতরে প্রবেশ 
করিল। ভিতরে মেঝেয় এক বোঝ! ঘাস, একটা! 


৪৩৮ 


খড়ের বাঁলিস ও একখানা কঞ্ছল। প্রাচীর গাত্রে চিত্রিত 
দ্ধের প্রতিসৃষ্তি-_বিতিন্ন অবস্থার । 

একপক্ষ নীরব, 'অপর পক্ষ মুখর । কঙ্কনের দিকে 
চাহিয়। €কীমুদী কহিল, “একটু দীড়ান_-একটুখাঁনি ॥” 
বলিয়াই ঘাসের বৌঝাট! বিছাইয়া খড়ের বাঁলিসট বগাস্থানে 
রাখিয়া তাহার উপর কম্বল পাতিয়া স্মিতমুখে কহিল,এইবাঁর 
শুয়ে পড়ন ওইখানে । ঘুম পেলে-__থুমৌবেন কিন্ত !” 

বিচিত্র শয্যা ! একটিবার সেইদ্দিকে তাঁকাইয়াই কঙ্কন 
কৌমুদীর দিকে ফিরিল । কহিল, “আপনি ?” 

কৌমুদী বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর স্াঁয় গগ্তীরভাঁবে বলিয়া 
উঠিল, “ছিঃ ! আপনি বলতে নেই_আঁমি বে আপনার 
ছোট !” 

একটি কথা এখানে বলিয়া রাখি । মঠই ঠোঁক আর 
আশমই হোঁক--লোকালয়ের কল্পনায় উহা হিমালয়ের 
নামান্তর । উহাঁর মুখ্য উদ্দেশ্ট-_-আঁক1শের অদৃশ্য “ঠ1কুর- 
দেবতাকে হাতে আনা ! মঠ-_আঁশ্রম, এ সব নাঁম শুনিলেই 
বাহিরের লোকে মনে করিয়া লয়- উহা এক কঠোর কৃচ্ছ, 
তপগ্ঠার কাঁরাগ|র। ইহাঁর অধিবাসীদের হয় দক্্য ত্রাকরের 
স্তায় ব্ীক চাপা পড়িতে হইবে, নয় কঙ্কালসার হইয়া! নশ্বর 
দেহের পৃ'জিপাঁটা নিঃশেষ করিতে হইবে-__হয়ত বা অভীষ্টের 
“দশন' অন্তিকীলে মিলিবে, নয়ত বা আগামী জন্মের 
অপেক্ষায় থাকিতে হইবে। কিন্ত কঙ্কন বে-মঠে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার জাতি স্বতন্ব। ইহার উদ্দেশ্য দেবতাঁর 
পরিবর্তে পৃথিবীর “মানুষকে” হাঁতে আনা! ভগবানকে 
সাক্ষাৎ সাকার করে তোলা! অর্থাৎ মানুষকে মানুষ 
বলিয়া চেনা, নিজেকে নিংম্বত্ব করিয়া পার্থে নিবেদন করা, 
অপরের পাঁপকে প্রকৃতির উপহখর বলিয়া নির্ধিবিকার মনে 
গ্রহণ করা। ইহারই অনুষ্ঠানে বসিত এই শ্রমণ ভবনে 
প্রতোকের জীবনে মহাঁমহোতৎ্সব-__তিক্ষু আর ভিক্ষুররীর । 

আনাঁড়ি মান্ষ-_কঙ্কন। কৌমুদ্রী তাহার নির্ববোধের 
তায় প্রশ্নের উত্তরে আবার এক কৌতুক কটাক্ষ করিয়া 
কহিল, “আমি? আমাকে কি থাকৃতে দেবেন এখানে 
আপনি ?” বলিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাঁসিতে বাঁহির 
হইয়া গেল। 


চা ৪ ঙ্ চা 


কয়েক দিন কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে যেন যাঁছুম্পশে মোহ- 


জ্ঞাত শ্র 
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্রস্তের স্তাঁয় কঙ্কন দলে মিশিয়! মাঁতিয়া উঠিয়াছে-_ যেন উহাই 
তাহার আজম্মের নির্দেশ, যেন দে জানে না ইহার পূর্বে 
তাহার আঁরও একটি জীবনধাঁত্রীর পৃথিবী ছিল। একদিন 
অপরাঙ্ছে নিত্য-নৈমিত্তিক তাঁলিকানুষাঁরী সমবেত উপাসনা 
হইল। তাহার পর হইল ভিক্ষুণীদের গাঁন-ধরিত্রীর সন্তান 
যাহারা, তাঁহাদের যাহা-কিছু কলুষ, যাহা-কিছু অপবাদ, 
খাহা-কিছু পাশবিক আচরণ ও প্রবৃত্তি__সমস্তই যেন ক্ষমী- 
সুন্দর চক্ষে গ্রহণ করিতে উহারা পারে, নিঃশেষে আপনাঁকে 
উৎসর্গ করিয়া । দেহ-ধারণে দ্েহীর আতঙ্ক তাহা হইলে 
ইহলোকে আর রহিবে না! সঙ্গীতে ইহাই তাহাদের 
কামনা । 

অতঃপর স্থরু হইল-_পরদিনকাঁর “প্রচার অভিঘাঁনের' 
পাত্র-পাত্রী নির্বাচন। এই ভাঁর প্রথমেই পড়ে--পুরাতন 
ও পাকা ভিক্ষু-ভিঙ্ষুণীরই উপর । ভিন্ন-ভিন্ন লোকালয়ের 
ভার ভিন্ন-ভিন্ন পাত্র-পাত্রীকে অর্পণ করিয়! শ্রিধর্ণ ক্কনের 
নাম ডাঁকিতেই সকলেই চমকিয়া উঠিল _কঙ্কন যে কীঁচা! 
ত্রিবর্ণ বুঝিতে পারিয়া গম্ভীর অথচ মুদুকঠে কহিলেন, 
“সহজাত ভিক্ষু_কঙ্কন! “বিহারের প্রাথমিক শিক্ষা ও 
মংঘম অভ্যাস ওর নিষ্্য়োজন |” বণিয়াই কঙ্কনের দিকে 
ফিরিয়া আদেশ দিলেন-“নগর 1৮ 

“নগর ?”- আতঙ্কে বিব্রত মুখ কৌমুদী থরথর করিয়া 
কাঁপিয়া বলিয়া উঠিল-_ণপিতা 1” 

ত্রিবর্ণ ঈষত হাঁসিয়া কহিলেন, “ওর আবিভীব, এইখানে 
-_-এই জন্তেই ত, মা!” 

“তা জানি বাঁবা, কিন্ত-_প্রথমেই--নগর ?” 

“রাঁক্ষসপুরী-পিশাচ-_দুর্ভাগা লোকালয় ! 
নয় মা?” 

নেহাঁৎ অকা'রণেই বুঝিবা কৌমুদীর সারা মুখটি রাঙা 
হইয়া উঠিল এবং তাঁড়ীতাঁড়ি মুখ নামীইয়া লইল। সেই 
নির্বাক, নতমুখ বুঝি বা নিঃণব্ ইহাই ব্যক্ত করিল _ 
ভয় হবাঁরই ত” কথা! কিন্তু, কেন? রুক্ষ তপস্তা, কর্কশ 
সংযমঃ আজন্ম ব্রহ্মচর্য্য-এই সব কচ্ছের কারবারে যে 
নিজের স্বত্ব নিঃশেষ ত্যাগ করিয়। নিঃম্য হইয়া বসিয়াছে, 
তাহার এই অকপট ব্যথা কেন? এই পশ্মবিহার+_-ইহারই 
দীয়িত্বে তাহার নারী জীবনের আত্মনিবেদন। সুতরাং 


ইহাই স্বার্থে যে-বলিঃ আঁজ আঁহত হইয়াছে, সহস! 


ভয় হচ্ছেঃ 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


বত স্থপন্ি 


তাহার প্রতি এতখাঁনি দরদ কোঁন্‌ হিসাঁবে এক নিস্পৃহ 
ভিক্ষুণীর পক্ষে মহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া গ্রাহা হইবে? 

কৌমুদীর নত মুখটির দিকে তাকাইয়! ত্রিবর্ণ ঈষৎ 
হাঁসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন, প্লজ্জা করো না মা! এ 
প্রতিবাদ শুধু তোমার নয়_-তোগাঁদেরই পক্ষে সঙ্গত! 
এ নইলেঃ তোমাদের নাম “মা--বোন” হতো না1” 
থামিয়াই আবার কহিলেন, “আমিও জানি! কিন্তু একথা 
বোধ হয় জাঁন না মা, থে ভিক্ষু ও আজই হয়নি- হয়েছে এই 
মাঁটার কোলে ভূমিষ্ঠ হয়েই !” বলিয়াই কঙ্কনের দিকে 
মরিয়া গিয়া তাহার মন্তকে হ্তার্পণ করিয়া কহিলেন, 
“শুধু একটা কথা মনে রেখো, কঙ্কন- শাক্যসিংহ হিন্দু 
ছিলেন না 1” 

ঘাঁড়ে দায়িত্ব চাঁপিয়াছে। কক্কন সপ্রশ্ন চক্ষে শ্রিবর্ণের 
দিকে তাকাইতেই তিনি শ্মিত মুখে বলিয়া উঠিলেন, 
“হিন্দুর ঘা প্রকৃত ধর্ম, তার বিদ্রোহী তিনি ছিলেন না! 
এর ঘা” সহজ পরি5য়--লোঁক সমাজে তাই তিনি প্রচাঁর 
করেছিলেন !” 

এক অপরিমিত বিষ্ময়ে ও সংশষে কন্কনের চোঁথ ছুট 
বড় হইয়া উঠিল--তবে কি এই উভয় ধর্মের ভিতর কোন 
প্রতেদ নাই? তাহার মনের ভিতর সহসা যেন এক লক্ষ 
প্রশ্ন মুস্তি ধরিয়া! এ-ওর ঘাঁড়ে পড়িয়া মাথা উচু করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। হঠাঁৎ তাঁহার মুখ দ্রিরা নির্গত হইল-_প্ধর্ম__ 
সব-ই এক ?” 

ত্রিবর্ণ গম্ভীর হইয়া জবাঁব দিলেন, পগ্রহিতার রুচি 
'মন্ুসারে স্বতন্ত্র! হিন্দুন্ম যেনন মাঙ্ষকে পরিচাঁপিত ও 
সংঘত রাখবার এক আশ্চর্য্য শাসন, ভিক্ষুর ধর্ম তেমনি 
সাষকে দেবন্ধে তুলে এনে তার চরণে নমস্কার নিবেদন ! 
হিন্দুর হয় সিংহাসনে বিরাজ করেন ঈশ্বর, আর ভিক্ষুর 
অন্তর দর্ভীসনে ধ্যাঁনস্থ তারই সঙ্কেত_ মানুষ !” অতঃপর 
কৌমুদীর দিকে ফিরিয়া সহাস্তে কহিলেন, “এরপর 
একে যা কিছু শেখাতে হবে, তার শিক্ষক হবে তুমি !” 
নুষ্ঠান সমাপ্ত হইল। মুহুর্ভ পরেই সকলে নিঃশব্দে এক- 
এক ত্রিবর্ণকে প্রণাম করিয়৷ চলিয়! গেল। 

চর চি চি চি 

আজ যেন একটু সকাল করিয়াই রাত্রি নামিয়াছে। হয়ত 

সত্তবরই প্রভাত হইবে। 





স্থাবর বৃ সস ্- -ব্হ খা. 





একট 


সাগল্ডিক্কা 
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নিশীথ রাত্রি, চারিদিক স্তব্ধ। কঙ্কন স্বীয় কক্ষে বসিয়া 
আছে-_বিনিদ্রঃ সচঞ্চল। বাহিরে গাঁছপাঁল1ও যেন জাগিয়া 
_সেখানে কচিৎ যেমনি একটি পাঁখী ডাকে, অমনি তাঁড়া- 
তাঁড়ি সে উঠিগনা গিয়া জানালায় মুখ দিয়! দাড়ায়--ওই বুঝি 
রাঁতি শেষ! বাহিরে যে দৃষ্টি পড়ে, তাহা চলিয়া যাঁয় নগরে, 
যেখানে বাড়ীর গায়ে বাড়ী, মান্থষের গায়ে মানুষ, যাহাদের 
কাছে সে প্রভাতেই ছুটি গিয়া কহিবে--“আমি এসেছি !” 
অপরিমেয় আনন্দময় এক নব-জীবন-_সুঠি-মুঠি ভরিয়া দ্বারে- 
দ্বারে বিলাইয়া সে কাল তাঁর এই আনন্দ পসরা নিঃশেষে 
খালি করিবে! 

এমনিই সব উৎসাহ 'ও উত্তেজনাময় ভাবনায় মজ্ঞাতে 
অনেকক্ষণ কাটিয়াছে, দুয়ার সম্মুথে কাহার পদশব্দে সে 
চম্কিয়া উঠিল । ঘরের ভিতর একটি প্রদীপ ওখনও গিটি 
মিটি জলিতেছিল, তাহার আলোকে ক্কন দেখিতে পাইল, 
কক্ষদ্বারে দীড়াইয়া এক বিচিত্র নাঁরীমুন্তি। তাঁহার পরি- 
ধাঁনে গেরুয়া, সর্নাঙ্গে সচ্জিত পুম্পের অলঙ্কার, গলদেশে 
ফুলহাঁর। মুখের দিকে চোখ পড়িতেই কঙ্কন ব্যস্ত-সমন্ত 
ভাবে উঠিয়া গিনা বলিল, “কৌমুদী, তুমি” 

প্য্দি বলি__চিত্রা [”__বলিয়াই কৌমুদী একমুখ হাসিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

কঙ্কন সলঙ্জ মুখখানি নীচু করিল । 

কিন্ত এই চপলা৷ মেয়েটি কঙ্কনকে রেহাই দিল না। 
তাহার অবনত মুখখানি আদরে তুলিয়া ধরিল, স্বীয় গলদেশ 
হইতে নাঁলাগাছটি খুলিয়া! লইয়া কঙ্কনের গলায় পরাইয়া দিল, 
তাঁরপর মুখের দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া বলিয়া 
উঠিল, "মালা-বদল !” 

কম্কনের সমপ্ত মুখটি নিমেষে সাঁদ হইয়া গেল। বিহ্বল- 
আতঙ্কে মেয়েটির দিকে তাঁকাইতেই সে তেম্নি কবিয়াই 
সঙ্াঙ্গে বলিয়া উঠিল “আমার সঙ্গে নয়_চিজীর সঙ্গে 1৮ 
একটু থাথিয়াই 'আবার সুরু করিল, “চর পাঠিয়ে_ 
তোমাদের ঘরের খবর স-ব জেনে নিয়েছি! জানি, চিত্রা 
তোমার কে !” 

কঙ্কন কিয়তক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিয়৷ কহিল; “এ-সবেরও 
কি প্রয়োজন ছিল ?” 

এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়৷ কৌমুদী তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিন) “ছিল বৈকি! নইলে, মালা, আমার গলার মালা অত 
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সন্ত! নয়!” বলিয়াই বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল, 
“আঃ, বেশ, নিঝুম রাত! চমৎকার চাঁদ উঠেছে-_বাঁইরে 
চলো না?” বলিয়াই কঙ্কনের হাতে একটা টান দরিয়া বাহিরে 
আনিয়৷ এক শিলাঁখণ্ডে বসিল, উভরে পাঁশাঁপাঁশি-মাঁথার 
উপর চন্দ্রীতপ, আশেপাশে কুন্তুমস্তুরভিত ফুলের গাছ । 

উভয়েই চুপচাপ--.এ 'ওর পানে চায়, মুখ নাঁমায়। ও 
এর পাঁনে চায়, মুখ নামায় । কৌমুদী হাসে, কঙ্কন বিহ্বল 
হইয়া ঢাঁতিয়া থাকে । ক্ষণ পরে কৌমুদী কহিল “কেন 
শুন্বে? অসম্পুন মান্য, জগতের অসম্পূর্ণ *শ্তব ! হজন 
শিল্পীর লজ্জা! তাঁরা পৃথিবীর কোন কাজেই আসে না! 
তুমি মানষ--“তোমাঁকে? তুমি ভুলতে পাঁর না! যেপারে, 
সে মার-শয়ভাঁন !” সহমা তার চোখ ছটি আলোকিত 
হইয়া উঠিল এবং সেই-চোঁখের এক পরিপূর্ণ দৃষ্টি কষ্কনের 
উপর নিন্গেপ করিয়া! পুনশ্চ কহিল+ “এখানে এসেছ বটে, কিন্ত 
অখণ্ড আসতে পারোনি ; এসেছ- তোমার খানিক নিয়ে ! 
খানিক রেখে এসেছ--চিত্রার কাছে! তাই প্রয়োজন -- 
তোমাকে পূর্ণ ক'রে নেবার !” 

প্রভাতেই যে পাঁখী মুখর হইবে, তাঁহাকে আর নিখাথে 
নীরব হইয়া থাকা মানায় না। তাই বুঝি বা কক্কন 
বলিয়া ফেলিণ, “পু ক'রে নিতে চাও কি তোমার খানিক 
দিয়ে?” 

“ইস্‌! এত লোভ ?” কৌমুদী মুচকিয়া হাসিয়া এক 
তীক্ষ কটাক্ষ করিল। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কঙিল, “ও 
মালা চিত্রার ! কিন্তু তার হাত দিয়ে ৩” আঁর তুমি ও পেতে 
পার না--ভিক্ষু হয়েছ যে!” 

“আমি ত চাই নি!” 

“হহলোক চায়--পরলোক তাঁকিয়ে থাকে 1” 

“কেন ?” 

“আকাজ্জা! আকাজ্ষাকে একদিকে বাগিয়ে রেখে, 
সার এক দিকে মহাপুরুষ” হওয়া চলে না! সমাঁজের 
মাচ্ষকে বুক দিতে চলেছ, আর চিত্রার চিত্তের দান গ্রহণ 
করবে না তুমি?” , 

“আমি যে ভিক্ষু” . 

"দীন ভিক্ষুই গ্রহণ করে।” 

“এই কি সে দান ?”__বলিয়া কঙ্কন মাঁলাগাছটা খুলিয়া 
কৌমুদীর চৌঁথের উপর ধরিল। 


ভ্ঞাল্রত শ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কৌমুদীর মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল । তীক্ষকণ্ঠে কহিল, 
“হ্যা! তোমার রিজ্ত ঝুলির ওই প্রথম সঞ্চয়!” থামিল। 
একটু পরেই আবার বলিয়া উঠিল, “প্রেম! অগ্রমেয় প্রেমে 
পৃথিবীর মানুষকে তুমি মাতিয়ে দেবে, তাঁই ওই মালা তোমার 
নব বাত্রা পথের প্রথম পাথেয়! বরদীত্রী নারীর নিকটে 
নেওয়া প্রথম খণ 1” বলিয়াই উঠিয়া ধাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া বলিল, “চিত্রা, তাঁর অভিমান চন্দনে-_অঙ্গে এর 
প্রেমের প্রলেপ দিলে, অস্ত্রের নির্মম আঘাত টের পাঁবে না।” 
বলিয়াই অবৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

অন্্রীঘাত এখনো পিঠে পড়ে নাই, সুতরাং তাঁহার 
পরিচয় কন্কনের জানা ছিল না । কিন্তু ভাঁপদী উমার ন্তাঁয় 
জ্যোভিশ্ময়া এই মেয়েটির রুক্ষ-বৃচ্ছ, ভিক্ষণী-দেহের অন্তরাঁল 
হইতে থে-মানুধটি এইমাত্র আম্মপরিচয় দিয়। গেল, আপা- 
ততঃ তাহাঁরই ঘাঁত-প্রতিখাঁতে সে অভিভূত হইয়া পঙিল। 
বারংবার এই প্রশ্নই তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল, "মাঙষকে 
নির্বাণের পথে অগ্রসর হইতে মঙ্কেত করে কোন প্রলোভন 
-_মাঁছষের নিকট সংসাঁর-বিরাঁগা মন, না ছলনমরী নারীর 
অজানা ইঙ্গিত? সৃষ্টির সুরু হইতে আজ পর্যন্ত ইহাই ত 
প্রমাণ হইয়া আসিয়াছে__মোক্ষের পথে পুরুষের গতিরোধ 
করে নারী, নারীর অনুগ্রহ যাহার জীবনকে স্েহে প্রেমে 
সেবায় সাহচর্য্যে ঘত খেশী ধন্ত ও কুতার্থ করিয়াছে, শৃঙ্খলের 
বন্ধন তাঁহাকে বেড়িয়া তত বেণী সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াঁছে ! কিন্ত 
এই যে আশ্চর্য মেয়েটি-__এর মুখ দিয়! থে ছুর্লজ্ব্য নির্দেশ এই 
মাত্র বাহির হইল, ইহাই ঝ| সে কোন্‌ বুক্তি দিয় কেমন করিয়া 
উপেক্ষা করিবে? নিজেকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিতে 


* গিয়া দিই বা অবিজ্ঞাত কোনে। এক কান্ননিক পরমার্থকে 


স্পর্শ করিতে হয়, তাঁহা হইলে যাহার দৈহিক স্পশে ইহার 
প্রেরণা সেই প্রত্যক্ষ মুত্তিমতীকেই বা সে অস্বীকার করিবে 
কেন? *** এই সব যুক্কিতর্কের চিন্তাতরঙ্গে বিপর্যযত্ত 
হইয়া ব্চন শিলীসন হইতে উঠিয়া আসিয়া! পুনরায় কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল-__সম্গুখেই শাক্যসিংহের নি্ষাম মুক্তি, 
ইন্দ্রিয় জয়ের পুরুষোত্তম প্রচারক ! কঙ্কন চমকিয়। উঠিল, 
তারপর কি মনে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল, 
ত্রুতপদে অঙ্গন পার. হইয়া অপর প্রান্তে ভিক্ষুণী-বাঁসের 
একটি ক্ষুদ্র কুটীরের সমুখে আসিয়। থমৃকিয়! ীড়াইল__ 
ভিতরে কৌমুদ্রী, তাঁর মুখে স্তব গান! নারীর 


ডাদ্র--১৩৪৬] 


সাপক্ডিন্কা 
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পরিচয়__আঁকাঁশের দেবতাকে আত্মনিবেদন করা নয়, মাটির 
জন্মভূমিকে জীবন উত্সর্গ করা নয় বা ধর্ম অর্থ কাঁম মোঁক্ষাঁদি 
চতু্বর্গ-সিদ্ধির লোভে নিজেকে ধন্ের আলির্শনে সমর্পণ করা 
নয়! এই সমস্ত পরিচয়ে খাহার পরিচগ্নঃ আসলে সে নারী 
নযু-নারীর ছন্পবেশে কোনো বিকৃত জীব! নারীর 
রাঁজধানী-_পুরুষের অন্তর্লোকে বিরাজিত সেইখাঁনেই তাহ।র 
সাম্াজ্জীর বর্ণ সিংহাসন--বাহার উপর নিশ্চিন্ত নিরে 
বসিয়া সে আপন রাজমুকুট খুপিয়া রাঁথে পুরুষের পাঁদমূলে, 
তাহাকে»শিখাইয়া দিতে__“নির্বাণ-রহস্ত ?” 

গান থাঁমিতেই কঙ্কন ডাঁকিল, “কৌমুদী_” 

কৌমুদী জানালায় মুখ রাখিয়! দাড়াইয়াছিল। ফিরিয়া 
কঙ্কনকে দেখিয়াই মাথায় কাপড় দিল। তারপর শশব্যস্তে 
সরিয়া আসিরা সবিম্ময়ে কঙ্কনের মুখের দিকে তাকাহয়া 
রহিল। 

আর এক প্রহেলিকা ! ভিক্ষুণীরা মাথায় কাপড় 
দেয় না__কৌমুরীকেও দিতে কষ্কন ইতিপূর্য্বে দেখে নাই। 
তারা থাকে আজীবন অনবগুতিতা ! তাহ কৌম্দীর সহসা 
এই সকুঞ ব্যবহারে সেও মূঢ়ের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিণ।। 
উভয়েই বাক্যহাঁরা, উভয়ের কাঁছে উভয়েই “বিস্ময়” । 

খিনিট করেক পরেই কৌমুদী বাঁপিকার স্তাঁয় হাঁসিয়া 
উঠিপ-_একমুখ সুমিষ্ট হাঁসি ! কহিল, “অবাক হ/য়ে চেয়ে 
রয়েছ বে?” 

কঞ্চন মুখ নীচু করিল। একটু পরেই মুখ তুলিয়া 
বলিল, “একটা কথা৷ বল্বে.?” 

“যদি “না” বলি নিশ্চ রাঁগ কর্‌বে, সুতরাং বল্তেই 
ভবে_? 

“আচ্ছা, প্রহ্থ গৌতম_-আঁমাদের বুদ্ধদেব, ইনিও ত 
ত্যাগ করে এসেছিলেন--” 

“নারীকে ?” 

কম্কন আকারে-ইন্সিতে জানাইল-- নি" !? 


কৌমুদী এক মিনিট কাঁল কন্কনের দিকে তাঁকাইয়া 
থাঁকিয়া স্থিরক্ঠে কহিল, “মনেও করো না, বুদ্ধদেব ত্যাগ 
করেছিলেন নারীর বাহিরের এই মন্দিরটা_ভেতরে যে 
পরগা প্রন্কতি মুগ, তাকে তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন নিজ মর্ম 
বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করে, নইলে ইহলোকের পূজা তাকে 
আর পেতে হতো ন1!” মাথার কাপড়টা একটু সরিয়! 
গিয়াছিল, টানিয়া কহিল, “ছেলেকে নিজের বুকের ছুধ দেয় 
বে মা-মাকেও বাঁচিয়ে রাখে ছেলে! নারী গে ধারণ না! 
করলে গৌতমের জন্ম কি সম্ভব হত, আমাকে বল্তে পার ?” 

কস্কন চম্কিয়া উঠিল । 

কৌদুদীর মুখে তখন হাসি আর হাসি । কহিল; “না 
পার, আমিই বলি-এই নাকে তোমরা ন।রী, মায়াবিনী, 
নরকের দ্বার-বল, সে সরে দীড়ালে তোমাদের এই পুরুষ 
জাতটার কোনে অস্তিত্ব থাকত না! গোপাকে ছেড়ে 
এলে শাক্যঠাকুর কল্পতরুর মত নিজেকে অমন বিলি করুতে 
পাঁর্তৈন না 1” 

এমন সময়ে চারিদিকে পাখী ডাঁকিঘা উঠ্ভিল। কৌমুদী 
ব্যস্ত ইইয়। ধলিয়৷ উঠিল, “আর না! ঘরে যাঁও--” 

“আর একটা কথা--” 

“বলে ফেলে1-” 

“মাথায় কীপড়- তোমার এর 
দেখিনি ত?” 

“সেকি গো! এই গভীর রাতে এত কাছে তুমি! 
একটু ণজ্জা-_তাঁও কি ছাই রাখতে দেবে না ?”-_বলিয়াই 
কৌমুদী মাথার কাপড় নাঁমাইয়া মুখ ভারি করিয়া পুনশ্চ 
জানাণার গিয়া মুখ রাখিল। 

কঙ্কন স্ুন্তিত হইয়া ক্ষণকাঁল স্থান্থুর শ্াাঁয় সেখানে 
দাড়াইয়া রহিল, তারপর মুখ ফিরাইরা তরল অন্ধকারে 
দিলাইয়া গেল। 


আগে কথনো 


ক্রমশঃ 





ব-ভাব ও স্ব-ধর্মম 
জ্ীঅরবিন্দ 


( 


তিনটি কথ! প্রথমেই মনে উঠে, গীতা এইস্থলে যাহ! বলিয়াছে 
সেই সবের মধ্যেই এই ঠিনটি নিহিত রহিয়াছে। প্রথমতঃ 
সকল কর্মহই ভিতর হইতে নির্দীরিত হওয়া চাঁই, কাঁরণ 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তাঁহার নিজন্ব কিছু রহিয়াছে, 
তাহার প্রকৃতির একটা বিশিষ্ট ধর্ম ও সহজাত শক্তি 
রহিয়াছে। সেইটিই হইতেছে তাহার আত্মার সিদ্ধিপ্রদ 
শক্তি, সেইটিই প্ররুতিতে তাহার অন্তপুরুষের ক্রিয়াত্মক 
রূপ শুষ্টি করিয়া দেয় এবং কার্যের ভিতর দিয়! সেইটিকে 
বিকশিত ও সিদ্ধ করিয়া তোলা, সাঁমথ্যে ও ব্যবহারেও 
জীবনে সেইটিকে কাধ্যকরী করিয়া তোলাই হইতেছে 
তাহার প্রকৃত কর্ম; সেইটিই তাহাকে তাহার আভ্যন্তরীণ 
ও বাহৃজীবনের সত্য ধারাটি নির্দেশ করিয়া দেয়, সেইটিকে 
ধরিয়াই তাহার উচ্চতর বিকাশের সুচনা হয়। দ্বিতীয়ত, 
মোটামুটি চারিশ্রেণীর প্রকৃতি আছে? প্রত্যেক শ্রেণীরই 
মাছে বিশিষ্ট কর্মধাঁরা এবং কন্ম ও চরিত্রের আদর্শ বিধি, 
শ্রেণীই মান্গষের উপযোগী ক্ষেত্র নির্দেশ করিয়া দেয় এবং 
তাহার বাহ্‌ সামাজিক জীবনে তাহার কর্মের যথাঁষথ 
সীমারেখা তাহার শ্রেণী অন্ুসারেই নিদ্ধীরিত হওয়া 
উচিত। শেষত, মানুষ যে-কোন কর্মই করুক না কেন, 
যদি তাহা তাহার সত্তার ধর্ম অন্যায়ী, তাহার প্রকৃতির 
মত্য অন্গবায়ী অনুষ্ঠিত হয়, সেইটিকেই ভগবদৃমুখী করা 
বায়, অধ্যাত্বমুক্তি ও সংসিদ্ধিলীভের সাঁফল্যপ্রদ উপায়ে 
পরিণত কর! যাঁয়। এই তিনটি মন্তব্যের মধ্যে প্রথম ও 
তৃতীয়টি যে সত্য ওন্তায়সঙ্গত তাহা সুস্পষ্ট । মাষের 
ব্ষ্টিগত ও সামাজিক জীবনের যে সাঁধারণ ধারা তাহা এই 
সকল নীতির বিরোধী বলিয়াই মনে হয়, কাঁরণ আমাদিগকে 
যে বাহ্প্রয়োজন, বিধান ও আইনের ভীষণ বোঝা বহন 
করিতে হয সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাঁই, আর আমাদের 
আত্মপ্রকাশের যে প্রয়োজন, আমাদের সত্য ব্যক্তিত্ব, 
আমাদের সত্য আত্মা, আমাদের অন্তরতম ম্বভাঁবগত 
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জীবনধাঁরার বিকাশের যে প্রয়োজন তাহা পাঁরিপাশ্থিক 
অবস্থাসমূহের দ্বারা প্রতিপদে বাধাপ্রাপ্ত হয়, ব্যাহত হয়ঃ 
যৎসামান্তই স্থঘৌগ বা ক্ষেত্রলাভ করে। জীবন, রাষ্ট্র 
সমাজ, পরিবার, সমন্ত পাঁরিপাশ্বিক শক্তি যেন ষড়মন্ত্ 
করিয়াছে আমাদের আম্মার উপর তাহাদের শৃঙ্খল পরাইয়! 
দিতে, আমাদিগকে বলপূর্ববক তাঁহাদের ছাচে গড়িয়া তুলিতে, 
তাহাদের গতানুগতিক স্বার্থ এবং স্কুল সাময়িক স্থবিধাঁর 
বাহন করিতে । আমরা একটা যন্ত্রের অংশ হইয়া! পড়ি, 
আঁমরা যে মনুস্ত, পুরুষ, আত্মা, মন আমরা যে অমৃতের 
পুত্র, আমাদের সন্তার বিশিষ্ট দিদ্ধির পূর্ণতম বিকাঁশ 
করিতে এবং ইহাঁকে সমস্ত জাতির সেবায় নিয়োগ করিতে 
সমর্থ, আমরা আর প্রকৃতপক্ষে তাঁহা থাকি নাঃ আমাদিগকে 
থাঁকিতে দেওয়া হয় না। মনে হয় যেন আমরা নিজদিগকে 
গড়িয়! তুলি না, আমাদিগকে গড়িয়া দেওয়া হয়। অথচ 
বতই আমরা জ্ঞানে অগ্রসর হইব ততই গীতার শ্বত্রটির 
সত্যতা প্রকট হইতে বাঁধ্য। শিশুর শিক্ষা এমন হওয়া 
টাই বেন তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান, সর্বাপেক্ষা নিগুঢ় ও প্রাণময় ঘাঁহা 
কিছু আছে তাহা প্রকট হইতে পারে? মীমুষের কর্ম ও 
বিকাশধাঁরা যে ছাঁচে গঠিত হইবে তাহা যেন হয় তাহার 


* সহজাত গুণ ও শক্তিরই ছাচ। তাহাকে নৃতন জিনিষ 


অর্জন করিতেই হইবে, কিন্তু তাঁহার নিজন্ব বিকশিত 
স্বরূপ ও সহজাত শক্তির ভিত্তিতেই উৎকষ্টভাঁবে, জীবন্তভাঁবে 
সে-সব জিনিষ সে অর্জন করিতে পারিবে। আর সেই 
ভাঁবেই মানুষের কর্ম্মও তাহার স্বভাবের গতি ও শক্তির 
দ্বারাই নির্ণীত হওয়। উচিত। যে-ব্যক্তি এইরূপ স্বাধীন- 
ভাঁবে বিকাঁশলাভ করিতে পাইবে সেই জীবস্ত প্পুরুষ” ও 
মনুষ্য” হইয়া উঠিবে এবং জাতির সেবাঁর জন্য অনেক 
বেণী শক্তিশালী হইবে। আর এখন আমরা আরও 
স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইতেছি যে, এই নীতি কেবল ব্যঙ্টি 
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বা ব্যক্তির পক্ষেই নহে পরন্ত সমাজ ও জাতির পক্ষে, 
সমষ্টিগত আত্মা, সমষ্টিগত মানবের পক্ষেও সত্য । চারি 
শ্রেণী এবং তাঁহাদের কর্ম্ধারা সম্বন্ধে দ্বিতীয় মন্তব্যটি 
আরও বেণী তর্কের বিষয় । বলা যাইতে পারে যে, ইহ! 
অতিমাত্রায় সবল ও নিঃসন্দিগ্ধ, জীবনের বহুমুখীনতা! 
এবং মানব প্রপ্ুতির নমনীয়তাঁর যথেষ্ট হিপাঁব ইহাতে 
লওয়। হয় নাই, আর ইহাঁর তত্ব বা ন্তনিহিত উৎকর্ষ 
যাহাই হউক না কেন, বাহক সমাজ ব্যবস্থায় ইহা স্বধরন্মের 
সমুদয় নীতিরই বাঁহা বিরোধী ঠিক সেই গতান্থগতিক 
আচারের অত্যাচারে পরিণত হইবে। কিন্তু বাহিরে 
বতটুকু দেখা ঘাঁয় তাহাঁর অন্তরালে ইহার এমন একটা 
গভীরতর অর্থ রহিয়াছে যাহাতে ইহাঁর উপধোগিতাঁয় আঁর 
৩তটা সন্দেহের বিষয় থাকে না। আর ঘরদিই আমরা 
এইটি বজ্জন করি, তৃতীয় মন্তব্যটির সাধাঁরণ সার্থকতা 
অক্ষুপ্ই থাকিয়া! যায়। জীবনে মান্ষের কন্ম ও বৃত্তি 
যাহাই হউক না কেন, যর্দি তাহা ভিতর হইতে শির্ধারিন 
ঈয় অথবা ঘি সেইটিকে সে তাহার প্রকুতির আশ্র- 
মভিব্যক্তি করিতে পায়, তাহা হইলে সেহটিকে সে 
বিকাশ ও মহত্তর আভ্যন্তরীণ সিদ্ধির উপায়ে পরিণত 
করিতে পারে। আর ইহা বাঁহাই হউক না কেন, 
যদি সেতাহাঁর স্বাভাবিক কন্ম যথাবথ মনোভাব লইয়া 
সম্পাদন করে, যদি ইহাকে সে জ্ঞানদীপ্ত মনের দ্বারা 
পরিচালিত করে, ইহার ক্রিয়াকে অন্তরস্থিত ভগবানের 
উদ্দেশ্ত সাধনে নিয়োজিত করে, বিশ্বমীঝে অভিব্যক্ত 
রঙ্গকে ইহার দ্বারা সেবা! করে, অথবা ইহাঁকে মাঁনবসমাঁজের 
মধ্যে ভগবানের অভিপ্রাঁয়ের সঙ্ঞান যন্ত্রে পরিণত করে, 
তাহা হইলে সে ইহাকে উচ্চতমঅধ্যাত্ম সিদ্ধি ও মুক্তির 
দিকে অগ্রসর হইবাঁর উপায়ে রূপান্তরিত করিতে পাঁরে। 
কিন্তু যর্দি আমরা এইটিকে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
একটি বিচ্ছিন্ন কথা বলিয়! ধরিয়৷ না লই (অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এইরূপই কর! হয় ) পরন্ত, যেরূপ করা! উচিত, সমস্ত গ্রস্থটিতে 
বিশেষতঃ শেষ দ্বাদশ অধ্যায়ে যাহা বল! হইয়াছে তাহার 
সহিত মিলাইয়া ইহাঁকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে এখাঁনে 
গীতা শিক্ষার আরও গভীরতর অর্থ দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। 
জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে গীতার দার্শনিক মত হইতেছে এই যে, 
মমস্তই ভাঁগবত সত্ব! হইতে, বিশ্বীতীত ও বিশ্বময় অধ্যাত্ 


সন্তা হইতে আঁবিভূতি হইয়াছে । সবই হইতেছে ভগবানের, 
বাস্থদেবের প্রচ্ছন্ন অভিব্যক্তি । 

ঘতঃ প্রবৃত্তিভ তানাঁং থেন সর্বমিদং ততম্ আর অন্তরে 
ও জগতে যে অবিনশ্বর রহিয়াছে তাহাকে প্রকট করাঃ 
বিশ্বের আম্মার সহিত এ্ীক্যে বাস করা, চৈতন্কেঃ জ্ঞানে, 
সঙ্গল্ে, প্রেমে, অধ্যান্স আনন্দে উন্নীত হইয়া প্রমতম 
ভগবানের সহিত একত্ব লাঁভ করা, ব্যষ্টিগত ও প্রাকৃত 
সন্ভাকে অপূর্ণতা ও অজ্ঞান হইতে মুক্ত করিয়া এবং 
ভাগবত শন্তির কন্মসাঁধনের সচেতন ঘন্ত্রে পরিণত করিয়া 
উচ্চতম অধ্যাত্ম প্রকৃতির মধ্যে বাঁস করা-এই সিদ্ধিটাই 
মানুষের অধিগগ্য এবং মমৃতত্ব 'ও মুক্তিলাভের জন্য এইটিই 
হইতেছে প্রয়োঁ্জনীর বিধাঁন। কিন্তু যতক্ষণ মামরা বস্ততঃ 
প্রাকৃত অজ্ঞানে সমাবৃত রহিয়াছি, আম্মা অহংয়ের 
কারাগারে বন্দী, পারিপার্সিকের দ্বারা অভিভূত, অবরুদ্ধ, 
মথিত এবং গঠিত হইতেছে, প্রকৃতির দন্ববৎ ক্রিয়ার দ্বারা 
অবশে চালিত হইতেছে, আমাদের নি নিগুঢ় অধ্যাত্ম- 
শক্তির সততায় আমাদের বে-প্রতিষ্ঠা তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন 
রহিনাছে--ততক্ষণ ইহা কেমন করিরা সম্ভব হইতে পারে? 
ইহাঁব উদ্তর এই নে, এই সব প্রাকৃত ক্রিয়া! এখন সমাচ্ছন্ন 
ও বিপরীত ক্রিয়াপরম্পরাঁয় বতই পরিবৃত গাকুক না কেন, 
তথাঁপি ইসা নিজের বিকাঁশশাল মুক্তি ও সিদ্ধির ভন্বটি 
নিজের মধ্যেই ধরিয়া রহিয়াছে । প্রতোক মন্ম্বের হদয়ের 
মধ্যেই ভগবান অধিঠিত রহিয়াছেন এখং তিনিই প্রকৃতির 
এই আশ্চর্য কর্মধারার অধীশ্বর। আর এই বিশ্ব-আম্মা, 
এই থে অদ্দিতীর় সত্তা এক হইঘ়াঁও সব, ব্দিও ইহ| মাঁযা 
শক্তির দ্বারা যন্বীরূডের ন্যায় "আমাদিগকে জগৎচক্রে 
ঘুরাইতেছে, কুন্তকাঁর বেমন কুস্ত তৈয়ারী করে, তন্তবাঁয় 
যেমন তন্ধ বয়ন করে, সেইরূপ এক যান্ত্রিক কৌশলের পাঁরা 
আমাদের অজ্ঞানে আমাদিগকে গড়িয়া তুলিতেছে, তথাপি 
এই আত্মা হইতেছে আমাঁদের নিজেদেরই মহত্তম সত্তা, আর 
আমাদের যাহা প্রকৃত তত্ব আমাদের সত্তার সত্য, বাহ 
জন্মে জন্মে পশুজীবন, মানবজীবন ও দিব্যজীবনে আমরা 
যাহা ছিলাম, বাঁহা হইয়াঁছি এবং ঘাঁহা হইব তাহাতে আমাদের 
মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে এবং সর্বদা নৃতন ও 
অধিকতর উপযোগী রূপ গ্রহণ করিতেছে-_-এই আভ্যন্তরীণ 
অধ্যাত্ম সত্য অন্ুপারেই আমাঁদের এই অন্তর্ধাসী সর্বদর্শী 
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সর্বশক্তিমান পুরুষ আমাদিগকে ক্রমশঃ গড়িয়৷ তুলিতেছেন, 
যখন আমাদের জ্ঞানচক্ষু খুলিবে তখনই আমরা ইহা দেখিতে 
পাইব। এই যেযন্তস্বক্ূপ অহং, গুণত্রয়, মন, দেহপ্রাণা, 
ভাঁবাঁবেগ”' বাসনা, দ্বন্দ, চিন্তা, অভীগ্পা, প্রচেষ্টার গ্রন্থিল 
জটিলতা, ছঃখ ও স্থখের, পুণ্য ও পাপের চেষ্টা ও সাফল্য 
ও বিফলতার, আত্ম! ও.পারিপার্থিকের, আমি ও অপরের 
পারস্পরিক বিজড়িত ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া- ইহা হইতেছে 
আমার মধ্যে এক উচ্চতর অধ্যাত্ম শক্তি কতক গৃহীত বাঁহ্‌, 
অপূর্ণরূপ মাত্রঃ আমি আমার আত্মার নিগু তায় থে দিব্য 
ও মহান সত্তা এবং প্রকৃতিতে প্রকাশ্ঠ ভাবে আমাকে 
যাহা হইতে হইবে, এ অধ্যাম্ম শক্তি তাঙাঁর সকল বিপর্যয়ের 
মধ্য দিয় ক্রমবদ্দমাঁনভাবে সেই সত্ভারই আম্ম-অভিব্যন্তিকে 
সিদ্ধ করিয়া তুলিতেছে ৷ এই ক্রিয়ার মধ্যেই ইহার নিজের 
সাফল্যের নীতি নিহিত রহিয়াছে, তাঁহাই হইতেছে স্বভাঁব 
ও স্বধর্মের নীতি । 

জীব আম্ম-অভিব্যক্তিতে পুরুষোন্তমেরই একটি অংশ- 
বিশেষ। প্রকৃতিতে সে পরমাম্মার শক্তির প্রতিভূ স্বরূপ, 
তাহার ব্যক্তিত্বে সে সেই শক্তিই; সে ব্যষ্টিগত জীবনে 
বিশ্বপুরুষের সম্ভাবনাগুলিকেই প্রকট করে। এই জীব 
নিজেও আত্মা, প্রাকৃত 'অহং নহে; অহংরূপ নহে পরন্ধ 
আতম্মাই আমাদের প্রাকৃত সত্তা এবং আভ্যন্তরীণ অধ্যণন্স 
তত্ব । আমর! বস্তৃতঃ যাঁহা এবং আমরা ঘাঁহা হইতে পারি 
তাহার প্ররূত শক্তি রহিয়াছে এ উর্ধতন অধ্যাত্ম শক্তির 
মধ্যে, আর ইহার কর্মরধারার যে অন্তরতম ও মূলগত সত্য 
তাহ ত্রিগুণময়ী মায়ার বন্ত্রব ক্রিয়া নহে; এই মায়! 
হইতেছে কেবল বর্তমাঁন কাঁ্যকরী শক্তি, নীচের স্তরে 
সুবিধার জন্য একট! সরঞ্জাম, বাহক অন্থুণীলন ও অভ্যাসের 
একটা ব্যবস্থা । যে অধ্যাত্ম প্রকৃতি বিশ্বমাঝে এই বনু 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে, পরা প্রকুতির্জীবভূতা, তাহাই হইতেছে 
আমাদের জীবনের মূল উপাদান; বাকী আর সব কিছুই 
হইতেছে অধ্যাজ্সের এক উচ্চতম প্রচ্ছন্ন ক্রিয়া হইতে 
নিয়তর স্থ্টি এবং বাহৃতররূপ। আর প্রকৃতিতে আমাদের 
প্রত্যেকেরই আছে নিজ- নিজ বিবর্তনের একটা! মূল নীতি 
ও সঙ্কল্প; প্রত্যেক জীব হইতেছে একটি আঁত্ম-চৈতন্তের 
শক্তি, সে নিজের মধ্যে ভাঁগবতের একটি পরিকল্পন। নির্ধীরণ 
করে এবং তাহার দ্বারা নিজের কর্ম ও ক্রমবিকাশ, নিজের 
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ক্রমবদ্দমান আঁজ্মোপলন্ধি, নিজের নিত্য বৈচিত্র্যময় আত্ম- 
প্রকাশ, পূর্ণ সংমিদ্ধির দিকে নিজের দৃশ্যত অনিশ্চিত 
কিন্ত নিগুঢ়ভাঁবে অশশ্থ্তাবী প্রগতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
সেইটিই হইতেছে আমাদের স্বভাব, আমাদের নিজ সত্য 
প্রকৃতি, সেইটিই হইতেছে আমাদের সত্তার সত্য, তাহা 
জগতে আমাদের বিচিত্র বিবর্তনে এখন কেবল নিরন্তর 
আংশিক ভাবেই প্রকট হইতেছে । কর্মের যে-নীতি 
এই স্বভাবের দ্বারা নির্ধারিত হয় তাহাই হইতেছে 
আমাদের আন্স-সংগঠন, কর্তব্য কন্মধারার বথার্থ ধন্ম, 
আমাদের ন্বধন্ম। 

সমস্ত বিশ্বেই এই নীতি পরিব্যাপ্ত, সর্বত্রই কাঁঞ 
করিতেছে এক অদ্বিতীয় দিব্যশক্তিঃ এক সাধারণ বিশ্ব- 
প্রকৃতি, কিন্ত প্রত্যেক স্তর, রূপ, শক্তিঃ গণ, জাতি, 
ব্ষ্টিগত জীবের মধ্যে সে একটি প্রধাঁন ভাব এবং নিত্য ও 
জটিল পরিবন্তনের কয়েকটি অপ্রধান ভাব ও নীতি অনুসরণ 
করিতেছে, প্রত্যেকের স্থায়ী ধন্ম এবং অস্থায়ী ধর্ম ছুই-ই 
ইহাঁদের উপর প্রতিঠিত। ইহাঁরাই নির্দিষ্ট করিয়। দেয় 
বিবঞ্তনের মধ্যে প্রত্যেকের সন্তার ধারা, তাহার উদ্চঃ 
স্থিতি ও পরিবর্তনের মার্গ, তাহার আম্মরক্ষা ও আম্ম- 
বিবর্দনের শক্তি, তাঁহাঁর সুপ্রতিষ্ঠ ও ক্রমবিকাঁশণীল 
আস্মপ্রকাশ ও আম্মোপলব্ধির গতি, বিশ্বমাঝে বঙ্গের 
অভিব্যক্তির 'অবশিষ্ট অংশের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের বিধি । 
নিজ সত্তার ধর্ম স্বধন্ম অনুসরণ করা, নিজ সততায় নিহিত 
ভাঁবের স্বভাবের বিকাশ করা-_ইহাঁই হইতেছে তাঁহার 
নির্বি্র প্রতিষ্ঠা, তাঁহার বথাবথ পন্থা ও পদ্ধতি। পরিশেষে 
তাহ জীবকে কোন বর্তমান রূপাঁয়নের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে না, পরন্ত বিকাঁশের এই পথ অনুসরণ করিয়া জীব 
নিজ ধর্ম ও নীতির সহিত সমঞ্জসীভূত নৃতন নৃতন 
অভিজ্ঞতায় নিজেকে সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত ভাঁবে সমৃদ্ধ করিয়। 
তোলে এবং প্রবন্নতম শক্তিতে বন্ধিত হইয়া বথাঁসময়ে 
বর্তমীন অবয়ব সকলকে ভেদ করিয়া উচ্চতর আত্ম-প্রকাঁশে 
উপনীত হইতে পারে । নিজ ধর্ম ও নীতিকে রক্ষা করিতে 
অসমর্থ হওয়া, যাহাতে পাঁরিপার্থিককে নিজের সহিত মিলা ইয়া 
লইতে পাঁর! ঘাঁয় এবং তাহাকে নিজ প্রকৃতির উপযোগী 
করিয়। তোলা ঘাঁয় এইভাবে পারিপার্থিকের সহিত নিজেকে 
মিলাইতে না পাঁরা-ইহা হইতেছে নিজেকে হাঁরাইয়! 
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ফেলা, আত্ম-আঁবিক্দীরে বঞ্চিত হওয়া, আত্ম।র পথ হইতে 
বিচ্যুত হওয়া» ইহা বিনষ্টি, মিথ্যা, মৃত্যু, ক্ষয় ও ধ্বংসের 
বেদনা? অনেক সময়েই এইভাবে নির্মাণ ও বিলুপ্তির পর 
আত্মাকে পুনরুদ্ধার করিবার কষ্টকর সাধনা আবশ্যক হয়, 
ইহা ভ্রান্তপথে বৃথা পরিভ্রমণ, আমাঁদের প্ররুত প্রগতির 
পরিপন্থী । এই নীতি প্রকৃতির সর্বত্র কোন না কোঁন 
আকারে প্রচলিত রহিয়াছে; থে সাঁধারণত্রের নীতি ও 
বৈচিত্র্যের নীতির ক্রিয়াবিজ্ঞান আমাদিগকে দেখাইয়া 
দিতেছে সে-সবেরই মূলে ইহা! রহিয়্াছে। মাম্থষের জীবনে 
তাঁহার বহু মানবীয় শরীরে বহু জন্মে 'ত একই নীতি কার্য 
করিতেছে । এখানে ইহার একটা বাহক ক্রিয়া রহিয়াছে 
এবং একটা আভ্যন্তরীণ মধ্যাঁতম সত্য রহিয়াছে ; আর যখন 
আমরা 'র আভ্যন্তরীণ অধ্যান্স সত্যটি লাভ করি এবং 
আমাদের সমুদয় কম্মকে আধ্যাত্মিক সা্কতাঁর উদ্ভাসিত 
করি_তখনই এ বাহিক ক্রিয়া তাঁহার পুণ ও সমগ্র অথলাঁভ 
করিতে পারে । আস্মজ্ঞানে 'মাঁঘাদের প্রগতির 'মন্ুপাঁতে 
এই মহান ও বাঞ্চনীয় রূপান্তর দ্রুত ও বলিষ্টভাবে সম্পাদিত 
হইতে পারে। 

আর প্রথমেই আঁমীদ্দিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে থে, 
স্বভাব বলিতে উচ্চতম অধ্যাত্ম প্রকৃতিতে এক জিনিষ 
বুঝায়, আর ত্রিগুণাম্সিকা নিয্নতন প্রকৃতিতে উহা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন রূপ ও অর্থ গ্রহণ করে। এখানেও উহা কর্ম করে, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে নিজেকে পাঁয় নাঃ যেন অদ্ধ আলোকে বা 
অন্ধকারে তাহার নিজন্ব সত্য ঘম্মটির সন্ধান করে এবং 
বহু নিযনুতন রূপ, বহু মিথ্যারূপ, অন্তহীন ত্রুটি, বিক্কৃতি, 
আম্মহাঁনি, আত্মলাভের ভিতর দিয়া নিজের পথে চলিতে 
থাকে, অবশেষে সে আত্ম-দর্শন ও সিদ্ধিতে উপনীত হয়। 
এখানে আমাদের প্ররুতি হইতেছে জ্ঞান ও অজ্ঞানের, 
সত্য ও মিথ্যার, সফলতা ও বিফলতার, ন্যাঁয় ও অন্যায়ের, 
লাভ ও ক্ষতির, পাঁপ ও পুণ্যের মিশ্রিত রচনা । এই 
সবের ভিতর দিয়া স্বভাঁবই আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রাপ্তির 
অনুসন্ধান করিতেছে, স্বভাবস্ত প্রবপ্ততে_এই সত্য হইতে 
আমাদের সর্বতোমুখী 'উদার্ধ্য এবং সমদৃষ্টি শিক্ষা করা 
উচিত, কারণ আমরা সকলে প্র একই বিন্রান্তি ও ছন্দের 
অধীন। এইসব ক্রিয়া আত্মীর নহে, প্রকীতির। 
পুরুষোত্বম এই অজ্ঞানের দ্বারা সীমাবদ্ধ নহেন, তিনি উর্দ 
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হইতে ইহাকে নিয়ন্ত্রণ করেন এবং জীবকে তাহার সকল 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিচালিত করেন। শুদ্ধ অক্ষর 
আত্মা এই মকল ক্রিয়ার দ্বারা সংশ্পৃষ্ট হয় না, সে তাহার 
অলক্ষ্য শাশ্বত প্রতিষ্ঠা হইতে ক্ষর প্রকৃতিকে তাহাঁর 
বিপর্ধ্যয় সকলের মধ্যে দশন করে, ধরিয়া থাকে । ব্যষ্টিগত 
জীবের ঘাহা প্রকুত আত্মা, আমাদের মধ্যে যাহ! কেন্দ্রীয় 
সত্তা, তাহা এই সঞল জিনিধ হইতে মহত্তর, কিন্ত প্রকৃতিতে 
তাহার বাহক ক্রুগবিকাঁশে এই সকলকে স্বীকার করিয়া 
লয়। আর ঘখন মামরা এই প্রকৃত আম্মাকে লাভ করি, 
থে অপবিবর্ভণীর সর্দগত মাঁগ্বা আমাদিগকে ধরিয়া 
রহিয়াছে তাহাকে লাভ করি এবং যে পুরুষৌভ্তম- 
আমাদের বে হদিস্থিত ঈখ্বর--প্ররুত্তির সমুদয় কম্মের 
উপর অধ্যক্ষরূপে ধিগাজ করিয়া সব কিছু পরিচাঁলন 
করিতেছেন তাহাকে লাভ করি তখনই আমরা আমাদের 
জীবনের ধম্মের সমগ্র মপ্যাক্ম অর্থটির সন্ধান পাই। কারণ 
যে জগদীশ্বর অনন্তকাল ধরিয়। হার অনন্তগুণে সর্বভূতের 
মধ্যে নিজেকে প্রকট করিতেছেন, আমরা তাহাকে অবগত 
হই। আমরা ভগবানের চতুব্গণহ সত্তা সন্দন্ধে সঙ্ঞান 
হই-_আ গ্র-জ্ঞানও বিশ্বজ্ঞানের সম্ভা) বল ও শক্তির যে- 
সন্ভা, নিজের শক্তিসকলের সন্ধান করিতেছে, আবিষ্কার 
করিতেছে, প্রয়োগ করিতেছে ; অগ্চোন্তাশন ও স্ট্ি ও 
সঙ্গন্দ ও জীবে গীবে আদান প্রদানের সন্ভা) কর্মের থে 
সত্তা বিশ্বে অম করিতেছে । আবার আমাদের মধ্যে 
ভগবানের থে ব্যষ্টিগত শক্তি বহিয়াছে সে-সঙ্গন্দেও আমর! 
সঙ্ঞান হইয়া উঠি, তাঁহা এই চতুিধধ শক্তিকে সাক্ষাৎ্ভাবে 
ব্যবহার করিতেছে, আগাঁদের আঁম্স-অভিব্যক্তির ধার! 
নিদ্দেশ করিতেছে, আমাদের দিব্যকর্ম ও দিব্যপদ নির্দারণ 
করিতেছে এবং এই সবের ভিতর দিয়াই তাহার বৈচিত্র্যময় 
সার্দলিকতাঁর মধ্যে 'আঁমাদিগকে উত্তোলন করিতেছে থেন 
ইহা দ্বারা শেষ পর্য্যন্ত আমর! তীহার সহিত এবং বিশ্বমাঝে 
তিনি বাহা কিছু হইয়াছেন সেই সবের সহিত আমাঁদের 
আধ্যাত্মিক একত্ব লাঁত করি। 

মানুষের মধ্যে চারিবর্ণের যে বাহিক পরিকল্পনা তাহ 
দিব্য কর্মধারাঁর এই সত্যের কেবল অপেক্ষারৃত বাহ্িক 
ক্রিয়ার সহিতই সংশ্লিষ্ট ; গুণত্রয়ের ক্রিয়ার মধ্যে ইহার 
কাধ্যপ্রণালীর কেবল একটি মাত্র দ্রিকেই উহা সীমাবদ্ধ। 
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ইহা সত্য যে, এই জীবনে মাঙগষ মোটামুটি চাঁরিশ্রেণীর 
মধ্যে পড়ে-_জ্ঞানের মানুষ, কর্মের মানুষ, উৎপাদনশীল 
প্রাণিক (৮1171) মানুষ এবং রূঢ় শ্রম ও সেবার মান্ষ। 
এই শ্রেণীৰি-াগগুণি মুল প্রকৃতিগত নহে, পরন্ত ইহারা 
আমাদের মানবের আস্মবিকাশে বিভিন্ন স্তর। মীন্ুষ 
যথেষ্ট অজ্ঞান ও অপ্রবৃত্তির বোঝা লইয়া যাত্রারন্ত করে, 
তাহার প্রথম দশ হইতেছে রূঢ় শ্রমের, শরীরের প্রয়োজন, 
প্রাণের সম্প্রেরণা, প্রকৃতির অলজ্ব্য নিয়ম তাহার পশুসুলভ 
আলন্তকে এই শ্রমে বাঁধ্য করে, আর প্রয়োজনের একটা 
সীমা ছাড়াইয়াও সমাগ সাক্ষাত্ভাবে অথবা গৌণভাঁবে 
তাহাকে এই অমে বাধ্য করে? ঘাহারা এখনও এই 
তামদিকতার অধীনে তাহারাই শূদ্রঃ সমাজের দাসশ্রেণী, 
তাঁহারা এমাঁজকে তাঁহাদের শারীরিক শ্রম দের, তাহ! ছাঁড়। 
সামাজিক জীবনের বহুমুখী খেলায় তাঁহারা 'ন্ান্থ অধিকতর 
উন্নত মানুষের তুলনায় আর কিছুই দিতে পারে না অথবা 
খুব কমই দিয়া থাকে । ক্রিয়াথলতার দ্বারা মানুষ নিজের 
মধ্যে রজঃগুণের বিকাঁশ করে এবং আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মানুষ পাই, সে প্রয়োজনীয় শষ্টি উত্পাদন, সঞ্চয়, অঞ্জন, 
'মধিকার ও ভোগের নিরন্তর প্রেরণাঁর দ্বারা পরিচালিত হয়ঃ 
সে হইতেছে মধ্যবিত্ত আধিক ও প্রাণিক মানব, বৈশ্য। 
আমাদের সাধারণ প্রকৃতির রাঁজসিকতা বা সক্রিয়তার 
আরও উচ্চতর স্তরে আমরা পাই এমন কর্মশীল মানব 
যাহার আছে অধিকতর প্রবল ইচ্ছাশক্তি, স্পদ্ধিততর 
উচ্চাশা, কর্ম করিবার, যুদ্ধ করিবার, নিজের ইচ্ছাকে 
জনী করিবার স্বাভাবিক প্রেরণা এবং উচ্চতম স্তরে 
নেতৃত্ব করিবার, প্রভৃন্ব করিবার, শাসন করিবার, নিজের 
পথে জনমগ্ডলীকে চালিত করিবার প্রেরণা-সে যোদ্ধা, 
নেতা, শীসক, সামন্ত রাঁজা, সে-ই ক্ষত্রিয়। আর যেখানে 
সান্তবিক মনেরই প্রাধান্ত সেখানে আমরা পাই ত্রাক্গণ, তাঁহার 
প্রবৃত্তি জ্ঞানের দিকে, সে. জীবনে লইয়া আইসে চিন্তা; 
বিচার, সত্যের অন্সন্ষিৎসাঁ এবং একটা বুদ্ধিসঙ্গত বিধান, 
অথবা! উচ্চতম স্তরে একটা আধ্যাত্মিক বিধান এবং ইহার 
আলোকে সে জীবনের পরিকল্পনা ও পদ্ধতি নির্ণয় করে। 
মানব প্রকৃতিতে সকল সময়েই বিকশিত অবস্থাতেই 
হউক কিন্বা অবিকশিত অবস্থাতেই হউক, উদার হউক 
কিন্বা সন্কীর্ণ হউক, দমিত থাকুক কিন্বা বাহিরে প্রকট 
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হউক, এই চারিটি চরিত্রের কিছু না কিছু রহিয়াছে; কিন্ত 
অধিকাংশ মানুষে এই চাঁরিটির কোন একটি প্রাধান্তলাভ 
করিতে চাঁয় এবং কখনও কখনও প্রকৃতির ক্রিয়ার সমস্ত 
ক্ষেত্রটিকেই অধিকার করিয়া লইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
আঁর সকল সমাজেই আমরা এই চারি শ্রেণী পাইব__ 
এমন কি, বর্তমান যুগে যেমন চেষ্টা করা হইয়াছে, আমরা 
যদি সমীজকে কেবলই উৎপাদনশীল ও ব্যবসামূলক করিয়া 
গড়িয়া! তুলিতে পারি, অথবা 'আধুনিকতম মন যেদিকে 
'াকুষ্ট হইয়াছে এবং ইউরোপের এক অংশে যে বিষয়ে 
এখন পরীক্ষা! চলিতেছে এবং অন্তত্র সমধিত হইতেছে, যদি 
একটা শ্রমিক সমাজ, জনসাধারণকে লইয়া একটা 
শূদ্র সমাঁজই গড়িয়৷ তুলি, তাহা হইলেও সেখানে এই চারি 
শ্রেণী থাকিবে । তখনও বুদ্ধিজীবী শ্রেণী থাকিবে, তাহারা 
সমস্ত প্রয়াসটির নীতি, সত্য ও নিয়ামক বিধির অনুসন্ধান 
করিতে ব্রতী হইবে; শ্রমশিল্পের অধ্যক্ষ ও নেতা থাকিবে, 
তাহারা এই সব উৎপাদনমূলক ক্রিয়াকে নিমিত্ত করিয়া 
নিজেদের সাহসিকতা ও সংগ্রাম ও নেতৃত্ব ও প্রাধান্তের 
প্রৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবে ; শুধুই উৎপাঁদন ও *নোপাঁচ্জনে 
বাহাঁরা ব্রতী এইরূপ সাধারণ ধরণের বুলোক থাঁকিবে; 
আবার সাধারণ শ্রমিক শ্রেণী থাকিবে, তাহারা সীমান্ত 
কিছু শ্রমমূলক কম্মা এবং তাহাদের শ্রমের পুরস্কার পাইয়াই 
পরিতৃপ্ত থাকিবে। কিন্তু এ-সমস্তই হইতেছে বাহিরের 
জিনিষ, আঁর ইহাই যদি সব হইত, তাহা হইলে মানব 
জাতির এই অর্থ নৈতিক শ্রেণীবিভাঁগের কোৌনই আধ্যাত্মিক 
উপযোগিতা থাকিত না। বড় জোর, ইহার কেবল এই 
অর্থ হইতে পাঁরে যে, আমাদিগকে জন্মে জন্মে ক্রমবিকাঁশের 
এই সকল স্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হয়, ভাঁরতে 
কখনও কখনও এইরূপ মতই দেখা গিয়াছে; কারণ 
আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে তামসিক, রজোতামসিক, রাঁজমিক 
বা রজোসাব্বিক প্রকৃতির ভিতর দিয়! সাত্বিক প্রকৃতির 
দিকে অগ্রসর হইতে হয়, আত্যন্তরীণ ব্রা্গণ্যের মধ্যে 
উঠিতে ও প্রতিষ্ঠিত হইতে হয় এবং তাঁহার পর সেই 
ভিত্তি হইতে মোক্ষলাঁভের জন্য সাধন! করিতে হয়। কিন্ত 
তাহা হইলে গীতা বে বলিয়াছে, শূদ্র ও চণ্ডালও তাহার 
জীবনকে ভগবদ্মুখী করিয়া সোজা অধ্যাত্মমুক্তি ও সিদ্ধির মধ্যে 
উঠিতে পারেঃএই কথার আর কোনই যুক্তিযুক্ততা থাকে না। 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 
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মূল যে সত্য সেটি এই বাহিরের জিনিষ নহে, তাহা 
হইতেছে আমাদের সচল আভ্যন্তরীণ সত্তার শত্তি, অধ্যাজ্স 
প্রকৃতির চতুর্বিধ সক্রিয় শক্তির সত্য। প্রত্যেক জীব 
তাঁহার অধ্যাত্ম প্রকৃতিতে এই চাঁরিটি দ্দিক লইয়া আছে, 
সে হইতেছে জ্ঞানের সত্তা, বল ও শক্তির সত্তা, পরস্পরের 
সন্বন্ধ ও আদান-প্রদানের সত্তা এবং কর্ম ও সেবার সত্তা; 
কিন্ত কর্ম্মে এবং অভিব্যক্তির ধারায় কোন একটি দিকই 
গ্রীধান্য লাভ করে এবং জীবাঁক্মীর সহিত তাহার আধারভূত 
প্রকৃতির সন্বন্ধকে বিশিষ্টতা প্রদান করে; সেইটিই পথ 
দেখায় এবং অন্য শক্তিগুলির উপর নিজের ছাপ মারিয়া 
দেয় সে-সবকে কর্ম, প্রবৃত্তি ও অনুভূতির প্রধান ধারাটির 
প্রয়োজনে নিয়োগ করে। তখন স্বভাব এই ধাঁরাটির ধর্মই 
অন্ুদরণ করে, সামাজিক শ্রেণীবিভাগ অনুযায়ী স্থল ও 
নাঁধাধর! ভাবে নহে, পরন্ত স্্স ভাঁবে, নমনীয় ভাঁবেঃ এবং 
ইহাকে বিকশিত করিতে গিয়াই অন্ত তিনটি শক্তিকেও 
বিকশিত করিয়া তোলে । এইরূপে কর্ম ও সেবার 
প্রেরণাকে যথাযথভাবে অন্নরণ করিলে তাহা জ্ঞানকে 
পুষ্ট করে, শক্তিকে বদ্ধিত করে, অনন্তপরতাঁর ঘনিষ্টতা ও 
সামঞ্জশ্তকে এবং সম্বন্ধের কৌশল ও পারম্প্যকে স্থুঠ 
করিয়া তোলে । চতুক্ম্খী দেবতাঁর প্রত্যেকটি দিকের 
মুখ্য স্বাভাবিক তন্বটি অন্য তিনটির দ্বারা প্রসারিত ও সমুদ্ধ 
হয়, এইভাবেই তাহা সমগ্র সিদ্ধির অতিমুখে অগ্রসর হয়। 
এই থে ক্রমবিকাশ, ইহা গুণত্রয়ের ধর্ম অনুসরণ করে। 
জ্ঞাঁনময় সত্তার যে ধর্ম সেইটিকেও তাঁমসিকভাবে অথবা 
রাজমিকভাঁবে অন্ুরণ করা যাঁর। শক্তির থে ধর্ম 
সেইটিকেও পাশবিক ও তাঁমসিকভাবে অথবা সমুচ্চ 
সাত্বিকভাঁবে অন্ুরণ করা যায়, সেইরূপ কর্ম ও সেবার 
ধর্মকেও প্রবল রাঁজসিক ভাবে অথবা সুন্দর ও উদার 
সীত্বিকভাঁবে অন্সরণ করা যাঁয়। আভ্যন্তরীণ ব্যষ্টিগত 
স্বধন্ম্ের যে ধারা তাহাতে উপনীত হওয়া এবং জীবনের পথে 
সেই ধারা আমীিগকে বে-কর্ম্ে অনুপ্রাণিত করে তাহাতে 
প্রবৃত্ত হওয়া_-ইহাই হইতেছে সিদ্ধিলাতের জন্য প্রথম 
প্রয়োজন। আর এখানে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে 
যে, এঁ আত্যন্তরীণ স্বধর্ম কোন বাহ সামাজিক বা অন্ধ 
প্রকার কর্ম, বৃত্তি বা অনুষ্ঠানে সীমাবদ্ধ নহে। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে, যে কর্মমণীল সত্তা সেবাতেই তৃপ্তি 
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পায় অথবা আমাদের মধ্যে এইরূপ থে কর্মীর ভাব 
রহিয়াছে তাহ! তাহার শ্রমের দিকে, সেবার দিকে ভাগবত 
প্রেরণাঁকে পরিতৃপ্ত করিবার উপায়রূপে জ্ঞানচচ্চার জীবন, 
সংঘর্ষ ও শক্তির জীবন অথবা অনন্তপরতা, উৎপাদন ও 
মাদান-প্রদানের জীবন গ্রহণ করিতে পারে । 

আর পরিশেষে এই চতুধ্বিধ ক্রিয়ার দিব্যতম রূপায়ন 
এবং সর্বাপেক্ষা ওজস্বান অধ্যাত্মশক্তিতে উপনীত হওয়াই 
হইতেছে সর্বাঁপেক্ষী সমুচ্চ অধ্যায্ম সিদ্ধির দ্রুততম ও 
উদীরতম সত্যে প্রবেশ করিবার প্রশস্ত দ্বার। আমরা ইহা 
করিতে পারি নদি আমর! স্বধর্মের ক্রিয়াকে আভ্যন্তরীণ 
ভগবানের, বিশ্বপুরুষের এবং বিশ্বাতীত পুরুযোত্তমের 
পূজায় পরিণত করি এবং শেষ পধ্যন্ত সমগ্র কর্মটিকেই 
তাহার হস্তে সমর্পণ করি? ময়ি সংস্তস্ত কন্মীণি। তখন যেমন 
আমরা গুণত্রয়ের গণ্ডভী অতিক্রম করিয়া বাই, তেমনিই 
আমরা চাতুর্বপ্যের বিভাগ এবং মকল বিশেষ বিশেষ ধর্্ের 
শীমাও অতিক্রম করিয়া যাই, সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য। 
তখন বিশ্বপুরুষ ব্যষ্টিগত জীবকে বিশ্বগত স্বভাবের মধ্যে 
তুলিয়া লন, আমাদের মধ্যে প্রকৃতির বে চতুন্মী সন্থা 
রহিয়াছে সেইটিকে সর্ধাঙ্গসিদ্ধ ও একীভূত করিয়া দেন 
এবং তাহার স্ব-নিরন্ত্রিত কাঁধ্যাবলী ভাগবত ইচ্ছা অনুসারে 
এবং জীবের মধ্যে ভাঁগবতের বে-শক্তি সিদ্ধ হইয়া উঠিয়াঁছে 
তদন্গসারে সম্পন্ন করিয়া দেন। 

গীতাঁর আদেশ হইতেছে আমাদের নিজ কর্মের দ্বারা, 
স্ব-কন্মণা ভগবানের উপাসনা করা, আমাদের অপ্ণ যেন 
হয় আঁমাঁদের সন্তা ও প্রকৃতির নিজন্ব ধন্মের দ্বার! নিদ্ধীরিত 
কর্্দ। কারণ ভগবান হইতেই সকল শ্ষাষ্টর ধার। ও 
কর্মের প্রেরণা উৎপন্ধ হয় এবং তাহার দ্বারাই এই সমুধয় 
বিশ্ব বিস্তৃত হইয়াছে এবং জগতসমূহকে সংগ্রথিত রাখিবার 
জন্য তিনি শ্বভাবের ভিতর দিয়া সকল কর্ম পরিচালন 
করিতেছেন, তাহাদের রূপ গড়িয়া দিতেছেন। আমাদের 
আন্তর ও বাহ্‌ কাঁধ্যাবলীর দ্বারা তাঁহাকে উপাসনা করা, 
আমাদের সমগ্র জীবনকে পরমতমের উদ্দেশে কর্ম্যজ্ঞে 
পরিণত করা__ইহা৷ হইতেছে আমাঁদের সকল সঙ্কল্প ও সত্তা 
ও প্রকৃতিতে তাঁহার সহিত এক হইয়! উঠিবাঁর জন্ত নিজে- 
দিগকে প্রস্তত করিবার সাধনা । আমাদের কর্ম্ম হওয়া চাই 
আমাদের ভিতরের সত্য অনুযায়ী, তাহা যেন কোন বাঁহিক 
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ও কৃত্রিম আদর্শের সহিত আপোষ না হয়, তাহা যেন হয় 
অন্তরাত্মা ও তাহার সহজাত শক্তিসকলের জীবন্ত ও যথার্থ 
অভিব্যন্তি। কাঁরণ আমাদের বর্তমান প্রকৃতিতে এই 
অন্তপুকুষের যে জীবন্ত অন্তরতম . সত্য তাহার অনুসরণ 


করিলে তাহা বথাকাঁলে আপাত-অতিচেতন পরাপ্রকৃতির 


মধ্যে শী অন্ত্পুুষেরই বে অমৃত সত্য তাহাতে উপনীত 


হইতে সাহান্য করে। সেখানে আমরা ভগবানের সহিত এবং 
আমাদের সত্য সন্তার সহিত এবং সর্ধবভূতের সহিত একত্বে 
বাস করিতে পারি এবং সর্বাঙগসিদ্ধ হইয়া অমৃতধর্মের 
মুক্তির মণ্যে দিব্য কর্মের অনবদ্য যন্ত্র হইয়া উঠি।* 





* যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সব্বমিদং ততম্‌। 
স্বকম্মণা তমভ্যচ্চা সিদ্ধিং বিন্বতি মানব$ ॥ ১৮1৪৬ 
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বর্ষা নেমেছে সন্ধ্যাবেলা 
জ্ীবিশ্বনাথ রায়চৌধুরী 


১ 


ছুলাস্‌নে আর এলোচুল ওলো৷ রাঁতি 
ভূলাস্নে আর এমন করিয়া! সাথি, 
চঞ্চল তোঁর বুকের তৃষাঁয় 
আমার মনের বাসনা মিশায় 
উদ্বেল হই ব্যথার বেদনে কাহার লাগি 
না জানি লে! তোর মমতায় কেন শিহরি জাগি? 
চি 


'আঁসিস্‌ কেবল বাঁরেকের তরে ধরণী ,পর 
গোপনে কোথায় থাকিস্‌ লুকাঁয়ে, কোথায় ঘর ? 
সারাদিনমান কোন্‌ নিরাল1য় 
কাহারে ভুলাঁস মোহিনী মীয়ায় 
আমারে কেবল মিছে ছলনায় বেলার শেখে 
এসো! ঢাঁকি মুখ অবগুঞনে বধূর বেশে । 


৩ 


কপালে পরিয়া ঝিঙের ফুলের সৌনালী টিপ 
জালিয়া আকাশ তুলসীর তলে সন্ধ্যা দীপ 
. আঁসিস্‌নে আর কাঁজল পরিয়া 
আসিম্‌ নে সখি বূপ উঞ্জীড়িয়া 
মিনতি করি লো তোরে বারে বারে আমি চপল 
বারণ করি গে ভিজাস্নে তোর লঘু আচল। 


৪ 


রভীন বসন মাঁজ কেন তোর সিক্ত হ'লো 
চলে বা কুঞ্জে একা অভিসাঁরে সময় গেলো 
এ প্রিয় কবিরে ডাঁকিন্নে আর 
হাতছানি দিয়ে মিছে বারখার 
কল্পনা শুধু জাগাতে দে মোরে নিরা'লা গেছে 
বাঁধিস্‌ নে আর বীঁধিস্‌ নে মোরে ভ্রান্ত স্নেহে। 


৫ 


ফুটাৰে পারুল বকুল তোঁমাঁর পরশ পেয়ে 
ছুলিবে দৌছুল করবীগুচ্ছ পূরবী গেয়ে 
ইমনের যত অজানা গমক 
বারে বারে তোর জাঁগাঁবে চমক 
বিজলী গাঁথিবি আকাশ গলের মেঘমাঁলায় 
আমি ঘরে এক আনমনে রব” স্বৃতি খেলায় । 


ঙ 


ওরে তোরা দেখ বর্ষ নেমেছে সন্ধ্যাবেলা 
দেখ. চেয়ে  গগনের কোলে কিসের খেলা 
জীবনের আজ যত ব্যথা গাঁন 
বাসনায় ঘেরা যত অভিমান 
আলাপে জমিয়ে গুঞ্জনতানে ব্যক্ত কর 
ওলো৷ সখি তোরা বধুয়ার পায়ে লুটায়ে পড় ॥ 


রায়সাহেবের চিঠি 
জ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


এক সময় মছু পণ্ডিত মহাশয়ের বেতের ভয়ে গ্রাম শুদ্ধ 
ছেলেরা ভয় করিলেও নিজের ছেলে শ্রীমাঁন্‌ পরাণকে 
তিনি শীসন করিতে পারেন নাই। লেখাপড়া শেখানর 
নথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও যখন তিনি দেখিলেন, কিছুতেই কিছু 
হইবার নহে-_-তখন হাল ছাড়িয়া দিলেন । 

পরাণ বাঁল্যকাঁলে হাঁতে গুল্তি লইয়া মাঠে মাঠে 
শিকার সন্ধানে থুরিয়াছে। যৌবনে গায়ের যাত্রাদলে 
একাধিকবার গোঁফ কামাইয়া রাণী সায়া মেডেল লাঁভ 
করিয়াছে । কিন্ধ ধছু পণ্ডিত মহাশয়ের মৃঠার সর্দে সঙ্গে 
মাজ তাঁহার জীবনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পৈতৃক 
মখ্সমান্ত জমিজমা ঘাঁচা ছিল তাহা ভাঁগে খাটাইয়া, পরে 
নিগ্সে চাঁধ আবাঁদ করিয়া এবং পাটের দালালি 'ও তেজারতি 
কারবারে কয়েক বংসরের মধ্যেই যাঁকে বলে একেবাবে 
'া্ণ ফুলিমা কলাগাছ-_তাভাই হইয়াছে । 

মনেকে এই লেখাপড়া না-জানা গগুমুখ্য লোঁকটির 
সম্ভব উন্নতি দেখিয়া পশ্চাতে হিতসা করিলেও স্থথে 
সকলেই তাহার ব্যবসীবুদ্ধির তারিফ করে। কেহ বলে, 
সাজ সে লাখপতি ; কেহ বলে কেবল স্থদে খাটেই লাখ 
টাকা; আবার কেহ বলে, হাঁজার পঞ্চঠশেকের বেণী নে । 
সে নাঁভীই হউক, পঞ্চাশ হাঁগীর হউক 'আঁর এক লাঁপই 
হউক গত বৎসরে অঙন্মাজনিত যে ভীষণ ছুণ্ডিক্ষ দেখ 
দিখাছিল তাহাতে সে মহকুদা ও জেলা ম্যাগিষ্রেটের 
অগরোধে এক-মাধ পয়সা নহে, একেবারে দশ হাঁজাঁর 
টাকা চাদ! দিয়া রাজার জন্মদিনে “রাঁয়স|হেব খেতাঁৰ 
পাইয়াছে। এই খেতাবপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁর 
কদরও বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আশেপাশে 
কয়েকটি মোসাঁহেবও আসিয়া জুটিয়াছে। আঁজ তাহাকে 
মকলে অন্তরের সহিত সম্মান করুক আর নাই করুক» 
পাঁচিরে সন্মান দেখাইতে কেহ কার্পণ্য করে না। 

পরাঁণের এ হেন সৌভাগ্য যছু পণ্ডিত মহাশয় দেখিয়! 
মাইতে না পারিলেও তাহার শ্রী দীনতাঁরিণী নয়ন ভরিয়া 


৫৭ 


দেখিয়া সম্প্রতি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। আঁজ তীহারই 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সারা গ্রামে মহা ধৃমধাঁম হৈ-চৈ পড়িনা 
গিমাছে। দীন ছুঃখী হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যবিত্ত 
এমন কি, বড়লোৌকেরাঁও চাঁহিয়! আছেন._রাঁয় সাহেব 
পরাণ তাহার মাঁত-শ্রাদ্ধে কি ঘটা করে । 

পরাণের বাল্যবন্ধু হরলাল ছু পপ্ডিতের পাঠশালা শেষ 
করিয়া অর্থের অভাঁবে আর পড়াশুনা করিতে পাঁরে নাই। 
কিন্তু বর্তম।নে সে বিষয়-মাঁশয় দেখাশুনার কাজে ভাঁরী 
পাকা লোক হইয়া উঠিয়াছে। শিরদীড়ির জমিদীরের 
সেরেস্তায় সে অন্ততঃ আট-নয় বৎসর সুনামের সহিত কাধ্য 
করিয়া আসিয়াছে । পরাণ তাহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরও পাঁচ টাকা মাহিনা বাঁড়াইয়া দিয়া তাঁহার এই 
বন্ধুটিকে হিসাঁব-পত্র লেখার জন্ত লইয়া আঁসিল। 

হরলা'ল চিসাঁব-পব্ন লেখাঁর কাঁছে পাঁকালোঁক হইলে কি 
হয়? একটি দোষ তাহার আছে--সব কাঁজে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ব্যস্ততা । 

পরাণ হরলালকে পরামর্শের জন্য যখন ড!কিল থে 
তাহার মাতশ্রান্ধেকি করা বায়, হরলাল পরাণের কথা 
শেষ হইতেই স্বভাঁবোঁচিত ব্যস্ততায় বলিয়া বসিল, এ আর 
বেণী কথা কি! দাড়াও সব ঠিক করে দিচ্ছি_-একটা 
নেমন্তন্ন চিঠি ছাঁপাঁনর দরকার, এই চিঠি অন্তত হাঁজাঁর 
খানেক জেলার বড় ঝড় লোকদের দেওয়া দরকাঁর। পান- 
স্থুপুরি দিয়ে নেমন্তন্ন করার কাল 'এখন আর নেই-_বু্লে, 


এখন এই রীতি । সঙ্গে সঙ্গে কাগঙ্গ কলম লইয়া! ভরলাল 
চিঠি লিখিয়া ফেলিল-_ 

৬গ্জ| 
সময়োচিত নিবেদন__ 


বিগত ২২শে আধা সন ১৩৪৬ সাল রবিবার আমার 
পরমারাপ্য/ মাঁতদেবী ৬লাঁভ করিয়াছেন। আগামী 
২রা আঁবণ ত্ীহ্ার আগ্কৃত্য হইবে। - অতএব সাননয় 


৪৪৯ 


১৮৬ 


নিবেদন এই যে, আঁপনি সবান্ধবে অন গ্রহপূর্ববক উপস্থিত 


হইয়া আমাকে দায়মুক্তি করিবেন। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ 
করিলাম । ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি 
| স্মারকলিপি £ 
২রা- পূর্ববাহ্ছে আগ্যকৃত্য ও সভাপিরোহণ 
ওরা_ সায়া ব্রাঙ্গীণ, আত্মীয় কুটু ভোজন । 
851--নিয়মভঙ্গ ও দরিদ্রণাঁরায়ণের সেবা। 
কুহছমপুর ভ।গাহান 
২৮শৈ আসা! পর।ণ দেবশন্ধণচ 
১৩৪৬ মাল (রায়স।হেব ) 


উপরোক্ত পত্রথানি লিখিয়া হরলাল পরাঁণকে পড়িয়া 
শুনাইয়া দিল। পরাণ শুনিয়া বলিল_ঠিক আছে। 
কিন্ত পরাঁণের ন্কতম বাল্যবন্ধু ও যৌবনের যাত্রাদলের 
প্রধান পাণ্ড সিদ্ধেশ্বর সর্বস্ত বলিয়া উঠিল, তা বললে কি 
কয়। তোমার মায়ের শাদ্ধে দীনদাঁস বাবাঁজীর কীর্তন 
মার গৌরাঙ্গ অপেরাঁপাটির “নিমাই সম্স্যাস” পালা__-এছুটো 
দিতেই হবে। সুতরাং সিদ্ধেশ্বরের কগা রাখিয়া প্রথম 
দিন কীর্তন ও দ্বিতীয় দিন পাঁপাগাঁন হইবে পত্রে তাহা 
লিখিয়া দেওয়া হইল। হরলাল বলিল, আর ত দিন 
নেই, স্কৃতরাঁং এখুনই এই চিঠি ছাঁপাঁনর জন্তে শহরে লোক 
পাগানর দরকার। সিদ্ধেশ্বর হরলালকে বলিল, দেখ, 
'মনেকে পরাঁণের মাভশ্রীদ্ধে লৌকিকতা করতে পাঁরে কিন্ত 
পরাণের তা নেওয়া উচিত হবে না। স্থতরাং পত্রের শেষে 
সেটা লিখে দাও যে লৌকিকতা গ্রহণ কর! হবে না । 

হরলাল এইবার বিপদে পড়িল। 
শেষে লেগা থাকিতে দেখিয়াছে লৌকিকতার পরিবর্তে 
নবদম্পির শুভানীর্বঁদ প্রার্থনীয়। কিন্তু শ্রান্ধের চিঠির 
শেষে কি বয়ান লেখা হয়, তাহা তাহার জানা নাই। 
মাহাই লেখা হউক না কেন, প্রেসের তাহা জানা আছে। 
প্রেস তাহা বসাইয়া দিবে এই বিশ্বীসে সে নানারূপ ইন্তাম্‌ 
করিয়া পত্রের শেষে একটি লাইন টানিয়া, তাহার নীচে 
লিখিয়া দিল-_লৌকিকতা'র পরিবর্তে ইত্যাদি বসিবে। 

তখনই সদরে লোক ছুটিল পত্রগুলি ছাঁপাঁইয়া আনিতে | 
এদিকে হরলাল থামে জেলার বড় ধড় লোকেদের নাম- 


এখন ভারী মরশুম লাগিয়াছে। 


সে বিবাহের চিঠির 


্‌ ২৭শ বধ-_১ম খগ--৩য় সংখ্ট। 


ঠিকাঁনা লিখিতে বসিল। পত্রগুলি ছাপাইয়া আমিলেই 
তাহা এই খামে ভরিয়া তৎক্ষণাৎ ডাকে দিবে। 

শহরের প্রেসে হরলালের হাতের লেখা পত্রটি লইয়া 
যখন লোক আসিল তখন প্রেসে বিবাহের বহু প্রীতি-উপহাঁর, 
পত্র ইত্যাদি ছাপা হইতেছে । একটি মাত্র প্রেস। তাহার 
দিনে রাতে কাজ। 
রাঁয়সাঁহেবের চিঠি । সুতরাং বিবাহের চিঠি ছাঁপিতে 
ছাঁপিতে নামাইয়া রাখিয়া এই চিঠি ছাঁপাঁনর ব্যবস্থা কর! 
হইল। কম্পৌঁজ শেষ হইলে কম্পোজিটর দেখিল কপির 
শেষে লৌকিকতা ইত্যাদি বসিবে লেখা আঁছে। সুতরাং 
সে অপর একটি বিবাহের চিঠি হইতে লৌকিকতা৷ ইত্যাদি 
লাইনটি লইয়া বায়সাহেবের চিঠির শেষে তাহা জুড়িয়া 
দিল। কোন রকমে একবার প্রুফ দেখিয়া চিঠিটি ছাপার 
অর্ডার হইল। ছাপা শেষ হইলে একটি কাগজে মুড়িয়া 
বায়সাহেবের লোকের হাতে প্রেসের ম্যানেজার তাহ! 
দিয়া দিলেন। 

লোক পত্র লইয়া ফিরিয়া 'আসিলে হরলাঁল তাঁড়াতাঁড়ি 
পত্রগুলি ভীজ করিয়া ঠিকাঁনা লেখা খামে পুরিয়া টিকিট 
আটিয়া রাতারাতি তাহ] ডাঁকে দিতে শহরে লোক পাঠাইল। 

পরের দিন প্রাতঃকাঁলে সিদ্ধেশ্বর পত্র দেখিয়া অবাঁক! 
বলিলঃ বাঃ সর্বনাশ হয়েছে । 

পরাঁণ জাঁনিতে চাহিল কি হইয়াছে। সিদ্ধেশ্বর বপিল, 
তুমি বুঝতে পারবে না । হরলালকে বলিল, চিঠিগুলো বিলি 
হয়নি তো? 

হরলা'ল জানাইল, প্রায় পাঁচশত চিঠি কাল রাত্রে ডাকে 
দেওয়ার জন্ পাঠান হইয়াছে । 

সিদ্ধেশ্বর বলিল, সর্বনাশ হয়েছে । মারাত্মক ভূল! 
রাঁয়সাহেবের নিন্দা হবে! শহরে লোৌক পাঠাঁও__ চিঠি গুলো 
ফেরত আশনুক্‌। 

কি হইল, কি সর্বনাশ হইল রায়সাহেব তাহা বুঝিতে 
পাঁরিলেন না। 

হরলাল হন্তদস্ত হইয়া! শহরে ছুটিল। 

হরলাল ষখন শহরের ডাঁক-ঘরে আসিয়া পৌছিল তখন 
ডাঁক-ঘরে মহ! ভিড় ! মনিঅর্ডার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাঁকা জম: 
দেওয়া, খাম পোষ্টকার্ড বিক্রয়ের কাঁজে সকলেই ব্যস্ত: 
হর্লাল কাহাঁকেই ব। নিজ্ঞাসা করে; আঁর কাঁহাকেই বা কি 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


ক্ষত স্ান্তপা স্জান্কা গত ক্ষত কিতা কপ ব্কাক্তল ক্ষণ বক্তা বি 


ধলে। এমন সময় সে দেখিতে পাইল ভাক-ঘরের ঘরের 
মধ্যে একটি লোক তাহার হাতের লেখা খামগুলির উপর 
অবিরাম শ্ীলমোহর করিয়া চলিয়াছে। হরলাল বাহির 
হইতে চীৎকার করিয়! বলিল, ওতে ছাঁপ দেবেন না, ওগুলো 
ফেরত নেবো 

কিন্ত লোকটি তাহার কথায় মোটেই কর্ণপাত না করিয়া 
ধথারীতি শীলমোহর করিতে লাগিল। 

হরলাঁল তাহ! দাড়াইয়| দড়াইয়! দেখিল। কিন্তু কি 
করিবে? কাহাকে খলিবে? যাহার কাঁছে যাঁয়__কেহই 
তাহার কথায় কর্ণপাত করে না । সে দেখিল গ্লীলমোহর হইয়া 
গেলে পত্রগুলি ব্যাগে ব্যাঁগে পুরিয়! একটি লোক বাহির হইয়! 
মাসিতেছে। হরলাল আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
পিয়নকে ধরিয়া বসিল, তাহার চিঠিগুলি ফেরত দিতে হইবে । 
নহিলে রায়সাহেবের লজ্জার কারণ হইবে। পিয়ন বিরক্ত 


নিভীক্ক 





৪৮ 


সহ স্ব ্হ__স্ফ্য- -্ ব্স স্হান _স্প্ আ্থ লা ব্্ 


হইয়া জানাইল সে পারিবে না। পোষ্ট মাষ্টারের অর্ডার 
চাই। আর তাহা ছাড়া এখন সময়ও নাই। হরলাল 
জীনাইল তাহ! বলিলে সে শুনিবে না। যখন সময় ছিল 
তখন শুনিলে না কেন? এ তুল না শুধরাঁইলে তাঁহার মুখ 
দেখান ভাঁর হইবে। শেষে পিয়নের হাত ধরিয়! বুঝাইয়া 
বলিল, বুঝলে রাঁয় সাঁহেবের চিঠি। কুস্থমপুরের রায়সাহেব 
পরাণ দেবশন্্মী ! তীর মায়ের শ্রাদ্ধের চিঠিতে মারাত্মক ভুল ! 
“লৌকিকতার পরিবর্তে নবদম্পতির শুভা ীর্বাদ প্রার্থনীয় ।” 
তুমি চিঠি ক'টা ফেরত দাঁও-_-নইলে রায়সাহেবের মুখ 
রক্ষা হয় না। 

পিয়ন শুনিলনা । ব্যাগ লইয়! চলিয়। গেল। 

হরলাল মাথায় হাত দরিয়া বসিয়া পড়িল। ভাবিতে 
লাগিল লৌকিকতাঁর পরিবর্তে ত শুভী ীর্ববাদ হইয়াছে, কিন্ত 
ন্বদম্পতির পরিবর্তে কি ইইবে? 


নিভাঁক 


শ্রীঅমরনাথ চক্রবন্ত 


(১) 
খাঝ দরিয়ায় উঠছে ঝড়-_ছুণ্ছে তরীখান 
হধতে পারে ডুবতে পারে__ও মাঝি সাবধান । 
গহন মেঘে-গগন ঢাকা 
দিকৃবিদিকে অশীধার মাঁথা 
ফুল্ছে নদী, ছুল্ছে তরী কাপছে আমার প্রাণ 
ডুবতে পাঁরে নৌকা তোমার ও মাঝি সাঁবধান। 


( 


(২) 
সামাল্‌ সামাণ্‌ ও থাঝি ভাই ওরে ও নিভীক 
গ্যাথরে আবিল কুহেলিকায় ঢেকেছে দশধিক্‌ 
বাঁচতে বদি ইচ্ছা থাকে, 
ভিড়াও তীরে নৌকাঁটাকে। 
কুল ছাপিয়ে জল ছুটেছে ' ডেকেছে বাণ । 
নৌকা তোমার ডুবতে পারে-__ও মাঝি সাবধান 


৩) 


বাদল ধারা আস্ছে নেমে বিলী খেলায় 
মন্তমীতাল বাদল বাতাস ছুটেছে দমকায় 
ছিন্ন হ'ল পালের দড়ি 
মরণ নাঁচন নাচছে তরী 
উদ্দীস মাঝি নিয়ে এ গাইছে বসে গান 
রাথবে রাখে মারবে মারা দয়াল ভগবান ॥ 


যজ্ছেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মনুস্যু জীবন অনন্ত রহশ্তনয়। কৌথায় কোন্‌ স্ত্রে মানবের 
গন্য হইল, কোঁম্‌ কোন্‌ অনুকুল ও প্রতিকূল ঘটনাপুঞ্জের 
কিরূপ সন্মিলন বা বিয়ৌগে প্রীণবাঁু তাহার দেহ মধ্যে 
গ্রবেশ করিল; কিরূপে শৈশব হইতে বাদ্ধক্য পর্যন্ত অবস্থা- 
সমূহ নিদিষ্ট ক্রমাঙসারে প্রকাঁশ পাইল এবং শেষে ইহজীবনে 
কিরূপেই বা তাহার অবসান হইল......বিজ্ঞান জন্মমৃত্যুর 
এই মূল রহস্য আজিও উদ্ঘাটিত করিতে পারে নাই ।৮-_ 
“উপাসনা” পত্রিকার সম্পাদকীর স্তম্তে পরলোকগত পণ্ডিত 
যজ্েশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের এই উক্তির সভিত তীহাঁর 
জীবনের সামঞ্জস্য দেখা যায়। 

নীরবে আগীবন সাঁহিত্য-সাধনা করিয়৷ বঙ্গবাণীর রত্ব- 
ভাগারে কত অমূল্য রত্রই থে স্বর্গীয় পণ্ডিত দজ্ঞেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় দান করিয়া! গিয়াঁছেন, বন্তমানকালের 
সাহিত্য-সমাঁজে তাহার পরিচয়ও 'অনেকের অজ্ঞাত। 
তাহার সাহিত্য-সীধনা একান্ত নিভৃতে, সাধারণের প্রশংসা- 
নিন্দার বাহিরে সিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিল। বঙ্গ সাহিত্যে 
ধাহার দীন অপরিমিত, বাহার আভীবন একাস্তিক সাধনা 
বঙ্গ-বাণীর মন্দিরের অমূল্য এশ্বর্য_ভীহীকে বে এত 
অল্প দিনে সাহিত্য-রসিকবৃন্দ বিশ্বত হইয়া ঘাইতে পারেন_- 
ইহা কল্পনা করা বায় না। জনসমাঞ্জে তিনি আপনাকে 
স্থপরিচিত করিবার নিমিত্ত কোনও প্রকীর প্রচারের ব্যবস্থা 
করেন নাই, আপনার গুণপণ! কীর্তন করাইবারও তিনি 
ক্যেনও প্রয়াস করেন নাই। 
ও জ্ঞানাম্বেবী, কাঁজেই সম-সীময়িক সাহিত্য-সেবী ব্যতীত 
অন্থান্ত সাহিত্যিকগণের নিকট তিনি একরূপ অখ্যাত, 
অপরিচিত এবং অবজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছেন। 

ইংরেজ কবি ফিটজেরাঁল্ড একমাত্র ওমর-খৈয়াম অনুবাদ 
করিয়াই ইংরেজী সাহিত্য-সমাজে বিখ্যাত হইয়াছেন। 
পণ্ডিত বজ্েশ্বর বহু পুস্তকের রচয়িতা ও অন্বাদক। বিশেষ 
করিয়া “ডের রাজস্থানের অনুবাদ” বঙ্গ ভাষায় তাহার 
অমূল্য দান। রাগস্থান গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রথমে রবার্ট প্রেস 
হইতে প্রকাশিত হয়। এই প্রেস হইতে তিনি অনেক 


তিনি ছিলেন ঘথার্থ সাধক * 


গ্রন্থের অনুবাদ করিয়! প্রণাঁশিত করেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই 
শাস্ত্র গ্রন্থ । কাশীখণ্ড, মহাভারত, নারদীয় পুরাণ 
শ্রীমদ্কাগবত ও বরাহ পুরাঁণের বঙ্গানুবাদ পণ্ডিত মহাশয়ের 
অসীম শাস্ত্রজ্ঞান ও অনুবাদ করিবাঁর ক্ষমতাঁর পরিচয় 
প্রদান করে। এঁতিহাসিক তব ও পূরাভত্ব বিষয়ে তাহার 
বনু রচনা আছে। এতদ্বতীত আধুর্বেদ ও চিকিৎসা 
শান্ত্রেরও অনেকাঁংশ তিনি অন্ুবাঁদ করিয়! গিয়াছেন। 

নাঁন। প্রকার অভব্য আচরণে ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া শেষ 
জীবনে পণ্ডিত মহাশয় দারুণ মানসিক কষ্টভোগ; করিতেন । 
ঘৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেন এই দুশ্চিন্তার জন্য তাহার মন্তি্ষ 
বিরতির লক্ষণ প্রকাঁশ পাঁয়। সেই সময় বাহার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইত--শাহাকে ধরিরা বলিতেন, “আমার 
রচিত পুস্তকের সহিত নাঁকি আমার কোনও সম্বপ্ধ নাই! 
ইহার কোনও প্রতিকার নাই!” কথাগুলি বলিবাঁর সমর 
অশ্রপারা তাঁহার গণুস্থল প্লাবিত করিত। ক্রমে তিনি 
বালকের ন্যায় উচ্চৈম্বরে কীদিয়া উঠিতেন। 

বঙ্গদেশে সাহিত্য-সেবীর ভাগ্য চিরদিন রাহ গ্রশ্ত। 
যাহারা বাণীর চরণ পূজা করিবাঁর মহাএত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহাদের অনেকের শেষ জীবন নিদারুণ দছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে । বাংলা দেশে এরূপ ঘটনা 
একাধিক বার ঘটিয়াছে। এই সকল মনীষীর শেম 
জীবনের ছুর্দশীর কথা চিন্তা করিতেও কষ্ট হয়। বঙ্গ- 
সাহিত্যে খাহাদের দান মণিমুক্তার অপেক্ষাও মুল্যবান? থে 
সমস্ত মনীষী বাংলা ভাষার গৌরব বদ্ধিত করিয়াছেন 
মাইকেল মধুস্থদন, হেমচন্্র যজেশ্বর, রজনীকান্ত প্রমুখ সেই 
শ্রেষ্ঠ বঙ্গ-সন্ভানগণের এইরূপ শোচনীর পরিণামের কথা 
চিন্তা করিতেও বেদনায় মুহমান হইতে হয়। 

শদ্ধাম্পদ ছুগাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত “বাঙ্গালীর গাণ 
নামক বাংলা সঙ্গীত পুস্তকে পণ্ডিত বজ্েশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একটি কষুত্্ গ্রীবনী দন্গিখেশিত আছে। এতন্াতীত 
আশুতোষ দেব প্রণীত নৃতন বাংলা 'অভিধাঁনেও তাহার 
একটি ক্ষুদ্র জীবন বৃত্বীস্ত লিখিত হইয়াছে । আমার পরিচিও 
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ভাদর--১৩৪৬] 


এক সাহিত্যরসিক-_অগ্রজপ্রতিম কালিদাস ভট্টাচার্য্য 
মহাঁশয়ের সহিত পণ্ডিত মহাশয়ের পরিচয় ছিল। কিন্তু 
তিনিও পণ্ডিত মহাশয়ের জীবৎকালে তীাহার নিকট 
তাহার জীবন বৃভাস্ত জানিতে গিয়া বিফলমনোরথ 
হইয়াছিলেন। তীহাকে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে গ্রশ্ন করিলে 
তিনি বলিতেন : “আমি বঙ্গ-সাঁহিত্যের কতটুকুই বা 
করিয়াছি । মহাপুরুষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরণ-প্রান্তে 
বসিয়া যাহা লাভ করিয়াছিলাম, তাহীরই সাহায্যে বাণীর 
সেবা করিতে চিরদিন প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র। আমি 
অতি ক্ষুদ্র নগণ্য ব্যক্তি-- আমার মত ব্যক্তির জীবনীর 
প্রয়োজনই বা কি?” 

বাংলা সন ১২৬৬ সালের ৯ই ভাদ্র তারিখে পাঞয়ার 
নিকটবন্তী বেলুন গ্রামে মাতুলালয়ে এতিহাসিক পণ্ডিত 
যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। (ইংরেজী 
১৮৫৯ খৃষ্টান্দ )। তীহাঁদের পৈতৃক বাসস্থান হুগলী গেলার 
অন্তগত থেশে শিখিরা গ্রামে । মাতুলালয়েই তীর শৈশব 
কাটিয়াছিশ। মাত পঞ্চম বষ বয়সে তাহাঁর পিতা মাধবচ্ 
পরলোকগমন করেন। কলিকাতায় তাহার মাঁতীঁমহের 
এক ভাগিনেয় গাঁকিতেন। পণ্ডিত বজেশ্বর সেই আম্মীয় 
বনে থাকিয়া বি-এ পধ্যন্ত পড়িয়াছিলেন। অল্প বয়স 
হইতেই গছ্য পদ্য রচনায় তাহার হাত ছিল। মাত্র দ্বাদশ 
সর বয়ংক্রমকাঁলে তদানীন্তন *আধ্যদশন” পত্রিকায় 
তাহার “সমর-শেখর নামক উপন্তাস প্রকাশিত হয়। 
ভাহার সাহিত্যিক জীবনের প্রীরন্ত এই উপন্তাঁস প্রকাঁশের 
পর হইতে শুচিত হয়। যে অগাধ পাগ্ডিত্য ও অক্লান্ত 
সাহিত্যি-সেবার নিদশন তাহার জীবনের শেষ দিবস পর্য্যন্ত 
দেখা যায়, “আর্য দশন” পত্রিক! হইতে সেই জীবনের হুত্রপাঁত। 
তৎপুর্ববে তিনি “রক্তদন্ত” নামক একথানি পগ্চ নাটক রচন। 
করেন। এই পরক্তদস্ত” বা 'আহলাধ নগরের পতন” বোধ 
বি বঙ্গ পাহিত্যের গ্রথম পদ্য নাটক। 

১৮৭৯ শ্রীষ্টান্সে মাত্র ২০ বৎসর বয়সে বজেশ্বরবাবু 
বি্যাসাগর মহাশয় কতৃক ময়মনসিংহ শেরপুর হইতে 
প্রকাশিত চারুখার্তী পত্রিকা সম্পাদনার্থে প্রেরিত ইন্‌। 
এই সময়ে তদীয় “রাঁবণ বধ” নামক পদ্য নাটক বেঙ্গল 
থিয়েটর রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ হয় । ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি টডের 
রাজস্থানের বঙ্গীনুবাদ-করণে প্রবৃত্ত ন্‌ এবং ছুই বৎসরের 
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মধ্যেই মুদ্রিত ১২০০ প্ৃষ্ঠাব্যাপী এই স্বিশাল গ্রন্থের 
অনুবাদ সমাধা করেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্ট।বেে গুজরাটের ইতিহাস 
অবলম্বনে “রসমাপা” নামক গ্রন্থের অনুবাদ করেন। পরের 
বসর তিনি পাঞ্জাব ও রাজপুতানা পরিভ্রমণ করিয়া 
পাঞ্জাবের ইতিহীস প্রণয়নের জন্তঠ প্রচুর উপকরণ 
সংগ্রহ করেন। 

“হিতবাদী” সংবাদপত্রের জগ্স-দিন হইতেই তিনি ইহার 
সম্পাদন ভাঁর গ্রহণ করিয়া তিন বৎসর ক্রমান্ঘয়ে বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত সম্পাদকের কাধ্য করেন। এই সময়ে 
তিনি ইংরেজী হইতে বাংলা ও ইংরেজী এবং বাংলা হইতে 
ইংরেজী ও বাংলা ভাঁধায় লিখিত এক বিরাট অভিধান 
সঙ্কলিত করেন। সর্বসমেত ১০১০০০ পৃষ্ঠার এই অভিধাঁন- 
খানি সম্পূর্ণ । বৃহনারদীয় পুরাঁণ, মহাঁভীরত, কাশীখণ্ডঃ 
বরাহপুরাণ ও ভবিষ্য পুরাণের বঙ্গা্ধাদও প্রকাশিত হয। 
শ্রীমঘ্ভীগবতের বঙ্গীম্গবাঁদ এবং “ভারতে ক্ুশ” নামক ইংরেজী 
পুস্তকের অন্রবাদও প্রকাশিত হয় । 

পণ্ডিত বঙ্জেশ্বরের “বীরমালা? গ্রন্থখানি বঙ্গ-সাহিত্যের 
একটি অমূলা রহ্ব। বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের ভারতীয় 
বীরবৃন্দের জীবনকাহিনী ইহাতে সংগৃহীত হইয়ীছে। 
১৮৮৮ শ্বীষ্টান্ধে “হিন্দূমহিলা” নামক ভারতীয় নারীগণের 
জীবনী সঙ্খলিত পুস্তক প্রকাশিত হয়। *পৃথিবীর সভ্যতার 
ইতিহাস” নামে তাহার আর এক বিরাট গ্রন্থ আছে, এই 
গ্রন্থ ২৫,০০৭ পৃষ্ঠায় সমাপ্ধ হইয়াছিল। এতছ্িন্ন সম- 
সাময়িক বহু মীসিক ও সংবাদপত্রে তিনি প্রবন্ীদি লিখিতেন । 

“উপাসনা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় দায়ি 
পরলো কগত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরে বজেশ্বর- 
বাবুর হস্তে সপ্ত হয়। এই সময় তিনি কাশীমবাজারের 
দানবীর মহারাজা গর মণীন্দ্রন্দ্েরে সংসারে “পৃথিবীর 
সভ্যতার ইতিহাস” রচনা-ব্যপদেশে গ্রতিপালিত হহতে- 
ছিলেন | থজেথরবাধু বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের 
বঙ্গতাধার অধ্যাপক এবং বর্তমান মহাঁরাজার বাংলাও 
সংস্কত ভাষার গৃহশিক্ষক ছিলেন। বহরমপুর সাহিত্য- 
সভার সহ-সম্পাঁদকের কাজও তিনি করিতেন । রবীন্্- 
সাহিত্যের প্রতি প্রথমদিকে যজ্ঞেশ্বরবাবুর বিতৃষ্ণা ছিল। 
কিন্ত পরে তিনি স্বীয়মত পরিবন্তিত করেন এখং রবীন্দর- 
সাহিত্যের প্রতি আম্থাবান হইয়াছিলেন। 


শুভ 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-ধারার মধ্যে 
প্রভেদ আছে। যজ্জঞেশ্বরবাবু উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
ধারাকে আদর্শ বলিয়া মানিয়াছিলেন এবং বিদ্যাসাগর 
প্রবর্তিত ভাষার প্রতি একান্ত আস্থাবান ছিলেন । 

তিনি মিষ্টভাধী, সদালাপী ও প্প্রফুল্লচিত্ত ছিলেন। 
কলেজে অধ্যাপনা কালে তাহার হাশ্ত-রহস্যের সহিত 
ছাণ্রবুনের পরিচয় ছিল। তীহার শিক্ষাদানের পদ্ধতি 
মধুর ছিল, তীহার অধ্যাপনা-কালে ছাত্রবৃন্দ বিমল আনন্দ 
সহযে*গে হাস্তপরিহাসের মধ্যে শিক্ষালাভ করিত। থে 
কালে পণ্ডিত বজ্জেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলেজে বাংলা 
ভাষার অধ্যাপনা করিতেন, সে কালের ছাত্র-মাধারণ 
বঙ্গভাঁষা শিঙ্গা-বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন ছিণ। খাহাদের 
বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবার প্রকৃত অভিলাষ ছিশঃ তাঁভারাই 
তংঝালে বাংলার অধ্যাপনা-কাঁলে উপস্থিত থাকিত। 
শেষ বয়সে অক্ষমতা নিবন্ধন কলেজের অধ্যাপনা কা্ধ্য 
হইতে তাহাকে অধসর গ্রহণ করিতে হয়। এই সময় 
তাহার আক অবস্থাও অস্বচ্ছল হইয়া পড়ে। 

পণ্ডিত মহাশয় প্রথমা পত্রী বিষোগের পর দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহ করেন। তাহার বিপ্ববা পত্বী অগ্যাপি জীবিত 
আছেন এবং বদ্ধমান জেলার বেলেডীক্গা গ্রামে বসবাস 
করেন। তাহার পুভ্রকন্ঠাদি ছিল না। দ্বিতীয় পক্ষের 
সাধবী স্ত্রীর এ্রকান্তিক সেধা ও যত্বে তাহার শেখ জীবনের 
দুঃখ কষ্টের লাঘ? ইইয়াছিল। মানসিক দুশ্িন্তা এবং 
আথিক অন্বচ্ছলতা শেষ জীবনে তীহাঁকে বিপর্যস্ত করেঃ 
তজ্জন্ত তীহাঁর মস্তিষ্ক বিকৃতিও ঘটিয়াছিল। তবে 
সাত্বনার কথ! এই যে, সাহিত্য-সেবীর আশ্রযস্থল বঙ্গ- 
বিক্রমাদিত্য মহারাজ! মণীন্চন্দ্রের সাহাধ্যলাতভে তিনি 


ভ্ঞাল্লভ অশ্ব 


[ ২৭শ বর্_১ম থণ্ত--৩য় সংখ) 


বঞ্চিত হন নাই এবং মহারাজের মাসিক বৃত্তির সাহাব্যে 
তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। যজ্ঞেশ্বরের 
সাহিত্যিক জীবনেও যেমন মহারাজা সাহাধ্যদানে অকুণ 
ছিলেন, শেষজীবনেও অক্ষম সাহিত্যসেবীর তেমনই 
আশ্রয়স্থল ছিলেন। স্ুিনে দুর্দিনে মহাঁরাঁজা মণীন্দ্রন্দ 
তাহার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন এবং মৃত্যুকালাবধি তাহাঁকে 
মাসিক ৫০২ টাকা বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
১৩৩২ সালের ১লা গ্যৈষ্ঠ তারিখে বেলা ১০ ঘটিকাঁর সময় 
তদীয় কাঁশীমবাঁজারস্থ বাটীতে বঙ্গ-মাতার স্ুসম্তান বঙ্গের 
এই খ্যাতনামা প্রবীণ এ্তিহাসিকের মহাপ্রয়াণ ঘটে। 
তাহার মৃত্যুর সহিত বঙ্গ-সাহিত্যাকীশের এক উজ্জ্বল 
জ্যোতি কক্ষচ্যুত হইয়া যায়। 

বঙ্গদেশে সাহিত্যসেবীর ভাগ্যে যশ ও অর্থ লাভ 
কদাচিৎ ঘটিয়া থাঁকে। সাহিত্যিক মাত্রেই দীনদশায় 
কালাতিপাঁত করিতে বাধ্য হন। এই দেশে সাহিত্য 
সেবার পুরস্কার মিলে না। বিশেষ করিয়া যে সকল 
সাহিত্য-রথী বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানার্থ 
আমরণ প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন; তাহাদের 
অনেকের নাম পর্যন্ত সাহিত্য সমাঞ্জে অখ্যাত এবং 
অবজ্ঞাত রহিয়া গেল। জাতীয় সাহিত্যের জন্য ধাহারা 
আজীবন সাধনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের স্বৃতি চির-স্থায়ী 
করিয়া রাখিতে জাঁতির কর্তব্য আছে, এই বিষয়ে ধঙ্গবাসী 
মীত্রেরই অবহিত হওয়া প্রয়োজন । যজ্ঞেশ্বরবাবুর দান, 


বগসাহিত্যে অসামান্ত ও অতুলনীয়; কিন্ত ভিস্বদ্ংশীয়- 
দিগের জন্য তাঁহার নামটিও ঘাঁহাঁতে সাঁহিত্য-সমাঁজে 
চিরস্থায়ী থাঁকে, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা কর! আমাদের 
উচিত। 





এ 
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ব্রততীদের মহলে তেমনি উৎসবের ভিড়: কিন্ধ ব্রততীর 
লাল পেয়ালায় জমে মাকাঁলের তলানি। ওর ভাল লাগে 
না; এক তিলও ভাল লাগে না আর ওই ছুধ্বিসহ আনন্দের 
দোঁল-খাঁওয়া রাঁতার পুতুলগুলোকে । ওদের সরু স্থতো 
আলোর রঙে মিশে আঁম্মগোপন কবে মানুষের দৃষ্টি থেকে, 
তাঁই মনে হয় ওর] জীবন্ত । মনে হয়, ওদের যাওয়া-আসাঁর 
সবুজ পথে ছড়িয়ে আছে কৃষচুড়ীর ঝরা পাঁপড়ি । ওদের 
হাসিকামীর মহলা-দুরন্ত রূপ লোলুপ করে তোলে দূর পথের 
ঘাত্রীকে। কিন্তু ওর চোখে কখন আপনা-আঁপনি ধন 
দিয়েছে ওরা ।-ব্রততী ক্লান্ত হয়ে ওঠে; সইতে পাবে না 
ওই প্রাণহীন জড়পিগুদের চেতনাহীন উল্লাস। মনটা 
দ্রতপদে পিছিয়ে আসে; তর্তর ক'রে নেমে পড়ে ওদের 
সেই বসন্ত উৎসবের আসর থেকে একেবারে দীম্ছদের কদর্ধ্য 
বস্তির একটা অন্ধকার ঘরে । ওর চোঁখের সামনে নিমেষে 
ভেসে ওঠে সেই অন্ধ ছেলেটা; হয়ত কাঁদছে সে, চোঁখের 
বন্ত্রণায় এখনও হি*পিয়ে হি'পিয়ে কীদে একলাটি পড়ে ।-- 
দীন সেদিন ছেলেটার কথা বল্তে কান্নায় দিশেহারা হয়ে 
উঠেছিল। 

পেটের জালায় মানব মানষকে অন্ধ তৈরি করে! 
ভাঁবতে গিয়ে সত্যি ব্রততী শিউরে ওঠে আতঙ্কে । ওর 
সারা গা. রোমাঞ্চিত হ'য়ে আসে। মান্ধকে বিশ্বাস 
করতেও ওর এখন ভয় হয়, ঠিক ভয় না হলেও সন্দেহ 
হয় আগেকার চেয়ে অনেক বেণী। 

ও ছিল ভোরের পাখীর মণ মুখর । ওর প্রভাতী গাঁনে 
ক্ষণে ক্ষণে সজীব হয়ে উঠেছে স্যার সি, কে*র জীবনের 
পরিস্থিতি : খরশ্বর্য্যের পরিবেশে সমুজ্জল ওর স্বতন্ত্র জগৎ 
বেখাঁনে চেনা-অচেনার সমারোহে ওর জীবন স্থ্্যমুখীর মত 


একটি একটি ক'রে বিকশিত করেছে সোনালি শতদল। 
স্যার সি, কে এখন আর চেষ্টা করেও ফিরিয়ে আন্তে 
পারেন না ব্রততীর সেই দিগন্ত গ্রসাঁরী সন্জীবতা । 

কথা বল্তে বল্তেও যেন ও কেমন উন্মনা হয়ে পড়ে। 
ওর অভ্যন্ত স্থরটুকু এমনভাবে হারিয়ে বায় কথার মাঝখানে 
যে+ নতুন বান্ধবী শিপ্রাও বিশ্মিত দৃষ্টিতে মুখপাঁনে চেয়ে 
বলে--“তোমার কি ইনার্সিয়া এসেছে তাতু ?” 

ব্রতী সজাগ হয়ে ওঠে; একটু না হেসে পারে 
না।-_ইনার্সিয়া ঠিক নয়, রিভ্যুলেট, বরং বল্তে পারো 
ফিলিয়া |” 

শিপ্রা হেসে ওঠে ।--“ফিলিয়া ?” 

“1 ।৮_ ব্রতী আবার তেমনি একটু হাসে। হাসিটা 
যেন কেমন নিষ্পাণ ; বিকাঁশ আছে, অথচ রূপ নেই। 

“অটো-ফিলিয়! বুঝি? নইলে, তোমার ভালবাসা লাভ 
করবার মত ভাগ্যবান কেউ আছে নলে ত মনে হয় না। 
শুধু নেই কেন, অনাগত ভবিষ্যতেও হয় ত থাঁকৃবে না 
কেউ ।_-অবশ্ঠ এটা আমার অনুমান |” 

ব্রততী একবাঁর তীক্ষ দৃষ্টিতে শিগ্রার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ ক'রে নিয়ে এক নিঃশ্বীমে বলে-“হোক না 
অন্মান) তবুও সত্যি। ঘে সত্যিকারের সাপুড়ে, সে 
ঢৌড়া সাপ নিয়ে খেলা ক'রে আনন্দ পায় না কখনো। 
আনন্দ কেন, প্রবৃত্তিই হয় ত আসে না তাঁর। একটা 
জাতগাপের খোলস দেখ লে যে কৌতুহল তার মনে জেগে 
ওঠে, একশোটা ছেলে সাপের বাচ্চা দেখেও সে কৌতুহল 
জাগে না কোন দ্রিন।” 

“খাঁলসের সন্ধান কি পেয়েছ তাঁতু? আনাচে-কানাচে 
খুঁজে দেখবার অন্তত কোন ইঙ্গিত?” 

“পাই নি। তবে খু'জবার নেশাট! যেন রাঁতারাঁতি 
কেমন পেয়ে বসেছে শিপু । ফিলিয়া যদি কিছু এসে 
থাকে, সেটাঁকে “লাম্বার বলা চলে। খু'জতেই আগি 
চাই, তোমাদের এই গণ্ডতীর বাইরে আমি খুজে নিতে 


৪৫৫ 


৪০৬ 


ভ্ঞাল্রত্ড শর 


[ ২৭শ বর্ধ__১ম খণ্ড__৩য় সংখ্য! 


৬৮ স্ফাখ্ -্ফ খ” স্ত্” স্হন্ড” স্হখ্ড ব্য সন্ত” স্ব চট ত” স্ফন্ড -্স্ড” ্ন্তল স্ব” সন্ত স্ডস্ত ্" ্” স্ভন্- ্ন্ সদ স্ড” সন্ত সন্ত থে ন্ সন্ত” সক 


চাঁই পৃথিবীর ওই অপরিচ্ছন্ন জনক্োীতের ভিতর থেকে 
সত্যিকাঁরের মান্ঘম, ম্যান মান্কাঁট্‌ ডায়মণ্ড।” 

“কি লাভ? নতুন ক'রে পালিস দুরন্ত করবার ঝঞ্চাট 
সয়ে শেষ পর্যান্ত ইম্ম্যাঁচিওর হীরেও তো বেরুতে পারে। 
তাঁর চেয়ে বরং ঘাঁচাই-করা! স্বুযেল ঢের ভাঁল।”- শিপ্রার 
ুষ্টি কুটিল হ'য়ে ওঠে । 

বততী ভেিমনি ভেসে গবাঁৰ দেষ _ব্যানার্গিকে তো 
দিয়েছি ট্রােল।” 

“্যেল !* 

“তা ছাঁডা আর কি? মামি গানি, সে টিকবে না 
শেষ অবধি । তবুও মন রক্ষে করব বাঁধার । তিনি 
চেয়েছিলেন ভার বন্ধুপুতের হাতে অগাণ "র্যা তুলে দেবার 
মিডিযাঁম করণেন আমাকে । মিডিয়াম দিয়ে প্রেতাম্মাকে 
প্যাশ্চেটু কর] »লে, কিছ মানি বা দেবতাকে করা চলে না? 
'নটা তঠিক।” 

“কন তুমিই ত নিগে ক্ন্যা্সেপ্ট করেছ ভার 
গ্রোপে।সাল ।” 

“করপুমই পা! প্রোপোসাণ্‌ ফ্যাক্সেপ্ট করা মানেই ত 
নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করা শয়। হাতের কাছ থেকে 
মণন মাধ সরে থাঁয় দূরে, তখন তর ফসিণ-টাই হঃয়ে ওঠে 
পুজোর আধার । কিন্ধ সেই ফসিল নিয়ে যে জীবন গণড়ে 
০৩|লা চলে না, সে কথা তুমিও জানো, আমিও জানি ।” 

শিপ্রা বিশ্মিত »খে জিজ্েস করে ধের ঝুগি 
ফ'মিণ্‌ ধন ?” 

“তা ছাড়া আর কি বলা চলে ? মাছে ত শুধু অবয়বটা। 
চিঙরের মাধ থে কতকাঁল আগে মিলিয়ে গেছে, ওই 
দসিলেরাও হয় ত রাখে না তাঁর খবর । থাঁক, ওকথা 
রেখে দীও, একটা! মেয়েলি-পুরুষের লাগাম ধঃরে যে আনন্দ, 
তার চেয়ে পুরণে! 'একখাঁনা ভাঁঢা বেবি অষ্টিন্‌ ইভ করার 
আন্ন ঢের বেশী। অন্তত ম্যাল্-য়যাডজস্টমেপ্ট-এর ভয় 
থকে না।”_ব্রততী হেসে ওঠে । 

“গাধাম্‌ তাতু! এবার সত্যি ঠাসালে তুমি। মেয়ুলি" 
পুর্ধষের চেয়ে ভাও! বেবি অষ্টিনও ভাল, একথা অন্ক দেশের 
মেয়েরা বল্‌তে পাবে" কিন্ধ__” 

_কিন্ধ নেই, দরকার হলে এ দেশের মেয়েরাও 
পাঁরে। তবে, পক্ষের শরণাপন্ন হওয়া ছাঁড়া ঝাঁরা ্বীবনের 


দ্বিতীয় কোন পরিণতি ভাবতে পারেন না, তাঁদের কথা 
অবশ্ঠ স্বতন্ত্র। ক্লিন শেভ্ড ছোটখাট একটি মোলায়েম 
পুরুষ যখন ঠাণ্ডা গলায় ছুটে! গঞ্জল গেয়ে, বাঁ হাতের 
চেটোঁটা উল্টে দিয়ে মেয়েলি ঢডে ভাবের একটু আমেজ 
দেবার চেষ্টা করে? তখন তাঁকে দেখে আম্মসমর্পণ কববাঁর 
প্রবৃদ্তি কোন মেয়ের জাগে কি-না জানি না। যেটুকু অঙ্ভূতি 
মনে জাগে, সেটা অন্তত আমার মতে মমতা । 
করে বড় জোর নিজের হাতে তৈরি ছুখাঁনা মাছের কট্ুরি 
না-হয় থিন্‌ এরোরুট বিঙ্কিটে মাথাঁনো একটু জ্যাম বা 
পেয়ারার জেলি সমত্রে হাতে তুলে দেবার বৃভ্িটা! জেগে 
ওঠাই বৌপ হয় মেয়েদের পঙ্গে শ্াগাবিক।”-ব্ততী 
আবাব হাঁসে। 

_ব্যানার্জিকে তুমি নিশ্চয়ই পাব না 
ক্যাটাগোরিতে ফেল্তে |” 

_পপারি না ঝলেই ত ডেমি-যা।প ঞ্ভীল-এ কণ্‌- 
ডিসে করেছি” 

_কিন্ডিসেওড ?” 

ঠা । বাইরের চাহিদা আমার কম শিপ্রা ভাই 
বাইরেটা দেখে আমি পারি না খোল আনা অশগমোদন 
করতে । আমি খুজি মা্্ষ। মান্ঘঘকে আমার বড 
ভাল লাগে শিপারিন্। মানুষ, অন্তত পুরুষ হবে বজ্রের 
মত তীএ। সিদ্ধ, কালো েঘের অন্তরালে বাম্প-সজপ 
পরিবেশ তাঁর পুরুষ্জকে ভিজিয়ে দিতে পারে না । নে 
পুর্ধ্ষঃ সে জীর্ণ অনশনক্রিষ্ট হ'লেও তাঁর পুরুষন্্ বেচে 
থাকে ইলেক্টিক চাঁখুকের মত। তেলচিট ধরা লইন্‌ 
কুখু-এর পার্সনালিটি তাঁর চাঁপা পড়ে না কোন দিন।” 
কথা বণ্‌্তে বল্তে ব্রতী 'মাঁবার কেমন উন্মন! হয়ে ঘাঁয়। 

শিপ্রা আপনমনেই বলে-__“ওটা তোঁমাঁর পার্ভাসন 
তাত, তুমি বোধ হয় নিগেই জানো না, কি চাও!” 

“তা হবে ।” 

“হবে নয়। তা-ই |” শিপ্রা উতৎ্স্থক দৃষ্টিতে ব্রততীর 
মুখপানে চায়। 

ব্রততী কি ভেবে নিয়ে বলে-_পনিজের কথা অতানি 
ভাববার অবসর আমি পাই না শিপ্রা। আমার ভাল 
লাঁগে না; নিজেকেও যেন তাল লগে না আর। হয়ত 
ভাববে ইনার্সিয়া কিংবা কম্প্রেক্স, কিন্তু তা নম মোটেই। 


তাতে 


সেই 


ভাদ্র--১৩৪৬] 

নিরলস 
ধশ্বর্্য আমার সত্যি ভাল লাগে না। আমার মনে হয়? 
পৃথিবীর অসংখ্য লোককে বঞ্চিত ক'রে আমরা কেড়ে 
নিয়েছি তাঁদের সুখের গ্রাস । তাঁদেরই সেই কেড়ে নেওয়! 
অন্নের এককণা ফিরিয়ে নেবার জন্তে তারা হাঁত পেতে 
কাদে আমাদের দরজায় দরজায়। সেই কান্নার স্থুর 
জোগাতে মানুষ মানুষকে তৈরি করে অন্ধ। ছুগ্ধপোস্ 
শিশুর চোঁথ উপড়ে দেন লৌহার কাট। দিয়ে-__” 

শিপ্রার চোখ ছুটো আরও প্রথর হয়ে ওঠে। সে 
বোঝে না” ব্রততীর কথাঁর একবিন্দুও প্রবেশ করে না তার 
মগজে । কিন্তু এটুকু অক্েশে অনুগান করে যে, তাতুর 
গীবনে কোথায় বেন সুরু হয়েছে একটা বিপ্রণ। তার প্রচণ্ড 
আঘাতে ওর সতেজ অন্ভূতিগুলো থেকে থেকে জলে 
উঠছে । ওর বসন্তের শেষে শাখায় শাখার লেগেছে দৈবাং 
গাতের ছোঁয়া । ওদের কথা শেষ না হতেই বেয়ারা এসে 
খবর দিশ যে, বাইরের ঘরে এসেছে দীন । 

“দীন ?৮- শিপ্রা জিজ্ঞান্ছ্‌ দৃষ্টিতে চায়। 

ব্রততী একটু থেমে বলে_-“ভিখিরী বললে অপমান 
করা হয়, একটি বাউল ।” 

“বাউল ! ভাল গাইতে পারে বুনি ?”শিপ্রা যেন 
কিছু অন্থদান করবার চেষ্টা করে ! 

“বাউল আধ্যাঁর সঙ্গে ভাল গাইতে পারার কি কোন 
'চ্ছ্ছ্য অভিধান আছে শিপাঁর ?” 

“না । ওটা আমার ইন্ফারেন্স, ওই ধরণের কোন 
একটা বিশেষ গুণ না থাকলে মিস্‌ রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার কোন সম্ভীবনা! ছিল না, কাজেই ইন্ফাঁরেন্স-এর 
ডেটা-ও আছে ৮ শিপ্রা হাসে। শুধু কথাটুকু বলার 
'মাজ্মপ্রসাদ ছাড়া হয়ত অন্ত কিছু ছিল না তার 
সেই হাসিতে। 

, তবুও ব্রততী বলে-_-“হাঁসলে যে? ওরা কাঁডাঁল ; পথ- 
ভিখিরী না হ,লেও-_ভিখিরী। কিন্ত ওই দীন্গকে দেখলে 
মাজও স্পষ্ট মনে হয় শিপ্রা+ ভিখিরী হওয়া ছাঁড়া অন্য কোন 
উপায় ছিল নাবলেই বোধ হয় ও হয়েছে ভিখিরী | নইলে-” 

“নইলে হত বাংলা দেশের একজন লিডাঁর, কিম্বা ওই 
রকম একট! বড় কিছু ?”--শিপ্রার কথায় কেমন একটু 
শ্নেষ) ঠিক প্রচ্ছন্ন না হলেও প্রকট নয়। 

ব্রততী ঈষৎ তপ্ত সুরে বলে--পলিঙার না হলেও 

৫৮ 
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ভিথিরী হত না সে । নিজের দারিদ্র্যকে নিয়ে ও 
এতটুকুও বিরত নয় ; বরং অদ্ভুত তার অহঙ্কার । ওর 
দারিদ্র্যের অহঙ্কার তোমার আমার যৌবনের অহঙ্কারকেও 
ছাঁপিয়ে বায় শিপাঁরিন্‌ । ওর সেই 'অহঙ্কারের প্রচণ্ড 
আঘাতে আমাদের এই এরশ্ব্যের দেমাক্‌ হাজার বাতির 
স্যাণ্ডেলিয়ারের মত ঝন্ঝন্‌ ক'রে ভেঙে পড়ে ।” 

“আশ্চধ্য 1” 

“মোটেই নর। নিতান্ত অনৃষ্টের বিপাকে কাঁঙালের 
ঘরে ভার জন্ম, তাই ঝলে নিজে সে নয় একটি পয়সারও 
কাগঙাল। এমন কি, ওকে দেখে অবধি শুপু এই কথাটাই 
আমার মনে হয়েছে যে কাঙাল হওয়া ওর জীবনে হয়ত 
অপরিহাধ্য একটা অভিশাপ । তাই শ্রশ্বর্যের বিরুদ্ধে 
জীবন্ত রেবেল্‌ হয়ে দেখা দিয়েছে ও 1৮ 

“্রপ্বর্যের বিরুদ্ধে সে রিবেলিযন করুক তাতু, তার 
ভয় করি না । কিন্ত তোমার জীবনেও বেন দীন বিদ্রোহের 
হুচনা করেছে ঝলে মনে হয়।” উত্তরের আশায় শিপ্রা 
সকৌতুক দৃষ্টিতে ব্রততীর সুখপাঁনে চাঁয়। 

ব্রততী বেশ শান্তভাবেই বলে--বিদ্রোহের স্থচন! 
করুক আর না করুক, অন্তত একটা নতুন জগতের সঙ্গে 
নে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে ওই দীঙ্গ, সেটা অস্বীকার 
করব না কোঁন দিনই |” 

শিপ্র। হেসে জবাঁধ দেয়--“আমরাও বল্ব না| কোনদিন 
অস্বীকার করতে । বরং মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখব চেয়ে : তুমি 
হবে তোমার সেই নতুন জগতের ফ্লোরেন্ন নাইটিংগেইল, 
আর দীন” 

কথা বল্তে বল্তে ওরা ছুজনেই নেমে এলো নীচে। 
দীন্থু তখনও দীঁড়িবে বাইরের ঘরের দরজার সাম্নে। 

এব|র দীঙ্গ অনেক দিন পর এসেছে, চেহারাটা ওর বদলে 
গেছে। দাঁথার লঙ্গ! লঙ্গা রুক্ষ চুল আর একমুখ দাড়ির 
আওতায় মুখখানা থেন হয়ে গেছে এতটুকু । চোখ ছুটো 
আগুনের মত প্রথর হয়ে উঠেছে? হেট মুখে মাটির দিকে 
চেয়ে খাক্‌নেও ওর দৃষ্টি চাপা থাকে না, জর ফীক দিয়ে 
ছাপিয়ে ওঠে সেই আগুনের শিখা । 

“দীন 1” ব্রততী থমকে দীড়ায়। 

শিপ্রা অবাক হয়ে চেয়ে থাঁকে। 
আর এক জগতের মান্য । 








এরা সত্যি যেন 
ওদের সর্ববাঙ্গে অতীত মীঙ্গষের 


০৮ 


ছাপ: তারই ভাঁজে ভাঙে পড়েছে বর্তমানের ভাঁঙা- 
গড়ার দাগ। 

শিপ্রা ব্রততীর চেয়েও আধুনিক? ও শাঁড়ি পরে না। 
দামী পাড়-বসান পেটি-কোঁটের ওপর জড়িয়ে নেয় পাঁচ হাত 
একখানা ভিনিসিয়ান ওড়না; শিঙ্গল্‌ করা বেণী ছুলিয়ে 
দেয় চিবুকের পাশ দিয়ে। ওর ফিরোজা রঙের ব্লাউস 
ভেদ ক'রে দেখা দেয় স্কিন্তকলারের কসেট । হাতে ছোট 
একটি জাপানী ছাতা, অন্ত হাতে লিজী-চাঁমড়াঁয় 
ওরিয়েপ্টাল ছবি এম্বস্তকরা একটি নতুন ডিজাইনের 
ভ্যানিটি ব্যাগ। হাঁসির সঙ্গে ওর হিল-তোল! জ্বুতৌর 
এমন একটা সঙ্গৎ বাঁধা যে, হাশ্য-কৌতুকের প্রত্যেক 
ভঙ্গীমাঁয় হিলের শব্দটা ঠিক সমানে তাল দিয়ে যায়। 

সধন্র রচিত পরিচ্ছদটর সম্পর্কে ও বেন ইচ্ছে করেই 
উদাঁপীন হয়ে থাকে । হয়ত নিজেই জাঁনে না শিপ্রা, 
এ বেলা ওর ওড়নার কি রও |-__কিন্তু দীগুর দিকে চেয়ে 
ও যেন আজ আপনা-আঁপনি উঠল সজাগ হয়ে। শিপ্র! 
স্কুচিত হয়ে পড়ে; ওর পরিচ্ছদ নিতান্ত অকারণ ওকে 
বিরত ক'রে তোলে দী্চর সামনে । এমন মন্বস্তি ও আর 
কোঁন দিনও অন্গুভব করে নি। মনে মনে শিপ্র। বার বার 
আবৃত্তি করে-পথ ভিথিরী না হলেও দীন্ু ভিখিরী ; হ*লই 
ঝা ব্রততীর মতে একটা ডাইনাগিন্‌ পার্সনালিটি । ভিখিরীর 
আঝ্ুর পাঁস্সনালিট! একটা! পয়সার জন্যে যাঁরা রাস্তার 
লোকের পায়ে ধরে! 

ব্রততী দীন্ুর সঙ্গে কথা পাঁড়বাঁর আগেই শিপ্রা বিদায় 
নিয়ে চলে গেল 1-_দীন্গ তেমনি নিশ্চল দীড়িয়ে ; এততী 
কি বলবার চেষ্টা করেঃ কিন্তু ভেবে উঠতে পারে না প্রথম 
আলাপের জিজ্ঞান্তটা । দ্রুতপদে ফটকের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেডেও শিপ্রা শঙ্িত দৃষ্টিতে ফিরে ফিরে চায়; মনে 
হয়, দীহুর ওই ক্ষুধিত দৃষ্টিতে বুঝি হঠাঁ দাঁউ দাউ 
ক'রে জলে উঠবে ওর স্কাট-_-ওর তিনিসিয়ান ওড়নার 
হাল্ক। আচল! 


ওদের সম্পর্কে নতুন ক'রে কোন কথা জান্বার না 
থাকলেও ব্রততীর ইচ্ছে হয়--জিজ্ঞেন করে একবার সেই 
অন্ধ ছেলেটির কথা । কিন্তু সাহস হয় না, পাছে দীন 


ভ্ডাব্রভ্বশ্র 
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সেদ্দিনের মত আবার বায় বিগড়ে। ছেলেটার কথা বল্তে 
বল্তে সেদিন যেন দীন্গুর চোয়ালের হাঁড় দুখানা লোহার 
এক্গেলের মত শক্ত হ/য়ে উঠছিল; মনে হ'চ্ছিল__ওর দীতে 
দাঁতে আঘাঁত লেগে চক্মকির মত ফিন্কি ছুট্বে। 

ব্রততী জোর ক'রে গছিয়ে দিল একটি টাকা । টাঁকা 
দীন্ত চাঁয় না; এমন কিঃ একটা পয়সীরও আর দরকার 
হয় নাওর। ব্রততীর অন্থরোধ ও না মেনে পারে নাঃ তাই 
অনিচ্ছা! সব্ধেও টাকাটা হাঁতের মুঠোয় চেপে ধরে। 

ব্রততী হেসে বলে-_প্আঁর তগান গাঁও না তুমি। 
এদিকে আসাঁও কমিয়ে দিয়েছে। তাই দিলুম, যে ক'দিন 
বাদ গেছে, মনে কর সেই ক+দিনের পয়সা একসঙ্গে নিয়ে 
বাচ্ছ আজ।” 

_আমি না এলেও আর পাঁচজন ত এসেছে। 
পাওনা হিসেবে তাদের আর আঁমার পাঁওনাঁয় তফাঁৎ নেই 
কিছু। ভিথিরীকে দেবার পয়সা, একজনকে দিলেই আর- 
একজনের পাওনা শোধ হয়। তবে_-” কথা বল্‌তে গিয়ে 
দীন হঠাৎ কি ভেবে থেমে বায়। 

ওর মুখপানে চেয়ে ব্রততী বুঝতে পারে। একটুক্ষণ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করে--“থাঁমূলে বে ?” 

“বণ্ছিলাম কি”_দীন্থ ইতন্তত করে। 

“বল ।” 

“আপনি ইচ্ছে করলে অনায়াসেই হ্য়। সবারই 
পাওনা রোজ রোঞ্জ খয়রাঁৎ না ক'রে ঘদি একসঙ্গে একদিন 
শোধ করেন ওদের খন, অম্নি ভিখিরী অনেকে আশ্রয় 
পায় সারাটা জীবন।”__দীন্দ বেন অতি কষ্টে কথাগুলে! 
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেল্ল। 

ব্রততী ওর কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। ঈষৎ 
বিস্ম়াবিষ্টের মত চুপ ক'রে থেকে পুনরায় জিজ্ঞেস করবাঁর 
উপক্রম করতেই হঠাৎ ফিরে এলো শিপ্রা। 

এবার আর দীন নিশ্চল দাড়িয়ে রইল না। শিপ্র। 
ওদের কাছে এগিয়ে আন্বার আগেই দীম্কু লে উঠল-_ 
প্যারা অক্ষম, তাঁরা ভিথ. মেগে মেগে রান্তায় গড়িয়ে 
বেড়ায় আশ্রয় নেই ঝলে। আর আমার মত যে সব 
ভিখিরী লোকের দরজায় হাত পাঁতে, তাঁরা বেকার। খাঁটুতে 
চাইলেও কেউ খাটাঁয় না তাদের ৷ এত বড় দেশে ওই অসহায় 
কাণা-খোড়াগুলোর মাথা গু'জবার একটু ঠাই নেই !” 
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উত্তরের 'অপেক্ষা না রেখে দীন দ্রতপদে বেরিয়ে গেল । 
ব্রতী স্তস্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ওর পথপাঁনে | 

শিপ্রা ততক্ষণে এসে দীড়িযেছে তাঁতুর পাশে ।_- 
আবার ফিরে আস্তে হ'ল ব্রতী !” 

-এসো ।৮-দীন্গুর কথাগুলো রিম্বিম্‌ করে বুততীর 
মনের ভিতর ; এত বড় দেশে ওদের একটু মাথা গু'জবার 
ঠাই নেই! একটা অনভ্যন্ত অনুভূতিতে মনটা ওর সজল 
হয়ে ওঠে বারবার । 

“এক্জাক্টলী হোঁয়াটু ইউ সেইড্‌ তাঁত !৮-একটু থেমে 
শিপ্রা আবার বলে--“লৌকটা অদ্ভুত ।” 

“ছু” |» ব্রতী আর কোন উত্তর দেয় না। 

ওর! দুজনেই যাচ্ছিল ব্রততীর পড়ার ঘরের দিকে ; হঠাঁৎ 
গেটের ভিতর মে।টরের হর্ন শুনে থম্কে দীড়াল। 

একটু পিছিয়ে ফিরে দীড়াতে না-দাডাতেই দ্রুতপদে 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন ডাক্তার অধিকারী ।_-“গুড্‌ডেঃ 
মিসেন্‌ !” 

ব্রততী অভ্যর্থনা! জাঁনাবার আগেই ডাঃ অধিকারী ব্যন্ত- 
সমস্ত ভাবে ব'লে উঠলেন--“কে বেরিয়ে গেল বলুন 2, 
এক্ষুণি-_এই মাত্র? ছে'ড়াময়লা কাপড়-পরাঃ লাইক এ 
বেগার্‌ ৮ 

অধিকারীর মুখচোখের দিকে চেয়ে এততী হঠাৎ থতমত 
খেয়ে বলে--্ভিখিরী, একজন বাঁউল। আগে গান 
গাইত ; এখন এম্নি ঘুরে বেড়ায়” 

"আই ডোন্ট বিলীভ্‌। হি ই সেন-নিশ্চয়ই মিঃ 
সেন ।৮-__ভাক্তীর অধিকারী চঞ্চল হয়ে 'ওঠেন। কথা 
বল্তে ওর কণ্ঠম্বর যেন কেপে কেপে ওঠে ।-মোটরটা 
থাঁমাবার আগেই ও তাড়াতাড়ি সরে” পড়েছে । আই 
রিকগ্নাইস্ড হিম রাঁইট। হতে পাঁরে না__কিছুতেই 
হতে পারে না আমাঁর ভুল। গাঁড়ীটা থামিয়ে যখন 
চারিদিকে চাঁইলুম, ও তখন পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়েছে 
কোন একটা গলিতে কিন্বা আর কোথাও ।” 

অধিকারীর কথা শুনে ওর! দুজনেই হতভম্ব হয়ে খায়; 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ওর বক্তব্যের আগাগোড়া । 
বততী বিশ্ময়টা কাটিয়ে উঠবাঁর পূর্বেই শিপ্রা সকৌতুহলে 
জিজ্ঞেস করে-_“হোঁম্‌ ইউ মীন্‌ ডক্টর অধিকারী?” 

“আই মীন্‌ সেন_-সত্যেন সেন; যিনি আঁপনাঁদের 


মুসুস্ প্রথ্থিলী 


ভা ব্কন্তপা বকা পিত্ত ্ন্লা স্ন্লা কিন্ত গালা ক্ষ কিনল কিন্ত বক্তা স্কিপ পক্ষ স্ক্পা স্পা জিনা ক্ষ 
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চেরি ক্লাবের ছিলেন সেক্রেটারী, সবুজ সঙ্ঘের ফাঁউগাঁর- 
প্রেসিডেন্ট |% 

ব্রতী চমকে ওঠে__“সত্যেন সেন 1” 

“একৃজারুলী |” এই মাত্র বেরিয়ে গেল এ বাড়ী থেকে । 
মাঁথায় একরাশ রুক্ষ চুল, পরনে ছেড়া নেকড়া? মুখে দাঁড়ি ! 
-_এ কান্ড সোল, ফ্যান আন্ফরচ্যুনেট এঞ্জেল ৮ 

সএগ্সেল্‌1৮শিপ্রা কপালটা কুঁচকিয়ে বলে-_“চোখে 
না দেখলেও শুনেছি সব ডক্টর ক্যারী, তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
উচ্ছঙ্খল । হি ভিক্াঁল্কেটেড, ব্যাঙ্ক মানি? য্যাড ইজ, 
নাঁউ রীপিং দি কন্সিকোয়েন্স । সেই ফলই তা হলে ভোগ 
করছেন 'এখনো | সেদিনও স্থরেখাঁদি বলছিল--” 

“কুরেখাদি ?-ডাক্তার অধিকারী তীক্ষ 
চাইলেন শিপ্রার মুখপানে | 

“হাঃ স্থরেখা াখ্ডেলওয়াল |” 

“থাগ্ডেলওয়াল! দ্যাট মিস্‌ মঙ্গমদাঁর 1--এ সাকৃরি- 
লিজান ভাগুলেট্‌ |” 

ডাক্তার অধিকারী আবার এগিয়ে চল্লেন গেটের 
দিকে । এততী ও শিপ্রা কতকটা মন্ত্মুদ্ধের মত চল্ল তাঁর 
পিছু পিফ়। ব্রতী নেন কেমন নন্প্রাঁস্ড, হ'য়ে গেছে । 

চল্‌তে চলতে ডাক্তার অপিকারী আপন মনেই বলেন__ 
“ভি হজ. বীন্‌ডিউপড অল্‌গ | রিয়েলী এ গ্রেট সোল্‌। 
বাঙালীর ছেলের মহবড় অদয় আমি দেখিনি আর। 
আমার সঙ্গে খুব ধেণা ঘনিষ্ঠতা তাঁর কোন দিনই ছিল 
না। তণুঃ বিলেত বাঁধার সমর এক কথায় সে আমায় 
সাহাধা করেছে খি, থাউজেগু রূপি । তখন সে ব্যাঙ্কের 
চাঁকরি নেয় নি।৮- চাঁপা দীর্ঘশাসে 'অধিকাঁরীর ঠোঁট ছুখাঁন। 
কেপে ওঠে। 

ব্রততী একটু থেমে জিজ্ঞেন করে-__“অবস্থা শুর ভাঁল 
ছিল বুসি?” 

“নিশ্চয়ই ৷ কিন্তু ' আমি যখন ফিরলুম ইংল্যা্ড থেকে, 
তখন 'ও রিক্ত ) শুন্লুম, জেল থেকে বেরিয়ে ও অন্তধন 
করেছে কোথায়। কেউ কেউ বলেছিল_হয়ত নেই। 
তাঁর সন্তাবনাই ছিল বেশী। অতবড় ট্র্যাজেডি মান্য 
সইতে পারে না1” 

গেট ছাড়িয়ে ওরা এলো! রাস্তায়। কিন্তু কোথায় 
দীছ! ওই মহানগরীর জনক্োতে ও তখন কোথায় মিলিয়ে 


দৃষ্টিতে 
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গেছে। ডাক্তার অধিকারী হঠাৎ ব্রততীর দিকে মুখ 
ফিরাঁতেই দেখলেন, তার মুখখানা কেমন শক্ত হ'য়ে গেছে 7 
একবিনু রক্তও যেন নেই ওর চোঁখে। 


"সী ঁ ও ঈ 


দুপুরটা বেন কাটতে চায় না। নিতান্ত অন্যমনন্কভাবে 
দীন ধীরে ধীরে এসে বসগ পার্কের একখানা বেঞ্চে । ওর 
অতীতের রুদ্ধ দ্বারে আঙ্গ অকন্মাৎ যে প্রচণ্ড আঘাত 
লেগেছে, তার জেরটা ও কোন রকমেই কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। মণি অধিকারীর মোটরখথাঁনা যখন ছুঃন্দপ্লের মত 
এসে পড়ল দীন্গুর চোখের সাম্নে, তখন নিমেষে ওর পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে গেল বিমুট়তীয়।__মণি 
ফিরেছে বিলেত থেকে ডাক্তার হয়ে !_নতুন একখানা 
ভিলন্যান কিনেছে ; নিজেই ড্রাইভ, করে ! 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দূরে ঠেলে নিয়ে ও করেছে 
মণির দৃষ্টিপথ থেকে আত্মগোপন । কিছ্ত সেই আকস্মিক 
উত্তেজনার প্রতিক্রিয়াটা এখনও অবসাঁদের মত জমে আঁছে 
দীন্তর গ্রত্যেকটি তন্ত্রীতে। মণি অধিকারী থেকে আরম্ত 
ক”রে ওর অতীত পথের প্রত্যেকটি মাঁইল-ষ্টোন, এমন কি, 
দৈনন্দিন খু"টিনাটির 'অগভীর রেখা গুলি পথ্যন্ত যেন পলকে 
পিল পিল করে উঠল মগজের ভিতর ।-_মণিঃ তড়িৎ, তপন, 
স্থরেখা, মঞ্জরী, টেম্পল, চাঁংওয়াহও ভমিনিয়ন, এম্পায়ার, 
গাষ্টি'ন প্লে গ্রে-ক্রহীম্ক্যামেরন !__ কপালের শিরা দুটো 
টিপে ধরে দীন একবার মস্তিষ্কের রক্তপ্রবাহটা দেখে নেয়। 


পার্কেলৌক নেই ব্ল্লেই চলে। ক্চিৎ দু-একজন 
যায়-আসে; কেউ বা এদিকের ফটক দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে 
যায় ও-পাশের চর্খি গেটের পাঁশ দিয়ে, হয়ত চলার পথে 
বাইরের রাস্তাটা সংক্ষেপ করে। কোণে গাছতলাঁর 
বেঞ্চখখানা দখল ক'রে ঘুমচ্ছে একজন হিনুস্থানী : কোঁন 
আপিসের দারোয়ান কিম্বা বেয়ারা, চিঠি জারি ক'রতে 
বেরিয়ে পথের পরিশ্রমটা একটু লাঘব ক'রে নিচ্ছে। 

দ্বীন পাঁ-ছুটে গুটিয়ে একটু আরাম ক'রে বস্বার চেষ্টা 
করে, কিন্তু পাঁরে না। এতখাঁনি পথ উর্ধশ্বাসে হেটে 
এসে পায়ের গ্রন্থিগুলো যেন কেমন জড় হয়ে গেছে। 


ভ্ডান্রত শর 


[ ২৭শ বর্ব_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


বাসায় ফিরুতে পারলে একটু শুয়ে পড়ত সেই ছেঁড়া মাছুর- 
খানায়। কিন্ত তাও আঁর ইচ্ছে করে না। দিনরাত সেই 
বন্তির অন্ধকার ঘরে বসে থেকে; বাইরের আলো দেখে 
চোঁখ ছুটো ওর টাটিয়ে ওঠে । পারে না ও ওই ছুর্ববিসহ 
জীবনের নির্মম একঘেয়েমি সইতে ।--অতসী ফেরেনি 
এখনও ; বাঁসায় আঁছে হয়ত দু-একটা মুলো ভিথিরী, আর 
গন্নাকাঁটি পদ্ম ! 

অবসাদে মাথাটা আস্তে আন্তে হেলে পড়ে বেঞ্চের 
হাতিলে। দীন্থু আন্মনে ভাঁবে ওর বর্তমানের প্রতিটি দিন : 
গত কাল” আজ আর আগামী কাঁল। জীবনের 
ক্যালেগডারে দিনগুলো যেন ঠাপাঠাসি বোনা; কোথাও 
এতট্রকু ধক নেই । সামনের পথে অগণিত দিন পাশাপাশি 
রেল লাইনের মত একসঙ্গে মিশে অনৃশ্যা হয়েছে কোন্‌ দুর 
দিকৃচক্রে ; পিছনের পথে জল্ছে কতকগুলো লাল আলো, 
আর থম্থম্‌ করে জমাঠ-বাঁধা 'অন্ধকার। সেই অন্ধকীরের 
দিকে চেয়ে থাঁকৃতে থাকতে চোঁখ দুটো কেমন ভারি ভঃয়ে 
আসে । -ট্যাঁক থেকে টাকাটা বের ক'রে দীন একবার 
হাঁতের মুঠোয় চেপে ধরে; নিবিড়ভাবে অন্কুভব করে সেই 
প্রাণহীন ধাতুণণ্ডের স্পশ । টাকাটা পেয়ে অবধি কেমন 
একটা অস্বস্তি ওকে মাঝে মাঁঝে গীড়িত করে তোলে । 
এক বাঁর, ছু বার, তিন বাঁর,_এমনি কত বাঁর টাকাটা 
টশ্যাক থেকে বের করে আর নাড়ীচাঁড়। ক'রে গুজে রাঁখে 
আবার টশ্যাকে। 


অমনি ক'রে বসে থাকৃতে থাকতেই কখন একটু ঘুম 
আমে চোখের পাতাঁয়। ওর স্বস্তি আর অশ্বস্তির এক 
সঙ্গে সমাধি হয় স্থপ্তির ছোঁয়ায় । 

_ওর ভাঁল লাগে না, তবুও তড়িৎ জোর ক'রে টান্তে 
টান্তে নিয়ে যাঁয়। তপনের গাঁড়ীখাঁনা সে বাঁগিয়েছে 
আজ মস্ত একটা! ধাঞ্প। দিয়ে । ওর নাম শুনে তপন এতটুকুও 
আপত্তি করে নি। 

তড়িতের পিছনে স্থরেখা আর রেবা সোম। তড়িৎকে 
জবাব দেবাঁর আঁগেই স্থরেখ! অভ্যন্ত-হাঁসির ফিন্কি ছড়িয়ে 
বলে-_-“আঁজ ইম্প্রিপ্টের শিওর টিপ.। যাঁবে না তুমি ?” 

“জেকিউট্‌, কিউপিড, ফ্রেয়ার! সঙ্গে যাবেন মিস্‌ 


ভাত্র--১৩৪৬] 


পি 





স্ব 





মজ্বমদাঁর আর রেবা। এমন শনিবারটা স্পয়েল করবে 
তুমি ?”-তড়িৎ টানে ওর হাঁত ধরে। 

ওরা উঠে বসে। তড়িৎ ড্রাইভ করে। তড়িৎ-এর 
পাঁশে বসে রেবা, আর পিছনে ওর! দু'জনে পাশাপাশি । 
ওর হাঁতখানা কোলের ওপর টেনে নিয়ে সুরেখা আডলগুলো 
নাড়াচাড়া করে। স্রেখার কোলের ভিতরটা কি উঞ্ণ! 
সে উত্তাপের স্পশ ওর প্রতিটি লোমকুপের অন্তর দিয়ে এসে 
পৌছয় হৃৎপিণ্ডে। 

শহরের জনপ্রবাহ ছাড়িয়ে গাড়ী এসে পৌছয় 
ব্যারাকৃপুরের প্রশস্ত পথে । এখন আর গাড়ীর গতি 
প্রতি চত্রক্ষেপে ব্যাহত হম্ন না। শহরের চেয়ে গাড়ী 
ঘোড়ার ভিড় কম? পরিচ্ছন্ন সমতল পথ) এশ ফণ্টামের 
ঝকৃঝকে বুকে যেন গাড়ীর প্রতিবিশ্ব চলমান ছাঁয়ার মত 
কাপে! 

“সেন!” স্থরেখা বড় বড় চোখ ছুটো তুলে চায় ওর 
মুখপানে। এমনি পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে সে বেন পৃথিবীতে 
এই প্রথম চাইল। সগ্ভ ফোটা কুমুদ ফুলের মত চোখের 
পাতায় পাতায় জড়ানো সঙ্গল জড়িমা। ওর ইচ্ছে করে, 
আস্তে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে স্ুরেখাঁর ওই সগ্ত্ৃর্ত চোখের 
পাতাগুলো । 

হাঁতখানা টেনে নেবার চেষ্টাও করে না; তন্দ্রীলু 


অবসন্নতাঁয় মাথাটা হেলিয়ে দেয় কুশানের ওপর। ওর 


চোখে নামে হাল্কা নেশার লঘু ঘুম । 

মল্লিকা আর সেন রয় ফিরেছে বুধবার বিকেলে । 
ওদের এন্গেজমেণ্ট ভেস্তে গেছে মন-ভাঙীঁভাডিতে |” 

“মন-ভাঙাভাডি ?” 

হা 

প্মল্লিকাকে বাদ দিয়ে শুধু ওর গানটুকু নিয়েই মাশ্ুষ 
বেচে থাকতে পারে অনন্তকীল ।৮__চোঁখ ছুটো মেলে একবাঁর 
সত্যেন দেখে নেয় সাঁম্নের পথ আর 'আশ-পাঁশের নির্জন 
বাগানগুলো । 

স্থরেখা ওর হাঁতখান| বুকের কান্ছ তুলে নিয়ে বলে-_ 
“কাল সী-স্চি স্টেজে হবে মল্লিকাঁর লীরিক্‌ ডান্দ। নতুন 
স্টেজের উদ্বোধন করবেন কবিগুরু! পরশু হবে অভিনয়,_- 
“তাসের দেশ” । যাঁবে না?-_ নিশ্চয়ই যাবে । মঙ্লিক! জাঁনিয়েছে 
সাঁদর নিমন্ত্রণ !» 


ম্ুমু্্ লুশ্িলী 


সম্বল তস্য উপ স্ব সহ বসব সপ 


৬৩ 





যাবে; নিশ্চয়ই যাবে ও | ইমৃপ্রিন্টকে টিপ দেবে 
উইন, আর বাকী তিনটের প্লেস! জেকিউট, কিউপিড, 
আর ফ্রেয়ার !,_-চোঁখ দুটো আবার বন্ধ হয়ে আসে। 
তড়িং-এর মুখ থেকে সিগারেটের ধেীয়ার সঙ্গে মাঁঝে মাঁবে 
ভেসে আসে শ্গাঁম্পেনের ঈষৎ গন্ধ ! 

সত্যেন অনুভব করে, ছু হাত দিয়ে অনুভব করে এক 
গোছা নেট, সেই সঙ্গে অনেকগুলো টাঁকাঁ। ওর ছুই 
পকেটে মুঠো মুঠো সিকি দু-আনি, আধুলি। বিরক্তিকর 
কতকগুলো রেজকির বোনা! 


ভিড ঠেলে ভিতরে যাওয়া যাঁর না। তবুও যাঁয় ওরা 
দু'জনে । স্ুরেখা আর রেবা বসে থাকে বাইরে, 
গাড়ীতে । 


স্টার্ট দিয়েছে! ঘোঁড়াগুলে৷ তীর বেগে এগিয়ে আসে 
ওদিকের কার্ড ছাড়িয়ে। সকলের আঁগে বেরিয়ে আসে 
জেকিউট ! তাঁর পিছনে ফ্রেয়ার আর কিউপিড. পাঁশাপাঁশি ) 
আরও পিছনে ইম্প্রিন্ট। ইমৃপ্রিন্টের জকিটা বেন ইচ্ছে 
করেই রাঁশ আল্গা দিচ্ছে না। কিউপিডকে ছাড়িয়ে 
ফ্রেয়ার জেকিউটের সঙ্গ ধরেছে । জকিটা নাইস কন্ট্রোল্‌ 
করে!-কিন্ধ ইম্প্রি্ট? জকিটার ওপর রাগে ওর 
আপাদ-মস্তক জলে ওঠে । ইচ্ছে হয়, ছুড়ে মারে ওর ঘাঁড়ে 
একটা হাণ্টার । 

ব্যাভো! বাঁক আপ ইম্প্রিণ্ট ! এবার ছেড়েছে রাঁশ। 
ইমৃপ্রিণ্ট মেক আপ করে-চোঁখের নিমেষে মেক আপ 
করে । দেখতে দেখ্তে ছাড়িয়ে গেল সবগুলোকে। ব্িলিয়াণ্ট 
গেট! খি.লিং! 

গেল! গেল ! দর্শকরা আশঙ্কীয় চীৎকাঁর ক'রে ওঠে । 
-সেভড্‌! গোল্দকুইনের জকিটা খুব সেভড. হরে গেন 
আজ ।- ইম্প্রিপ্ট! ইমৃপ্রিপ্ট! ইম্প্রিন্ট উইন করে। 
দ্যাট'স্‌ ইট !_ উল্লাসে সত্যেনের সর্বাঙ্শ উতরোঁল হয়ে 
ওঠে। তড়িৎ ওর পিঠে হাত-থাঁবডা| দিয়ে বলে ওঠে__ 
“বাক্‌-আপ বন্ধু, বাঁকৃ-আঁপ 1” 

কোথা থেকে ধেন স্থুরেখা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ওর 
গলাটা !--কথন্‌ ঢুকে পড়েছে সে ওর পিছু পিছু । 

ওর সর্বাঙ্গে লাগে স্থরেখার স্পর্শ! এত নিবিড় 


৪৬৯, 


এমনি একান্ত স্পর্শ ওর জীবনে এই প্রথম ! ওর লালায়িত 


দেহ মন-_ 


ঘুম ভেঙে যায়। 

দীন্ঘ চমকে ওঠে । 
ু্ধ্যটা হেলে পড়েছে পশ্চিমের আকাশে । 
পড়ে অপরাহরের রুক্ষ রৌদ্র। 

মন্ট! কেমন গ্লানি আর অন্বস্তিতে ভরে যাঁয়। হাতের 
তেলোটা ঘেমে উঠেছে ।--ওর হাতের মুঠোয় তখনও রয়েছে 
সেই টাঁকাটা ৷ 

না, না; ও পারে ন। সইতে। 
আর। দীগ্চ গা-নাঁড়া দিয়ে উঠে দীড়াল। 


পার্কে লোক চলাচল বেড়ে গেছে। 
ওর মুখে এসে 


কোন দিনও পারবে না 
গায়ের চামড়ায় 


জ্ঞাল্রত্ভশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ত-_৩য় সংখ্য। 


কেমন একটা জ্বালা ! মনে হয়, সর্বাঁঙ্গে যেন কেউ জলবিছুটি 
মাখিয়ে দিয়েছে । 

সাম্নের পুকুরে গাছের ছায়াগুলো! কাপে। ছোট ছোট 
ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে বাঁধানো ঘাটের রাঁনায় চোট খেয়ে। 

টাকাটা দীন্গ তুলে ধরল চোখের সাম্নে । বেশ কঃরে 
দেখে চেয়ে । ধারের দাগগুলোয় নখ দিয়ে শব্দ করে, 
একবার নিয়ে এলো কানের কাছে; তার পর কি ভেবে 
সেটা জোরে ছুড়ে মারল পুকুরের মাঝখানে ।_-ও পারে না, 
পারে না সইতে এই একট! গোটা টাকা । 

শ্ীণ একটা শব্ধ! ঢেউগুলেো তেমনি নির্বিকার 
গাছের ছাঁয়াগুলো থেন আরও বেশী ছুলে উঠল একবার । 
তারপর দীন্থু অবসন্নভাঁবে আবাঁর বসে পড়ল বেঞ্চখখানার 
একটি পাশে। . (ক্রমশ) 


বন্দী 
স্রীঞ্পরেক্্রনাথ মৈত্র 


খাঁচা যে কঠিন সত্য জানে তাহা পাখী। 
তবু থাকি থাকি 
মরে ঝাঁপটিয়! পাখা কী আবেগ ভরে ! 
শুধু ঝরে 
দু-চারিটি পালক কেবল, 
নিষ্পন্দ 'অচল 
পড়ে থাঁকে খাঁচার তলায়, 
কতু আর চঞ্চলতা জীগিবে না তায়! 


তুমি আমি কৌতুহলভরে 
তুপ্রি, লও করে 
সে ঝরা পালক । 

বার হাঁতে অন্তরীণ হ'ল পলাতক 
পলক পড়ে না চোখে তার! 
কি ভাঁবিছ পর্ণটিরে কপোলে বুলায়ে বার বার? 
রাঁখিবে খোঁপায়, 
_ কবরী বন্ধনে বন্দী করিবে সে ছিন্ন পাখলায়? 





দৃষ্টিশক্তি স্বাস্থ্য 
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ভারতীয় সাঁধারণ বাড়ী কিন্বা স্কুলে প্রীয়ই দৃষ্টিশক্তির 
স্বাস্থ্যের দিকে অবহেল! দেখা যাঁয়। পাড়াগীয়ে এ বিষয়ে 
নজর নাই বলিলেই চলে। ইহার কারণ শিক্ষার অভাব 
ও অজ্ঞতা । দৃষ্টিশক্তির কোন দোষ থাকিলে বত শীঘ্র 
ইহা বুঝিতে পাঁরা যায় ততই ভাল, কেন না অবহেলাঁবশতঃ 
দৌষ ধরা না পড়িলে দৃষ্টিশক্তি আরও খারাপ হইতে পারে। 

দৃষ্টিশক্তি ভাঁল থাকিলে কি হয়? দৃষ্টিশক্তি শিশুর 
সমস্ত স্বখের কাঁরণ এবং ইহ! লাভ করিবার শিশুর জন্মগত 
অধিকার আছে। স্কুলের ছাত্রকে ইহা বিদ্যা উপার্জনের 
পথে দ্রুত লইয় যায় এবং পরিণত বয়সে অর্থ উপার্জনের ইহা 
প্রধান সহায়। 

স্কুলে যাইবার পূর্বের সময়-এই সময়ে শিশুদিগের 


ৃষ্টিশক্তির উপর নজর রাখা পিতামাতা বা অভিভাবক দিগের 
প্রধান কর্তব্য ॥ ভূমিষ্ঠ হইবাঁর পরই শিশু কোন জিনিষের 
উপর দৃষ্টি গ্থির রাখিতে পাঁরে না । অনবরতই তাহার দৃষ্টি 
এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত থাকে । শিশু ৬ মাসের হইলেই 
চিন্তাকর্ষক বস্তর উপর দৃষ্টি রাখিতে শিখে । এই বয়সের 
পরেও যদি দেখা যাঁয় বে শিশু কোন বস্তুর উপর দৃষ্টি স্থির 
রাঁখিতেছে না, কোন আলো! স্থির ভাবে দেখিতেছে নাঃ 
তখন বুঝিতে হইবে যে শিশুর চোঁখের কিছু দোষ 
হইয়াছে এবং সেই জন্য তাহাকে কোন চক্ষু চিকিৎসকের 
নিকট লইয়া থাইতে হইবে । 

এই সময়ে শিশ্বর দর্শন ইন্জ্রিয়ের একটি প্রয়োজনীয় 
ক্রিয়ার বিকাঁশ হয়। দুষ্ট পদার্থের দুই চক্ষুতে দুইথানি 


৪৬৩ 


৪৬৪ 


বত ্ন্ত স্হন্কপা 





চিত্রকে শিশু একথাঁনি করিয়া দেখিতে শিখে । এই শক্তির 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিশু ভিন্ন ভিন্ন জিনিষের বিভিন্ন 
আকার ও অবস্থা দেখিতে শিখে এবং তাহাদের দূরত্ব, 
উচ্চতা, গভীরতা প্রস্থতি দেখিতে অভ্যাস করে। শিশুর 
দৃষ্টির দোষ থাকিলে দৃষ্ট পদার্থ গুলিকে বিশেষ ভাবে দেখিবার 
সময় চক্ষুর মাংসপেণাগুলির ক্রিয়া অবথাঁভাবে হইয়া! থাকে 
এবং ইহার ফলে একটি চণ্ষুর ম|ংসপেথা নিগ্থিয় হইয়। পড়ে 
এবং ইঠাতেই শিশু ট্যারা হর। শিশুর চোখ ট্যারা হইতে 
আরম্ভ হইলে প্রাপ্ন সন্ধ্যার সময় চোখের বিকলতা ধরিতে 
পারা যায় কেন না এই সময়ে সমস্ত দিনের অঙ্গচালনার 
পরে সর্ধ শরীরের মাংসপেশীগুলির সঙ্গে সঙ্গে চগ্চুর মাংস- 
পেণীগুলিও অবসন্ন হইয়া পড়ে । শিশুর জননী বা অভিভাবক 
ইহ দেখিলেই শিশুকে চিকিৎসার জন্ত চক্ষু চিকিৎসকের 
নিকট লইয়া ঘাইবেন। ঘর্দি চিকিতসা না হয় তাহ! 
হইলে ট্যারা চোৌখটিতে শিশু ভাল দেখিতে পাইবে 
না। আর বদি শিশুর ছর বসর বয়সের মধ্যে আদো 
চিকিতসা না হয় তাহা হইলে ট্যাঁরা চৌঁথের দৃষ্টির সংশোধন 
হইবে না। 

গুলে অধ্যয়নের সময় -এই সময়টি দৃষ্টিশক্তির পক্ষে বড় 
বিপজ্জনক সময়; কেন না লেখাপড়ার অতিরিক্ত কাজটি 
চক্ষুর উপর অতিরিক্ত ক্রিয়া করে। ভৃত্যের মত চক্ষু দ্বারা 
অতিরিক্ত কাঞ্জ করাইয়া লই । দিনের খেলায় শিশু স্কুলে 
থাঁকে বলিয়া তাহার দৃষ্টির উপর দেখাশুনা করিবার ভার 
শিক্ষকগণের ঝা স্কুলের করুপক্ষগণের হাতেই থাকে। 
ঘুরোপ বা আমেরিকার অধিকাংশ দেশে স্কুলের ছীত্রদিগের 
মধ্যে মধ্যে চক্ষু পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। বে সকল ছাত্র- 
ছাত্রীর দৃষ্টির দৌষ আছে তাহাদের চিকিংমা করা হয় এবং 
খাহাদের দৃষ্টিশক্তি এক বিশিষ্ট পর্যায়ের নিম্পে পড়ে 
তাহাদিগকে দৃষ্টিশক্তিরক্ষোপযোগী শ্রেণীতে পাঠান হয়। 
এই সকল শ্রেণীর পঠিতব্য বিষয়গুলিতে চক্ষু চালনার 
প্রয়োজন খুব কমই আছে, স্থৃতরাঁং এখানে দৃষ্টিশক্তি 
অধিকতর খারাপ হইতে পারে না। এই সকল দেশে 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদিগের চক্ষু পরীক্ষার ভার একটি শিক্ষা 
বিষয়ক সরকারী বোর্ড ও স্বাস্থ্যবিষয়ক সরকারী বোর্ডের 
হাতে ন্যস্ত এবং বৎসরে একবার করিয়া পরীক্ষা! লওয়া হয়। 
ভারতবর্ষে স্কুলের ছাত্রছাত্রী্দিগের চক্ষু পরীক্ষা করিবার 


স্ব ্ব্পা পিস স্পিস্পা বদি স্পা স্িন্পা পিস পিত্ত সি পা সিনা সা বাতা স্িস্পা সি স্কিপ স্পিস্পান্ি্পা সি 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_-৩য় সংখ্য। 


নিয়মিত ব্যবস্থ। নাই। সুতরাং পিতাঁমাঁতাঁর, অভিভাঁবক- 
গণের এবং শিক্ষকগণের এ বিষয়ে দায়িত্ব খুবই বেশী । 

পিতামাতার এবং অভিভাবকদিগের কর্তব্য কি? 
১। শিশুকে স্কুলে পাঠাইবার পূর্ব্বে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
বে স্বাভাবিক এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া উচিত। এ পরীক্ষা 
করিতে হইলে শিশুকে একটু দূর হইতে ঘড়িতে কয়টা 
বাজিয়াছে জিজ্ঞাসা করিবে । (ঘড়ি হইতে দূরত্ব ঘড়িতে 
লিখিত অক্কের আকারের উপর নির্ভর করে)। শিশুর 
উত্তর একঞন স্বাভাবিকদৃষ্টি লৌকের উত্তরের সঙ্গে মিলাইয়া 
লইবে ! এইভাবে প্রত্যেক চক্ষুকেই পরীক্ষা করিতে হইবে। 
একটি চক্ষু হাত দিয়া কিন্বা একখানা মোটা কাগজ দিয়া 
চাঁপা দিয় অপরটি পরীক্ষ! কর। তাহার পর এক ফুট দূর 
হইতে শিশুকে স্থচে স্থৃতা পর1ইতে হইবে--এক একটি চো 
দিয়া। এই সব কাজের মধ্যে শিশু কোঁন একটি না 
পাঁরিলে তাহাকে স্কুলে পাঠাইবার পূর্বে কোন চক্ষু- 
চিকিৎসকের নিকট, পাঁঠাইতে হইবে, কেন না চোখের 
দোষ না পারিলে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া যাইবে । শিশুকে 
চশমা পরাইতে দরকার হইলে পিতামাতার কিনব 
অভিভাবকের চশমা দিতে থেন কোনরূপ সক্ষৌচ না হয়। 
অনেক শিশুকে লেখাপড়ায় অমনোযোগি তার জন্ত কিন্বা 
বুদ্ধিহীনতার জন্ত শিক্ষকেরা শান্তি দেন) তাঁহারা জানেন 
না শিশুর চোখের দো থাকিতে পারে, যাহার গন্ভ সে 
পড়া বা লেখার কাদ্ধ রাতিমত করিতে পারে না । 

২। শিশুর পড়িবার ঘরে রীতিমত আলো থাকা 
দরকার । 
, ৩। শিশু মাথাটি সামনের দিকে একটু নোয়াইয়া 
থাড়া হইয়া বলিবে। বিছানায় শুইয়া শিশুকে পড়িতে 
দিবে না, কিন্বা মাঁছুরে বা খাটিয়ায় বসিয়া বইখানির 
উপর ঝুঁকিয়া কিন্বা হাতে বই লইয়া ঝুঁকিয়া বসিয়া 
শিশুকে পড়িতে দিবে না। 

৪। রাত্রে কৃত্রিম আলোকে শিশুকে বথাসাধ্য অল্প 
কাজ করিতে দিবে। 

৫। প্রাতরাশের পূর্বে খালি পেটে শিশুকে কোন 
কাজ করিতে দিবে না । 

৬। শিশুর স্বাস্থ্য ক্ষীণ হইলে তাহার পড়ীশুন। 
করিবার সময় কমাইয়া দেওয়া উচিত, কিম্বা পড়াশুনা বন্ধ 


ভাত্র--১৩৪৬] 





০ 


করিয়া দেওয়া উচিত, কেন না' স্বাস্থ্য ক্ষীণ হইলে যেমন 
শরীরের মাংসপেশীগুলি ক্ষীণ হয়, সেইরূপ চোখের মাঁংস- 
পেশীগুলিও ক্দীণ হয়। 

৭। দৃষ্টি যন্ত্রের উপর চাঁপ বা জোর পড়িতেছে এরূপ 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই যেমন পড়িতে পড়িতে চোখ 
দিয়া জল পড়িলে বা মাথা ধরিলে, কিন্ব। পড়িবার পর চোখ 
লাল হইলে,এরূপ লক্ষণকে অবহেলা না করিয়! শিশুকে নিকটস্থ 


ুপ্িম্পক্তিল্ল বাহ 





৪৬০ 
তাহাঁদের চোখের দোঁষ হইলে সহজেই তাহার! ধরিতে 
পারেন । 

১। চক্ষুর গঠনপ্রণালী ও কার্ধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষক- 
গণের প্রাথমিক জ্ঞান থাক! দরকার । 

২। কি উপায়ে চক্ষুকে সুস্থ রাখা যাঁয় ও স্কুলের ঘর- 
গুলিতে কি রকম আঁলো৷ থাকা! দরকার তাহা শিক্ষকগণের 
জানা! উচিত । 


স্ব-স্ব. 





চোখের হাঁসপাঁতালে বা চক্ষুচিকিৎসকের 011/৯375 1360011116100 11 1910৭ 191ণাখ০ 


নিকট চিকিৎসাঁর জন্য লইয়া যাইবে । 
স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের কি কর! 


[61678 02 


৩+12০, 00 011 


6০0 14 6০0 14 

উচিত-_-১। স্কুলের ছাঁত্রছাত্রীগণের 
স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য তীহারা একজন 
ডাক্তার নিযুক্ত করিবেন এবং তিনি 
যেন অন্তত বৎসরে একবার এ ছাঁত্র- 
ছাত্রীগণের চক্ষু পরীক্ষা করেন। 3615 3611 
ভারতবর্ষে প্রত্যেক স্কুলে ইহা অতি প্শে নব সু (1 
সহজেই হইতে পারে । যদি প্রয়োজনীর 24 
অর্থের অভাব হয় তাহা হইলে উপযুক্ত রা চি 
চিকিৎসককে অবৈতনিকভাবে পাওয়া শুট শি ১] নি. 1 স্স 
যাইতে পারে । 18 ৯ 1814 

২। তাহাদের দেখা উচিত যেন খুটি লু ২৫ 2 2. শর 
স্কুলের প্রত্যেক ঘরে যথেষ্ট আলো থাকে 2 79 1219 
অথচ চক্ষুর পীড়াদায়ক তীক্ষ আলো 2 পু পু 00 & হা চু 
(181০) না থাকে । 91৭ 974 

৩। দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষার উপযোগী 2 চা টব ৮ 2 ঢা 1 3 £ 

6 !প 51৮ 

একখানি চার্ট (ফলক) রাঁখিবেন_এক- ৮ মুর 020 0 7712 3 


খানি ঈ চার্ট, অর্থাৎ “ঈ” অক্ষর 
দিয়া একখানি চার্ট-ইহাঁতে 
ভিন্ন ভিন্ন "ঈ” অক্ষরগুলির বাঁহুগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রসারিত । 

শিক্ষকগণের কি করা উচিত-__স্কুলের ছাত্রছাত্রী- 
গণের দৃষ্টিশক্তি রক্ষাঁরূপ প্রয়োজনীয় কাঁধ্য শিক্ষকগণ 
করিতে পারেন এবং ছাত্রছাত্রীগণের কোন চক্ষুরোগ 
হইলে শিক্ষকগণ রোগের প্রারস্তেই সাধারণ লক্ষণগুলি 
ধরিতে পারিবেন আশা কর! যাঁয়। তাঁহার! ছাত্রগণকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁজ করিতে দেখেন, সুতরাং 

€৯ি 


91755119177 5০015 


91 75.776075 


৩। “ঈ” চার্টের সহযোগে কিরূপে দৃষ্টিশক্তি নির্ভুল- 
ভাঁবে পরীক্ষা করা যাঁয় তাহা শিক্ষকগণের জান। উচিত । 

৪। যে চিহ্ন ও লক্ষণগুলি থাঁকিলে চক্ষুরোগের 
সম্ভাবনা প্রকাশ পায় সে চিহ্ন ও লক্ষণগুলি শিক্ষকগণের 
মোটামুটি ভাঁবে জান! উচিত। সে লক্ষণগুলি নিয়ে 
লিখিত হইল £-_ 


৪৬৬ 


(ক) চক্ষুর উপর চাঁপ বা ভাঁরের (51107) লক্ষণ__ 
মাথা ধরা» ক্লান্ত চক্ষু, ঘধ্যে মধ্যে অম্পষ্ট বা জ্যাবড়া দেখা, 
পড়িবাঁর পর চোঁথ লাল হওয়া, চোখের পাতা ফুলা বা 
ভারি হওয়া, চোঁখের দৃষ্টি অস্থির হওয়া। 

(খ)' লিখিবার ও পড়িবাঁর সময় মাথাটি অস্বাভাবিক 
ভাঁবে রাখা এবং চোঁথ ভিন্ন ভিন্ন দিকে থাঁকিলে দৃশ্যমান 
পদার্থের আকারের পরিবর্তন (:2506177801810 )। 

(গ) বোর্ডের দিকে চাহিবাঁর সময় একটু একটু চোখ 
বজান কিন্বা পড়িবার সময় বইখাঁন1! একেবারে চোখের কাছে 
লইয়া ঘাওয়া (বাঁর ইঞ্চির মধ্যে )-__এগুলি অনদুর-দৃষ্টির লক্ষণ 
(51107৮5111)06001655 )। 

(ঘ) লেখাপড়ীয় অপটুত৷ 

($) চোঁখ অন্বাভীবিক রকম লাল হওয়া, চোখ দিয়া 
জল পড়া, আলোর দিকে চাঁহিতে অক্ষমতা- এগুলি চক্ষু 
রোগের লক্ষণ_যাহা এই রোগাক্রান্ত ছাঁত্রদিগের জন্য 
অবহেল! করা উচিত ত নয়ই, অপরাপর ছাত্রদিগের জন্যও 
অবহেলা করা উচিত নয়, কেন না এই সকল লক্ষণযুক্ত 
অনেক চক্ষুরোগ সংক্রামক । 

৫ হৃষ্টিশক্তির দৌষের কিন্বা চক্ষুরে।গের পূর্বববণিত 
চিহ্ন ও লক্ষণগুলির মধ্যে যদি কৌন চিহ্ন বা লক্ষণ প্রকাঁশ 
পায় শিক্ষকের কর্তব্য ইহা স্কুলের ডাক্তারের গোচরে 
আনা। যদি স্মুলের ডাক্তার না থাকে, তাহা হইলে ইহা! 
শিশুর পিত। মাত। বা অভিভাবককে বলিতে হইবে, যেন 
অবিলঘ্ছে তাহীর চোখের চিকিৎসা হয়। শিশুকে কোন 
চক্ষুচিকিৎসার হাঁসপাঁতাঁলে লইয়া যাইবার জন্যও অভি- 
ভাঁবককে পরাঁমশ দিতে পারেন। 

৬। শিক্ষকগণ দেখিবেন বে সমস্ত ছাত্রকে চশম। 
ব্যবহার করিতে ব্যবস্থা দেওয় হইয়াছে তাহারা যেন ক্লাসে 
চশমা ব্যবহার করে, আর সেই সব ছাত্র বেন সম্মুখের বেঞ্চে 
বসে, তাহা হইলে তাহাদের চোখের উপর চাপ বা ভার 
(২৮৪1) যথাসম্ভব কম.হইবে। 

৭। যে সব ছাত্র নূতন ভন্তি হইবে শিক্ষকগণ তাঁহাদের 
দৃষ্টি পরীক্ষা করিবেন এবং দেখিবেন যেন ছয় মাঁস অন্তর 
একবার এইরূপ পরীক্ষা কর! হয়। 

৮। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চশমা ব্যবহার করা 
ভাল নয় এরূপ কুসংস্কার অনেক পিতামাতার ও অভি- 
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ভাবকের থাকিতে পাঁরে। শিক্ষকগণের কর্তব্য এই 
কুসংস্কার দূর করা। কোন কোন অজ্ঞ লোক মনে করে, 
শিশুকে চশমা ব্যবহার করিতে দিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
ক্রমশ খাঁরাঁপ হইয়া যায়; আর যদ্দি তাহাকে চশমা ব্যবহার 
করিতে না দেওয়া হয় তাহ! হইলে সময়ে তাহার চোখের 
দোষ কাটিয়া গিয়া দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক হইয়া যাইবে-_এই 
ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। 

স্কুলের ঘরে আলোক - ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
চোঁখের উপর চাঁপ বা! ভাঁর (৯:21) পড়ে দুই কাঁরণে 
প্রথমত অল্প আলোক এবং দ্বিতীয়ত বেশী আলোকে (3171) 
অর্থাৎ চকৃডকে আলোকে, থে আলোকের দিকে হঠাৎ চাওয়া 
যায় না। ক্লাসে ঘেন এই ছুই কাঁরণের কোঁন কারণই না 
থাঁকে। আদশ স্কুল-ঘরের আলোক চলাচলের ব্যবস্থা নিয়ে 
দেওয়! হইল £-_ 

১। স্কুলবাড়ীর সর্ধত্র যেন প্রচুর দ্রিনের (স্ধ্যের ) 
আলো থাকে । 

২। ছাত্রদিগের বসিবার স্থান ও ডেস্ক এরূপ ভাবে 
সাঁজীইতে হইবে যেন আলোক উপর দিয়া এবং ছাঁত্রদিগের 
বাঁম স্কন্ধের উপর দিয়া আসে, যাহাতে লিখিবাঁর সময় বেন 
কলমের ও হাঁতের ছায়া কাগজের উপর পড়িয়া কাঁগজখানি 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকারময় করিতে না পারে। 

৩। স্কুলের দরজা বা জান।লার দিকে মুখ কিরাইয়! 
বসিতে যেন ছাত্রদিগকে না হয় শিক্ষককেও না হয় কিন্ত 
ভারতবর্ষের স্কুলে এরপ প্রায়ই হইয়া থাকে। 

৪। শিক্ষক কখনও খোল! দরজা বা জানালার দিকে 
পিছন করিয়া দাঁড়ীইবেন না, কেন না তাহা হইলে ছাত্র- 
দিগকে আলোকের পথের দিকে সৌজাস্থজিভাবে চাঁহিতে 
হইবে । 

৫| যদি কোন ক্লাসের ঘরে উচ্চে অবস্থিত জানাল! 
দিয়া! আলো প্রবেশ করে তাহা হইলে সেই ঘরটি আদর্শরূপে 
আলোকিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 

৬। যে সময়ে মরশুমি বাতাস বহিতে থাকে অর্থাৎ 
বর্ষ বাদ্লার দিনে অধিকাংশ ক্লাসের ঘর অন্ধকার হয়ঃ 
সে সময়ে রীতিমত কৃত্রিম আলোকের ব্যবস্থা! না থাকিলে 
লেখাপড়ার কাঞ্জ বন্ধ দেওয়া উচিত। কৃত্রিম আলো! 
উপযুক্ত প্রখর হওয়া উচিত। ইহা একটু হলদে রংএর 


নি 





ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


হইবে এবং ইহাতে একটি আবরণ থাকিবে, যেন ইহার 
চাকৃচিক্য (৪1710 ) চোখে না লাগে। 

অপরাপর কারণ ষাঁহ। চোখের চাপ বা ভার (50811) 
উপস্থাপিত করে £--১। (1970 ) 

(ক) পালিশ করা জিনিষের উপর আলোক 
প্রতিফলিত হইয়। চোখের ৪11০ উপস্থাপিত করে। 
এইজন্য স্কুলের আসবাব পত্র যেন পালিশ করা না হয়। 
বৌর্ডগুলি শ্লেটের তৈরি হওয়া উচিত, আর বদি কাঠের তৈরি 
বোড থাঁকে তাহা হইলে সেগুলিতে মধ্যে মধ্যে কাল রং 
দেওয়া উচিত যেন সেগুলি চক্চকে ন! হইয়া বায় । পাঁলিশ 
করা কাগজে ছাপা বই ব্যবহার করিতে দেওয়া 
উচিত নয়। 

(খ) আলো সোঁজীস্থুজিভাবে চোঁখে পড়িলে 181 
উপস্থিত করে। এই কারণে স্কুলে ছাঁব্রদিগের বসিবার 
স্থান ও ডেস্ক এমন ভাঁবে সাঁজাইতে হইবে যেন ছাত্রদিগকে 
খোলা দরজা, জানালা বা আলোকের দ্রিকে মুখ করিয়া 
বসিতে না হয়। রাত্রে ছাত্রেরা প্রার আঁলোটি সামনে 
রাখিয়া পড়িতে বসে-এ অভ্যাসটিও ত্যাগ করাঁইতে 
হইবে । 

(গ) তীক্ষ অসামপ্স্য 6171৩ উপস্থিত করে। 
দরজা বা জানালার মধ্যে বো রাখিবে না। 
সমানভাবে আলোকিত হওয়া উচিত । 

ছাত্রদিগের অবস্থিতি-_ছাত্রদিগকে ঝুঁকিয়া কোন 
কাজ করিতে দিবে না। তাহারা মাথাটি একটু সাম্নে 
নোয়াইয়া খাড়া হইয়া বসিবে; এই ভাবে বসিতে 
স্থুবিধা হয় এরূপ উচ্চতার ভেঙ্কগুলি হওয়! চাই । ছাত্রদ্িগের 
উচ্চতা অনুসারে ঘে সব ডেস্কের উচ্চতা কাইতে ও 
বাড়াইতে পারা বাঁয় সেইগুলিই আঁদশ ডেঙ্ক। শিশুদিগকে 
শুইয়া পড়িতে দিবে না, কিন্বা৷ তাহাদের খেয়াল মত নানা 
অদ্ভুত ভাবে অবস্থান করিয়৷ পড়িতে দিবে না । 

পুস্তকের ছাপা-এই বিষয়ে বিশেষ মনোবোগ 
দেওয়া উচিত। ছাত্রের বয়স যত কম হইবে ছাঁপাঁও তত 
বড় হওয়। দরকার। লাইনগুলি বিশেষ ভাবে ফাঁকফীক 
থাকিবে এবং অক্ষরগুলির মধ্যেও যেন ফাক থাকে। 


বোর্ডের লেখা-_-বোর্ডের লেখাগুলি যেন বেশ 
বড় বড় হয় এবং ছাত্রের যেন বোর্ড হইতে বেশি দূরে 


এইজন্য 
ডেস্কগুলি 


হুষ্িস্পত্তিল্ল্র আাজ্ছ্য 


শুন 


না বসে। যে সমস্ত ঘরে ছাত্রদিগকে বোর্ড হইতে বিশ 
ফুটের অধিক দূরে বমিতে হয় সেই সমস্ত ঘরের বোর্ডে 
সাধারণ রলাসের ঘরে সচরাচর যে পরিমাণ আলোকের 
দরকার হয় তাহা অপেক্ষা শতকরা ষাঁট ভাগের বেশি 
আলোকের দরকার । 

দৃষ্টি পরীক্ষা বা দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষা-_ছোট ছোট 
শিশুদিগের বেলায় “ঈ” চার্ট ব্যবহৃত হইবে এবং বয়গ 
ছেলেমেয়েদের জন্য সাধারণ চার্ট ব্যবহৃত 
হইবে। প্রত্যেক চক্ষু পৃথকৃ পৃথক ভাঁবে পরীক্ষা 
করা উচিত। একখানি মোটা কাগজ (০৪10. 1১910) 
নাকের উপর বাঁকা ভাবে ধরিয়া একটি চোখকে সম্পূর্ণ 
ভাঁবে ঢাকিয়া ফেলিবে। যে চোঁথটি কার্ড বোঁণের সাহায্যে 
ঢাকা দেওয়া হইল সে চোখটি বুজাইবে ন। বা তাঁহার উপর 
কোন চাঁপ দিবে না । এই ভাবে শিশুরা খোলা চোঁথ 
দিরা দেখিবে। চোখের উপর সোজা ভাবে বা পাশ দিয়! 
যেন আলো! আসিয়া না পড়ে । চাঁর্টের উপর আলো সোজা 
ভাবে আসিন! পড়িবে, অথচ যেন চক্চক্‌ না করে (যেন 
21415 না হয়)। চার্টথানি ছয় মিটার (বিশ ফুটু) 
তফাঁতে ঝুলান থাঁকিবে এবং চাঁটে লিখিত “ছয়” অক্ষরটি 
থেন চোখের সঙ্গে এক সমতলে থাঁকে। যে লাইনটিতে 
“ছয়” অক্ষরটি লেখ! আছে সেই লাইনটি ছগ্ন মিটার দূর হইতে 
পড়িতে পারিলে বুঝিতে হইবে বে দৃষ্টিশক্তি ঠিক আছে 
অর্থাৎ সুস্থ আছে। সমস্ত চার্টখানিতে যেন সমাঁনভাঁবে 
আলো পড়ে । 

ৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা পরীক্ষার ফলগুলি এই ভাবে 
লিখিত হয় -_-৩/৬, ৬/৯, ৬১২, প্রথম অঙ্কটি চাঁট হইতে 
কত মিটার দূরে পরীক্ষা! লওয়! হইল বুঝাইবে ( এক মিটার 
৩৯ ইঞ্চি ) এবং দ্বিতীয় অঞ্চটি চার্ট লিখিত কোঁন লাইনটি 
পঠিত হইল বুঝাঁইবে। 

যে সমন্ত শিশু ৬।৬ অপেক্ষা ভাল পড়িতে পারে 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি খুব তীক্ষ বুঝিতে হইবে; কিন্তু যদি বুঝা 
যাঁয় ষে উহা পড়িতে তাহাদের চোখে একটু কষ্ট হইয়াছে 
(৯৮1৮ হইয়াছে ) তাহা হইলে মনে করিতে হইবে যে 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি স্বীভাঁবিক নয় বা শুস্থ নয় এবং 
তাহাদিগকে বিশেষ পরীক্ষার জন্ চক্ষু হাঁসপাঁভালে পাঠাইতে 
হইবে। যদি কোন শিশুর দৃষ্টি শক্তির দোঁষ থাকে তাহা 
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হইলে তাহাকে তাহার পিতামাতার বা অভিভাবকের 
নিকট একথানি পত্রসহ পাঠাইয়া দিতে হইবে? এ পত্রে 
শিশুর দৃষ্টিশক্তির দৌঁষের কথা লেখা থাকিবে এবং কোন 
চক্ষু চিক্ত্সকের দ্বারা তাহার চক্ষু পরীক্ষা করাইয়া 
তাহাঁর রীতিমত চিকিৎসা করাইবার জন্য পরামর্শ দেওয়া 
হইবে । 

পরিণত বয়স-_স্কুলে পড়িবাঁর সময় যেমন আলোকে 
থাকিবার ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে, 2121০ ত্যাগ সম্বন্ধে যাহা 
বল! হইয়াছে এবং যে আঁলো৷ একবার নিবিয়া যাঁয় ও একবার 
জলে সে আলোর দিকে চাঁহিতে বাঁরণ করা হয়, পরিণত 
বয়সেও সেইগুলি প্রযোজ্য ৷ পরিণত বয়সে লোকে নিজেদের 
চোখের যত্ব লইতে পারে বলিয়! দায়িত্ব তাহাদের নিজেদের 
উপরেই থাকে । প্রায় পয়তাপ্লিশ বংসর কিন্থা একটু বেশি 
বয়সে মান্ছষের চাল্‌শে ( চলিশে ) ধরে, অর্থাৎ পড়িবাঁর সময় 
বাসুক্ম কাঁজ করিবার সময় চশমার প্রয়োজন হয়। চশম! 
যেন কোন চক্ষু চিকিৎসকের ব্যবস্থ।পত্র অনুসারে লওয়া হয় 
এবং সোজাস্থজি চশমা বিক্রেতার নিকট হইতে না লওয়া 
হয়। সাধারণের ধারণা আছে, ঘদ্দি কেহ কিছু কাল 
চশমা না লইয়া! চালাইতে পারে, তাহা হইলে আবার তাহার 
দৃষ্টিশক্তি ভাল হইবে এবং তাঁহার চশমা লইবার দরকার 
হইবে না । এই ধারণা ভিত্তিহীন। পড়িবার জন্ত এই 
বয়সে চশমা লইতে কোন আপত্তি থাকা উচিত নয়, কেন 
না ইহা চোঁথের কোন রোগ নয়, ইহা পরিণত বয়সের 
চোঁখের স্বাভাবিক পরিণতি । 

বুদ্ধ বয়স-_-এই বয়সে চোখের অনেক বিপদ ঘটে। 
এ সময়ে চোঁখে ছানিপড়া এরূপ সাধারণ যে, এ বয়সে দৃষ্টি- 
শক্তি কমিয়া গেলেই লোকে মনে করে ছানি পড়িয়াছে এবং 
বন্ধুরা চোঁখের তারাগুলি সাঁদা দেখিয়া তাহাদের এ বিশ্বাস 
দৃঢ় করে। অনেক লোক এইক্প বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 


চিরকালের মত অন্ধ হইয়া! যাঁয়, কেন না এই দৃষ্টিশক্তিহীনত। 
একেবারেই ছ'নির জন্য না হইতে পারে। চোখের গোলকের 
মধ্যে কোন রোগ হইলে কিনা বাগ্ধক্য সুলভ গ্রকোমা রোগ 
হইলে দৃষ্টিশক্তি কমিয়া যায়; বুদ্ধ বয়সে চোখের তারা 


অতএব যদি গ্রকোমার জন্ত কিন্ত! 


সাঁদ। হওয়! স্বাভাবিক । 


ভ্ভাল্রভব্রশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ -১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


চোঁখের গোলকের মধ্যে কোন রোগের জন্ত দৃষ্টিশক্তিহীনতা 
জন্মে, আর ছাঁনি হইয়াছে মনে করিয়া কবে ছানি পাকিবে 
ইহাঁর জন্য অপেক্ষা করা যাঁয় তাহা হইলে চক্ষুচিকিৎসাঁর 
অতি মূল্যবান সময় নষ্ট করা হয়। তাহার পর বখন 
ৃ্টিশক্তির সম্পূর্ণ লৌপ হয় এবং রোগী মনে করে ছানি 
পাঁকিয়া অস্ত্রোপচারের উপযুক্ত হইয়াছে তখন সে চক্ষু- 
চিকিৎসকের কাছে ধায় এবং শুনে যে তাহার অন্ধত। ছাঁনির 
জন্ত নয় আর সে অবস্থায় ইহা চিকিৎসাসাধ্যও নয়। 
চিকিৎসার জন্য চক্ষু হাসপাতালে আগত অনেক রোগীর এই 
ছুঃংথের কাহিনী শুনা বাঁয়। এই বয়সে দৃষ্টিশক্তি কমিতে 
আরন্ত করিলেই কোন চক্ষুচিকিৎসকের দ্বারা চক্ষু পরীক্ষণ 
করাইয়া নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার যে ছানির জন্য দৃষ্টিশক্তি 
কমিতেছে। তাহা হইলে রোগী নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা 
করিতে পারে এবং পুনরায় দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাঁইবার 
আশাও পোষণ করিতে পারে। 
দৃষ্টি শক্তির উপর সিনেমা দর্শনের ক্রিয়া 

পুনঃ পুনঃ সিনেমা দেখিতে গেলেও দৃষ্টিশক্তির কোন 
অনিষ্ট হয় না বদি দর্শক পর্দা (5০০৩1) ) হইতে অন্তত 
বিশ ফুট তফাঁতে বসে এবং পর্দার উপর ছবিখাঁনি না 
কাঁপে। ভারতবর্ষে গ্রীক্মমণ্ডলস্থ সুর্যের বক্র কিরণগুলি 
চক্ষুর অনিষ্টকাঁরক । ভারতীয়দিগের চক্ষু অধিক পরিমাণ 
রংএর দ্বারা স্বাভাবিক উপায়ে রক্ষিত হয়। যুরোপীয়দিগের 
চক্ষু উপযুক্ত ট্‌পি ও চশমা (8155 517১১০১ ) দ্বারা রক্ষিত 
করিতে হইবে। যুরোপ কিন্বা আমেরিকা অপেক্ষা 
ভারতবর্ষে ছানি পড়া একটি সাধারণ রোগ এবং ইহার 
কারণ গ্রীক্মপ্রধান দেশের অনিষ্টকর হুর্্যকিরণ; কিন্ত 
শিক্ষিত ভারতীয়দিগের মধ্যে, বাহীরা স্র্্যকিরণ হইতে 
চক্ষুকে রক্ষা করেন, এই রোগ শীতপ্রধাঁন দেশের লোক দিগের 
অপেক্ষা বেশি দেখা যাঁয় না। 

যাহার! হয গ্রহণের সময় হূর্য্ের দিকে চাঁয় তাহাঁদের 
মধ্যে আংশিক অন্ধতার কারণ দেখা যাঁয়। সুর্য গ্রহণের 
সময় হূর্যাকে দেখিতে ইচ্ছা হইলে একখগড কাচে ধেণয়ার 
কালি ফেলিয়! সেই কাঁচের মধ্য দিয়া দেখিতে হইবে এবং 
এই ভাবেও অল্লক্ষণের জন্ত দেখিবে। 





০ 
টিটি এ ৪২০৭ এ 
০ ০৮০-০০২ 


সাক্কড়সনা ও ভ্ডাহান্ স্বভ্ঞগার্ভি 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রকৃতির রাজ্যে কত ঘে বিচিত্র জীবের সমাবেশ তাহা 
গণনায় শেষ কর! যাঁয় না। এই বিচিত্র জীব জগতের মধ্যে 
মানুষের তুলনাঁয় অনেক নিম শ্রেণীর জীব রহিয়াছে থাহাঁদের 
শিল্প চাতুর্যের প্রশংসা! ন! করিয়! থাকা বাঁয় না। তাহাদের 
শিল্পকল! নৈপুণ্য দেখিয়া শ্রেষ্ট মানবকেও বিন্ময়ান্সিত হইতে 
হয়। জন্মগত শিল্পচীতুধ্য লইয়া যে সকল নিম্নশ্রেণীর জীব 
জন্মগ্রহণ করে তাহাদের মধ্যে 
মাকড়সা অন্ততম ৷ অনেকেই 
ইহা শুনিয়া আশ্চধ্য হইবেন 
যে, প্রাণি তন্ববিদগণ 
মাকঙসাকে পতঙ্গশ্রেণীতুক্ত 
বলিয়া গণ্য করেন না। 
পতন্গশ্রেণীভূক্ত প্রাণীদের দেহ 
মাথা, বুক ও উদর 'এই তিন- 
ভাঁগে বিভক্ত এবং তাহ1দের 
ছয়টি পা থাকে। কিন্ত 
মাকড়সার দেহ ছু ইভাঁগে 
বিভক্ত এবং তাঁহাদের সর্বব- 
সমেত আটটি পা আছে। 
প্রাণিতত্ববিদগণ সেইজন্য 
ইহাঁদের £১1৪০1)1110 শ্রেণীর 
অন্তভূক্ত বলিয়া থাকেন। 
মাকড়সার স্টায় কীকড়াবিছা, 
একজাতীয় অতি ক্ষুদ্র প্রাণী (7010০), শস্তচ্ছেদক পোঁকা 
(115150500) এবং অন্তান্ত কয়েকজাতীয় জীব £1:.0171010% 
শ্রেণীর অন্তূ্ত। 

পৃথিবীর সর্বত্রই মাকড়সা! দৃষ্ট হয়। কোঁলাহলময় সহর 
হইতে আস্ত করিয়া দুর্গম অরণ্য এবং উচ্চ গিরিশিখরে পর্যযস্ত 
মাকড়সার খোঁজ পাওয়া যায় । 


একমাত্র দেহের আয়তন ও বর্ণের তাঁরতম্য ব্যতীত 
পৃথিবীর সকল মাকড়সার দৈহিক গঠন একরূপ। প্রাণিতত্ব- 
বিদগণের মতে প্রকৃতির রাজ্যে এইরূপ দৈহিক গঠনের 
অভিন্নতা! খুব কম শ্রেণীর জীবের মধ্যে দৃষ্ট হয়। পৃথিবীর 
কোন কোন জীব যাহারা সর্বত্রই বিস্তৃত রহিয়াছে তাহাদের 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দৈহিক গঠনের বিশেষ তারতম্য দেখা 





মাকড়সার জাল 


যাঁয়; গ্রীষ্ম প্রধান ও শীত প্রধান দেশের জীবের মধ্যে বিভিন্নতা 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য হয়। ডিম হইতে আত্মপ্রকাঁশ করিবার 
পর মাঁকড়সাঁর দৈহিক গঠনের আর কোন বিশেষ পরিবর্তন 
হয় না। পরিণত অবস্থায় পৌছিবার পূর্বের ইহাঁদের কয়েকবার 
দেহের খোলস পরিবর্তন হয়। মাকড়সা শাবক প্রথম থোলস 
পরিবর্তনের পূর্বের খাদ্য গ্রহণ এবং জাল নির্মাণে সক্ষম হয় না। 


৪৬৭৯ ঃ 


৪৭০ 


বৃটিশ দ্বীপপুঞ্স্থিত মাকড়সাঁর ছয় হইতে আটটি চক্ষু 
গাকে। অগ্ঠান্তি দেশে ছুই চক্ষুবিশিষ্ট মাকড়সা পাওয়া 
বায়। কপাঁলের উপরিভাগে চক্ষুগুলি এইবূপভাঁবে লজ্জিত 
থাকে বে, থে কোন দিক হইতে কোন বস্তর উপস্থিতি লক্ষ্য 
করিতে পারে। ফলত: এতগুলি চক্ষু থাক! সত্বেও ইহাদের 
দৃষ্টিশক্তি সেই অন্থপাতে, শক্তিশালী নয়। চক্ষুগুলির 
আকারও বিভিন্ন) কোনটির আকার খুব বড় আবার 
কোনটির এত ছোট যে, অপুবীক্ষণবন্ত্র সাহায্যে তাঁহার 





লক্ষ্দীনপটু মাকড়নার জাল 
কোঁন কোন শ্রেণীর 


প্রকৃত রূপ নির্ণয় করিতে হয়। 
মাকড়সার চক্ষু হীরকের ন্থাঁয় উজ্জল । আবার কয়েক 
জাতীয় মাকড়সার চক্ষু পীত বর্ণের আবরণে আবৃত। 
এই জাতীয় মাঁকড়সাঁর চক্ষু দেখিয়া তাহাদের অন্ধ বলিয়া 
মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে মাকড়সার দৃষ্টিশক্তি খুবই 
সীমাবদ্ধ। কদাঁচিৎ কয়েক জাতীয় মাকড়স! মাত্র কয়েক 
ইঞ্চি দুরের বস্তর উপস্থিতি বুঝিতে পাঁরে। বিশেষভাবে 
স্পন্দিত অথবা উজ্জল বসত না হইলে সংখ্যাধিক্য 


ভ্ডাল্রভলম্র 


[২৭শ বর্_-১ম খণ্ড-_-ওয় সংখ্যা 


মাকড়সাই এক ইঞ্চির বেণী দূরের জিনিষ দেখিতে সক্ষম 
হয় না। 

বাৎসল্য প্রীতি মাকড়সা জাঁতীর মধ্যে বিশেষ করিয়া 
অগ্কভূত হয়। ইতরপ্রাণীর মধ্যে অনেক জাতীয় প্রাণী 
আছে যাহাঁদের ডিম প্রসবের পর ডিমের উপর আর কোন 
অনুরাগ থাকে না। সেই জন্ত তাহাদের ডিমগুলিকে 
সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যের উপর নির করিতে হয়। কিন্ত্ত 
মীকড়সাঁর সন্তান প্রীতি অতুলনীয়। সন্তান প্রতিপালনে 
তাহাদের কোনরূপ পরিশ্রান্ত হইতে দেখা যায় না। ডিম 
থেকে সন্তান আবিষাঁবের পূর্ব হইতে ভিমগুলির উপর উত্তাপ 
দানে এবং শত্রর হাঁত হইতে রক্ষণাবেক্ষণ কার্যে ইহারা 
বিশেষ মনোযোগ দেয়। স্ত্রী উলফ মাঁকড়সাকে (৬৬০1 
২1107) ডিমের থলিটিকে যন্রসহকারে বহন করিয়া 
আহার ও অন্ান্ত কার্য্য ব্যস্ত থাকিতে দেখ! ধার। এক 
মুহুর্তের জন্যও পরিশ্রীন্ত হইয়া থলিটি পরিত্যাগ করে না। 
একমাত্র ডিমে উত্তাপ দেবার সময় থলিটি নামাইয়া রাখে । 
এইরূপে ঘখন ডিম হইতে মাকড়সা শিশুর আবিভাব হয় 
তখন স্ত্রী মাকড়সাঁকে নৃতন উদ্যমে সন্তান পালনে ব্যস্ত 
দেখা যাঁয়। এ জাতীয় স্ত্রী মাকড়সা তাহার প্রায় 
শতাধিক শিশুকে নিজ পৃষ্ঠের উপর বহন করিয়া তাহাদের 
প্রতিপালন করে। যতদিন না শিশুগুলি বড় হইয়া 
আত্মনির্ভরশীল হয় ততদিন নিজের তত্বাবধানে রাখে । 

প্রকৃতির নিটুর পরিহাঁসে অনেক সময় এই সকল ডিমের 
থলিগুলি প্ররুত মালিকের অধিকাঁরচ্যুত হয়। কিন্তু স্ত্রী 
মাকড়সা সন্তানসহ ভ্রমণে বাহির হইয়া তাঁহাদের ব্বজাতীয় 
মীকড়সার ডিমের থলি এইভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিলেই 
যত্ত্রের সহিত নিজ তত্বাবধানে উহা গ্রহণ করে। নূতন ডিমের 
থলি এবং নিজের সন্তাঁনদের পৃষ্ঠে বহন করিতে স্ত্রীমাকড়সাকে 
বিশেষ কষ্টম্বীকাঁর করিতে হইলেও তাহারা ডিমের থলির 
উপর কোনরূপ অধভ্র করে না। আপন সন্তানদেরই মত 
অপরের সন্তানদের যত্ব লইয়। থাকে । 

সকল মাঁকড়সাই বিষাক্ত । তবে মাত্র কয়েক জাতীয় 
মাকড়সার দংশন মানুষের পক্ষে মারাজ্মরক। মাঁকড়সাঁর 
মুখ বিবর দুইভাঁগে বিভক্ত । একভাগে একজোড়া বিষাক্ত 
চুয়াল এবং অপরভাগে সীড়াসী আকারে একজোড়া অনুভব 
যন্র। পৃথিবীর কোন কোন দেশে কয়েক মিনিটের মধ্যে 


ভাত্র-_-১৩৪৬ ] 


স্ব 


পাথীরও মৃত্যু ঘটাইতে পারে এইরূপ বিষাক্ত মাকড়সা পাওয়৷ 
যাঁয়। সকল শ্রেণীর পুরুষ মাকড়সা স্ত্রী মাকড়স! অপেক্ষা 
আঁকাঁরে ছোঁট 3 এবং তাহাদের অন্থভব-যস্ত্রের ([১০12812) 
গঠন বিশেষভাবে জটিল । যৌনপঙ্গমের সময়ে এই সকল 
অনুভব-যন্ত্র শুক্রকীটের আধারে পরিণত হয়; এবং ইহার 
দ্বারাই স্ত্রী ও পুরুষ মাকড়সার মিলন সংঘটিত হয়। 
প্রধানতঃ এই সকল যন্ত্র স্পশেক্তিয়ের কাঁধ্য করে। 
মাকড়সার দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি খুবই সীমাবদ্ধ হইলেও অন্নভব 
শক্তি অদ্ভুত । 

মাঁকড়সাঁর তলপেটে ( £১০৭910০) ) চাঁর হইতে ছয়টি 
সুক্ম সংযোজিত বস্ত (1১1১5১08৫৩) থাকে এবং ইহাঁরাই 
প্রকৃতির খেয়ালে মাকড়সার তা প্রস্তত করিবার যন্ত্রে 
(51910701756) পরিণত হয়। প্রত্যেক স্থতী প্রস্তুত মন্ত্র 
প্রায় একশটি করিয়। স্থতাঁর নলী (5131110013 ১09০1৯ ) 
থাকে। স্তাঁর নলীগুলি আবার একটি মাংসগ্রন্থির 
(01210) সহিত সংযুক্ত । এই মাংস গ্রন্থিই লালা প্রস্তত 
করে এবং এই লালা হইতে রেশমী কুতা প্রস্কত হয়। 
মাকড়সা তাহার যন্ত্র হইতে প্রায় একশত ফিট শ্তা তৈয়ার 
করিতে সক্ষম হয়। লাল! প্রস্ততকারী মাংস গ্রস্থিটি 
আবার পেশীধুক্ত প্রকোঁষ্ঠের মধ্যে রক্ষিত। পেশীর সস্কো- 











গৃহবাসী মাকড়সা 


চনে রেশম জলীয় আকারে নাল! বাহিয়া সুতার নলীতে 
আসিয়া পড়ে। কোন কোন জাতীয় মাকড়সার তিন 


নিশ্বিনপ শন্বাহ 
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সপ স্ব ৬ স্ব _স্্প-_স্প _স্প ব্হা্স্ন্পা স্্চ 
প্রকারের লালা পূর্ণ মাংস গ্রন্থি থাকে । এই গ্রন্থিগুলি নান! 
আকারের সুতা বয়ন করে। 





উপরিভাগে বাঁগনবাসী ম।কড়সা তাহার হৃতা প্রস্তুত :করিবার 
(51311556791) হইতে সুতা বয়ন করিতেছে ; নিম্মে মাকড়সার 
গৃতাকে বৃহত্তর আকারে দেখান হইয়!ছে। সুতায় সল্প আঠাল 
বর্ভ'লগুলি শীকারকে আয়হের মধ্যে আনিয়া থাকে 


জলীয় রেশম সথতাঁর আকার ধাঁরণ করিলে উহা! বাতাসে 
সম্কুচিত হইয়া শক্ত হয়। মাকড়সা যখনই বিপদে পড়ে 
এবং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে যাইয়া তাহার পদস্থলন হয় 
তখনই সে রেশমের স্থতা বুনিয়া ফেলে; এবং তাঁহার 
সাহায্যে দূরত্ব পথ অল্প সময়ে সমাপ্ত করিয়া আত্মগোপন 
করে। এই সুতা বয়ন করিয়া! মাকড়সা! শিকারের জন্য 
ফাদ পাতে, নিজদের ও সন্তানদের রক্ষা করে। 

মাকড়সার অতি সুক্ষ সুতা প্রস্তুত করিবার এবং জটিল 
জাল ঝুনিবার অদ্ভুত কৌশল মানুষ_.স্মরণাতীত যুগ হইতে 
দেখিয়া আসিতেছে । গ্রীক পুরাণতন্বে £১401)7০ নামক 
গল্পে মাকড়সার জন্ম ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে । গল্পের 
নাঁম হইতেই মাকড়সা যে শ্রেণীর অন্তভূক্ত তাহার নামকরণ 
হয়। গল্পে প্রকাশ, 4১1৭০1৮)৩ নাঁমে একজন কুমারী 
বয়ন শিল্পে বিশেষ পারদর্শাতা লাভ করিয়াছিলেন। বয়ন 
শিল্প প্রতিযোগিতায় দেবী এথেলী তাহার নির্ভুল বয়নশিল্পে 
ঈর্ষাপ্বিত হইয়া তাহার রচিত. সুন্দর কাপড়খানি ছি'ড়িয়া 
ফেলেন। দেবীর এইরূপ কার্যে অতিশয় নিরাশ হইয়া 
কুমারী £১19০105 রঙ্জু বন্ধনে আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত 


৭২, 


হইলেন। কিন্তু দেবতাঁরা তীহার প্রতি দয়াপরবেশ হইয়া! 
গলদেশের সংলগ্ন রঙ্ছু শিথিল করিয়। দিয়া মাকড়সার জালে 





গোপনীয় স্থানে শীকারের অপেক্ষায় মাকড়সা 
রূপান্তরিত করিলেন। ইহাঁর পর হইতে কুমারী 45120171009 
মাকড়দাঁয় রূপান্তরিত হইয়া! যুগ যুগ ধরিয়া জাল বুনিতে 
লাগিলেন। 
সকল মাঁকড়সাঁই তথাকথিত রেশমী সুতা প্রস্তত 
করিতে সক্ষম হয়; এবং প্রস্তত রেশম তাঁহাদের বিভিন্ন 


কার্যে ব্যবহৃত হয়। তবে সকল মাঁকড়সাঁই ডিমের জন্ত 
রেশমের গুটী ব্যবহার করে। সেইজন্যই মনে হয় প্রধানত: 
ইহার জন্য প্রকৃতি মাঁকড়সাঁকে রেশম প্রস্তত করিবার 
ক্ষমতা দিয়াছেন। মাকড়সা নানা উপায়ে স্তাঁর গুটার 
দ্বারা ডিমগুলিকে রক্ষা করে। কয়েক জাতীয় মাকড়সা 
গাছের পাতার নিম়ভাঁগে পাতাঁর উপর ডিম প্রসব করিয়। 
তাহার উপরিভাগে রেশমের আবরণ বুনিয়া দেয়। আবার 
কোন কৌন শ্রেণীর মাঁকড়স! প্রথমে হুল্ম সুতার দ্বারা 
প্রস্তুত রেশমী চাদরের উপর ডিম প্রসব করে, পরে 
উপরিভাগে আবরণ তৈয়ার করিয়া একটী ছোট প্রকোষ্ঠ 
তৈয়ার করে। উপরিভাগ ও নিয়ভাঁগের চাদরের চারিধার 
আবার.সংযুক্ত করিয়া দেয়। কোন কোন সময়ে রেশমী 
সুতার সহিত গাছের গুঁড়া ছাল, ছোট মাটির পিল লইয়! 
মাকড়স! গৃহ নির্মাণ করে। 

মাকড়মার জাল নির্বাণ কৌশল সত্য সত্যই তীক্ষ 


[২৭শ বর্ধ--১ম খও--ওয় সংখ্যা 


যান্ত্রিক বুদ্ধির পরিচয় 'দেয়। প্ররৃত পক্ষে যাহাদের চিন্তা 
করিবার কোন ধারা নাই তাহাদ্দের এইব্ধপ কৌশলের কথা 
ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

মাকড়সার জালের বহির্ভাগের সতাগুলি যে সুসামগ্ুস্য 
ভাবে নিকটস্থ বস্ততে সংলগ্ন থাঁকিবে এইরূপ অবশ্ত কোন 
কারণ নাই। হৃতার দ্বারা বাহিরের কাঠাম প্রস্তুত হইলে 
গাড়ীর চাকাঁর স্পৌকের আকারে সুতা বুনিয়া জালের 
মধ্যস্থলে আসে এবং একই কেন্দ্র হইতে চক্রাকারে স্থৃতা 
বুনিয়া মাকড়সা যখন তাহার জাল বুনা শেষ করে তখন 
তাহা দেখিয়া মনে হয় ইহা যেন নিখুশতভাঁবে তৈয়ার 
করা হইপনাছে। 

ডারউইন উল্লেথ করিয়াছেন মাকড়সার জাল বুনা স্বয়ং 
গতিশীল। মাকড়সার পক্ষে ইহা কোন বিশেষ বুদ্ধির 
পরিচয় নহে। যখনই তাহারা কোন জাল নির্ীণ কাঁধ্য 
আঁরস্ত করে ইহাদের পায়ের দৈর্য সুতার প্রসাঁরতা নির্দেশ 
করিয়া দেয়। ফলে স্থৃতা যখন শ্রাটা হয় তখন আপনা 
হইতেই জালের প্রকৃত আকার ধারণ করে । 

এই উক্তি কতদূর সত্য তাহা লইয়া প্রাণিতন্ববিদ- 
গণের মধ্যে মততেদ রহিয়াছে । ধাঁহাঁরা মাঁকড়সাঁর জাঁল 
বুনা কৌশলে মুগ্ধ হইয়াছেন তীহাঁরা মাকড়সা সঠিক কিরূপ 
ভাঁবে জাঁল নির্মাণ করে তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
পারেন। সমম্ত ঘটনাটি সম্যক উপলব্ধি করিয়৷ এই 
অনুমান সত্য কিনা তাহা পরীক্ষা করিতে পাঁরেন। 





ম।কড়না ও তাহার ডিমের থলি 


মাকড়সা! উপযুক্ত স্থান ঠিক করিয়া! গৃহ নিন্দা কাঁধ্য আরম্ত 
করে। প্রথমে কোন নির্বাচিত স্থানের উপর হইতে 
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মিলন-সন্ধ্যা শিলী-_দিভিনাথ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা 


“হেথা ছুইবেল। ভাঙ্গা-গড়া-থেল! 
-অধুল সিক্কৃতীরে__” 
শিল্দী-_-স্সনীল কমার মখোপাধায়, মান্্রাজ আট স্বাল 





ভাড্র--১০৪৬ | 


নিজদেশে সুতা বয়ন করিতে করিতে নামিয়া আসে। 
তাহার পর সুতার শেষভাগ যথাসময়ে নিয়দেশে উপযুক্ত 
স্থানে আটকাইয়! দেয়। এইরূপ অবস্থায় ছুই প্রীস্তে সংলগ্ন 
সতাটিকে চক্রবালের স্তায় দেখায়। ইছাঁর পর মাকড়সা 
সুতা বাঁহিয়! উপরে উঠিয়া যায়) এবং পুনরায় উপর হইতে 
সতা ঝুনিতে বুনিতে নিম়ভাগে নামিয়া গিয়! প্রথম প্রস্তুত 
সুতার বিপরীত দিকের নিয্ভীগের কোন স্থানে সুতার শেষ 
প্রান্ত সংলগ্ন করে। এইরূপ সুতার দ্বারা মাকড়সা প্রথমে 
চভূর্ভূজ আকারে একটি কাঠাম তৈয়ার করে। ইহার পর 
চতুর্ুজের মধ্যভাগে গাড়ীর চাকার ম্পৌঁকের মত স্তা বুনিয়া 
চতুরজক্ষেত্রের মধ্যস্থলে উপস্থিত হয়। মধ্যস্থল হইতে প্রায় 
চক্রাকারে (চতুর্থ চিত্রে বর্ণিত 
উপায়ে) কিছুদূর সথতাবুনিয়া 
বাতাস গমনাগমনের জন্ঠ 
খানিক অংশ ছাঁড়িয়৷ দিয়া 
আবার নৃতন করিয়। রূপে 
সুতা বুনিতে আরম্ভ করে। 
এইরূপে স্থতা৷ বুনা শেষ হইলে 
মাকড়সা পুনরায় মোটা 
আঠাল স্থতা দ্বারা পূর্বব 
নিশ্িত সুতার উপর পুনরবয়ন 
করিয়াজালটাকে শক্ত 





(২) 


গু 


ন্িিঙ্িজ্প শুম্া্ 
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মাকড়সা! তাহার জালের প্রথম সত! বয়ন করিয়াছে 


৩ 
করে। মাকড়সা ইহার পর জালের কেন্ত্স্থল হইতে 
কতকগুলি স্ত। বয়ন করিয়৷ নিকটস্থ বৃক্ষের গোপনীয় স্থানে 
লইয়া যাঁয়। সর্বক্ষণ জালের উপর উপস্থিত না থাকিয়াও 
শিকারের আগমন এই স্থৃতা সাহায্যে বুঝিতে পারে। জালটা 
কেহ স্পর্শ করিলে এই সুতা সাহায্যে তাহা বুঝিতে পারিয়া 
মাকড়সা তৎক্ষণাৎ জালের উপর উপস্থিত হয়। 

কয়েক জাতীয় মাকড়সা ঘা কিন্বা শাকশব্ীর ভিতর 
সুড়ঙ্গ আকারে জাল বুনিয়া যায়। আবার মাটির নীচেও 
সুড়ঙ্গ আকারে গৃহ নির্শীণ করে। যাহাতে গর্তের 
ভিতরে মাঁটি ঝরিয়া না পড়ে সেইজন্ মাকড়সা পুরু রেশমের 
আচ্ছাদন তৈয়ার করিয়া গর্তটা আবৃত করে। অনেক 
মময় আবার সুড়ঙ্গের শেষ 
দিকে রেশমের একটি 
আবরণে দরজা! প্রস্তুত করে। 
দরজাটির কেবলমাত্র ভিতর 
দিক হইতে খুলিবাঁর পথ 
রাখায় সুড়দ মধ্যে অন্ষ 
কাহারও অনধিকাঁর প্রবেশ 
সম্ভব হয় না। এই সকল 
আবরণ খুব হৃষ্ম হুতার 
দ্বারা প্রস্তত হয়; এবং 
কেবলমাত্র অন্গবীক্ষণ 





(৩) 
( বামদিকে ) জালের কাঠামো! শেষ হইলে উহাকে ভালরপে পরীক্ষা করিয়া গাড়ীর চাকার স্পোকের আকারে হত বয়ন 
করিতে আরম্ত করিয়াছে। ( ডানদিকের চিত্রে ) চড়ৃভু জের মধ্যভাগে গাড়ীর চাকার স্পোকের আকারে সুতা 
বুনা শেষ করিয়! মাকড়স! জালের মধ্যস্থলে কিছু সণয়ের জন্ত বিএম লইতেছে 


শুন্ভ 


-স্থ্প স্িন্তল কি কপ স্থালা স্কান্পা ্চান্ডপা ব্খত থান _ স্াক্তপা স্ফক্তপা ব্জান্চপা ব্ান্তশ পন্ড স্হান্চলা -স্হপন্ডশ "ন্ট বা বা 


[২৭শ বর্ষ-_১ম খর্ড--শয় সংখ্যা 








(9) 


(৫) 


( বামদিকে ) জালের মধ্যস্থল হইতে চিত্রে বর্ধিত আকারে হুত! বুনিতে আরন্ত করিয়াছে। 
( দক্ষিণদিকে ) মাকড়সার সপ্পূর্ণ তৈয়ারী জাল 


মন্ত্র সাহায্যে নিয়মিত 
লক্ষিত হয়। 

নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য শক্রর বিরুদ্ধে মাকড়সা 
কয়েক প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করে। শত্রর আক্রমণের 
সম্ভবনা! থাকিলে শক্রর নাগালের বাহিরে উচ্চ স্থানে জাল 
রচনা করে। কয়েক জাতীয় মাকড়সা জলের তলদেশে 
বাঁসগৃহ নিন্মাণ করে। যে সকল শক্রর আক্রমণ বেণী সম্ভব 
তাহাদের বিরুদ্ধে মাকড়সা ছলন! অবলম্বন করিয়া আত্মরক্ষা 
করে। মাকড়সার এই ছলন! অবলম্বন কৌশল লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। শক্রর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার! পাগুলি গুটা ইয়া 
নিব হুইয়া পড়িয়া থাকে । শক্র একটু অন্লমনঙ্ক হইলেই 
সুযোগ বুঝিয়া কোথায় অদৃশ্ঠ 
হইয়া যায়। 

কয়েকজাতীয় মাকড়স৷! 
অপরিণত অবস্থাতেও বহু 
দূরবর্তী স্থানে গমন করিতে 
সক্ষম হয়। এক জাতীয় 
মাকড়সা খুব উচ্চস্থান হইতে. 
স্থতা বুনিয়া শুন্তে ঝুলিতে 
থাকে। পরে বাতাসের 
সাহায্যে বহুদূরবর্তী স্থানে 
চলিয়া যায়। শুনা যাঁয় এই 
জাতীয় মাকড়সা না কি শত 


স্থানে স্থতায় ক্ষুদ্র বর্তুলগুলি 





জলের তলদেশে ছুইটি জলবাসী স্ত্রী মাকড়সার যুদ্ধ 


শত মাইল দূরবর্তী স্থানে এইভাবে আকাশ পথে ভ্রমণ করে। 
উচ্স্থানের বাযুমগডুলের বিশুদ্ধতা পরীক্ষার জন্য একবাঁর 
আমেরিকায় এ্যারোপ্রেন সাহায্যে ২৫০* ফিট উচ্চে আরোহণ 
করা হইয়াছিল। গ্যাঁরোপ্লেনটি মাটিতে অবতরণ করিলে 
দেখা যাঁয় ছাঁকনির ঝিলিতে জালসহ বহু মাকড়সা রহিয়াছে । 
এইরূপ ঘটনার খবর বহুবার পাওয়া গিয়াছে । পরীক্ষা দ্বারা 
বহুবার দেখা গিয়াছে যে, রঞ্জিত মাকড়সার জাল শুন্য হইতে 
নিক্ষেপ করায় বেশীর ভাগ সময়ে জালটা শতমাইল দূরবর্তী 
স্থানে স্থানান্তরিত হইয়াছে। 

প্রায় সকল জাতীয় মাকড়সাই গৃহ নির্মাণ করে। কিন্তু 
গলবানী মাকড়সার বাসগৃহ নির্ীণ কৌশল অতুলনীয় । 
জলবাসী মাকড়সা জলের 
তলদেশে বেশীর ভাগ সময়েই 
অতিবাহিত করে। এই 
জাতীয় মাকড়সার গাত্র লা 
লঙ্কা লোমে আবৃত। এই লম্বা 
লোমগুলি বাতাসের বুদ্ধদ 
ধারণ করিতে পারে এবং 
জলের তলদেশে অবস্থানকালে 
মাকড়সাকে নিশ্বাস প্রশ্বাস 
গ্রহণ করিতে সাহাষ্য করে। 
জলবাসী জাতীয় মাকড়সাঁর 
মধ্যে জলদন্য মাকড়সার 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 


(11815 90191.) নাঁম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাঁদের 
শরীর কাসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোৌমে আবৃত থাকায় শরীরের 
ভিতর জল প্রবেশ করিতে পারে না। জলদন্থ্য মাকড়স! 
জলের উপর দিয়! হাঁটিয়া যাইতে পারে, ডুবিয়া যায় না। 
বিপদের সঙ্কেত বুঝিতে পারিলেই ইহারা জলের তলদেশে 
ডুবিয়া যাঁয় ; এবং বিপদ না যাওয়া পধ্যস্ত জলীয় উত্ভিদের 
মধ্যে আত্মগোপন করে। প্রাণরক্ষার নিমিত্ত বাঁষু এইরূপ 
স্থব্যবস্থায় থাঁকে যে, জলের নীচে প্রয়োজনীয় সময়ে 
লং বুক (বইয়ের আকারে ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের 
বন্ত্র) লোমে সাঁমান্ত আঘাত দ্বার অক্সিজেন সংগ্রহ 
করিতে পারে। ভেলা-তৈয়ারকাঁরী জলবাসী মাঁকড়স৷ 
(1২০0৮ ৯1০৮) কতকগুলি ছোট পাতা রেশমী সুতা 
দ্বারা বাঁধিয়া একটি ছোট ভেলা প্রস্তুত করিয়া লয়। এই 
ভেলাঁর উপর চড়িগ্রা জলের চাঁরিধারে পরিভ্রমণ করে এরং 
শীকারের খোঁজ পাঁইলেই জলের উপর লাঁফাইয়! শীকাঁর 
নিজ আয়ত্তের মধ্যে লইয়া আসে! প্রকৃত জলবাঁসী 
মাকড়সা বলিতে 511৬০ ৭001 জাতীয় সাঁকড়সাই 
বুঝায়। এই জাতীয় মাকড়সার দৈহিক গঠন টেকোর 
(30101০) ম্যায় দেখিতে । জলে ডুব দিবার সময়ে 
ইহাদের গাত্রস্থ লোমের বাঁধু বুদ্ধদ শরীরে রৌপ্য বর্ণচ্ছটার 








জলবানী মাকড়স| পশ্চাতভাগের পা সাহায্যে বৃহৎ 
জগ বুদ্বদ আনিতেছে 


সুষ্টি করে। জলবাসী মাকড়সা! জলের তলদেশে রেশমী 
শুটীপ্রস্তত করে এবং বাসগৃহ বাধুপুর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে 


স্বিষ্িকুশ শু াহ 


ক 


বাস করে। কিন্ধপ কৌশলে ইহারা তাহাদের বাঁসশৃহ 

বাষুপূর্ণ করে তাহা দেখিয়া! তাহাদের প্রশংসা না .করিয়া 

থাঁকা যায় না। . ৃঁ 
জলবাসী মাকড়সার গৃহের ভিদ্ভি প্রকৃতপক্ষে বায়ু বুদ্ধ,দ। 


1. 






| 
| 
| 


উপরিভাগের চিএে জলবাঁসী ম।কড়স।র বাঁসগৃহ। হৃঙ্ম রেশম দ্বারা 
গৃহ নিশ্ম।ণ করায় গৃহ মধ্যস্থ ম।কড়সাকে চিত্রে দেখ! যাইতেছে। 
(নিষ়্ চিত্রে) মাকড়সা ব।সগৃহ হইতে বাহির হইতেছে 


বাস! নির্ীণের পূর্বের জলের কিছু তলদেশে জলীয় উদ্ভিদের 
সহিত মাকড়সা কতকগুলি সুতা বীধিয়া লয়। এই স্থতা- 
গুলিকে নোঙ্গরের কাছি ( 110907176 11065 ) বল৷ 
চলে। মাঁকড়স! সেই সুতাগুলির সাহায্যে সাতার কাটিয়া 
জলের উপরিভাগে বাঁয় আনিবাঁর জন্ত উপস্থিত হয় এবং 
লৌমপূর্ণ পায়ের সাহাব্যে দেহের জল দুর করিয়া শী্ই দেহ 
শুষ্ক করিয়া লয়। এইরূপ অবস্থায় দেহের লম্বা লোম 
সাহায্যে প্রচুর পরিমাণে বাঁু বুদ্ধদ সংগ্রহ করিয়া বুদ্ধ. 
ফাটিয়া যাঁইবার পূর্বেই হঠা জলে ডুবিয়া যায়। 
মাঁকড়সাঁকে বাধুর উপরিভাগে ঠেলিয়া তুলিতে চেষ্টা কর 
সত্বেও মাকড়সা নোঙ্গর কাঁছি অবলম্বনে জলেরু তলদেশে 
গমন করিতে সক্ষম হয়। 

নির্বাচিত জলীয় উদ্ভিদের নিকট পৌছিয়। মাকড়সা 
অদ্ভুত কৌশলে বাঁযু বুদ্ধ দগ্ডলিকে ঠিকমত যথাস্থানে রেশমী 


৪৬ 


কৃতাঁর মধ্যে বাঁধিয়া ফেলে। বুদ্ধদ আকারে বড় হইলে 
মাকড়সা গশ্চাৎভাগের পা সাহায্যে উহাক্ষে জলের তলদেশে 
আনিয়! থাকে । এইপে প্রচুর বাঁযু সংগ্রহ হইলে মাকড়স! 
ঠিকমত ,গৃহ নির্ীণে মন দেয়। ক্র সুতার দ্বারা বায়ু 
বুদদগ্ডলিকে চারিধারে অতি কৌশলে নিপুণতাঁর সহিত 
বুনিয়। উদ্ভিদের উপর একটি ছোট তাবু তৈয়ার করিয়া 


ফেলে। তীবুটাকে জলে উজ্জল ঘণ্টার স্তায় দেখায়। 
কয়েক জাতীয় মাঁকড়স! জাল বুনিয়া গৃহ নির্দীণ করিতে 


বিশেষ উৎসাহিত হয় না। উদাহরণ স্বরূপ শিকারী 
মাকড়সা ([701101)6 5010০1), লক্ষদানপটু মাকড়সা 
(75120076870) ও উল্ফ মাকড়সার নাম করা 
যায়। অনেকের অনুমীন ইহাঁদের পায়ের গঠনপ্রণাঁলী অন্ত 
জাতীয় মাকড়সার পা হইতে কিছু ভিন্নরূপ হওয়ায় ইহারা 
জাল বুনিতে পারে না। কিন্তু এই অনুমান ঠিক নহে। 
বাঁগানবাসী মাকড়সার (09161. 9021061) স্তাঁয় ইহাদের 
পায়ে চিরুণীর দীড়ার মত নখ নাই। পাগুলি লোমদ্বার! 
আবৃত। তবে লক্ষদানপটু মাকড়সা একেবারে গৃহহীন নহে। 
এই জাতীয় মাকড়স1 জাল বুনিয়া তাহাদের ডিমের থলিটিকে 
লুক্কায়িত রাখে । শিকারী মাকড়স! কিন্তু ডিমগুলিকে 
রক্ষার জন্য অন্ত কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করে না। এই 
জাতীয় স্ত্রী মাকড়সা ডিমের থলিটী পায়ের সাহায্যে শরীরের 
নিমদেশে রাখিয়া সর্বত্রই ঘুরিয়! বেড়ায় । কিন্ত দৈবছুব্বিপাঁকে 
সময়ে সময়ে ডিমের থলিটী তাহাদের অধিকা রচযুত হয়। 


ভ্ডান্রস্ডব্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


এইরূপ অবস্থায় স্ত্রী মাকড়সার মধ্যে দুঃখজনিত সকল 
লক্ষণই প্রকাশ পায়। কিন্ত অপরের ডিমের থলি তাহাকে 
দেওয়া! হইলে সে সম্তষ্ট চিত্তে অনৃস্ঠ হইয়া যায়। অপরের 
ডিম হইলেও স্ত্রী মাকড়সা! নিজের ডিমের মতই ইহার উপর 
যত্ব লয়। লন্ফদ্ানপটু মাকড়সার (7112010126 5195: ) 
শিকাঁর ধরিবার কৌশল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের 
দেহে সাদা ও বাদামী রংয়ের ডোরা পর্যায়ক্রমে অস্কিত। 
ইহার জন্য ইহাকে জেব্র! মাকড়সা নামেও অভিহিত কর! 
হয়। লঙ্বায় ইহারা ₹ ইঞ্চি। মার্চের প্রথম হইতে 
নভেম্বর মাস পধ্যস্ত মশা মাছির সচরাচর যেখানে অবস্থান 
সেখানে ইহাঁদের আবির্ভাব হয়। এই জাতীয় মাঁকড়সাঁর 
আটটি চক্ষু তিনটি সারিতে অবস্থিত। চক্ষুগুলি চওড়া 
কপালের উপর সজ্জিত এবং মনে হয় অন্তান্ত জাতীয় 
মাকড়সা অপেক্ষা ইহাঁদের চক্ষু শক্তিশালী । কারণ ইহারা! 
এক ফুট দূরের ছাঁয়া কিম্বা আলো দেখিতে সক্ষম হয়। 
লদ্ফদানপটু মাকড়সা একই সময়ে প্রতি তিন ইঞ্চি মাপে 
প্রায় ১২ বার লক্ফদান করিতে পারে। লম্কদীনপটু 
মাকড়সার আর এক জাতীয় বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে পাওয়া 
যায়। ইহাদের দেহে বিচিত্র বর্ণের সুন্দর সমীবেশ দেখা 
যাঁয়। এই জাতীয় মাকড়সার পশ্চাৎভাগ গাঢ় সবুজবর্ণ এবং 
দেহের কৃষ্ণবর্ণ লোমের কয়েক স্থানে সবুজ ও স্বর্ণ বর্ণের 
লোম ইহাদের সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করে। 

পৃথিবীতে প্রায় ২০,০০০ হাঁজার শ্রেণীর মাকড়সা 





কাকড়া মাকড়সা শিকারের জন্ত ফুলের পশ্চাৎভাগে অপেক্ষা করিতেছে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ].. 


ন্িঙ্খিল প্রন্যাহ 


চি 


পাওয়া যাঁয়। ইহাদের মধ্যে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের গর্তবাসী এবং সঙ্কেত পাঠাইবাঁর স্থতার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়। 


মাকড়সা প্রায় আট বৎসরকাঁল জীবিত থাকে । 
মাকড়সা জাতীর মধ্যে ইহারাই দীর্ঘজীবী বলিয়া পরিচিত । 
কাঁকড়। জাতীয় মাকড়সাও লম্ দিয়! তাহাদের শিকার 





কাকড়া মাকড়সা ও তাহার শিকার 


ধরিয়া থাকে । ইহাঁদের গাঁয়ের বর্ণ হলুদে এবং উপরিভাগ 
নানা বর্ণে চিত্রিত। কীকড়া মাকড়সা ফুলের মধ্যে লুক্কা- 
য়িত থাকে এবং মৌমাছি কিন্বা প্রজীপতি মধু সংগ্রহে 
ফুলের উপর বসিলেই লাঁফাইয়া শিকাঁরকে ধরিয়া ফেলে। 
[115010012, ৬৪6৪ নামে পরিচিত মাকড়সা এই জাতির 
অন্তভূক্তি। এই জাতীয় মাঁকড়সাঁকে বহুরূপী বলা যাইতে 
পারে। ইহারা নিজেদের ইচ্ছা অনুযায়ী গাঁয়ের রং নানা 
বর্ণে পরিবর্তন করিতে পারে। যে কোন রংয়ের ফুলের 
উপর বসিয়। প্রায় তিনদিনের মধ্যে সেই ফুলের রংয়ের স্তাঁয় 
নিজের শরীরের বর্ণ পরিবর্তন করিয়া লয়। ইহাঁদের আক্রমণ 
করিলে কাঁকড়ার ্ায় চারিদিকে পাশ দিয়া হীটিয়া যায়। 
আলোর শ্ঠায় সুন্দর বাঁসগৃহ নিম্ীণ করিয়া এক জাতীয় 
মাকড়সা “আলো তৈয়ারকারী” মাকড়সা নামে পরিচিত 
হইয়াছে । 

মাকড়সার জীবনে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য স্ত্রী ও 
পুরুষ মাকড়সার মিলনকাল ( 115078 5993০0). সকল 
জাতীয় পুরুষ মাকড়সা! স্ত্রী মাকড়সা অপেক্ষ! - দৈহিক গঠনে 
খর্ব । মিলনকালে পুরুষ মাকড়সা স্ত্রী মাকড়সাঁর বাসস্থান 


পরে বাঁস্থান ও সঙ্কেত পাঁঠাইবার সুতা খু*জিয়া পাইলে 
বাসস্থানের কিছু দূরে পুরুষ মাকড়সা অপেক্ষা করে; এবং 
স্ত্রী মাকড়সা রচিত যে রেশম হুতাগুলি তাহার রচিত 
জাঁলের মধ্যস্থলে সংলগ্ন থাকিয়া সঙ্কেত পাঠাইবাঁর কাঁ্ধ্য 
করে সে স্তাগুলিকে সম্মুখ ভাঁগের পা দ্বারা টানিয়া স্ত্রী 
মাকড়সাঁকে নিজের আগমনের সঙ্কেত পাঠায় । এই 
আগমন সঙ্কেত পাঠাইবাঁর কারণ স্ত্রী মাকড়সার নিকট 
স্থপরিচিত। স্ত্রী মাকড়স! সঙ্কেত পাইয়! স্থতাঁর উপর দিয়া 
দ্রুতবেগে বাহির হইয়া আঁসে। পুরুষ মাকড়সা! পূর্ব হইতেই 
তাহার লঙ্ব৷ পায়ের দ্বার! সঙ্কেত স্থতা অন্ুভব করিয়! বুঝিতে 
পাঁরে স্ত্রী মাকড়সার নিকট হইতে সে কিরূপ ব্যবহার 
পাইবে। সেই অনুযায়ী তাহাকে পূর্ব হইতেই প্রস্তত 
থাঁকিতে হয়। 

বিপদসম্কুল মিলনে ব্যাঁপৃত হইতে হয় বলিয়াই পুরুষ 
মাকড়সার এইরূপ সঙ্কোচের কারণ। তাহার দিক হইতে 
কোনরূপ ক্রটী থাঁকাঁয় যে কেবল স্ত্রী মাকড়সার ভালবাস। 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হয় এমন নহে, বেশীর ভাগ 
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আলে! তৈয়ারকারী মাকড়সার গৃহ 


সময়েই স্ত্রী মাকড়সার হস্তে তাঁহাঁকে মৃত্যুবরণ করিতে হয়। 
পুরুষ মাকড়সা মিলনের পূর্বে স্ত্রী মাকড়সাঁকে সন্ধষ্ট করিতে 


0 


নাপারিলে স্ত্রী মাকড়সা তাহাদিগকে থাইয়া ফেলে । মাকড়সাঁর 
জীবন-ইতিহাঁসে এইরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটিয়! থাকে । 

এইরূপ বিপদ জাঁনিযাঁও পুরুষ মাকড়সা কাঁমচরিতার্থের 
নিমিত্ত স্ত্রী মাকড়সার জন্য অপেক্ষা করে। ভীতিগ্রদর্শনের 
নিমিতু নাঁন1রূপ অঙ্গভঙ্গি, লঙ্জাণীলতাঁর ভাব দেখাইবার পর 
স্ত্রী মাকড়সা উভয়ের মিলন ঘটা ইবার অনুমতি দেয় । 

কিন্তু মিলনের শেষেও পুরুষ মাঁকড়সাঁর জীবন নিরাপদ 
থাকে না। স্ত্রী মাকডূসার সঙ্গ শীঘ্র ত্যাগ করিতে না 
পারিলে ইহাঁরা পুনরায় তাঁহাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়। ফলে 
পুরুষ মাঁকঙসার মৃত্য ঘটিয়া থাকে । বুটিশ দ্বীপপুঞ্জে এক 
জাতীয় মাঁকডুসা স্ত্রী মাকড়সাকে সন্ষ্ঠ রাখিবাঁর জন্ত 


ভ্ঞান্রতভত্রশ্র 


[ ২৭শ বর্--_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


.মিলনের পূর্বের মক্ষিকা শিকাঁর করিয়া লইয়া যাঁয়। স্ত্রী 


মাকড়সা রাগান্বিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিলে পুরুষ 
মাকড়সা শিকাঁরটী তাহাকে উপহার দেয়; এবং স্ত্রী মাকড়সা 
বখন তাহ! ভক্ষণে ব্যস্ত থাকে সে সময় সুযোগ বুঝিয়া পুরুষ 
মাকড়সা নিজ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করিয়! লয়। এই জাতীয় স্ত্রী 
মাকড়সার স্তাঁর বন্ধনে পুরুষ মাঁকড়সাঁকে বন্দী করিয়া 
জীবস্ত অবস্থায় নিজ বাসস্থানের নিকট ঝুলা ইয়া রাখে । 

প্রকৃতির এই কুহেলীকাপূর্ণ জগতে কত আশ্চধ্য ঘটনাই 
না৷ সংঘটিত হইতেছে আর মানুষ তাহার অদম্য অধ্যবসায় 
সহকারে প্রকৃতির উন্মোচন খুলিয়! ফেলিয়া! তাঁহাঁর ইতিহাঁসের 
কথ৷ লিখিয়া বাইতেছে। 


নিশিকান্ত করকমলে 
সৌম্য 


হে তরুণ! 
মাজবেরে জানিবাঁর মাঝে কিছু নাইঃ 
তুচ্ছ সে সঞ্চয়। 
মানুষেরে জানিবার মাঝে 
রয়েছে মনের পরিচন _ময়ান আনন্দঘন । 
বৃথা শ্রন তারে দেখিখার 
তারে ছেয়ে বড় সত্য প্রাণ ভরে 
ভালোবাঁসিবার অধিকাঁর পাওয়। । 


কে মোরে দিবে সে-মধিকার-_- 
স্মরণের তীক্ষস্তত্রে সমদ্ধিত মণির ঝঙ্কার? 
তাই দেবে তাই দেবে হে অচেনা কবিবন্ধু মোর 
তোমারে আমার সাঁথে বেঁধে দেবে অভিন্ন সে-ডে।র 
বিশ্বপরিচয়হীন | 
বাহিরের পরিচয়মাঝে 
অবপিত উচচ্াসের নিষ্প্রাণ ছন্দই শুধু বাঁজে 
নয়নের কল্পিত ম্পধীয়। 
অন্তরের প্রশান্ত সন্ধ্যায় 
জাগে এই মরমের মুক্তিগন্ধে বিকশিত রজনীগন্ধা 
স্লজ্জ সরমরাগে 
স্ন্গিদ্ধ জ্যোত্নার পানে তাকাবার সাঁধ। 
বলো! বন্ধু, সেথা তারে না-জানার ক্ষুদ্র পরমাঁদ 
থাকে কি সুদৃঢ় হয়ে? 
ূ তোমারে জানার আগে তাই 
তোমারে মানার পালা সমাপ্ু হয়েছে * জেগে নাই 
তোমার আমার মাঝে ব্যবধানে লুপ্তির নির্দেশ । 
তব মবুচক্র তরে মর্ম মোর হ'ল নিরুদ্দেশ । 


_ সৌম্যেন্র করকমলে 
নিশিকান্ত 


হে কিশোর ! 
সঙ্গোপন উৎস হ'তে তোমার ছন্দের গতি প্রবাহিত, 
অন্তরের কেন্দ্রীসীন অন্তরতমের আত্মসমাহিত 
মগ্রতাঁয় অবিচ্ছিন্ন তোমার চেতনা । 
তাই তব বিকাশের পুলকবেদনা 
বিমৌন রহস্যলীন গভীরের মর্মবিমন্থিত 


আনন্দতরঙ্গময় ধ্বনির সংঘাঁতে 
ওঠে উচ্ছলিয়। 
অনাহত রাঁগিণীর সঙ্গীতলীলাতে 
তোলে ঝলকিয়া 
চিরন্তন অমলতী, স্বচ্ছ স্থুররাশি। 
আত্মার অন্বর হ'তে উঠিল উদ্ভাসি” 
তোমার প্রকাশচন্ত্র, হে সৌম্যেন্্র! দাও নির্বরিয়। 
মাধুরীমদির তথ: জ্যোতির আসব : 
সোমরসধার! । 
জীবনের মুনয়তা আলোঁক-উতৎ্সব 
লভি” আত্মহার! 
হোক সেই দীপ্তরসে, জীবন তোমার 
প্রতি পলে হোক অবিশ্রান্ত-_অনিবার 
বিকাশের প্রেরণায় । ধরণীর যে-কালের কার! 


মৃত্যুর প্রাচীর রচি+ রুধিয়। ঈীড়ায় মর্ম-অমরতা, 
বিচরণ করুক তারে তব অতীগ্ষায় দৃপ্ত দুর্ঘমতা» 
অবল্পিত প্রগতির অভিলাষ তব 
বিলাক মতের পথে নিত্য নব নব 
উপলব্ধ বৈভবের অনশ্বর প্রোজ্জল বারত|। 





অন্মম্শন্ন ভ্ঞাগ_ " 


আলিপুর ও দমদম জেলের বে ৮৯ জন রাজনৈতিক 
বন্দী বিনার্ভে এবং 'অবিলম্ষে ঘুক্তির দাবী জানাইয়! গত 
গই জুলাই তারিখে অনশন অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
স্থভাঁষচন্ত্রের চেষ্টায় গত ৩র! আগষ্ট সন্ধ্যায় তাহার অবসান 
হইয়াছে । এই সংবাদে শুধু বাঙ্গলা নয়, সমগ্র ভারত 
আশ্বন্ত হইবে। 

পূর্ণ চারি সপ্তাহকাঁল অনশন চলিয়াছিল। ছুই জন 
বন্দীর অবস্থা এমনই সম্কটাপন্ন হইয়াছিল যে, তাহাদিগকে 
চাঁপাতালে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল। অন্ঠান্ত 
সকলের শক্তিও অতি দ্রত কমিয়া আসিতেছিল। তীাহাঁদের 
জীবনের কথা ভাবিয়া দেশের লোকের উদ্বেগের আর অন্ত 
ছিল না। বাঁঙ্গলাঁর বর্তমান মন্ত্রীম গুল পুরাতন আমলাতান্ত্রিক 
দৃষ্টি দিয়া দেখিতে এবং আমলাতান্ত্রিক বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে 
অভ্যন্ত। এই সর্বত্যাগী অপরাধীদের তাহারা সাধারণ 
অপরাধী ছাড়া আর কিছু বলিয়৷ ভাবিতে পারেন না। 
কিন্তু দেশবাসী ইহাঁদিগকে সমস্ত ভুল ভ্রান্তি সত্তেও সম্েহ 
দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাঁকেন। 

চাঁরি সপ্তাহ অনশনের দ্বারা যে দৃঢ়তা ইহারা প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহা অতুলনীর। ব্বয়ং রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্প্রসাদ 
এবং গান্ধীজির প্রতিনিধিরূপে শ্রীপুক্ত মহাদেব দেশাই 
অন্থরোধ করিয়াও রাঁজনৈতিক বন্দীগণকে অনশন ত্যাঁগ 
করাইতে পারেন নাই। তাহারা দৃঢ় পণ করিয়াছিলেন 
যেঃ হয় তাহাদের প্রত্যেকের একট নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
বিনাসর্তে মুক্তির আশ্বাস দিতে হইবে, নয় তাহারা শেষ 
পর্যন্ত অনশন চাঁলাইবেন। 


হাজ্জ ও সব্ওভিভিক-_ 


রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ও মুক্তিসমস্তা লইয়া 
গারতের ছোট-বড় সকল নেতাই গভীর উদ্ছেগ প্রকাশ 


করিয়াছিলেন । 
উক্তির আলোচনার গ্রয়োজন আঁছে। 
বাঙ্গলাঁর রাঁজবন্দী ও রাঁজনৈতিক বন্দীদের জন্ক গান্ধীজি 


কিন্ধ গান্ীজি এবং পণ্ডিত জওহরলালের 


অনেক সময় ও শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। বস্তত বাঙ্গলার 
থে বহু সহ রাজবন্দী 'ও রাজনৈতিক বন্দী মুক্তি লাভ 
করিয়াছেন তাহা তাহার চেষ্টীতেই সম্ভব হইয়াছে । এবারেও 
অন্ত কার্যে ব্যস্ত থাকায় তিনি নি্দে আসিতে না পাঁরিলেও 
শীবুক্ত মহাদেব দেশাইকে তাহার প্রতিনিধিরূপে কলিকাতায় 
পাঠাইয়াছিলেন। তিনি বন্দীদের অনশন ত্যাগ করিতে 
অনুরোধ করিয়া বাণী পাঠাইয়াছিলেন। বাঙ্গলার বন্দী 
মুক্তি সমশ্াকে সর্বভারতীয় সমস্যায় পরিণত করিয়া 
গ্রত্যেক কংগ্রেসী প্রদেশে মন্্রী-সঙ্কট উপস্থিত করা হইবে 
কি-না, সে সম্বন্ধে কৌন স্পন্ট মতামত তিনি প্রকাশ 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, ওয়াকিং কমিটি যদি 
এ বিষয়ে মন্ত্রী-সঙ্ঘট সৃষ্টি করিবাঁর প্রস্তাব গ্রহণও করেন, 
তথাপি অবিলঙ্গে বন্দী-মুক্তি হইবে না। সত্যা গ্রহের ফলা- 
ফলও সময়-সীপেক্ষ। গাঁন্বীজির এই উক্তিতে বাঙ্গালী 
সন্ধষ্ট হয় নাই। তিনি বদি বাঙ্গালাকে এ অবস্থায় কোন 
সঙ্কটজনক পরিস্থিতি গ্রহণের উপদেশ দিতেন, বাঙ্গালা তথ 
ভারত তাঁচ সানন্দে গ্রহণ করিত এবং ভাঁহাই গান্ধীজির 
উপণুক্ত কাধ্য মনে করিত। গান্ধীজির বর্তমান উক্তি পাঠ 
করিলে মনে হয়-_ পূর্বের গান্ধীজি আর এই গান্গীজি এক 
ব্যক্তি নহেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
যে উক্তি করিয়াছেন তাহা তীহার উপধুক্ত হয় নাঁই। 
বাঙ্গলাতে কংগ্রেমী-মন্ত্িত্ব বে সম্ভব হয় নাই তাহার জন্য 
ম্যাকডোনাল্ডের বাঁটোয়ারা ধৈমন দীয়ী, পুণ! চুক্তিও 
ততখাঁনি না হইলেও অনেকখানি দীয়ী। কিন্ত সে কথা 
বাক। বাঙ্গলাঁতে কংগ্রেসী-মহ্ধিত্ব সম্ভব হয় নাই বলিয়াই 
অন্য প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মন্ত্রিত্ব ত্যাগের জন্ত 
ব্যাকুলতাঁর যে কদর্ধ্য ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহা সর্বৈ্বব 


৪৭৯ 


৬০ 


মিথ্যা। বন্দী-মুক্তি সম্বন্ধে মন্ত্রী-সঙ্কট সৃষ্টি করিবার যে 
দাবী বাঙ্গলা হইতে উঠিয়াছিল তাহা শেষ পন্থ! হিসাবেই 
উঠিয়াছিল। নহিলে পন্থজিকে মন্ত্রীর মসনদ ত্যাগ করাইয়া 
বাঙ্গপণর * কোন লাভ হইত না। বাঙ্গলার সংবাঁদপত্রগুলি 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের যে ভাবে সমর্থন করিয়া থাকে, তাহা 
দেখিলেই তিনি তাহার ভুল বুঝিতে পারিতেন। 

ন্ত্রী-সঙ্কটের দ্বারা ঈপ্সিত ফল লাভ সন্তব হইত কি-না 
সে স্বতন্ত্র কথা। তর্কের খাতিরে যদি পণ্ডিতজির যুক্তি 
মাঁনিয়াই লওয় ধাঁয় যে, ফল হইত না, তথাঁপি যে সময়ে 
বাঙ্গলার ৮৯জন বন্দী জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া, 
সেই সময়ে কি তাহ প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করিবার অগ্থকুল 
সময়! ভগবানের ইচ্ছায়, স্ুভাষচন্দ্রের চেষ্টায় অনশনের 
অবসান হইয়াছে। কিন্তু তিনি তাঁহার অসময়োচিত 
উক্তির দারা বন্দী-মুক্তির কতথানি ক্ষতি করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, তাহা তাহাকে ভাবিয়া দেখিতে অঙ্গুরোধ করি। 


ক্মিল্র আমক্ল্র হিল- 


গত ৪ঠ আগষ্ট আসামের উভয় আইন সভার যুক্ত 
বৈঠকে (৬৫-৫৬ ) অধিক ভোঁটে কৃষি আয়কর বিল পাঁশ 
হইয়াছে । এই ব্যাপারে সমগ্র আসামে একটা আনন্দের 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 

এই আয়কর সাধারণ কৃষককে স্পর্শ করিবে না। 
যাহীদের কৃষি আয় ৩০০০২ টাকার অধিক কেবল 
তাহাদেরই উপর এই আয়কর বসিবে। ইহার প্রধান 
আঘাঁতট। চা-বাগাঁনের মালিকদের উপরই পড়িবে । সেই 
কারণে তাহীদের মধ্যেই বিক্ষোভ বেণী হইয়াছে । চা- 
বাগানের মালিকের! লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করেন। যেখানে 
সাধারণ কৃষকের! বিঘা প্রতি গড়ে বারো আনা হারে কর 
দিয়া থাকে, সেখানে চা-বাগানে খাঁজনার হার মাত্র ছয় 
আনা। ইহারও উপর শোনা যাইতেছেঃ কোন কোন 
চা-বাগানের মালিক যত জমি বন্দোবস্ত লইয়াছেন, ভোগ 
করেন তাঁহার চেয়ে বেশী জমি। . 

নৃতন একট! কর স্থাপনের কাঁরণ বিবৃত করিয়া জানানো 
হইয়াছে যে, রাঁজস্বের ঘাটতি পূরণের জন্ই এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হ্ইয়াছে। বর্তমাঁন মন্ত্রীমগুল কৃষকের 
খাজনা শতকরা ৫০২ টাঁকা মকুব করিয়াছেন, বন্যার 


ভ্ডান্পসভ শত 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম থণ্--৩য় সংখ্যা 


সাহাধ্য করিয়াছেন এবং শীপ্রই আফিম বর্জনে হাঁত দিতে 
চলিয়াছেন। নূতন ব্যবস্থার কল্যাঁণে গবর্ণমেশ্টের প্রায় 
২০ লক্ষ টাক! আয়বৃদ্ধি হইবে। 

সকলের চেয়ে পরিতাপের বিষয়, এই কৃষি আয়কর 
বিলকে উপলক্ষ করিয়৷ আসামে মন্ত্রীমগুল ধ্বংসের একট! 
ব্যাপক বড়যন্ত্র হইয়াছিল। নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ইউরোপীয় দল । অন্ান্ত দলের এই বিলের বিরুদ্ধে বলিবার 
কিছু ছিল না । কিন্তু মন্ত্িত্ের লৌভে তাহারা ইউরোপীয় 
পতাঁকা-তলে সমবেত হইয়াছিলেন। কিছু কিছু দল 
ভাঙ্গাভাঁঞ্জি হইয়াছিল এবং যাহাতে কোরাম ন! হয় সে 
চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্তই ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়। 


নিহহ্লেন ভ্ঞাল্পভীীম্ ভ্িভাড়ন্ন- 


সিংহলে ভারতীয় বিতাঁড়ন সম্বন্ধে ঘে আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে, তাঁহার বিরুদ্ধে তারতে গভীর বিক্ষোঁতের সঞ্চার 
হইয়াছে । কেহ কেহ ইহাঁর বিরুদ্ধে প্রতিশোধমূলক পন্থা 
গ্রহণের মত প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। বিগত নিখিল ভারত 
কংগ্রেম কমিটির বৈঠকে এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিয়া 
এই স্থির হয় যে, কোন প্রকাঁর সংঘর্ষমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বনের পূর্বের আপোঁষ-মীমাংসাঁর জন্ত একটা শেষ চেষ্টা 
করা হইবে। সেজন্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে 
কংগ্রেসের দূতরূপে সিংহল পাঠাইবাঁর ব্যবস্থা হয়। 

পণ্ডিতজি সিংহল গিয়া! মন্ত্িমগুলের সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। ইতিমধ্যে তাঁরত সরকারও এই 


* সমশ্যার সন্তোষজনক মীমাংসা না হওয়। পর্যন্ত সিংহলের 


সহিত বাণিজ্য-চুক্তি করিতে দৃঢ়ভাবে অসম্মতি জ্ঞাপন 
করেন। এই সময় শোন! গেল, সিংহল গবর্ণমেপ্ট নীতি 
হিসাঁবে ভারতীয় বিতাঁড়নের মঙ্কল্প ত্যাগ না করিলেও এই 
ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছেন যে, যে কয়েক সহন্ম ভারতীয় 
শ্রমিক স্বেচ্ছায় সিংহল ত্যাগের জন্য আবেদন করিয়াছে 
তাহার! ছাড়া আর কাহীকেও বিতাঁড়িত করা হইবে না। 
বিতাঁড়ন আইন পাশ হইলেও তাহা কার্যে পরিণত করা 
হইবে না। 

এখন শোন! যাইতেছে, এ.সুমস্ত ভূয়া কথা । সিংহল 
ভারতের মৈত্রী গ্রত্যাধ্যান করিয়াছে । পণ্ডিতজির দৌত্য 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 





নি নি তি 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । সিংহল গবর্ণমে্ট ভারতীয় বিতাড়নে 
দৃঢ়সঙ্কল্প। মাত্রাজের শ্রমমন্ত্রী জানাইয়াছেন, প্রত্যহই 
সিংহল হইতে বহুসংখ্যক ভারতীয় দিনমজুর মাদ্রাজ 
আসিতেছে । ভাঁরত সরকারের পরামর্শ অনুসারে মাদ্রাজ 
সরকার স্থির করিয়াছেন, কোন অনিপুণ শ্রমিককে 
(0179011101০) মাদ্রাজ বন্দর হইতে সিংহলের 
জাহাজে চড়িতে দেওয়া হইবে ন!। 

ইহা ভারতীয় শ্রমিককে অপমানের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার একটা উপায় হইতে পারে, কিন্ত সিংহলের 
ভারতীয় শ্রমিক সমস্যা সমাধানের পন্থ। নয়। তাহার জন্য 
অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। ত্রিবন্ত্রমে সিংহলের 
শুফ নারিকেল-শস্ত বর্জনের একটা আন্দোলন ইতিমধ্যেই 
আর্ত হইয়াছে । আমরা আশা করি, কংগ্রেস এ সন্থন্ধে 
এবার জাঞ্জিবারের লবঙ্গ বর্জনের অনুরূপ একটা ব্যাপক 
এবং কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিবেন । 


হলাত্াতেে সহু9্জন্ন-_ 


গত ১লা আগষ্ট হইতে বোম্বাই গবর্ণমেণ্ট মছ্য-বর্জীন 
নীতি কাধ্যে পরিণত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই 
জন্য বিশেষ পুলিশ ব্যবস্থাও করিতে হইয়াছে । ৩১শে 
জুলাই তারিখের শেষ মগ্যপান রাত্রির যে বিবরণ প্রকাঁশিত 
হইয়াছে তাহাকে একটি “করুণ প্রহসন” বল! চলিতে পারে | 
ইউরোপীয়দের, সৈন্যদের এবং যে সকল ব্যক্তির পক্ষে মদ্য 
ত্যাগ অসম্ভব, মছ্ ত্যাগ করিলে স্বাস্থ্যের ক্ষতি হইতে পারে, 
তাহাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের প্রতিপক্ষ জুটিয়াছে দুইটি 
সম্প্রদায়-_পার্শী ও মুসলমান । পার্শীগণ বোস্বায়ের সব 
চেয়ে ধনীসম্প্রদায়। সেখানে মদের ব্যবসায় তাহাঁদের 
একচেটিয়া বলিলেও হয়। বর্তমান ব্যবস্থায় তাঁহাদের 
আথিক ক্ষতি হইবে বলিয়াই তাঁহার! উত্তেজিত হইয়াছে । 
সংসারে ছুর্নাতির প্রশ্রয়কারী ব্যবসা অবলম্বন করিয়া! অনেকে 
জীবন ধারণ করে। জীবিকাঁনির্বধাহের উপাঁক্র বলিয়া তাহার 
সাত খুন মাপ হইতে পারে না। পার্শীসম্প্রদায়ের ক্রোধ 
অহেতুক। জীবিকা-নির্ব্বাহের সাধুরৃত্তির অভাব নাই। 
তাহাদের টাকা আছে। ্বচ্ছন্দে সেইরূপ কোন ব্যবসায়ে 
তাহারা আত্মনিয়োগ করিতে পাঁরে। 


৬১৯ 


সলামজিক্কী 


শনি 





স্হস্”- -স্হ্ি -স্হস্- স্ব” স্কসন্_. 


মুসলমান সম্প্রদায়ের ক্রোধও সম্পূর্ণ অহেতুক । ব্যক্তিগত 
ভাবে কোন কোন মুসলমান মগ্ধপাঁন করিলেও সম্প্রদায় 
হিসাবে তাহার! পানদোষ হইতে মুক্ত । এ বিষয়ে মুসলমান- 
শাস্ত্রের কঠোর নিষেধ আছে। সেই নিষেধ হজরত মহম্মদ 
কেবল তাহার মতান্থবর্ী বিশেষ একটা সম্প্রদায়ের জন্যই 
করেন নাই, আপামর সীধারণের জন্তই করিয়াছিলেন। 
এই দিক দিয়া মগ্পান নিবারণের কোন ব্যবস্থা মুসলমান 
সাধারণের সমর্থনীয়। কিন্ত রাজনীতি আজ ধর্শনীতি এবং 
ধর্মবৌধকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। যেহেতু এ ব্যবস্থা কংগ্রেস 
গবর্ণমেণ্ট করিয়াছেন, স্থৃতরাং পয়গন্থরের ঈপ্সিত কার্য্যকেও 
বাঁধা দিতে হইবে। সেজন্য একটা যুক্তিও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । তাহা এই যে, মগ্পাঁন নিবারণের জন্য রাঁজস্মে 
যে ঘাটতি পড়িবে তাহা সম্পত্তির উপর নৃতন একটা কর 
বসাইয়া পূরণ করা হইবে। একদল মুসলমান আপত্তি 
করিয়াছেন, তাহারা যখন মগ্যপাঁন করেন নাঃ তখন সম্পত্তি- 
করের বোঝা বহিতে নারাজ । 

শুধু ধর্মনীতি কেন, সাধারণ যুক্তির দিক দিয়াও ইহা 
অচল। একটা! প্রদেশের কোন একট অংশে দুতিক্ষ 
অথবা বন্া হইলে রাঁজকৌষ হইতে অর্থ-সাহায্যের প্রয়োজন 
হয়। সেই ঘাটতি পূরণের জন্ঠ যদি একটা বিশেষ করের 
আবশ্যক হয়, অন্ত অংশের লোকেরা কি আপত্তি জানাইয়! 
বলিতে পারে যে, আমাদের অংশে যখন দুতিক্ষ হয় নাই, 
তখন আমরা এই নুতন কর দিব কেন? বলাবাহুল্য 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির প্ররোচনাতেই একদল মুসলমান এই 
ব্যবস্থার বিরোধিতা করিতেছেন । স্থখের বিষয় সে 
বিরোধিতা ইহাঁর মধ্যে অনেক কমিয়৷ আসিতেছে । 








চিঠ ভিকলাল্ আমি হ্া_ 


মিঃ জিন্নার আশঙ্ক| হইয়াছে, কংগ্রেস যুক্তরা্তী গ্রংণ 
করিবে। আশঙ্কা হইবার কথা বটে। চিরকাঁল কংগ্রেসের 
অসহযোগ নীতিকেই তিনি তুরুপের তাস হিসাবে ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছেন। এখন যদ্দি কংগ্রেস যুক্তরাষ্ট্রের 
ব্যাপারে সহযোগিতা করে, তাহার ব্যবসা একেবারেই 
মাটি হইয়া যাইবে । তাই তিনি ভারতগবর্ণমেণ্টকে 
জানাইয়াছেন, কাজটা ভাল হইবে না। কংগ্রেসের 
সঙ্গে কোন আলোচনা করিও না। আর দেশীয় 


৬, 


রাজন্গণকে জানাইয়াছেন, শক্ত থাঁকিও। কিছুতেই 
যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিও না। আমরা জাঁনি না, যে ভারত 
গীবর্ণমেপ্ট এতকাল জিন্ন। সাহেবকে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য পণ্ড 
করিবার অন্ত্রূপে যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়৷ আসিলেন, শেষ 
বয়সে তীহারা ভিন্না সাহেবের প্রাণে দাগা দিবেন কি-না । 


কনভ্ভ স্নিংহে্র দ্তান্বী- 


পরলোকগত লর্ড সত্যেন্ত্রগ্পনন সিংহের পুত্র লর্ড অরুণ 
সিংহ গত ১৩ বৎসর হইতে পার্লামেন্টের লর্ড সভায় তাহার 
ন্তাঁয়সঙ্গত আসনের জন্ত দাবী জানাইয়। আসিতেছিলেন | 
তাহার লর্ড উপাধি গ্রহণে কোন বাঁধ! দেওয়া হয় নাঁই। 
কিন্ধ লর্ড সভায় আসন দিতে আপত্তি উঠিয়াছিল। 
এতদিন পরে লর্ড সভার প্রিভিলেজ কমিটি তাহার 
দাবী সমর্থন করিয়া তীহাকে লর্ড সভায় আসন গ্রহণের 
অন্মতি দিয়াছেন। 


কুম্চরচ্যিভত্কল পুলনিতোগল 


রাজনৈতিক কারণে বে সমস্ত সরকারী কর্মচারী 
তদানীন্তন গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক পদচ্যুত হইয়াছিলেন, অথবা 
ধাহারা স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছিলেন বিহার গবর্ণমেণ্ট 
তাহাদিগকে পুননিযুক্ত করিতেছেন। বাহাদের নূতন 
করিয়া কাজ করিবার বয়স নাই,তাহাদের পূর্বতন কর্ম্মকীলের 
হিসাবে কাঁহীরও জন্য পেন্সন, কাহারও জন্য গ্র্যাঁচুয়িটির 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । গ্র্যাঢুয়িটির টাকা ত্রাহাঁরা এককালীন 
পাইবেন। ইহার দ্বারা শুধু যে পূর্বতন সরকারী 


কর্মচারীদের প্রতি সুবিচার করা হইল তাহাই নয়, কংগ্রেসের . 


জয় ঘোষণাও কর! হইয়াছে । 


স্ল্লিম্বদেন্ল আক্মুক্ষাল বহি 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের আয়ুঞ্ষাল বৃদ্ধি করা হইবে, 
কি যথা নিয়মে নূতন নির্বাচন হইবে ভারত সরকার সে 
সম্বন্ধে কিছুদিন হইতেই বিবেচনা করিতেছিলেন। যদি 
যুক্তরাষ্ট্র প্রবন্তিত হয়, তাহা হইলে অনর্থক নৃতন নির্ব্বাচন 
করিয়া! লাভ নাই। আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে 
পরিষদের নির্দিষ্ট আযুক্ষাল-অন্তে নৃতন নির্ববীচনই বিধেয়। 
সম্প্রতি বড়লাট ঘোষণা করিয়াছেন, ১লা অক্টোবর হইতে 


ভ্াাব্রভব্র্র 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


আরও এক বৎসরের জন্য পরিষদের আযুঞ্ষাল বৃদ্ধি করা! 
হইল। ইহাতে বোঝা যাইতেছে, আগামী বৎসরের 
শেষের দিকে তিনি যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের আশা করেন। 
সমস্ত ভারতের বিরোধিতা সন্বেও এইরূপ আঁশা করিবার 
হেতু কি আমরা জানি না। হয় তাহারা ভারতের 
বিরোধিতা অগ্রান্থ করিয়া গাঁয়ের জোরে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন 
করিবেন, অথবা তীহাঁরা বিশ্বাস করেন আগামী বৎসরের 
মধ্যে বিরোধিতার ভিন্তি শিথিল হইবে । আসলে ব্যাপারটা 
কি হইবে, তাহা কালক্রমে জানা যাইবে । কিন্তু আপাততঃ 
দেখা যাইতেছে, এক মিঃ জিল্লার অন্তঃকরণ ছাড়া আর 
কোথাও বড়লাটের ঘোষণায় বিন্দুমাত্রও তরঙ্গ ওঠে নাই । 


দলিত ঞ। আজ্িল্কীব্র ভ্যা প্রহ- 


গত ১লা আগষ্ট হইতে ইউনিয়ন গবর্ণমেণ্টের নৃতন 
এসিয়াটিক বিলের প্রতিবাদে প্রবাসী ভারতীয়দের সত্যা গ্রহ 
ঘোষণার কথা ছিল। এ বিষয়ে তাহারা গান্ীজির 
আশীর্বাদও লাঁভ করিয়াছিলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনের 
দুই দ্দিন আগে গান্ধীজি অকন্মাঁৎ সত্যা গ্রহ স্থগিত রাঁখিবার 
নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি আঁশা করেন, সত্যাগ্রহের আর 
আবশ্তক হইবে না। ভারত ও বুটিশ সরকারের সহিত 
ইউনিয়ন সরকারের যে আলোচনা চলিতেছে তাঁহাঁতেই 
ঈপ্সিত ফল পাঁওয়। যাইতে পারে। পাওয়া গেলে তাহা 
স্থখের বিষয় সন্দেহ নীই। কিন্তু যদি না পাওয়া যায়, 
তাহা হুইলে পরী সময়ে আঁকম্মিকভাবে স্থগিত রাঁখিবার 
নির্দেশ সত্যাগ্রহের পক্ষে যে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইবে, 
ভাগ বলাই বাহুল্য । 


ন্রহ্ষী্স কংত্ঞেসেল্র কাশ্খ্যকল্লী সঙ্সিতডি 


১৯৩৯ সালের ২৩শে এপ্রিল তারিখে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটার প্রথম সাধারণ সভায় শ্রীযুত স্থু ভাঁষচন্ত্ 
বন্ুকে সর্বসন্মতিক্রমে সভীপতি নির্বাচিত করা হয় এবং 
নূতন কাধ্যকরী সমিতি ও কর্মকর্তা! নির্বাচনের অধিকার 
তাহাঁকে প্রদান করা হয়। তদনুসারে সেই সময় তিনি 
কার্যকরী সমিতি গঠন করিলে শ্রীধুত কিরণশঙ্কর রাঁধ 
খাদি-দলের সহযৌগে তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন--এঁ সমিতি গঠনের সময় সুভাষচন্দ্র তাহাদের 


ভাড্র--১৩৪৬] 


সহিত পরামর্শ করেন নাই, কাঁজেই উহা! পক্ষপাঁতছষ্ট 
হইয়াছে । কাধ্যকরী সমিতির প্রথম বৈঠকেই তাহারা 
আবার এই বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করেন যে, সমিতি 
বৈধভাবে গঠিত হয় নাই, কিন্ত তাহাদের সে আপত্তি 
অধিকাংশের ভোটে বাঁতিল হইয়া! গিয়াছিল। সেই সময় 
হইতেই শ্রীযৃত কিরণশঙ্কর রাঁয় মহাশয়ের দল বঙ্গীয় 
কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির বিরুদ্ধে নানাভাবে অসন্তোষ 
ও বিদ্বেষ প্রচার করিতেছিলেন। স্থভাষচন্দ্রই যখন এই 
সমিতি গঠনের জন্য দাঁয়ী, তখন ত্াহাকেই ইহার জন্ 
বিরুদ্ধ সমালোচনা ও অপবাদ সহা করিতে হইয়াছিল । 
কংগ্রেস কর্মীদিগের মৌলিক অধিকার গণতন্ত্রসম্মতভাঁবে 
ন্প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কাগ্রেস 
কমিটার ১৭৫ জন সদস্তের অন্ুরৌধে গত ২৬শে জুলাই 
কম্টীর এক সভা হইয়াছিল । এ্ী সভায় কমিটার ৫৪৬জন 
যদস্তের মধ্যে ২৬৩জন উপস্থিত ছিলেন ; নৃতন যে কাঁ্্যকরী 
সমিতি গঠিত হইয়াছে তাহাতে ২৩শে এপ্রিল তারিখে 
হৃভীষচন্ত্র কর্তৃক গঠিত সমিতির প্রায় সকল সাশ্যই 
আছেন; কেবল শ্রীফুত কিরণশঙ্কর রাঁয়ের দলের সদস্য 
মংখ্যা আরও কম কর! হইয়াছে । গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে 
যে দলের সদস্য সংখ্যা অধিক, কার্যকরী সমিতি গঠনের 
ময় সমিতিতে সেই দল্রেই সমস্ত সদস্ত নির্বাচিত হইয়া 
থাকেন ইহাই সাধারণ অলিখিত নিয়ম । কিন্তু সুভাষচন্দ্র 
খাঙ্শালার সকল দলের সহিত একযোগে কার্ধ্য করিবার 
চন্য ২৩শে এপ্রিল সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া! কাঁ্য্যকরী 
দিতি গঠন করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন 
দেখিলেন যে তাহার ফলে সর্ধদাই কার্যে বাধাপ্রাপ্ত 
হইতে হয়, তখন তিনি শুধু নিজের দলের অধিকাংশ সদস্ত 


নইয়া নৃতন সমিতি গঠন করিতে বাঁধ্য হইয়াছেন। ইহার 
হস্ত বিরুদ্ধবাদীরা সুতাঁষচন্দ্রের উপর দোষারোপ করিলেও 
মাইনের দিক দিয়া সুভাষচন্দ্রের কাঁ্যের নিন্দা করিবার 
কিছু নাই। অধিকন্ত ২৬শে জুলাই গঠিত নৃতন কাধ্যকরী 
নমিতিতেও তিনি বিরুদ্ধবাঁদী দলের নেতাদের গ্রহণ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। এখন সমিতিতে বিরুদ্ধবাঁদী দলের সদস্য 
সংখ্যা এত কমিয়. গিয়াছে ধে সমিতির কার্যে আর 
ঠাহাদের বাঁপা দিবার সুবিধা নাই। সেই অভিমানে 
শধুত কিরণশঙ্কর রায় প্রমুখ নেতারা নৃতন সমিতির সদস্য 
1দ ত্যাগ করিয়াছেন। পুরাতন সদশ্যদিগের স্থানে যে 
ণকল নৃতন স্দশ্য গৃহীত হইয়াছেন, তাহারা সকলেই 


সাসজিক্কী 


শ্১৩০ 


শ্রমিক ও সমাঁজতন্ত্রীদলতৃক্ত । কাঁজেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
দিক দিয়াও কোনরূপ আপত্তি হইবার কারণ নাই। 
ধাহারা সমিতির সদশ্য নির্বাচিত হইয়াও সংখ্যাল্সতার জন্য 
অভিমানে পদত্যাঁগ করিলেন, হারাই গণতন্ত্রের প্রতি 
অশ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
প্রভিহিহসাল্র লু হীন্ম শল্াণ 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কংগ্রেণী কাউদ্সিলারগণের 
মধ্যে অধিকাংশই সুভাষচন্দ্র দলভুক্ত | সে জন্য ১৯৩৯-৪০ 
বর্ষের প্রথমে অর্থাৎ গত ১ল। এপ্রিলের পর কর্পোরেশনের 
বিভিন্ন কার্যের জন্য বে সকল ষ্ট্যান্ডিং কমিটা গঠিত 
হইয়াছিল, সেগুলিতে সুভাষচন্দ্র দলের সদশ্য সংখ্যাই 
অধিক ছিল। শ্রীধুত কিরণশঙ্কর রায়ের দপ প্র ব্যবস্থায় 
সন্থষ্ট ছিলেন ন।; কিন্তু কংগ্রেনী কাঁউন্মিনারগণের ভোটে 
পর ব্যবস্থা পরিবর্তনেরও কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেজন্ 
শ্রীুত কিরণশঙ্কর রায় তথা ডাক্তাঁর বিধাঁনচন্ত্র রাঁয়ের দলের 
কয়েকজন কাউন্সিলার কর্পোরেশনের মনোনীত ও শ্বেতাঙ্গ 
কাউন্িলারগণের সহিত যোগদান করিয়া তীহাঁদের 
সহবোগিতায় পূর্ব-গঠিত ষ্্যান্ডিং কমিটাগুলি ভা্গিয়া দিয়া 
নৃতন করিয়। ষ্ট্যাপ্ডিং কমিটা গঠন করিয়াছেন। ইহার 
ফলে কর্পোরেশনে কংগ্রেসের প্রভাবই ক্ষুণ করা হইয়াছে । 
বল! বাহুল্য যে, এই ডাক্তার বিধানচন্দ্র রারই কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটার সদ্য এবং বাঙ্গালায় কংগ্রেসের সম্মান 
রক্ষার ভার তীহীরই উপর ন্তন্ত আছে। তাহার মত 
লোককে ব্যক্তিগত ক্রোধের বশে এইভাঁবে কংগ্রেসের 
বিরোধী শ্বেতাঙ্গ দল ও মনোনীত কাউন্সিলারদিগের 
সহিত সহযোগিতা করিতে দেখিয়া বাঙ্গালী মাত্রই ক্ষুব্ধ 
হইয়াছে । ডাক্তার বিধানচন্দ্র রাঁ় যখন সুভাষচন্দ্র 


রাষ্ট্রপতি পদত্যাগের পর সা' গ্রহে কংগ্রেন ওয়াঞ্িং ক্দিটার 
সদন্য পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনই তাহার স্বরূপ বুঝ! 
গিয়াছিল-__কাঁজেই তাহার পরবর্তী কার্ধ্য বিস্ময় প্রকাশের 
আমরা কোন কারণ দেখি না। কিন্ত কর্পোরেশনের 
অন্তান্ত যে সকল কংগ্রেলদলভুক্ত কাঁউন্নিলার বিধান্বাঁবুর 
দলে যোগদান করিয়াছেন, তাহাদের কথ! চিন্তা করিয়। 
দেখিবার বিষয়। ডাক্তার বিধান্চন্ত্র রাঁয় ও ডাক্তার 
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বা যে কোন কংগ্রেসী কাউন্দিলাঁর জনমত 
পদদলিত করিয়া পরে তাহার যত কৈফিয়তই প্রদান 
করুন না কেন, কলিকাঁতার করদাতার! তাঁহাদের কিছুতেই 
ক্ষমা করিবে না। 
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ভাই একর এ শ্পীক্ড ৪ ভষ্টাচোর্যের ক্যামারোনিয়ান্সের বিরুদ্ধে বিজয়নুচক 

১৩ই জুলাই শীল্ড খেলা 'আরম্ত হয় জল-কাদায় এবং ৫ই গোলটি এবারে শীন্ডে সর্বাপেক্ষা! দর্শনীয় গোল নিঃসন্দেহে 
আগষ্ট শুকূনে! মাঠে সমাণ্ত হয়েছে । এ দিনই মোহনবাগান বল! যেতে পারে। ই বি আরের দুর্ভাগ্য তারা পর পর 
তাঁদের লীগের শেষ খেলায় এরিয়ানদের গ্াঁরিয়ে লীগ- দুবার শীল্ডের সেমিফাঁইনালে হেরে গেল। তাঁর যাদের 





চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । কাঁছে হেরেছে, তারাই ছু*বার শীল্ড পেয়েচে। 

১৯৩৯ সালের পুলিশের শীল্- 
আই এফ এ ৃ ্ বিজয় অনেকটা 
শীল্ড বিজয়ী সা এ ও রঃ রর রঃ ৫ অপ্রত্যাশিত । 

হলো কলি- ৮ ৯. ০৬5২ রে গু পি) & সকলেই আশা 
কাতা পুলিশ ০৫ ( ই" 8১৬ ক'রে ছি লো 
২-১ গোলে রি * নি ই (... রঃ 52 ৮৪ কাষ্টমস শীল্ড 
কাষ্টমসকে ২২ / 285 য বি 743 8:৯৯ পাবে; দল 
হারিয়ে। ১৯৩৭ ও | হিসাবেও 
সালে পুলিশ কাষ্টমস তাদের 
শীষ্দ্ব ফাইনালে চেয়ে শক্তি- 
ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রি- শালী। ফাঁই- 
গেডের কাছে নালে পুলিশের 
৪-১ গোলে কোন খেলো- 
পরাজিত হয়। যাঁড় ব্যক্তিগত 
ফাইনালে ভাবে অসাধারণ 
কাষ্টমসের এটি না খেললেও 
চতুর্থ পরাঁজয়। তাদের দলগত 
১৯০৮ ও ১৯০৯ সহযোগিতা 
সালে গর্ডনের ছিল ভাল। 
কাছে .-* ও ফরওয়ার্ডর৷ 
১-০ গোলে এবং ১৯৩৯ সালের শীল্ড বিজয়ী পুলিশদন ছবি-হিনুস্বাম ট্াতার্ড স্থযোগ-সন্ধানী 


১৯১৫ সালে ক্যালকাটার সঙ্গে প্রথম দিন দ্র করে এবং তাঁদের আক্রমণে বিশেষ তীব্রতা ও ক্ষিপ্রত। 

দ্বিতীয় দিনে ৩”* 'গোলে তারা পরাজিত হয়েছিল। ছিল। সুযোগ পেলেই তারা গোলে সট করেছে। 

কাষ্টমস ক্যামারোনিয়ান্কে ২-১ গোলে এবং পুলিশ ইবি কাষ্টমসের খেল! প্রথম কয়েক মিনিট ব্যতীত অত্যন্ত নিকুষ্ট 

আরকে ১-* গোলে হারিয়ে এবার ফাইনালে ওঠে। কে হয়েছে। এরকম খেল! তারা কোন কালে খেলে নি, 
৪৮৪ 


ভাত্র--১৩৪৬] 


আপা যিদ 


সঙ্ঘবন্ধতার অভাব পরিলক্ষিত হয়েছিলো । একমাত্র 
ডেভিস+ কে ভট্টাচার্য ও হজেসের খেলা ভাল, হয়েছিল। 
ডেভিসের খেলাই সর্বোৎকৃষ্ট । হাঁফ ব্যাকদের অকৃত- 
কাধ্যতাই কাষ্টমসের পরাজয়ের কারণ। আঁউটে নীল 
ও রাদারফোর্ডের খেলা অত্যন্ত হতাশজনক। রেণ্টনের 
অভাবে কাষ্টমসের আক্রমণ ভাগ দুর্বল ছিল। প্রথমার্ধ 
শেষ হবাঁর ঠিক আগেই রবিন্সনের পাঁশ থেকে মায়ার্স প্রথম 
গোলটি করে। বিশ্রীমের পর খেলা আরম্ত হ'লে কাষ্টমস 
খুব চেপে ধরে ॥ কে ভ্টাচাঁধ্য প্রাণপণ চেষ্টা করেও উপযুক্ত 
সহযোগিতার অভাবে অকৃতকার্য হন, খেলাও তাঁর নামোচিত 





'স্. 





খুলনা ডিন্রিক্ট এসোসিয়েশন, 

হয়নি। তিনি বার বার রাদারফোর্ডকে পাশ করেছেন, 
আর সে সব বলগুলি নষ্ট করেছে, কিন্তু সীম্যানকে 
মোটেই খেলাঁন নি। ১৮ মিনিট খেলা চলবার পরে 
সীম্যান ডিফোণ্টসের কাছ থেকে বল "পেয়ে ফাষ্ট- 
টাইম সটে গোঁলটি পরিশোধ করেন। কিছুক্ষণ গরে 
পুলিশ আবার অগ্রবর্তী হয়, ডিমেলোৌর একটা সট জা়িন 
ঠিক মত ধরতে না পাঁরাঁয় বলটি পাঁয় টেম্পপ্টন এবং 
জাঙিনকে পরাভূত করে। শেষ সময়ে ভট্টাচার্য বু 
চেষ্টা ক'রেও গোলটি পরিশোধ ক'রতে পারেন নি। 

পুলিশ ;__জে মিলস ? ওয়েক ও ওয়াট ; ফলস, রবিম্নান 


০েকলাঞ্থুলা 


৪৮০ 





ও জে ডি মেলো? টেম্পল্টন, জোনস, পি ডি মেলো; 
মায়া” ও এলেন । 

কাষ্টমস :__জাঁ্ডিন; ডেভিস ও হজে ; শ্মিথ রেবেলো 
গু ভৌমিক) নীল, ডিফোল্টস, সীম্যান, কে ভট্টাচার্য্য 
ও রাদারফোর্ড। 

এবারের সেমি ফাইনালের দলগুলি স্থানীয় হওয়ায় 
দর্শক সমাগম বেশী হয়নি। শ্রীন্ডের একট] খেলাও উচ্চাঙ্গের 
বা আকর্ষণীয় হয়নি। মিলিটারী দল যে তিনটি এসেছিল, 
তারাও অগ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হয়। বাইরের সিভিল 
দলের ভেতর ই আই আর এবং বি এন আর ভাল ছিল। 
বি এন আর পুলিশের কাছে 
হেরে যাঁয়, আর ক্যালকাটা 
ভাগ্যক্রমে ই আই আরের কাছে 
জেতে । বর্তমান বৎসরের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান 
দুর্ভাগ্যক্রমে এরিয়ান্দের কাছে 
প্রথম দিন গোল শুন্ত ড্র করে 
দ্বিতীয় দিনে এক গোলে হেরে 
যায়। গোলটি সম্পূর্ণ অফ- 
সাইড থেকে হয়েছিল। ব্যাক 
ও গোলরক্ষক কেহই গোল রক্ষা 
করতে চেষ্টা করেন নি। অফ- 
সাইড ভেবে চুপ করে থাক! 
উচিত নহে, যতক্ষণ না রেফারি 
বাণী বাজায়। প্রথম দিন এরি- 
য়ান্দ ভাল খেলে, কিন্তু দ্বিতীয় 
দিন মোহনবাগান তাদের চেয়ে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট খেলেও 
হেরে যায়। তারাই সর্বক্ষণ বিপক্ষকে চেপে থাকে; কিন্ত 
দুর্ভাগ্য বশতঃ কিছুতেই গোল করতে পারে না । গোল রক্ষক 
এম দাঁস অত্যাশ্চধ্যরূপে গোল রক্ষা করেছিল। লীগের শেষ 
খেলায় মোহনবাগান এই এরিয়ান্দকেই ৩-১ গোলে হারিয়েছিল। 
গতবারের বিজয়ী ইষ্ট ইয়র্ক দলে পূর্বের অনেক খেলোয়াড় ছিল 
না। তারা প্রথম দিন ড্র করে দ্বিতীয় দিনে অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
এক গোলে হেরে যাঁয় বি এন আঁরের কাছে । অনেকের মতে 
গোলটি সন্দেহজনক । ইস্ট ইয়র্কের গোলরক্ষক ওয়াটকে রেল 
দ্রংলর খেলোয়াড় ধাক্কা দেওয়ায় বল তার হম্চ্যুত হয়। 
ধাঁকাটি ন্তাষ্য হঃয়েছিলে! কিন! সে সম্বন্ধে মতানৈক্য আছে। 


ছবি-_আনন্দঝাজার 
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ছবি-_হিন্দুস্থান ্টাগার্ড 


১৯৩৯ সালের লাগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান 


ভাঁদ্র--১৬৪৬ ] 

জ্যাল্রিডি ্কভি গ্রভ্ত £ 
বৃষ্টির জন্ত এবং জনপ্রিয় কোন দল সেমিফাইনালেও 

উঠতে না পারায় চ্যারিটিতে টাঁকা উঠেছে অত্ন্ত কম। 

গীল্ড ফাইনালও দর্শনীয় হয় নি। দর্শকসমাঁগমও হয়েছিল 

অন্তবারের অপেক্ষা কম। ফাইনালে বিক্রয়লন্ অর্থ উঠেছিল 

মাত্র ৬৪৮০।%০ আনা । 

লীগ ল্যাম্পিস্ত্ন ০মাহনবাগগান্য ৪ 

১৯১৫ সালে মোহনবাগান প্রথম ৰিভাগ লীগে খেলতে 
অনুমতি পান। এতকাল পরে ১৯৩৯ সালে তার! লীগ 
চ্যাম্পিয়ন হতে পেরে দেশবাসীর 
আনন্দবদ্ধন করেছেন । তাঁদের লীগ 
চ্যাম্পিয়ন প্রাপ্তিতে ভারঙবাসীরা 
শান্তভাবে আনন্দ প্রকাঁশ করেছেন। 
পূর্ব পূর্বব বৎসরে র মত ইহাকে 
ঢক্ানিনার্দিত করা হয় নাঁই। 
কর্পোরেশনও নীরব আছেন পৌর 
সন্বদ্ধনা দেন নাই, পূর্ববর্তী বিজয়ী- 
দের যেমন দিয়েছিলেন। 

১৯:৬১ ১৯২০১ ১৯২১ ও ১৯২৫ 
সালে মোহনবাগান রানার্প আপ্‌ 
হতে পেরেছিল। ১৯২৫ সাঁলে মাত্র 
এক পয়েণ্টের জন্ত তাঁদের লীগ 
ফম্‌কে ঘায়, ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ন 
হয়। ১৯২৭ ও ১৯২১ সালে ছু” 


পয়েণ্টের ব্যবধান হয় ক্যালকাটা ও ডালহৌসীর সঙ্গে। 
তাদের 


এবার মোহনবাগান হেরেছে মাত্র একটা ম্যাচে। 





এ যার চৌধুরী 


০খকলাশ্ুকলা 





লাগ কাপ 





বিপক্ষে গোল হয়েছে মাত্র ৭টা। তাঁর! সপক্ষে গোল করেছে 
৩১টা। সর্বাপেক্ষা কম গোল খেয়েছিল ক্যালকাটা ১৯২২ 
সালে, মাত্র একটা । মহমেডান স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে সর্ববা" 
পেক্ষা কম গোল হয়েছিল ৮টা! ১৯৩৬ সালে, সর্বাপেক্ষা 
বেশী ২০টা ১৯৩৮ সালে। সর্বাপেক্ষা বেণী গোল দিয়েছে 
ডারহাঁম্স্‌ ১৯৩১ সালে ৫১টা। 

_ মোহনবাগানের বিশেষ কৃতিত্ব যে তাঁরা প্রথম টির 
অগ্রগামী থাকে, একদিনের জন্তও তাঁদের কেহ অতিক্রম 
করতে পারে নি। বিদ্রোহী দলদের আই এফ এ -কর্তৃক 
লীগ থেকে বিতাঁড়নের জন্য তাঁদের 
সঙ্গে দুটি খেলা বাঁকী থাকে, কিন্ত 
তাঁর ফলাফলের উপর চ্যণম্পিয়ন 
পাবার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটতো না৷। 

মোহনবাগানের পক্ষে কে 
কয়টি গোল দিয়েছে নঃ--এ 
রায়চৌধুরী ১১ এম ব্যানার্জি ৮, 
এস মিত্র ৪, এস গু'ই ২, এস 
চৌধুরী ২, এস দেব রায় ২, ডাঃ 
এস দত্ত ১, বি মুখার্জি ১। 

মোহনবাগান হারিয়েছে ও ড্র 
করেছে £__রেঞ্রীর্সকে ১-০১ ২০, 
বর্ডার্কে ১-*১ *+০১ পুলিশকে 
২-০১ ৫-০১ কাষ্টমসকে ৩-০১ ০- 
এরিয়ান্সকে ২-০, ৩-১, ক্যামারোনিয়ন্দকে ২-০+ ১-% 
ক্যালকাটাকে ১-০১ ১-০১ ই বি আরকে * ০ ১-১১ 





হাক 


৬ 
আর্ক 


শা 





মহমেডাঁনকে -০১ ০-০ঃ কালীঘাটকে ১-১, ইষ্টবেঙ্গলকে ২-১, 
ভবানীপুরকে ১-* ) হরেছে ভবানীপুরের কাছে ২-১। 
শ্রম ত্বিভাগ লীগে স্ুলাসক্কল ৪ 


খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বি পয়েপ্ট 
মোহনবাগান ২ ৪ ১৬ ৭ ১ ৩৯ ৭ ৩৯ 
রেঞ্জার্স ২৪ ১৬ ২ ৬. ৩৬ ১৯ ৩৪ 
কাষ্টমস ২৪ ১০ ৮ ৬ "২৭ ২১ ২৮ 
ইবিআর ২৪ ১১ ৬ ৭ ৩৪ ২৮ ২৮ 
মহমেডান ২৪ ১০ ৫ ৩১ ১৫ ২৫ 
ইষ্টবেজল ২৪ ৮ ৮ ২৩ ১০ ২৪ 
কালীঘাট ২৪ ৯ ৫ ১০ ৩১ ১৯ ২৩ 
ক্যামারোনিযান্প ২৪ ৭ ৮ ৯ ৮০ ২৮ ২২ 
পুলিশ ২৪ ৮ ৫ ১১ ২০ ৩৬ ২১ 
এরিয়ান্স ২৪ ৭ 3৪ ১৩ ২১ ৩৭ ১৮ 
ভবানীপুর ২৪ ৭ ৪ ১৩ ২২ ৩৯ ১৮ 
ক্যালকাটা ২৪ ৩ ৮ ১৩ ২৩ ৪০ ১৪ 


বর্ডার রেজিম্টে ২৪ ৫ ৪ ১৫ ১৯ ৩৯ ১৪ 


লীগ চ্যাম্পিয়ান ২ রেষ্ট ৃ 

সন্তোষ মেমোরিয়াল ফণ্ডের সাহীষ্যার্থ লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ও রেষ্টের খেলায় লীগ চ্যাম্পি্লান মোহনবাগান ৩-১ গোলে 
পরাজিত হয়। জল কাঁদায় পরি- 
পূর্ণ মাঠে মোহনবাগান তাদের 
নিয়মিত খেলোয়াড় নাবাতে 
পারে নি। ব্যাকে ডাঃ এস 
দত্ত, হাঁফে প্রেমলাল ও বেণী- 
গ্রসাঁদ এবং ফরওয়ার্ডে এস্‌ মিত্র 
খেলেন নি। এরা সকলে খেললে 
থেলাঁর ফলাফল কি হতো বলা 
যায় না। রঝেষ্টের ড্রিসকল 
অত্যাশ্চ্য্য থেলে একাই তিনটি 
গোল করেন। ছুগট গোল 
চ্যৃম্পিয়নদলের ব্যাফের দোষে 
হয়। টিকিট, বিক্রনন করে মাত্র 
২৯৩৪৬* টাকা পাওয়। গ্রেছে। 
রেষ্টের পক্ষে ড্রি সকল, মুলার, 
প্রসাদ; আলিহোসেন ও এন 


আ্ঞাব্রভন্বশ্্র 


দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ন ম্পোর্টং ইউনিয়ন 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ডঁ_৩য় সংখ্য। 








বোঁষের খেলা ভাল হঃয়েছিল। রায়চৌধুরীর গোলটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

মোহনবাগান_কে দত্ত; পি শেঠ ও পি চক্রুবন্তী : 
বিমল, কে ব্যানার্জী ও আর সেন? গু'ই, মোহিনী 
ব্যানার্জি, রায়চৌধুরী, প্রেমলাল ও এস চৌধুরী । 

রেষ্ট_-আলিহোঁসেন (ভবানীপুর )) রে (ক্যামারো- 
নিয়ান্স ) ও আর্ল (রেঞ্জার্স); জে লামসডেন (রেঞ্জার্স), 
রেবেলে! ( কাঁষ্টমস) ও কক্স (বডাস);) এন ঘোষ 
( এরিয়ান্স ), জে মিলস্‌ (পুলিশ ), ড্রিদকল ( ক্যামারো- 
নিয়ান্স ), মুলার (রেঞ্জার্স) ও কে প্রসাদ ( এরিয়ান্স )। 
রেফারী-__এম আঁমেদ। 
ল্লেক্রাল্ল্িথ & 

রেফাঁরিং বথাঁপূর্বং দৌঁষশূন্য হয় নি। কয়েকটি 
বিশেষ ক্রটি শীল্ড খেলা পরিচালনায় লক্ষিত হয়েছে। 
রেফারি গিলসন কাঁ্টমসের বিপক্ষে ভবানীপুরের একটি 
নাঁয়ঙ্গত গোল অফসাইডের অজুহাতে নাঁকচ করে 
দেন। জাঁডিন সামসেরের সট্‌ু ফেরালে সেই বল পেয়ে 
সাম্পাঞ্জি গোল করেন। ফাইনালে জাঙিনের কাছ 
থেকে ঠিক প্র রকমে বল পেয়ে টেম্পলটন দ্বিতীয় গোলটি 
করে, কিন্তু সেটি অফসাইড হয় নি। 





ছবি--আনন্দবাজার 


ভাদ্র-+১৩৪৬ ].. 


মোহনবাগানের বিপক্ষে এরিয়ানের গোলটি সম্পূর্ণ 
অফসাইড থেকে হয়। এ দিন কর্পোরাল হাত্ডিসাইভ 


রেফারি ছিলেন । 
ক্যামারোনিয়ন্দ বরিশাল এফ এর বিরুদ্ধে পেনালটি 
পায় এবং গোল করে; কিন্তু রেফারি পুনরায় 


সট করতে আজ্ঞ। দেন, কারণ গোলরক্ষক নড়েছিল। 
দ্বিতীয়বারের সটে গোল হয় না। আইনে পরিষ্ষার ভাবে 
আছে»--০৫ 21) 10001065100916 0? 01015 0800019 
06 02176? 9170010 0০ 0 61) 00517000 8170 019 
2০০] 9119010115০ 19621) 81195/০0 ৪1007090501) 016 
082115519৩4 785 00115 ০0? 211 0%91০2 10 
10051705105 05০56 ৮006 00100 079 14510 25 
০10 051৩0, রেফারি হচ্ছেন লেফটেনেণ্ট থ্াঁসার, 
ইঞ্টইয়র্ক রেজিমেণ্টের। 

ইষ্টইয়র্ক ও বি এন আরের রিপ্লে খেলায় রেফারি 
বদলের কাঁরণ কি? দ্বিতীয় দিনের রেফারি ছিলেন ইউ 
চক্রবর্তী। বি এন আরের পক্ষে গোলটিও গোলযোগ বিহীন 
নয়। ইষ্ট ইয়র্কের গোলরক্ষক ওয়াট 7৪5 ০1792০0 
1121) 106 9.5 11) 0105 19:90955 ০? 198117)6 01) 
321], 0211 1790. 019091990 000 1115 172100 


গ্বেলাপ্দুলা 


কপাস্জিক্কপান্কিক্া স্কিপ স্কিন স্কিন বাকা ব্কান্তান্যগা্তা স্কাকা ব্কাক্চলা সচল ব্ান্ডপা স্হগা্চপা স্হকান্চপ স্পা্তপা ব্হান্চপা গালা বউ উপল 


সি: 





8170 [তি 0811 91055016170 075 096. গোলরক্ষককে 
ধাক্কা দেওয়া সম্বন্ধে আইন এই,--”[1)6 £০৪1-1556061 
91081] 1000 1092 0139590 6%:০2190106 ৮1191) 105 টি 
11010116005 10811 ০1 005000০0176 21 0101517€ 
০. 11121) 19 1093 785550 ০০-514০ €1)5 ৪০91 
2108৮. 


কাষ্টমস ও ক্যামারোনিয়ন্দের খেলায় কাষ্টমসের স্মিথের 
বিপক্ষে “জাম্পিং ফাঁউলের জন্ত পেনালটি দেওয়! অন্থচিত 
হয়েছে। স্মিথ ডেভিসকে বল মারতে দিয়ে লাফিয়ে সরে 
যায়, কোঁন বিপক্ষের খেলোয়াড় তার ছু*তিন গজ দুরেও 
ছিল না। রেফারি ছিলেন গিলদন। 

কাষ্টঘস ও ই বি আরের সেমিফাইনাল খেলাঁয় কাষ্টমসের 
গোলটি মফসাইড থেকে হয়েছিল। রেফারি হ্যাশ্ডিসাইড.। 

দ্বিতীয় রাঁউণ্ডের খেলা বেশ বেলা! থাকতেও অতিরিস্ত 
সময় খেলাঁন হয় নাই,মোহনবাগান ও এরিয়াঙ্সের 
খেলা, রেঞ্জার্স ও ইবি আরের ও ইষ্ট ইয়র্ক ও বি এন 
আরের খেলা । কয়দিনই সামরিক রেফারি ছিলেন। 
অথচ ওয়ারী ও কাষ্টমসের খেলায় জল-কাদার মাঠে, মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে, ক্ষীণালোৌকেও ভারতীয় রেফারি অতিরিক্ত সময় 
খেলিয়ে ওয়ারীর পরাজয় ঘটিয়েছেন। 





ফ্রাঙ্ক উলি কিংস স্কুলের ছাত্রদের ক্রিকেট শিক্ষা! দিতেছেন 


৬২ 





৪৯০ 
ইহননগু শু 
শুলেড 
ইঙ্ওত্কল 
ইংলগড ৪ 
১৬৪ (৭ উইকেট, 
ডির্েয়ার্ড) ও ১২৮ 
(৬ উইকেট, 
ডিক্রেয়ার্ড ) 
ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজ 2_ 
১৩৩ ও ৪৩ (৪ 
দি বি ক্লার্ক) উইকেট ) 
খেলা অশী- 
মাংদিত ভাবে 
শেষ হয়েছে । 
২২শে জুলাই 
শনিবার, 
আকাশের 
অবস্থা ভাল 
নয়। লাঞ্চের 
আগে ইং লগ 
বনাম ওয়েট 
ইণ্ডিজ দলের 


দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা! আঁরস্ত হ'ল না। বেল! ১-৩০ মিনিটে 
ওয়ে ইত্ডিজ টসে জিতলেও ইংলগুকে ব্যাট করতে দিলে । 

হাঁটন ও ফ্যাঁগকে দিয়ে ইংলগ্ের প্রথম ইনিংস ২-১৫ 
মিনিটে আরম্ভ হ'ল। বত্রিশ মিনিট খেলবার পর কোন 
উইকেট ন! খুইয়ে ইংলগ্ডের ১১ রান হয়েছে তখন বৃষ্টি 
নাবলে! খেল! বন্ধ হ'য়ে গেল। হাঁটিন ও ফ্যাগ যথাক্রমে 
৬ও ২ রান করে নটু আউট রইলেন। দর্শকসংখ্য। 
হয়েছিল ১১০০০ হাঁজার | 

দ্বিতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হ'ল ১২-১৫ মিনিটে কিন্ত 


বগা খন ৩৩ এ 





কেটে ১৫১ রাঁন 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


বৃষ্টির জন্য কয়েকবার খেলা বন্ধ রাখতে হ,য়েছিল। 
আরম্তে দর্শক সমাগম হয় ৭০০০ হাঁজার।. পূর্ধব দিনের 
৬ রাঁনের সঙ্গে মাত্র ৮ রান যোগ হওয়ার সঙ্গেই অল্প 
বৃষ্টি আরম্ভ হ'লে খেলা আলে! অভাবে ও রি জন্য আধ 
ঘণ্টার জন্ত বন্ধ থাঁকে। 

খেলা স্থুরূ হ'লে পর, ফ্যাঁগ সাত বানে হাইলটনের 
বলে আউট হসলেন। লাঞ্চের সময় ইংলগ্ডের ১ উইকেটে 
৩৪ রান উঠেছে। উইকেটের অবস্থা খুবই খাঁরাঁপ। 
ব্যাটস্ম্যানর1 স্বচ্ছন্দভাঁবে খেলতে পারছেন না) কোন 
রকমে উইকেট রক্ষা করছেন। পেণ্টার ৯ রান করে 
কলার্কের বলে সীলের হাতে ধরা দ্িলেন। পরের ওতারে 
মাত্র এক রান যোগ হ'লে হাটন সর্ট-লেগে গ্রাণ্টের 
বলে ক্যাঁচ তুললে মা্টিনডেল তাঁকে লুফ লেন। হ্যামণ্ড 
ও কমটন জুটি হ'য়ে খেলতে লাগলেন । বৃষ্টির জন্য কিছু সময় 
খেল! বন্ধ রইল । কমটন ৪ রাঁনে আউট হলেন। হা্ডটাফ 
যোগ দিলেন। হ্যামণ্ড ২২ রানে ক্লার্কের 


বলে ষ্টাম্পড হ'লেন। উড. হার্ডষ্রীফের সঙ্গে 
যোগ দিলেন । 
চা-পানের সময় ইংলগ্ডের ৬ উই 


উঠল । দর্শক- | 
সংখ্য1 ১০৯৭ ০ ভি 

হাজারে 
দাড়াল । হার্ড- | 
ষ্টাফ ৭৬ রান ছু 
করে গ্রান্টে র 
বলে উইলিয়ান- 
সের কাছে ধর! 





ভাত্র--১৩৪৬ ] হখকশাঞুক্লা ৪৯ 
পপ সে বাস তা সা সে সত কা স্পা সো স্পা কোপা পাপা স্পা স্পা স্পা পিপাসা পা স্পন্পাস্পিস্া স্পা 
পড়লেন, ১ট ছয় ও ৭টা চার ছিল। তিনি ১০০ মিনিট ইংলগ্ড ইনিংস ডিকিয়ার্ড করলে । কম্টন ৩৪ ও রাইট 
খেলেছেন। ইংলও তাঁদের ইনিংস ডিক্িয়ার্ড করলে । » রানে নট আউট রইলেন। কন্দট্যাণ্টাইন ৪২ রানে 
৪ উইকেট পেয়েছেন । 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দ্বিতীয় ইমিংস আরম্ভ করলে। জয়লাভ 
করতে তাদের ১৬০ রান তুলতে হবে, স্ময় মাত্র ৭০ 
মিনিট) ওয়েট ইণ্ডিজ ৪ উইকেটে দিনের শেষে ৪৩ বান 
কবলে দ্বিতীয় টে্ট অমীমাংসিত ভাবে শেষ হ'ল। 
ইংলগু £- হ্থামণ্ড (ক্যাঁপটেন), পেপ্টার, কম্পটন, উন, 
বাউস, কপসন, গভার্ড, হাঁটন, ফ্যাগ, হার্ডষ্টীফ ও রাইট ।. 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ২--গ্রাণ্ট (ক্যাঁপটেন )১ ঠ্রৌলমেয়ার, 
হেডলে, গোহেজ, সীলে, ক্যামেরন, উইলিয়ামস, কন্দট্যাণ্টা 
- ইন, মাঁরটিনডেল, হেলটন ও ক্লার্ক। 





ডষ্ঠফ 
এ রি ভ্রিত্কেট মনোনস্সন্ন কঙ্িউি & 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস আর্ত হ'ল ষ্টৌলমেয়ার ও ই হর 
গরন্টকে দিয়ে। ৩৫ রানে ঠ্োৌলমেয়ার ৫ রান করে ক্রিকেট কণ্টেশীল বোর্ডের বোন্থীই অধিবেশনে মনোনয়ন 


১. শি ঠ ও 
গডার্ডের বলে তারই কাঁছে ধর! দিলেন। গ্রাণ্ট ৪৭ রানে কমিটি গঠিত হয়েছে, উহীতে নির্বাচিত হায়েচেন ডাঃ 


গডাঁঙের বলে আউট হলেন। দিনের শেষে ৩ উইকেটে কাঙ্গী, সি রামন্যাী এবং জাহাঙ্গীর খীঁ। আশ্চর্য 


রর ফেসার মেজর 
ওয়েট ইত্ডিজের ৮৫ রাঁন উঠল। হেডলে ১৬ রাঁন করে নট হাহ অগালা াযার 5 নাই 


আউট রইলেন। 

তৃতীয় দিনে আঁকাঁশের অবস্থা ভাল। কিন্তু রাত্রের 
বৃষ্টির জন্ত উইকেটের অবস্থা সুবিধা নয়। আরম্ত 
সেইজন্য দেরী ক'রে হ'ল। কালকের নট্‌-আউট ব্যাঁটস- 
ম্যান হেডলে ও সীলে খেলা! আঁরস্ত করলেন। স্থ্যের 
তেঞ্জে উইকেট শুকুলেও খেলার অবস্থা ভাল হলো 
না) খুব তাঁড়াতাড়ি উইকেট পড়তে লাঁগল । তাহলেও 
হেডলে তৃতীয় পর্যাঁয়ে এসে শেষ ব্যাটসম্যানের সঙ্গে খেলে 
গেলেন। ১৪০ মিনিটে ৫১ রান করে হেডলে বাউসের 
খলে উডের হাঁতে আউট হলে ওয়েট ইপ্ডিজ দলের প্রথম 
এনিংসল ১৩৩ রানে শেষ হল। বাঁউস মাত্র ১৪ রাঁন 
য়ে ৫টি উইকেট পেলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ছটা উইকেট 
২৩ রানে নিয়েছেন। . 

ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংদ আরম্ত করল হাটন ও ফ্যাগ। 
টনের ১৬ রান ছঈঠুলে তাঁর এ বৎসরে ২০০ রান পুর্ণ 
'লো। চা পানের সময় ৪ উইকেটে ইংলগ্ডের ১০৪ রাঁন রি 
ঠেছে। হান ১৭ রানে, পেশ্টার « রানে, ফ্যাগ ও হামণ্ড লর্ডস মাঠে দর্শকদের সুবিধার জন্য ক্ষোর কার্ড ছাপ! হবার 
২২ রানে আউট হয়েছেন। ৬ উইকেটে ১২৮ রাঁন উঠলে পূর্বে খেলোয়াড়দের নামের তালিকা দেখান ছচ্ছে 





৪৯২, [ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 


নিয়ে আগামী এম সিসি দল গঠিত 
হয়েছে, এরা ভারতে থেলতে 
আসবেন । 

এজে হোমস (সাঁসেক্স ও এম মি 
সি) জে এম ব্রোক্লব্যাঙ্কস ( এম সি 
সি ও কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়), এইচ টি 
বার্টলেট (কেমব্রিজ, সারে ও সাসেক্স) 
এস সি গ্রিফিথ (কেমত্রিজঃ সারে ও 
সাসেক্স ), আর এইচ সি হিউম্যান 


প্রতিদ্বদ্দিতা করেন সেখানে জাহাঙ্গীর 
খা! অথবা রাঁ মন্থা মী নির্বাচিত হন। 
নির্বাচন ভোট দ্বারা সম্পাদিত হয়। 
মনোনয়ন কমিটিতে নিষ্মলিখিত নাম- 
গুলিও প্র স্তা বি ত হয়েছিল-_-এ এল 
হোসী, সি কে নাইডু,১ এস ভি মেলো, 
এস এন হাদি ও এ ইউ বোটাওয়ালা। 
হোসী ৫, নাইডু ৪ এস ডি মেলো ২ 
ভোট পেয়েছিলেন। সম্প্রতি ইংলগ্ডে 
জাহাঙ্গীর খা জিমখাঁনার অধিনায়ক ( কেমব্রিজ এবং উষ্টার্স), আর ই এস 
হয়ে ভাল খেলেছেন, কিন্তু সেজন্যে ্ | ওয়্যাট (ওয়ারউইকসায়ার), ই ডেভিন 
মনোনয়ন কমিটির সদস্য হবার যোগ্যতা হিউম্যান (গ্লামোরগান ), এইচ ই ডোলারী 
হয়না। তিনি ভারতের ( ওয়ারউইকসায়ার ), এইচ 
থেলোয়াঁড়দের খেলা সম্বন্ধে গিমলেট (সোমারসেট), 








ওয়েলার্ড জেমস্‌ ল্যাংরিজ 


বিশেষ পরিচিতও নন। পৃথিবীর জেমস ল্যাঁংরিজ (সাসেক্স), জন 


ল্যাংরিজ ( সাঁসেক্স ), জি এস মোবে 
( সারে ), এম এস নিকলস্‌ ( এসেক্স ), 
জে এফ পার্বার (সারে) এ ডবলউ 
ওয়েলার্ড ( সমারসেট ), পিটার শিখ 
(সাসেক্স )। 
ভারতবর্ষে র ক্রিকেট কণ্ট্বোন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভাঃ পি সুব্বারাণে 


সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় ডন ব্রাঁড- 
মানও বৃকাল মনোনয়ন কমিটির 
সদস্যপদ লাঁভ করতে পারেন নি। 
এমন কি অধিনায়কের পদও পেয়েছেন 
তিনি অতি অল্পদিন। রামন্বামীর 
যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। 
তবে ডাঃ কাঙ্গার যোগ্যতা! সম্বন্ধ 





সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাঁশ নেই। এম সি সির দল গঠন সম্বন্ধে বলেছে, 
এজ চিনি সনি & এমসি সির দলের তালিকা দেখে আন 
নিয়লিখিত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের হতাশ না হয়ে পারি না। কেহই অশী 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 








কার করতে পারবেন না যে এই নির্বাচিত দল ইংলগ্ডের 
প্রকৃত প্রতিনিধিমূলক দল নহে। ইংলগ ক্রিকেট খেলায় 
যে পর্যায়ে উঠেছে, তাতে ছু”টি সমান শক্তিশালী দল 
গঠন করতে পাঁরে। কিন্তু এইরূপ নির্বাচিত দলের 
তালিকায় প্রমাণিত হয়, কর্তৃপক্ষ ভারতীয় ক্রিকেট 
সম্বন্ধে ক্ীণ ধারণা পৌঁষধণ করেন। গিমলেট ব্যতীত কেহই 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজের বিপক্ষে খেলতে মনোনীত হন নাই। 
ইংলগ্ডের পক্ষে নিয়মিত যে সব খেলোয়াড় খেলে থাকেন, 
তাঁদের কেহই এই দলে নেই । এমন কি; ইংলগ্ডের তিনটি 
প্রধান কাউ্টি, ইয়রকসায়ার, £্ষটীরসায়ার ও মিডলসেক্সের 
কোন খেলোয়াড় দলতুক্ত হন নাই। আশ্চর্যের বিষয় 
লাঙ্কাসাঁয়ারেরও কেহ নেই! 

তবে এই দল খুব নিয়স্তরের নহে। ইংলগ্ডের সম্মান 
কোনরূপে রক্ষা করতে সক্ষম হবে। অধিনায়ক এ জে 
হোমস একজন স্থদক্ষ ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়। দল 
পরিচালন! বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আছেঃ দক্ষিণ আফ্রিক'য় 
এম সি সি দলের ম্যানেজার হিসাবে গিয়াছিলেন। 

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ এই দলের বিরুদ্ধে 
টেষ্ট খেলায় সাফল্য লাভ করবেন বলে আমার ধারণ । 
টেষ্ট খেলায় ভারতের সফলতাই ইংলগ্ডের ক্রিকেট 
কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের সমুচিত প্রত্যুত্তর হবে। তারা তখন 
বুঝবেন যে ভারতীয় ক্রিকেট সম্বন্ধে তাদের পোষিত 
ধারণাপেক্ষ! উচ্চতর ধারণা ভারত দাবী করে। 

এই দলে বোলার ও ব্যাটসম্যানের অতাঁৰ নেই । ওয়ে- 
লার্ড ও নিকলস দক্ষ ওপনিং বোলার। পার্কীর মিডিয়াম 
পেস বোলার । পিটার স্মিথ ও জে এম বোকলব্যাঙ্কস স্পিন 
বোলার । জেমস ল্যাংরিজ লেফট হ্াাঁণ্ড স্পিন বোলার। 
ব্যাটিং শক্তিও মন্দ নহে। জন ল্যাংরিজ ও এমারী ডেভিস 
ওপনিং ব্যাটসম্যান । পর্যায়ক্রমে ওয়্যাট, গিমলেট 
খেলবেন। গিমলেট সম্প্রতি ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন, প্রথম থেলোয়াড় হিসাবেও খেলতে পারেন। 
ডোলারী ও হিউম্যানও বিশেষ শক্তিশালী ব্যাটসম্যান । 
১৯৩৬ সালে উষ্ভীরস্‌ দলে খেলে ইহারাই ভারতীয় দলের 
পরাজয় ঘটিয়েছিলেন। উইকেট রক্ষক হিসাবে তিনজন 
আছেন। তাঁর মধ্যে বার্টলেট. সর্ব্বোৎকৃষ্ট । ইনি উইকেট রক্ষ1 
ও ব্যাটিংয়ে বিশেষ দক্ষ । অধিনারক এজে হোমস সুদক্ষ 


্থেকলাএুরলা। 





৪১৯১ 








খেলোয়াড়, খেলা পরিচালন! বিষয়েও তাঁর অভিজ্ঞতা 
আছে। 

গৌরীসেনের যে বিপুল অর্থ ইহাদের ভারত আগমন 
উপলক্ষে ব্যয়িত হবে তা শুধু মোটের উপর চলনসই ব! 





নিপিজ, রেস 
ভারতীয় ক্রিকেট দলকে পরান্ত করবার মত শক্তিশালী এইরূপ 


দলের জন্তই কি? ভাঁরতবাঁসী আশা করেছিল যে বিপুল 
অর্থব্যয়ের বিনিময়ে, হামণ্ড না হোক অন্তত পক্ষে হাটন, 
পেন্টার, কপসন ও লেল্যাণ্ডের খেল তাঁর! দেখতে পাঁবে। 
ক্রিকেট কণ্ট্বল বোর্ডের এম সি দিকে জানান উচিত যে, 
নাঁমজাঁদা থেলোয়াঁড় না এলে গ্যাঁরা্টি অর্থের গ্যারা্টি নেওয়। 
দুষ্ধর হবে। মনে হয়ঃ অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে এই দলের 
আকর্ষণ বিশেষ কাঁধ্যকরী হবে না। 


হীউিন্েব্র সাক্রুতশ্য £ 


নট্সের ওপনিং ব্যাটসম্যান কীটন মিডল্সেক্সের বিরুদ্ধে 
নট .আউট ৩২১ রান তুলে হাঁমণ্ডের নট আউট ৩*২ 


শুই 


রনের রেকর্ড ভঙ্গ করে নূতন 
রেকর্ড স্থাপন করেছেন । নট্সের 
ব্যাটসম্যানদের পক্ষেও ইহা 
নৃতন রে কর্ড) পূর্বেবে ১৯০৩ 
সালে জোন্স ২৯৬ রান করে 
নটুস ক্লীবে রেকর্ড স্থাপন 
করেছিলেন । 
শ্রিনউন-ন-ী 
টু্পী্প্উি € 





কীটন 

ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় গাঁউস মহম্মদ ৩-৬১ ৭-৫, 

৬-* গেমে ব্রিটিশ ইন্টার ন্তাঁশানাঁল খেলোয়াড় জন ওলিফকে 
পরাজিত করে ফ্রিনটন-অন-সী টুর্ণামেন্ট বিজয়ী হঃয়েছেন। 


নাভ শ্পল্লাজ্কিভ্ড & 

আই্টিন ভিলা মাঠে এক প্রদর্শনী খেলায় এলস্‌ ওয়ার্থ 
ভাইন্স্‌ ৩-২ ৭-৯১ ৭-৫ গেমে বাঁজকে পরাজিত করেছেন। 
খেলাঁটিতে ১০১০০০ হাঁজীর দর্শক সমবেত হ/য়েছিল | 


অভ্জল্রিশ্ণ ন্নিস ল্যাম্পিম্সীনম্নিশ £& 


পুরুষদের ডবলসে ভারতীয় খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ ও 
সাবুর ৬-২১ ৬-৪১ ৬-২ গেমে জি এল রো্গাস (আঁয়ার) 
ও ডি সিকোম্বকে (নিউজিল্যাড) পরাঞ্জিত করে আইরিশ 
টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন। 

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে ভিলেফোর্ড (গ্রেট বুটেন ) 





গাউস মহন্মাদ 


সাবুর 
৬-3) ৫-৭) ৬-৪? ৬-২ গেমে গাঁউস মহম্মদকে পরাজিত 
করতে সক্ষম হয়েছেন । 


ভ্ঞাল্সভ্ ্ব 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_৩য় সংখ্য। 


০গ%1 জুই & 

জো লুই টনি গ্যালোনটোর সহিত মুষটিযদ্ধ 'গ্রতি- 
যোগিতায় প্রায় বিশ হাজার পাউও্ড উপার্জন করেছেন। 
গত চারটি খেলাতে তার মোট আয় হয়েছে এক লক্ষ 
পাউণ্ড। তীর সঙ্গে গ্যালোনটো৷ ১১ মিনিট ৩৯ সেকেও 
লড়ায় তাঁর এভারেজ নষ্ট হয়েছে। ম্যাক্স ম্মেলিং, জন 
হেনরী লুইস ও জ্যাক রোপারকে পরাজিত করতে জে 
লুইয়ের এভারেজ ২ মিনিট ১৮ সেকেও্ড সময় লেগেছিল। 
এ খেলাগুলিতে প্রতি সেকেণ্ডে ৩৬৫ 
পাঁউও্ড উপার্জন করেছিলেন। 
গ্যালোনটোঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
তাঁর এভাবেজ আয় প্রতি সেকেও্ডে 
১০৮ পাউগু দাড়িয়েছে । 

জো লুই নিজের পৃথিবীর হেভি 
ওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপ অক্ষুন্ন রাখবাঁর 
জন্থ আগামী সেপ্টেম্বর মাঁসে নিউ- 
ইয়র্কের বব. পান্ডোরের সঙ্গে কুড়ি রাউণ্ডের মুষ্টি যুদ্ধ করবেন। 
৮০০ ন্িজাল্লে লুকভন্ন ০লকর্ড ৪ 

জান্মীনীর আর হারবিগ ৮০ মিটার দৌড় ১ মিনিট 
৪৬*৬ সেকেণ্ডে শেষ করে পৃথিবীর নৃতন রেকর্ড স্থাপন 
করলেন। পূর্ববন্তী রেকর্ড ছিল উভারসনের ১ মিনিট 
৪৮৪ সেকেগু। 





জো লুইস্‌ 


আনেল্লিকাজ শশী পোক্র গল্স্ক 
ও্রত্ভিজোগিভি। & 

হেনরী পিকার্ড আমেরিকার গল্ফাঁর, এসৌসিয়েশন 
চ্যাম্পিয়ানসিপের ফাইনালে বাঁইরন নেলসনকে পরাঁজিত 
করেছেন। 
লন তথ ০১৩ ৪ 

রুল নং ৩৩ নাঁকি জারী না হতেই উহার উদ্দেশ্য প্রায় 
সাধিত হয়েছে। ফেডারেশনের সভ্যরা দূর দেশে অবস্থান 
করায় ফেডারেশনের পক্ষে এ কল ভঙগকারীর সম্বন্ধে বিচার 
করা অসম্ভব বিধাঁয় এই আইন তুলে নেওয়াঁর পক্ষে এ আই 
এফ এফের প্রেসিডেণ্টের সম্মতি এবং পাশ্চাত্য ভারত ফুটবল 
এসোসিয়েশনের সম্পাদকের অঙমোদন পাঁওয়া গেছে। 

বাহ! যুক্তি! আঁইন করলেই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে 
পৃথিবীতে বৌধ হয় এই প্রথম দেখ! গেল। জাঁরি করতে 


ডাঁদ্র_-১৩৪৬ ] 


স্কিপ 





স্কিপ 





ছলো না বা জীরি করা গেল না) অপরাঁধকারীর৷ ভয়ে 
পালিয়ে গেল। রাঁম রাঁজত্ব ফিরে এলো বোধ হয়। 
ফেডাঁরেশনের সভ্যর! দুরে থাঁকাঁয় যে অন্ুবিধা তা” তো 
সব রুলের ক্ষেত্রেই ঘটবে । প্রত্যেক সভাতেই তো তীরা 
সমবেত হয়ে থাঁকেন। কুলে গল্তি থাকে তে! তাকে 
পুনরায় সংশৌধিত আকারে গঠন করতে হবে। বাঙলা 
দেশে এই রুল গঠনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে দেখা যাঁয় নি। 
এ রুল অমান্ত করে এবারও দলে দলে প্রতিদিনই বিদেশ 
থেকে খেলোয়াড় আমদানী হয়েছে-_উদ্দেশ্ত ছিল কি, বেশী 
করে খেলোয়াড় আমদানী করা? 


পশ্চিম ভারতের সেক্রেটারীর মতে, প্রদেশ থেকে প্রদেশে 
খেলোয়াড় আমদানী রীতিতে খেলোয়াড়দের উচ্চাকাঁজ্া 
বর্ধিত হয়। অতএব উহা চলুক । দলকে শুধু জরী করবার 
জন্ত সারা ভারত বা ভারতের বাইরে থেকে বিদেশী 
আমদানী করে নিজ প্রদেশের ছেলেদের আঁখের মাঁটা করে 
দিলেই বুঝি খেলার উন্নতি সাধন করা হয়। এখানেও 
প্রদ্দেশিকতা রয়েছে- বাঙ্গলীই খেলোয়াড় আমদানীতে 
ক্ষতিগ্রস্ত বেশী হচ্ছে। ভারতের সকল প্রদেশ থেকে 
খেলোয়াড় এসে বাঙ্গল! ভরে গেছে । অন্ত প্রদেশের তাতে 
লাভ বই ক্ষতি নেই। তাঁদের দেশবাসী এখাঁনে এসে 
বেশ ছু" পয়সা! কাঁমাচ্ছে। সেখানে ফুটবল খেলার এত 
মর্গরমও নেই, আর পয়স! দেবার লৌকেরও অভাব। 

বিহার অলিম্পিক এসোসিয়েশন এ রুল বাতিল করার 
পক্ষপাতী নহেন। তাঁরা লিখেছেন, ছু+টি কাঁরণ দেখান 
হয়েছে, প্রথম-_এই কল প্রয়োগ করা যাচ্ছে না। দ্বিতীয়__ 
প্রেসিডেন্ট ও পশ্চিম ভারত ফুটবল এসৌসিয়েশন এই রুলের 
বাতিল অনুমোদন করছেন। প্রথমটি যদি সত্য হয়, তবে 
বলতে হবে থে এ আই এফ এর ব্যবস্থায় ছুর্বলতা আছে। 
ছবিতীয়টি__আঁবেগের ব্যাঁপার। আইনতঃ কোন রুল 
বদলান যায় না রুল নং ৩৪এর অনুসরণ ব্যতীত । 

আমর! বিহারের যুক্তি সর্ধাস্তকরণে অনুমোদন করি। 
আই এফ এ এই বিষয়ে মতামত দিবার ভার প্রাদেশিক সাব 
কমিটির উপর দিয়েছেন। দেখা যাক, তাঁরা কি মতামত দেন। 
স্পীল্ভ স্কাইন্নালল স্পিড £& 

এই প্রথমবার শীল্ড ফাইনাঁল স্থগিত হলে! । কয়েক দ্রিন- 
ব্যাপী বারিপাঁত এবং সেই দিন ছুপ্পুরের বাঁরিপাতের জন্য 


হ্খেশীম্ুলা 


সস নপ -_সসাব্ডি- 


৪৯৯০ 





চি স্্চিন্কপ ্থগন্ষপা স্থান ব্াক্ডপা স্বগান্িপা 





৩রা আগষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট শীঙ্ড খেলা আই এফ .এর 
আদেশে বন্ধ থাকে । দুপুরে উভয় দলকে এই সংবাঁদ 
ফোন ঘোঁগে জানান হয়। | 

এরূপ জলকাঁদায় ফাইনাল না! খেলিয়ে আই এফ এ 
ুবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
১৯২৩ সালেরু, ফাইনালের কথা । তিন দিন ধরে প্রবল 
বারিপাত চলেছে । ফাইনাল খেলার দিন বৃত্তির বেগ 





উইগ্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা বিজয়ী আর এল রিগ 
ও বিজিত ই টি কুক (বামে) 


আরো বর্ধিত হয়ে মুফলধারে চললে! খেলীরস্তের জাধ ঘণ্টা 
পূর্ব পর্যন্ত। সারা ক্যালকাটা মাঠ জলে ভাসছে। 
আউট লাইন, গোল লাইন সব ধুয়ে মুছে গেছে। খেলা 
হবার সম্ভাবনা নেই। রেফারি এলেন, মাঠ দেখে মন্তব্য 
করলেন__[018816, খেলা চলবে । মোহনবাগান 
খেলোয়াড়ী মনৌভাঁব দেখিয়ে খেলতে নামলে । বল 
ভাসছে, নগ্রপদে বাঙ্গালীর পক্ষে খেলা একেবারেই অসম্ভব । 


৪৯১৬ 
ক্যালকাট! সুনিশ্চিত জয় জেনে আনন্দের সঙ্গে খেলছে, 
তাদের জিত হ'লো তিন গোলে । 


জ্ঞাল্রভহ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


ডিসি এল আই দল তাতে যেরূপ খেলোয়াঁড়ি মনোভাবের 
পরিচয় দিয়েছিল, তার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। তখন একটি 


১৯০৭ সালে বৃষ্টির জন্য চতুর্থ রাউণ্ডের চ্যারিটি মুসলিম পত্রও ডিসিএল আইয়ের পক্ষে ওকালতী 





কুস্তি প্রতিযোগিতা জর্জ (রুমেনিয়ার চ্যাম্পিয়ান), বাবিয়েন (বুলগেরিয়ার চ্যাম্পিয়ান ), রামপুরের 
রাজা! সাহেব বাহাছুর এবং জিবিস্কো! (পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ান) দিলীতে সম্প্রতি তাদের খেল! দেখিয়েছেন 


মোহনবাঁগান বনাম ডি সি এল আইয়ের শীল্ড খেলা আই 
এফ এ স্থগিত করে পরের পর দিন নির্ধারিত করেন। 


করেছিল এই বলে যে রেফা- 
রির আদেশ ব্যত্তীত খেলা 
স্থগিত রাঁথা চলে না'। আমরা 
তখনও ইহার প্রতিবাদ করে* 
ছিলুম, কারণ খেলা হবার 
পূর্ব্বে নিশ্চয়ই আই এফ এর 
খেল! স্থগিত করবার ক্ষমতা! 
আছে ব! থাঁকা উচিত । নইলে 
ড্রখেলার জন্ত অন্ত খেলার 
তারিখও পিছিয়ে দিতে তারা 
পারেন না। মাঠে খেলো- 
য়াড়রা নামবার পর রেফারির 
খেলা চালান বা বন্ধ করবার 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা । কিন্তু এবার 
ফাঁইনালের ছু* দলই বুটধারী 
( ছু” একজন ব্যতীত ) তখন 
জলকাদায় ছু” দলেরই সমান 
সুবিধা ও অস্থবিধা। আঁর 
কোন দল মোহনবাগান 
নয়, তাই এবার আর সেই পত্র ০9173008001. এর কথা 
তোলে নি। ১০.৮.৩৯ 


মাহিত্য-মবাদ 


সব শ্রকাম্ণিভ গ্ুভ্ডকানলক্লী 


শ্ীমযস্কান্ত বক্সী প্রণীত নাটক “ডক্টর মিস কুমুদ্”--১২ 
শ্রীমাণিক বন্দোপ।ধ্যায় প্রণীত “সরীস্থপ”-_মূল্য ১॥* 
লেডি ডাক্তার প্রণীত “দেশ-বিদেশের যৌন-বোধ-_১২ 
শ্ীশশধর দত্ত প্রণীত “সর্ধবগ্রাদী-প্রেম”-_২॥* 
্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “্ীমন্সহ।রাজ বাল।নন্দ 

ব্রহ্গচারীর জীবনী ও উপদেশীবলী” ১ম এণ্ড--১(* 
প্ীপ।চুগে।পাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত “লামাদের দেশে”-_-1* 
শ্ীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অচিন-দেশ”--॥* 
শেখ ফজলুল করীম সাহিত্যবিশারদের “বিবি রহিম1”--১৪* 
শ্রীমণিলাল বন্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “অজ।না, অতিথি”--"২২ 
শ্রীধামিনীমোহন কর প্রণীত নাটক “বক-ধাল্মিক”-_১২ 
শ্রীরাজেন্দ্লাল আচার্ধ্য প্রণীত “বাঙ্গলার ধর্ম গুরু”--২২ 
প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্তাম “জীবন-নদীর তীরে”--১1* 
প্রীপাচকড়ি চটোপাঁধ্যায় প্রণীত নাটক “সরমা”--১২ 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্ত-লহরী উপন্তাস “পিশ।চের কুটচক্র”_-॥* 
শ্রীদীনেন্্কুমার রায় প্রণীত “গুপ্ত সংবাদ বিক্রেত।”---% 


শ্রীহুধাংশুকুমার ঘোষ প্রণীত “সহপাঠিনী”--১1* 
শ্রীযে।গেশচন্্র চৌধুরী প্রণীত নাটক “মাকড়সার জাল”--১২ 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত “নগ্রতার ইতিহা”--১।* 


*জ্রীকেশব সেন প্রণীত প্রতিহ।সিক নাটক “কেদার রায়”_71%* 


শ্রীশশিভৃষণ দ।শগ্প্ত প্রণীত উপস্থ।স "বিজ্রোহিণী”--২২ 

প্ীগজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত উপন্ত।স “তরুণ গুপ্তে বিচিত্র কীর্তিকথা”_-%5 
শ্রীগোপাল বটব্যাল প্রণীত গল্প সংগ্রহ “অলৌকি কা”-_॥* 
প্রীপ্রমোদকুষমার বন প্রণীত উপন্তাস “পরাগড়ি” 

প্রীবিজয়লাল চট পাধ্যায়ের “মুক্তি-পাঁগল বস্কিমচন্দ্র”-_১২ 

জ্রীহবীকেশ শীল প্রণীত ”শ্রীগীতার ভক্তিব্য খ্যা”--২২ 

শীহবোধ বন্ছ প্রণীত উপন্ভাস “পন্ম।--প্রমতা। নদী”-_৩২ 

স্রীমাখনলাল ধর প্রণীত “সশাতারের চিঠি*--১২ 

শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ছোটদের “অচিন দেশের রাজকন্কা”-1%* 
প্ীপ্রবোধ ঘোষ প্রণীত ছোট গল্প “আরতি”_-১২ 

গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত "ধর্ম বিজ্ঞান”__-১২ 

শ্রীদমর দে প্রণীত ছোটদের ছড়া “খেলা ঘর”” 


সম্পদ 
'.. স্রীফীন্তরমাথ মুখোপাধ্যায় এ-এ || শ্রীহ্ধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 





শিলা শসা বিশ্বনাথ মেনপ্রপ্ু পা প কাবো এম আজ বি? 


্ 


ছি 
২ 

খ 
বমি 


“ব” প্রিন্টিং এয়।কস 


বনহু,ল পলোক 5. 





আতশ্ত্রিল--৯২৩০৪২৬ 


প্রথম খণ্ড 


মণ্তবিংশ বর্ষ 





চতুর্থ সংখ্য 
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প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতা 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র চৌধুরী 


£উরোঁপের বর্তমান সভ্যতার হিসাব-নিকাঁশ দেওয়ার ডাক 
আসিয়াছে মনে হইতেছে । ধাহাঁর অমোঘ বিধানে জাতির 
উখানপতন নিয়ন্ত্রিত হর, তিনি কোন্‌ মাঁপকাঠিতে, 
“কমন করিয়া ইউরোপের এই প্রবল সভ্যতার বিচার 
পরিবেন তাহা তিনিই জানেন । তবে মনে হয়, বর্তমান 
সঙ্যতার লীলা-ভূমি ইউরোপকে একটা প্রকাণ্ড নর-মেধ- 
এজ্ঞের রক্ত-ম্নীনে (1910০-১901এ ) পবিত্র ও পরিমাঞ্জিত 
হইয়া সভ্যতা ও কৃষ্টির নৃতন “অভিষেক” গ্রহণ করিতে 
“উবে এবং নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নূতন আলোকে 
গাহার অভিব্যক্তির নৃতন পথ খুজিতে হইবে । সে কথার 
সাঁলোচনা এখন করিয়া কোন লাভ নাই; এখন ইউরোপের 
এতি প্রাচীন সভ্যতার কথা কিছু আলোচন! করিব। 
ইউরোপে খুষট-ধর্ম প্রচারের বহু পূর্কোকাঁর কথা 


৪৯ 


৬৩ 


বলিতেছি। তখনও বীশুখুষ্ট জন-গ্রণ করেন নাই) 
তখনও গ্রীক ও রোমের বীরদর্পে মেদিনী কম্পিত হয় 
নাই; ক্রীট্যান্‌ বা মিশরীয় সভ্যতার ক্ষীণমালোকরশ্মি 
ইউরোপের দক্ষিণ প্রান্তে হয়তো বা তখন একটু একটু 
করিয়া উজ্জল হইয়া উঠিতেছে ; অন্ধকাঁর ঘুগের ইউরোপের 
সেই প্রাগৈতিহাসিক অতি প্রাচীন যুগের কথা আমি 
বলিতেছি। সেই যুগে ইউরোপের অধিকাংশ স্থ'নে 
কেন্ট (0৫1:) নামে একটী জাতি ও কেপ্টিক ধর্ম এবং 
এ নামে একটা বিশিষ্ট সভ্যতা বর্তমান ছিল। 

গ্রীকেরা ও রোমাঁনেরা নিজেদের ছাড়া আর সকল 
জাঁতিকেই অশিক্ষিত ও বর্বর বলিত, টিউটনিকেরাঁও 
তাই। সুতরাং গ্রীক ও রোমানদের অত্যুদয়ের পরবন্তী 
যুগে কেণ্টিকেরা ইহাদের নিকট সন্মান পাইত না। 


৪৪৯৮৮ 


পশুশক্কি গ্রবল হইয়া উঠিলে আধ্যাত্মিক শক্তি সম্কুচিত 
হইতে থাকে । উলঙ্গ শাণিত তরবাঁরির যুক্তি যখন বড় 
হইয়া উঠে, তগন জ্ঞান, ভল্ভি ও ধর্মের সন্ত আলোক 
স্বভাবতই সানঘ়িকভাবে স্তিমিত হইয়া যাঁয়। প্রবল 
শক্তিসম্পরর গ্রীক, রোগীর ও টিউটনিক সভ্যতার চাঁপে 
পড়িয়া কেন্টিক ধর্ম এবং আদর্শের অস্তিত্ব ধীরে ধীরে 
শোঁপ পাইয়া গিয়াছে ।- কি এখনও সেই সভ্যতা, ধর্ম ও 
আঁদশের ভন্ব-কাহঠিনী কোন কোন স্থানের জনপদের 
শিতর মঁম্মগোপন করিয়। আঁছে। এখনও সেই 
প্রাচীন কেণ্টদের উত্তরাঁপিকারী খু'জিয়া বাহির করা বার 
এবং কেপ্টিকেরা একেবারে নির্বংশ বা ধ্বংস হইয়া বায় 
নাহ। ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন কে্টিক সভ্যতাঁর 
শিদণন এখনও বর্তমীন 'আছে। এক সময়ে ফ্রান্স, 
বেণজ্রিয়ম, ইটালীর উন্তরাংশঃ জামানী, স্পেন, সুইটুজল্যপ্, 
হংণপ্, খ্ষট্ণগ্ড। আয়লগু প্রতি স্থানে কেপ্টিক সভ্যতা 
ও ধন্ম বিপুল গৌরবের সহিত তাঠাদের উচ্চ আঁদশ ও 
বাঁধা এুচার করিত। ইউরোপের পণ্ডিত এ্তিহাসিকেরা 
প্রাচীন ইউরোপের পুরাতন্বের আপোচনা করিতে গিয়া 
এই কেপ্টিক (6০16০) সভ্যতার অনুমন্ধান করিতেছেন 
ফ্রান্সের রেনে (1২910০৯ ) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 0০10০ 
ধন্মনত ও দেবদেবীতন্ব সম্থদ্ধে পাণ্ডিতাপূর্ণ গ্রন্থ বাহির 
হইতেছে । মারললগ্ডে কেপ্টিক জীগরণের বিশেষ 
আন্দোলন আরম হইছে । 

ক্ণ্টিক সভ্যতার বিবরণ পড়া মনে হয় কেণ্ট 
(0০1) ও হিন্দু সভ্যতার সহিত একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
'আাছে। প্রাচীন কেপ্টের প্রক্ৃতি-পৃজা, তাঁহার ভগবগুক্তি, 
তাহার ধণ়্-মত' দেবদেবীতন্ব প্রভৃতির সহিত হিন্দু আদশের 
এত সাদৃশ্য বে, মনে হয় ঘেন এই ছুই জাতির চিন্তার ধারা 
একই উৎস হইতে প্রবাহিত হইয়াছে । 

এই বিশ্ব-্রক্ষাণ্ডের পরিদৃশ্যমান প্রত্যেকটা বস্তুতে 
ভগবানের অস্তিত্ব উপলব্ধি করা, এই বিচিত্র বিশ্বস্্টি 
প্রত্যেক বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া তাহার অপরূপ লীলার 
রসাম্বাদন করা-_ হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য । তিনি সিংহাসনে 
বসিয়া শুধু বিচার করিতেই পারেন নাঁ, তাঁহার অনির্বচনীয় 
শক্তির প্রভাবে, তাহার বিচিত্র প্রসব-ধর্শিণী মহামায়া 
অনন্ত শক্তিবলে তিনি অনস্তরূপে ও বিরাজ করিতে পারেন । 


ভ্ডাল্রত্ভশ্র 


[২৭শ বর্--_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


তাঁহার এই লীলা হিন্দু নাঁনা রসে আম্বাদন ও উপতোগ 
করে। ইহাই হিন্দুর বৈশিষ্ট্য । 


সর্বভূতেযু ঘঃ পশ্টে্ভগবদ্ভাবমাত্মনঃ | 
ভূতানি ভগবত্য অবন্তেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥ 
_-আমভাগবত, ১১।২ 


বিনি ভগবৎশ্বরূপকে চেতন ও অচেতন সর্বভূতে আছেন 
বলিয়া অন্তভব করেন তিনিই ভক্ত। তিনি “খং বাধুনগ্রিং 
সলিলং মহীঞ্চ”, সর্বব ভূতীধিকরণে অভীষ্ট ভগবানের সত! 
উপলব্ধি করেন এবং প্রত্যেকটা স্থষ্ট বস্ত তীহার ঈপ্সিতের 
অধিষ্ঠান-ভূমি স্বরূপ তিনি মনে করেন। তাঁহার ভিতর 
তিনি আকাশ বাধু সলিল গাছ পাথর মাঁটা বা স্থাবর 
জঙ্গমের কোন মৃদ্তি দেখেন না; তিনি দেখেন, এ স্থাবর 
জঙ্গমের ভিতর তাহার চির-আঁকাজ্গিত দেবতাঁর চির-মধুর 
সুন্দর সত্তা এবং তাহাই তিনি শ্বরূপত আঁশম্বাদন করেন। 
শ্রীম্ভাগবতে রজগোপীগণও তাহাই বলিয়াছেন £-- 


বণ্লতাস্তরঝঃ আম্মনি বিষ্ণু 

ব্যঙ্গয়ন্ত ই পুষ্সথলাচ্যাঃ । 

নগ্যস্তদা তছৃপণার্ধ্য মুকুন্দগীত- 

মীবর্ত লক্গিত মনোঁভবভগ্রবেলাঃ | ১০২১ 


এইজন্য উত্তম ভাঁগবতেরা ভগবদ্ধিদ্বেধীজনকেও সম্মান 
করেন; ভগবদ্িদ্বেধী ও ভগবাঁনের নিন্দাকারী নাস্তিককেও 
তাহারা পীড়া দেন না। এইজন্য পরম ভগবদুক্ত উদ্ধব 


দুধ্যোধনকে নমস্কার করিতেন । এই ভগবৎপ্রেম, সাধনার 


, এই বিশিষ্ট ভাবধারা, হিন্দুর ধর্দ, সমাঁজে, সাহিত্যে 


ওতঃপ্রোতি ভাবে জড়াঁইয়৷ রহিয়াছে । 

কেন্টদের সভ্যতার ভিতর দিয়াও এই রকম একটা 
ভাবের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। কেণ্টিক আন্দোলন আয়র্লগ্ডেই 
প্রবলভাবে আরম্ত হইয়াছে। ডাঁব্লিন্‌ মিউজিয়মে 
কেল্টিক সভ্যতার নিদর্শন বিশেষ যদ্বের সহিত সংগৃহীত ও 
রক্ষিত হইতেছে । কেণ্টিক সভ্যতার উত্তরাধিকারী 
আইরিস জাঁতি কেণ্টিকদের লুপ্তপ্রায় প্রাটীনা গৌরব- 
কাহিনীর উদ্ধার ও প্রচার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে । 

একথা আমরা খুব কম লৌকেই জানি যে, এক যুগে 
আয়র্লগুই ইউরোপের শিক্ষাগুরু ছিল। পঞ্চম শতাব্দীতে 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


বা স্ান্খপা সে স্ডপ সা সা বড -স্বস্ডিল স্স্য স্ব বত উল স্পস্প সপন সহ ব-ব্যাল তলা ব্য 


ুষ্ট-ধর্্ প্রচারিত হয়। তৎপূর্বে এবং তাঁর পরেও নবম 
শতাব্দীতে ধিনেমারদের আক্রমণ পর্যন্ত প্রায় পাচ শত 
বৎসরাধিক কাল আয়র্লপগু ইউরোপের শিক্ষাকেন্্র ছিল 
এবং এই স্থান হইতেই সভ্যতার আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ 
হইত। থুঃ নবম শতাবী পর্যস্তও এহ সভ্যতার 'প্রভাঁবে 
ইউরোপের বহু জনপদ নিয়ন্ত্রিত হইত । 

কেপ্টিকেরা অসীমের অনন্ত ব্রক্মের উপাঁসক। এই 
বহির্জগতের ভোগবিলাসের উপকরণহ বে একমাত্র চিন্তার 
বিধয় তাহা তাহারা মনে করিত না। তাহারা মনে করিত, 
ইহার পশ্চাতে একটা! অন্তর্গত আছে-_বাঁহার রহশ্ত, বাহার 
অসীম সৌন্দর্য উপভোগ করিবার এবং সেই ভূমানন্দ 
লাভ করিবার ক্ষমতা অর্জন করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত । 

আয়লগ্ডের কোন এক চিন্তানীল লেখক খলিয়াছেন__ 
“কেন্টিক সাহিত্যের সহিত প্র/চীন কোন চিন্তারাঁশির 
তুলনা করিতে হইলে ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিন্ছে 
হহবে। 81১১01০1৯19, ভাঁবুকতা, প্রকৃতিপূজা ও অধ্যণজুণাদ 
এত মইঞভাঁবে জগতের আর কোথাও প্রচলিত হয় নাই। 
কেণ্ট ও হিন্দু বোধ হয় একই অধ্যাম্রশক্তির সন্তান ।৮* 

এই কেণ্ট সভ্যতা এবং কেণ্ট জাতি শ্রীক রোমান ও 
টিউটনিক সভ্যতার প্রথল আক্রমণে মন্তপ্ত হইয়! ইউরোপের 
ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র জনপদ পাহাড় পৰ্ধত এবং বন জঙ্গল আশ্রয় 
করিতে বাধ্য হয়। অনেক স্থানেই তাহাদের বিশিষ্টতা 
ধ্বংস হইয়া গরয়াছে। ফ্রান্সের ব্রিটানী, ইংলগ্ডের ওয়েল্ম্‌ 
ও কর্ণওয়াল, স্কটলগ্ড ও আয়র্লগ প্রভৃতি স্থানে 
টিউটনিকদের প্রবল প্রভাব হইতে দূরে আম্মগোপন করিয়া 
থাকিবার সুযোগ পাইয়াঁছিল বপিয়া ঝেণ্টিক সভ্যতার চিহু 
বা বিশিষ্টতা এখনও রক্ষিত হইয়া আছে এবং এই জন্তই এই 
সব স্থানে বর্তমান কালে নব্য-কেপ্টিক জাগরণ (0০100 
1২০৮1%%] বা 09101০ 1২০0815581)0০) দেখা দিয়াছে। 
পশুবণদৃপ্ত নব-সংগঠিত জীতির নিকট পুরাতন সভ্য 
দাঁতির এই পরাভব জগতের ইতিহণসে অভিনব ব্যাঁপার 
শয়। ভারতবর্ষের হিন্দুদিগকেও এই অগ্রি-পরীক্ষার ভিতর 
দিয়া যাইতে হইয়াছে। বিজিত সতভ্যজাঁতির সভ্যতার 


লী 








*. বর্তমান জগৎ--অধ্য।পক বিনয়কুমার মরকার। 


শালীন ইউল্লোগ্পীক্স সভ্যজ্ডা 
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স্হ স্কিল - স্থ্হচ ব্য -্াব্ সা 











আদর্শ বা কৃষ্টি যে নিকৃষ্ট এবং বিজেতা জাঁতিদের কৃষ্টিই বে 
শ্রেঠতর, এই পরাঁভবে তাহা প্রমাণিত হয় না। বরং দেখা 
যায়, সুসভ্য প্রাীন জাতির পশু-শক্কতি ক্রমেই কমিতে 
থাকে । তীহাদের শিক্ষা, সভ্যতা, শান্ত এবং সংস্কত 
জীবনধারা তাঁহাদের ক্গীত্রশক্তিকে ক্রমেইসক্ষীণ করিতে 
থাঁকে। পশুশক্তিই থদি সভ্যতা পরীক্গার মাপকাঠি হয়, 
হীন িঘাংসা চরিতার্থ করিবার কৌশল, ষড়মন্ত্ নির্গজ্জত 
ও সঁমর্থাই বদি কুষ্টির বিচারের আদর্শ হয়, তাহ! হইলে 
বলিতে হয় যে, গরিলা-বাঁতিনী সংগঠিত করিয়া মাঁনব- 
সণাগকে যদি কেহ বিধ্বস্ত করিতে পারে, গরিলাদের 
আরণ্য কৃষ্টিই মানব সভ্যতা হইতে শ্রেষ্ঠতর, ত আদর্শ 
অনুধার়ী তাহা হইলে ইহ! স্বীকার করিয়। লইতে হয়। 
তেমনি আবার একথাও ঠিক যে, কোঁন জাতি যদি তাঁহার 
ক্ষাত্রশক্তি হারাইয়া ফেলে তাহ! হইলে তাহার আঁদশ, ধর্ম, 
সত্যপ্রচাঁর করিবার শ্গমতা সে সবই ধীরে ধীরে হারায়! 
ফেলে । 17৩ 
11010 0150 19১0১ 18109100900 16710- এ কথা 
অতি সত্য। সব্তগুণকে রক্ষা করিবার জন্য রজঃগুণের 
অনেক প্রয়োজন হয়; আশ্রমপীডা হইতে তপোবনকে 
রঙ্গ করিতে হইলে বিচিত্রবীর্ধ্য ক্ষত্রিয়ের ক্ষীত্রশক্তি চাই। 
অহিংসা দ্বারা উদ্ধত পশু-শক্তি সংঘত হর গা। অবশ্য 
সত্যের বিনাশ নাই; 001)55159 ১00-00165185১৮]- 
(1০১15 চলিতে থাঁকে কিন্ধ যাহা সত্য তাহা ধ্বংস হয় না, 
সত্য ত্রহ্ম। ইউরোপের এই কেপ্টিক জাগরণের আন্দোলন 
হয় তো! ইউরোপের আর এক নবযুগেরই স্চনা করিতেছে । 

অধ্যাপক বিনয় সরকার মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে অতি 
প্রাচীন একটা কেন্টিক (0010০) তত্র বা গাঁথা উদ্ধৃত 
করিতেছি :_- 


1090191 006105৩5185 190116621 


কেশ্টিক স্তোত্র 


] 91) 015 ৮170 1১1001৩80৩৯ 91১91) 070 ১০৪১ 
[900 00 ৬০৩ ০0৫ 070 0002015 

| থে 075 10000016005 01105, 

] 20 010 0: 01 00 56৬০11 ০0101925 

1 10075 50100190001) 007০ 190 

1 717) 2002] 01003 ১01 

[ 20) 0100 91156010018, 

] না) 2৮110179021 11. ৮91001 

1 900 89911001710. 015 ড০০1১ 

1 2 21216 11) 012 [01911 


৫০০ 


1 2100 2, ৮০10 01 50101065 
[ 200 0701১917001 11009171000 0 08605, 
1 210 000 500 ৮৮170 00205 11) 00 11680 
(9.১ 01 00217) 0110 010 (1০০ 010 0709021070), 
৬1০1১ 16 110 07108112176 1009 079 
17700011501) 00010090155 11) ? 
৬৬1)০ 21111301755 000 9555 01 0151707001) 


(61101)? 
৬৬1০ €০68০1)0১ 001913170০0 11010 ০০90/০1705 

61710 5০৪. (117001)? 

এই প্রাচীন কেপ্টিক স্তোত্রটী পড়িয়া! মনে হয় খগ্রেদৌক্ত 

দেবীসুত্টী কতকটা থেন কেপ্টিক ভাষায় রূপান্তরিত 

হইয়াছে। 

দেবীন্থ্ত শ্রীশ্রীচণ্তীপাঠের প্রথমে পাঠ করার প্রথা 

আছে। এই খক্‌ মন্ত্রের দ্রষ্টী অগ্তনী খষির দুহিতা বাঁক্‌ 

নামে বরহ্মবিদুষী মহিলা । তুলনা করিয়া দেখার জন্য দেবী- 
সুক্তটী উদ্ধত করিতেছি £-- 


দেবী-ন্থক্তম্‌ 


ও অহং কুদ্রেভির্ববস্তু ভিশ্চরা- 
ম্যহমাদিত্যৈরুত বিশ্বদেবৈঃ | 
অহং মিত্রাবরুণোভা বিভুম্ধ্য- 
হমিক্্রাগ্রী অহমশ্থিনোভা! ॥১ 
অহং সৌমমাহনসং বিভন্ম্যহং 
্ষ্টারমুত পুষণং ভগম্‌। 

অহং দধামি দ্রবিণং হবিম্মতে 
স্থগ্রাব্যে ঘজমানায় সুম্ধতে ॥২ 


অহং রা্ত্রী সংগমনী বস্থনাং 
চিকিতুষী প্রথমা যজ্জিয়ানাম্‌ । 
তাং মা দেবা ব্যদধূঃ পুকুত্রা 
ভুরিস্থাত্রাং ভূরধ্যাবেশয়ন্তীম্‌ ॥৩ 
ক ক 
অহং রুদ্রায় ধন্ুরাতনো!মি 
্রন্মদ্িষে শরবে হংত বা উ। 
অহ্‌ং জনাঁয় সম্দং কৃণোম্যহং 
দ্যাবা পৃথিবী আঁবিবেশ ॥৬ 


অহং স্থবে পিতরমন্ত মুর্দন্‌ 
মম যোনিরপ, স্বন্তঃ সমুদ্রে । 


ভ্ডাব্লভনম্র 


[ ২৭শ বর্_১ম থণ্ড_ ৪র্থ সংখ্যা 


ততো বিতিষ্ঠে ুবনাঙ্ছ বিশ্বে! 
তামুং গ্যাং বন্ম পোপ স্পৃশামি ॥৭ 
অহমেব বাত ইব প্রবাম্যা- 
রভমান! ভুবনানি বিশ্বা। 

পরে! দিবা পর এনা পৃথিব্যৈ- 
তাঁবতী মহিনা সংভূব ॥৮ 


দেবীস্থক্তের বঙ্গানুবাদ 


১। আমি রুদ্র অষ্টবস্থ। আদিত্য ; আমিই সমস্ত 
দেবতাঁগণ ) আঁমিই ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি ও অশ্থিনীকুমীরদ্ধয়; 
এই সমুদয়ের আত্মন্বূপ আমি। 

২। আহরণীয় সোম আমি) আমিই জষ্টা, পূরণ ও 
ভগদেব) হবিধুক্তকেঃ হবিদ্বারা দেবগণের তৃপ্তি- 
সাঁধনকারীকে, সৌম-যজ্ঞানুষ্ঠানকাঁরী যজমাঁনকে আমিই 
বজ্ঞফল প্রদান করি। 

৩। আমিই জগতের ঈশ্বরী; উপাঁসকগণকে আমিই 
ফল প্রদান করি; পরমব্রদ্ষের সাক্ষাৎ নিজ আত্মা মধ্যেই 
আমারই কৃপায় হয়? যজ্ঞে ধাহাঁদিগকে আহ্বান কর! হয় 
তন্মধ্যে আমিই প্রধান; বহুভাঁবে আমিই জীবদিগের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আছি; সকল কর্মের উদ্দেশ্য আঁমি বহুদেশে 
যজমানগণ ইহাই বিধাঁন করেন । 


৪ ০ সং নস 


৬। রুদ্রের ধ্গতৈ আমি, ব্রহ্মবিদ্বেষীকে ধ্বংস করিতে 
আমি মজ্জন রক্ষার নিমিত্ত সংগ্রাম করিয়া থাঁকি, স্বর্গ মতে 


আমিই অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি। 


৭। শ্রী উপরের আকাশকে আমিই প্রসব করিয়াছি, 
সমুদ্রের অনন্ত জলরাশির মধ্যে আমারই কাঁরণ নিহিত; 
আমি সমুদয় ভূবনে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি প্র দূরে অবস্থিত 
স্বর্গলোক পধ্যন্ত সমস্ত আমার দেহ দ্বারা অন্ুস্পষ্ট। 

৮। সমস্ত বিশ্বকে কারণরূপে উৎপাদন করিয়া আঁমি 
একাকী স্বচ্ছন্দ-গতি বাঁধুর ন্যায় প্রবাহিত হই) পৃথিবীরও 
উপর আকাঁশেরও উপর পধ্যস্ত আমি সকল বস্তর সহিত 
মায়ান্ঈপ মহিমা দ্বারা সন্ৃত হইয়া! থাকি। 

ছুইটা স্তোত্রের চিন্তার প্রকৃতি একই রকম। 

হিন্দু ও কেণ্ট এই ছুইটা চিন্তার ধারা কি একই উৎস 
হইতে প্রবাহিত হইয়াছে? অথবা এই দুইটী সভ্যতার 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


আধ্যাত্মিক রূপ, বিভিন্ন আঁবেষ্টনের মধ্যেও একই বর্ণে, 
একই ছন্দে, স্বাধীন ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে? 
এতিহাসিক, বিশেষত হিন্দু এঁতিহাসিক পণ্ডিতদের এই 
দ্রিক দিয়া একট! অনুসন্ধানের ক্ষেত্র রহিয়াছে । 

প্রাচীনকালে ইউরোপের সহিত এসিয়ার তথ! ভারতের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। পারস্য দেশ ও কাম্পিয়ান সমুদ্র এবং 
ভূমধ্যসাঁগরের তীরবর্তী প্রদেশের ভিতর দিয়া অনেকটা 
আঁধুনিক এরোগ্নেনের রাস্তায়, গান্ধার রাঁজ্যের ভিতর 
দিয়। রুশিয়ার পথেও ভারতের সহিত ইউরোপের বাণিজ্য 
চলিত। গান্ধার রাজ্য এখন তো ভারতের মধ্যেই । 
স্বন্দ-নীভ (5০700171811) জাঁতিরা অনেকে এই 
ব্যবসা! চালাইত । এই পথে ভাবের বাঁণিজ্যও নিশ্চয়ই 
চলিয়াছে। এই দীর্ঘ পথের ইতিহাঁস যদি পপ্তিতেরা 
বাহির করিতে পারেন তাঁহা হইলে অনেক তথ্য বুঝা বাঁইবে । 

ভারতের প্রত্বতব্-বিভীগ মহেন-জৌ-দারো, হাঁরাগপা প্রভৃতি 
বিভিন্ন স্থান খনন করিয়া অতি প্রাচীন সভ্যতার নিদশন 
আবিষ্কার করিগাছে। তাহাতে ইহাই অন্ূমিত হইতেছে 
থে, ভারতের এই প্রাচীন সভ্যতার সহিত 7১০৪1 1:7১এর 
স্থমেরিয়ান সভ্যতা (501061121) 01511142007) খনিষ্ট- 
তাবে সন্বদ্ধ-ছুই সভ্যতার যোগ আছে। ইবরাঁক, 
সিরিয়া প্রভৃতি ইউরোপের পূর্বদিকের সীমান্ত প্রদেশগুলিকে 
ইউরোপীপ়ানেরা ৩৫৮ 1289 বলে। 
৬৮০০11০ কিছুদিন হইল এই সব প্রদেশে প্রান্রতান্থিক 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত আছেন । তিনি উর (1/)-এর খনন- 
কাঁধ্যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি 
উত্তর-পশ্চিম সিরিয়াতে মেসৌপটোমিয়াঁন ও ক্রীট্যান 
সভ্যতার সম্বন্ধের বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেছেন। ক্রীট্যান 
সভ্যতার সহিত সুমেরিয়ান এবং জুমেরিয়ানের সহিত ভারতীয় 
সভ্যতার যৌগ আছে দেখা যাইতেছে । ওদিকে ক্রীট্যান 
সভ্যতার সহিত গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সম্বন্ধ আছে। 

এই সব প্রান্রতান্বিক তথ্যের আলোচনার জন্ত ভারত- 
গভর্ণমেণ্ট ১1 [,০91910 ৮৬০০11০)কে আমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মহেন-জো-দারো, হারাপ্পা, চান্হে।দারোঃ 
আম্রি, তক্ষশীলা, সারনাথ, নালন্দা, পাহাড়পুর এবং আরও 
অন্তান্ত স্থান পরিদর্শনও করিয়াছেন। 

ভারতীয় সভ্যতার বয়স এখনও ঠিক হয় নাই। এমন 


১1170011210 


শআ্রীীন্ন উত্উল্লোক্ীজ সভ্যন্। 


৮০১ 


দিন ছিল যখন ইউরোপীয় পণ্ডিতের! ভারতের বা কিছু-- 
সবই খুষ্ট জন্মের পরে লইয়া আসিতে চেষ্টা করিতেন । ক্রমে 
সে ধারণা পরিবপ্তিত হইয়াছে । এখন মহেন-জো-দরো, 
হারা! প্রভৃতি স্থানের প্রাত্বতাত্বিক আবিষ্ারের ফলে ভারতীয় 
সভ্যতার ব্যস পাঁচ-ছয় হাজীর বৎসর পর্য্যস্ত পৌছিয়াছে। 
ভাঁরত গভর্ণমে্ট ষে এই সব তথ্য আলোচনার জন্য 
১7৮ 1-০০721 ৬০০11০১কে আমন্ত্রণ করিয়াছেন ইহাঁতে 
আঁমরা আনন্দিত হইয়াছি। অবশ্য এ আমন্ত্রণ মূল্যবিহীন 
নয়, এর জন্য অনেক টাক! আমাদিগকে দক্ষিণ দিতে হইবে । 
ইউরোপীয়ান বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের বিশেষ দক্ষিণা না পাইলে 
কোন কার্যে শ্রতী হননা। এ বিষয়ে তাহারা আমাদের 
প্রাচীন কুলীন ব্রাহ্মণদের অপেঙ্গীও অনেক বেণী কুলীন। 
আমরাবিশ্বাস করি যে, সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্নতত্ববিৎ শতিহাসিক 
পণ্ডিভগণের গবেষণা ও অনুসন্ধানের ফলে ক্রমে ইহা দৃঢ়রূপে 
প্রমাণিত হইবে থে, জগতের সভ্য তাঁর উৎস ক্ষেত্র এই ভারত 
ভূমি এবং এই ভারত-মাতাই সভ্যতার আঁদি-জননী । 
আধুনিক ইউরোপীয় বন্ত্-সভ্যতা ব্যর্থ হইয়াছে । 
সভ্যতার এই যে ব্যভিচার ঘটিরাছে, এই থে জাতিতে 
জাঁতিতে অবিশ্বাস, দ্বেষ, হিংসা হুর্বাল জাতির উপর 
প্রবল জাঁতির অত্যাচার, এক জাতির আর এক জাতিকে 
গলা টিপিয়া মীরিবার চেষ্টা-_জিঘাঁংসা চরিতার্থ করিবার 
জন্ত নৃতন নূতন কৌশল উদ্ভাবনের প্রতিবোগিতা_ ইহার 
জন্য দাঁর়ী বর্তমান ইউরোপীয় বন্ত্র-নভ্যতা। মনে হইতেছে 
যেন নরকের বিষ-বহির একটা তগ্ত শ্বাস পাঁশবিকতাঁর 
একটা রক্ত-স্রোত সমস্ত পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া বহিয়' 
যাইতেছে । এই নারকীয় দাঁনব-লীলার অবসাঁন ঘটাইতে 
হইলে সভ্যতার 'আদি-জননী ভারতের সাধনার বাণ 
দিকে দিকে আবার প্রচার করিতে হইবে) প্রচার করিতে 
হইবে বে এই বিশ্ব-গ্রাসী দুরাঁকাঁজ্কার তৃথি নাই 
“হবিষা কৃষ্ণবন্মেবি ভূয় এবাভিবদ্ধতে”-_ অগ্নিতে ঘ্বতানি 
দেওয়ার মত ইহা ক্রমে বাড়িয়াই চলিবে । সমস্ত মানব 
জাতিকে ডাঁকিয়৷ বলিতে হইবে, তোঁমর! ভাঁরতের নিক: 
আবার সভ্যতার, মহামীনবতাঁর দীর্মী গ্রহণ কর 
তোমাদের মনের মুক্তির সন্ধান ভারতের দাধনার মধ্যে 
নিহিত আছে। মনের মুক্তি না হইলে জাতির মুক্তি হই 
না। সমস্ত মানব জাঁতির কল্যাণের ইহাই একমাত্র পথ । 


নাট 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্ন্িক। 


“মোহ-মুক্তি” সামাজিক ঘটনামুলক নাটক। নাটকের খটন।সছণ-_ 
ভাগীরণী তারবগী অভিরামপু্ জনপদ ।_-কথেপকথন মৌকাদ্যার্থে 
কে।থাও কোথা ও-এ গ্রামে” ঝ| “এ গায়ে” ব্যবহৃত হয়েছে। মেটা 
স্থ।ন' অর্থেই বসেছে। 

নাটকখানিকে প্রথামত-অস্কে, গণঠাঙ্কে বিভক্ত কর। হয়নি; 
এখন কেবল "দৃগ্ত” সংখ্য।ই দেওয়া হ'ল। 


প্রথম দৃশ্য 

রাজপথ, সময় বেকাল। দিনের কণ্মপ্তে কেহ কন্মস্থল হাতে, 
কেহ বাজার কোরে ফিরছেন, কেহ বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

মিউনিসিপালিটির ওভারসিয়ার তারিণা তরফদর একত|ঙ1 নে।টিসূ 
হস্তে পথচারা ভদলে।কদের সেই নে|টিস্‌ বিনি করতে করতে চলেছেন। 
কেহ তা দাড়িয়ে পড়ছেন, কেহ তাতে ত।মাকটা মুড়ে নিচ্ছেন, কেহ ৩| 
পথেই ফেলে যাচ্ছেন। 

পশ্চাতে ম্িনিসিপালিটির কুলি-_ধন্ম।। এক কাধে মহ, এক 
হাতে দড়িতে খেলানো একহাড়ি লেহ, আর হার মধ্যে একখ।ন| লেই 
লাগ।বার বাটওল। বুরুদ। বগলে একতাড়া পোষ্টার ॥ সুবিধা মত 
স্থান পেলেই ধন্ম। লে|কের গালে দেরে পোষ্টার আউছে। সামনে 
হার।ণ-মুদীর মুদিখ।নার দোক।ন পেয়ে_ 


তারিণী। (ক্লান্ত ও। বিরক্তভাঁবে ) যতে। ব্যাগের 
কাজে ওভারসিয়ার চাই__না হলে যেন পদ্যের মিল হয় না! 
হাঁরাণ, ভাল কোরে একছিলিম তামাক খাঁওয়। বাবা । আর 
পারছি না, সেই ১২টাঁয় দুটো! অন্ন মুখে দিয়ে বেরিয়েছি। 
নোটিসের তাঁড়া বেন দ্রৌপদীর বস্ত্র হয়ে দীড়িয়েছে.." 

কয়েকজন প্রবীণকে আসতে দেখে 
নাঃ তামাকে শনির দৃষ্টি পড়েই আছে, খেতে আর দেবে না, 
__থাঁক্‌ হারাণ__ 
ছা" পা এগিয়ে 

নিন দুর্গাদাসবাবু_গোঁপালবাবু যাবেন না। 


উভয়কে নোটিস্‌ প্রদান 


হুর্গাদাস। কি বলোদিকি-কিসের নোটিস্‌ তাঁরিণী? 

তারিণী। দয়া কোরে পোঁড়ে দেখুন না_তাঁই ন! 
আমি ভদ্রলোকদের বিলি করছি-_ 

গোঁপাঁলবাবু। টেক্স! বাড়ছে না তো? তা হলেই 
হোলো বুড়ো হয়েছি, সতাঁসমিতি কি প্রাইজ বিতরণ 
দেখবার সথও নেই সামর্থ্যও গিয়েছে । চশমাও সঙ্গে নেই__ 


হরলাল বাগচী, শেখর চৌধুরী, পরার গেসাই, গঙ্গা 
দশনে ব|চ্ছিলেন--দাড়িয়ে গেলেন 


পরাশর। কি হে ছুর্গাদাস-ব্যাপার কি? এ ঘে 
মিউনিসিপালিটির ঢোল্‌ দেখছি। স্বয়ং তাঁরিণীর গলা? 
না? সমন্‌ নাকি! 


দেখতে দেখতে আরো! কয়েকজন উপাস্থৃত হলেন। 
সকলের মুখেই-ব্যাপার কি !” 


তারিণী। আপনারা বর্তীস্থানীয়_মাপ করবেন; 
নোটিস্থানা একবার পড়েই দেখুন না। এই থে শিবনাথ 
পণ্ডিতমশাই__নিন্তো। (নোটিস প্রদান ), দয়া কোরে একটু 
চেচিয়ে পড়,নতো । 

গোপালবাঁবু। বলেছি তো--টেক্স. বাঁড়ার নোটিম্‌ 
যখন নয়, তখন নাঁই-বা দেখলুম তাঁরিণী_ 

পরাশর গৌসাই। হ্যা, তবে যদি ধর্মসভাদির 
নোটিস্‌ হয়--যেমন কোঁনে। সিদ্ধ সাধু বা প্রসিদ্ধ ভাগবত 
ব্যাখ্যাকার কিছু শোনাবেন_সে স্থলে আপত্তি নেই। 
কি বলো শেখর? 

শেখর চৌধুরী । হা» যে বয়সের যা__ 

তারিণী। এই তো আপনাদের যোগ্য কথা। তা হলে 
আমিই নোটিস্থানি একবার পড়ি--আপনারা দয়া কোরে 
শুচুন। 


শেখর । আচ্ছা; পড়ে! পড়ো-_ 


তারিণী নেটিম্খানি ম।থায় ঠেকিয়ে--পড়তে আরম্ভ করলে 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


নিতেবদ-পজ্র 


এতদ্ব।র। ধর্মপ্রণ ভক্ত সাধারণকে জ্ঞাত করা হইতেছে-_-এতাবৎ 
(কে আমরা চিনিতে পারি নাই--যিনি আত্মগোপন করতঃ সাধারণের 
মত সংসারে বিচরণ করিতেন অথচ 'তুরীয়” অবস্থায় থাকিতেন,__-শিনি 
কেবল লোক-হিতার্ণে আজিও সংসার ত্যাগ করিতে পারেন নাই, 
বিবেকের বাধায় ইতস্ততঃ করিতেছিলেন__সম্প্রতি এমন একটি ঘটনা 
ঘটিয়ছে যে তীহ।কে আর সংসারে আবদ্ধ রাখ কঠিন ! সেই চিন্ত।কুল 
অশান্ত অবস্থায় আমদের কলিকাতার কুটারে একর।র অবস্থ।ন কালে 
মহসা ঠাহ।র মেই অজ্ঞাতপূর্র্ব অলৌকিক ভাব উপস্থিত হয়। আমর! 
ভীত ও বিচলিত হইয়া__ভাক্ষার বৈদ্য ডাকি । শেষ উাহাদেরি উপদেশ 
মত- সিদ্ধ, শাপ্বজ্ঞ কেশান্বরী বাবার শরণাপন্ন হই। অবস্থা শুনিয়া, 
সিদ্ধাসন ছাড়িয়া ঠাহাকে আসিতে হয়। দশনাপ্ডে বিশ্যয়-স্তণিত হইয়া 
বলেন-শ।খেই এ-সব লঙ্গণ পড়া ছিল, মহ।ভাগ্যে কলিতে মম।ধি 
এই প্রথম চাক্ষুদ কোরে ন্ট হ'লাম ! অতি উচ্চ অবস্থা, হইনি কে?” 
প্রনিয়া বলিলেন_-স।বধ।ন, এঁকে এই অবস্থার কথা_বিশ্ারিত 
জানাবেন না।--পরনৈঙ্গধ্য লোভে, কে।ন্‌ দিন নির্ব্বিকল্পে এ দেহ ত্যাগ 
হয়ে ঘেতে পারে ।” ইত্যাদি । 

রান্র দ্বিতীয় প্রহর গতে তিনি পূর্ববাবস্থ।য় ফিরিয়া! আমেন। অনেকেই 
তখন ভতাহাকে--পাংসারিক প্রপ্নে অশ।ন্ত করে । সেকারণ-_-আ।মারের 
অজ্জাতেই কখন তিনি চলিয়। যান। 

ইনিই আপনাদের পুণ্য অভির।মপুর নিবাসী লে।কহিতপ্রাণ মহ|জন 
শ্রীযুক্ত রমণচত্র মিরর নহাশয়_যিনি আমাদের মত দের নাস্তিক ও 
অবিশ্বামীকে মুহন্ডে পপ।নত করিয়াছেন। 

মহাপুরুমকে প্রণ।ম করা ছড়া তার যোগ্য পুজা ও সম্মান দেওয়া 
আমাদের সাধ্য নয়। তথাপি আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান বুদ্ধি মত, তাহাকে 
স্মরণ ও বরণ করা আমাদের কন্ঠব্য, নচেৎ জানকৃত প্রত্যবায় আছে। 
সে-কারণ ঠারি পুণ্য মন্দিরে আমর! ভক্ভিপূর্ণ হৃদয়ে সমবেত হইয়া-- 
সমাধি" উৎসবে তাহ।কে অভিনন্দিত করিবার সঙ্কপ্প করিয়/ছি,--ও 
কর্তব্যবোধে ধর্মপ্রাণ জনগণকে উক্ত উৎসব সভায় উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদনে নিজেরা ধন্য হইতে ও জন্ম সার্থক করিতে 
সবিনয় অনুরোধ জানাইতেছি। আশা করি হিন্দু আপন গৌরব-কথা ও 
কঞব্য ভুলিবে না। 


স্থান_-অভিরামপুর, রমণ-নিবাঁস ( ভক্ভিভূমণা শ্রম ) সাধন-সভ| । 
সময়--১২ই বৈশাখ, বৃহম্পতিবার, ন্ধ্যা | 
বিনীত নিবেদক-_ 
শ্রী টি রায়-ব্য।রিষ্ট।র্‌ 
শ্রী ডি দেন-_এড.ভোকেট্‌ 


কলিক।ত! 


০মাহস্মুক্ত 


ক বত স্কিন চনত ্ক্তা বালা কিনা স্পা সেখ স্িক্তা বস্তা কাকা সিনা স্কিপ কাপ সিন্স আপ সপ স্পা চিত্ত ্পিস্পা ি্প 


৫০২৬) 





নে।টিদ্‌ পাঠান্তে তারিন তরফদার সেখাঁনি ভক্তিভরে মাথায় ঠেক।লেন। 
সকলে এতক্ষণ একা গ্র ও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন, &রও 
মহ।পুরুনের উদ্দেশে শুন্যে হাত ভুলে নমগার 
করিলেন । পরে প্রত্যেকেই-- 


৫৫ 


ওহে 
একখানা” 


তাধিণী_-আমাঁকে একথাঁনা__আঁমাকে 


বলতে বলঠে এগিয়ে হত বাড়ালেন এবং ত| ভাতে 
পেয়ে মাথায় ঠেক।লেন 


তাঁরিণী। (কুণ্ি পন্মার প্রতি ) বসলে চ”লবে না বাবা, 
এখনো অনেক রয়েছে । পোষ্টারগুলো রাস্তার পাঁরে প্রকাশ্য 
স্থানে সেটে দিয়ে ফ্যালো বাঁবা। এও ধর্মকর্ম. 


ধন্মা__মই, কাশজ আর আটার হাড়ি নিয়ে ছুটলো 


গোপালবাবু। কোথায় কোথায় বিলি করলে? 
দেখো তারিণী, এত বড় সৌভাগ্য হতে কেউ যেন বঞ্চিত 
না হয়-_ 

তারিণী। আজে সেই ইঞ্টেসন্‌ থেকে আরন্ত কোরে__ 
পোষ্টীপিস কাঁছারি, বাজার, দৌকান, ক্লাব, লাইবেরী, 
স্কুল, দেবাঁলয়, কিছু বাঁকি রাখছি না কর্তা মেয়েদেরও 
বাদ দিচ্ছি না-_ 

শেখর চৌপুরী । এদু*টি বড় কাঁজ করেছ--তোঁমার 
তুল হবে না জাঁনি__ 

তারিণী। আজ্ঞে তাদেরি তো নিজ্জনা ভক্তি । 

ছুর্গাদীন। না তাঁরিণী--তা বোলো না। 
মাঁতব্বরেরা সকলেই তাঁর ভক্ত-_ 

তাঁরিণী। তরুণদের তেন আগ্রহ দেখলুম না 

বাঁগচীমশাই । তাঁরা এখন আধ্যাম্মিক কথার কি 
বুঝবে? ও-বয়সে আমরাই কি বুঝতুম! ওরা এখন 
সব কথা তো শোনেনি-রমণ মিত্তির সাহেবের চাঁকরি 
করে, এইটুকুই তারা জানে। জানে না বেবাইরে তীর 
কি প্রতিপত্তি। এই সেদিন নবদ্বীপ থেকে কেশব 
স্টায়রত্র গ্রমুখ ১০৮ জন বড় বড় পগ্ডিতের স্বাক্ষরযুক্ত, তাঁর 
“ভক্ভিভূষণ” উপাধি এসে পড়েছে! গ্রাঁম ধন্য হয়েছে । 
হ্যা__একবাঁর গঙ্গীতীরে নোঁটিস্‌ বিতরণে যেতে যেন ভুল ন 
_ রাজ্যের ভক্তের দর্শন পাবে। এ সাঁধন-চক্রে তারাই 


গ্রামের 


০০৪ 


নিত্য নিয়মিত যাঁন-_-সংকীর্তনে আম্মহারা 
হয়ে” পড়েন । 

তাঁরিণী। নে আজ্ঞে। 
নিশ্চয়ই াবো-- 

গোঁকিন ঘাঁয়। কেমন বাঁগচী, সে কত পূর্দের কথা ! 
মিত্র মহাশয়ের মহাঁভাঁবের সুচনার কথা তোমাঁকে বলতুম না। 
এখন দেখে নাও । রর 

পরাশর গৌসাঁই। কঠোর সাঁধন ভিন্ন কি এতটা সম্ভব 
হয়েছে !_ আমাদের জীবনট1-( দীর্ঘনিশ্বাস ) 

গোবিন্দ রায় । আমি গুর কঠোর সাঁধন সঙ্গান্ধে আনেক 
কিছু জাঁনি। শুনলে আপনারা স্তম্ভিত ভবেন। “ইচ্ছা 
করেন তো... 

গদাঁধর গাঙ্গুলী । খুব ইচ্ছা করি, অমৃত পাঁনে কাঁর 
অনিচ্ছা! 

গোঁপালবাঁবু। বেশ ক্া-_চলো৷ 'আঁজ, সাঁধুপ্রসঙ্গই 
শোনা যাবে 
দুগাদাস। 


তো 


এই গয়লাপাঁড়াটা সেরে 


সেই ভালো _ 


মকলে গমনোখুখ ৷ চন্দ চৌধুরী ও হ+ পুরোফিনের প্রবেশ 


চন্তরবাধু। কি ব্যাঁপাঁর, হাতে ওসব কি? 

গোপাপবাবু। (নমস্কারান্তে) বড় স্থখবর দাঁদা! 
আঁমাঁদের গর্বের বস্ত ভক্তিভূষণের সমাধি উৎসব এই 
বৃহস্পতিবার । এ তারই নোটিস্‌__ 

চন্ত্রবাঁধু। তাই নাকি? আশ্ত্ধ্য ব্যাপার গোপাল, 
আগুন আর কতদিন ছাই চাঁপা থাঁকবে। গত রাত্রে 
তাঁর এমন অবস্থা হয়েছিল-_-আঁমি আর বাড়ী ফিরতে পারি 
না!_এখন ঘন ঘন মুচ্ছে হয় কি-না ( তারিণীর প্রতি) 
এই থে তারিণী, আর বাকি কতো? স্ত্রী পুরুষ কেউ যেন না 
বাঁদ পড়েন। 

তারিণী। এ মহাঁপুরুষের কাঁজ, আঁপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ১তিনিই করিয়ে নেবেন-_ 

হারু। এই তো কথা। 
করিবে দীন--” 

চন্দ্র চৌধুরী। (সহাস্তে তারিণীর প্রতি) দ্বাদশ 
মন্দিরকেও বাঁদ দাওনি দেখলুম-_ 


শান্সও ব্লছে--“ঘতই 


ভ্ডাল্রভলম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_ঃর্থ সংখ্যা 


তারিণী। যা তিনি করাচ্ছেন_-সাধ্যমত কোরে 
চলেছি-__- 
চন্ত্রবাবু। বেশ বেশ, এই বিশ্বাসই চাঁই_- 


তারিণী। (এদিক ওদিক দেখে নিয়ে) পর পর 
তিনটে হোঁলো, তিনটেই গেলো-_-মাঁবাঁর এসেছে! রুপা 
ন! হোলে এবার ঢাকি স্ুদ্ধই-_ 

চক্তরবাবু। ওকথা মুখে এনো৷ না তারিণী। 
পেলেই সুর মুখ থেকে কইয়ে নেবো__ 


স্থযোগ 


ভারিণী পায়ের ধুলো! নিলে । চন্দ্রঝবু চলে গেলেন। 
পূর্রেই এক এক কোরে সব এগিয়ে ছিলেন 
তারিজী। হাঁরাণ, শিগগির দে বাঁবা। 'আবাঁর কোন্‌ 
মহাশয় দেখা দেবেন । 
হাঁরাণ। নিন্--তয়েরিই আছে__ 
হু'কাটি তারিগরীকে প্রদান । সঙ্গে সঙ্গে রনুম।থ ঘে।সালের প্রবেশ 


তারিণী। চুলোয় যাক রেখে দাঁও ভারাণ। 


হার।ণের হস্তে প্রদান 


রঘুনাথবাবু। খুব কাঁজ কোরচো তারিণী! রাস্তা, 
ঘাঁট, হাট কোথাও বাঁকি রাখনি! 'আবার বটগাঁছটাঁর 
গায়েও পোষ্টার দেখলুম ! 

তারিণী। আজ্ঞে মহাপুরুষের কাজ 

রঘুনাথ | গাঁয়ের হাওয়া কি রকম বুঝচে!? 


তারিণী। আজ্ঞে গ্রবীণেরা, মহিলারা--সকলেরি তো 
আস্থা আর আগ্রহ দেখ্ছি। দশ বিশ জন ভিন্ন-গোত্রের 
থে নেই তা নয়। 


বঘুনাথ । (ঈষৎ চাঁপা হাঁসি টেনে) ভয় কি, একটু 
বুদ্ধি খেপিয়ে এদেশে যা চাঁলাবে তাই চলে” নাবে-_ধর্ম্ের 
সুগন্ধ থাকলেই হোলো ! বেশ বেশ__ 


বলতে বলতে চলে' গেলেন 


তারিণী। নানা হারাঁণ_আর না! তামাকে আজ 
অভদ্র পড়েছে । এখনি মার এক মহাঁত্মার আবির্ভাব হবে, 
_-থাক্‌। প্রফেসর মীন্নষ কি-না, একটু লেক্‌্চাঁর ঝেড়ে 
গেলেন। একপাঁল্‌ ছেলেমেয়ে আর পরিবারের স্থতিক। 
না হোলে ধর্মের সুগন্ধ কেই বা পেতো|!__আচ্ছা, চললুম 
হারাণ_ 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 





হারাণ। সাঁজা তামাকটা,...আপনি কিন্তু লাক্‌ 
কথার এক কথা শুনিয়ে গেলেন । (নমস্কার ) 


তরফদার কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে গেলেন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থ'ন--গঙ্গ।তীরে একটি ছে।ট বাঁগান-নাড়ী। সময়-__প্রভ। ত, 
উপস্থিত বৃদ্ধ যাদব শিরোমণি 


ন[ম।বলী গায়ে, খন্ডম পায়ে, সাজি হস্তে পুষ্প চয়ন করতে করতে 
রমণ মিত্রের প্রবেশ মুখেহরেনিমৈৰ কেবলম্‌ 


শিরোমণি । এসো এসো-রমণ ভাই এসো- অনেক 
দিন দেখিনি! নিজের সামর্থ্য গিয়েছে, এলে--তাঁই 
দেখতে পেলুম। দেহ আর থাঁকতে চাঁইছে না ভাই, 
তাঁঃরো তো অপরাধ নেই-_বনুদিন বহন করেছে। 
আছ? পরিবাঁরবর্গ কেমন ?--কাঁছে এসো? কাছে এসো, 
-বোসো। 

রমন। 
আর'* 

শিরোমণি । (সহাস্তে) তুমি থে ক্রমেই কঠোরতা 
আরম্ত করলে দেখছি ! শানান্তে কি পথে পথেই থাকো! 

রমণ | হরি-মাঞ্গে বটে । যাক_-সে বুঝতে তোমার 
বিলঙ্গ আছে বাঁদব। 

শিরোমণি । বুঝতে তো আপত্তি ছিল না ভায়া দেহ 
ধর্দি অপেক্ষা কোরতো৷ ; সময় কই! 

রমণ। ওটা সাধারণ কথা হে। তার কৃপা হলে 
_ুভূর্তের কথা যাঁদব--কৃপাঁই মূল । তা না তো স্ত্রীলোক 
তীয় বিধবা, তাঁকে এত বড় বুকের পাটা কে দিলে! 
আমি তো আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি বাঁদব .. 


কেমন 


(্রাড়িয়ে থেকেই) সান করেছি__'এখন 


শিরোমণি । কারু কথ! বোল্‌্চো ? 

রমণ। শোন নি! আমাদের ব্রজ লাহিড়ীর স্ত্রী হে। 
কীভাগ্য! পুণ্যবতী ওই অতো! টাকাঁর বাগাঁনবাঁড়ী_- 
রাঁধারাণীর নামে লিখে-পোঁড়ে একদম্‌ উৎসর্গ কোরে 
দিচ্ছে! একে বলে ভগবৎ কুপা! এক মুহুর্তে দিন 
কিনে নিলে -. 

শিরোমণি । বলোকি! হ্যাঁ ত্যাগ বটে! বাঃ. 


৬৪ 
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রমণ। (বাঁধা দিয়ে ) শুধু বাহবা দিয়ে আঁর কি হবে? 
নিজের নিজের কর্তব্যের কথাও ভাঁবতে হয়। 

শিরোষণি। কর্তব্য তো অনেক আছে ভাই, ছিলও 
অনেক ! কিন্ত কর্তব্য থাকা, আর কর্তব্য পালনের ক্ষমতা 
থাঁকা থে এক জিনিস্‌ নয় রমণ! তুমি ঠিকই বলেছ_তীঁর 
কুপাই মূল'*. 

রমণ। 'আবাঁর তার রুপাঁর মজা এই-_থাঁকে বতটুকু 
দিয়েছেন ভার সেই অনুপাঁতে ত্যাঁগই, অন্যের বড় বড় 
ত্য।গের চেয়ে তাঁর বেণা আদর পাঁয়। লোক বুদ্ধির দোষে 
নিজেকে ছোট আর অক্ষম ভাবে! বিনি সর্বজ্ঞ তিনি কি 
তোমাকে লক্ষ টাঁকাঁর পরীক্ষায় ফেল্বেন ? তুমিকি চুরি করতে 
যাঁবে? বিছুরকি আঁর ভগবানকে সোনার খুদ খাইয়েছিলেন? 

শিরোমণি । ( অন্তমনন্কে-_ নিশ্বাস ফেলে, আপন মনে ) 
অনি দীনদয়াদ না 

রমণ। ওসব তোঁমাদের পু*খি-সুখন্ত উপসর্গ ছাঁড়ো। 
এখন কাঁজের সময় এসেছে যাঁদব_-বলছিলে না--দেহ আর 
থাকে নাত 

শিরোমণি । তাতে সনেহ নেই ভাই। ছেলে 
উপায়ক্ষম নয় তার আবার কতকগুলি ছেলে-মেয়ে 
তাঁদের চিন্তা যে এডাঁতে পারি না"** 

রমণ | (বিরক্তভাঁবে ) পুঁথি-ঘণাটা বিছ্যেয় ওর বেশি 
আর কি হবে! কাঁর কি হবে ভাবতে গেলে নিজের 
পরকালে শূন্য পড়ে! এখন নিজের কি হবে ভাবো। 
রত্রাকরের 'অবস্থাটাও কি গুলে গিয়েছ? 

শিরোমণি | (উদাসভাবে ) না 
তো কুল পাঁই না রমণ__ 

রমণ। সিদ্ধগুরু না পেলে, অনেক পণ্ডিতেরই এ 
দশা দ্ীড়ায়। জোর কোরে থে একটা কিছু পুণ্যকর্মম 
কোঁরে যেতে পাঁরে, সে-ই বেঁচে যাঁয়। অন্তে সেটা সাহায্য 
করে। “আটকে” বেঁধে নিশ্চিন্ত হ'তে হয়। পঙ্গুম্‌ 
লঙ্ঘব্তে গিরিম্‌-_জাঁনো তো 

শিরোমণি । তা তে। জানি. 

রমণ। জাঁনো ছাই আঁর পাঁশ- ছেলে আর নাঁতী! 
তারা তোমায় ব্বর্গের সিংহাসনে বসাঁবে ! 

শিরোমণি । সিংহাসন তো লোভের 'আঁসন নয় রমণঃ 
_আঁমি একটু শাস্তি চাঁচছি ভাই-_ 


ভুললেও ভেবেও 
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রমণ। শুধু চাঁইলেই তো পাওয়া! যাঁয় না যাঁদব__মূল্য 
দিতে হয়। 

শিরোমণি । ত্রাঙ্গণের ভিক্ষাই বে ভরস। _ 

রম্ণ।, তার পাওনাঁও তেমনি! দেওয়া নেওয়াই 
নিয়ম'*' 

শিরোমণি । ( উচ্ছুসিতভাঁবে) বাঃ কথাটা লাখ 
টাকা দামের_বাঁঃ! 

রমণ। তোমার যে ভাব লেগে গেলো । সমাগে 
থাকতে গেলে পরস্পরের একটা কর্তব্য আছে, শ্বীকার 
করো তো? 

শিরোমণি । খুব করি-_তা না তো সে." 

রমণ। “তা না তোস্টা এখন থাক্‌। তোমার 
শরীরের অবস্থা যা দেখছি তাতে কর্তব্যবৌধে বলতেই হয় 
_বছরে একট বই দুটো “অক্ষয়-তৃতীয়া” আমে না__ 
( এই পর্যন্ত বলেই কেঁপে চমকে উঠলেন ) আমি চললুম-.. 


শিরোমণি । কি হোলো! হঠাৎ অমন কোরে 
উঠলে যে? 
রমণ। (হাত জোড় কোরে উদ্ধ নমস্কার ) দয়াময় 


আমাকে লাগাম লাগিয়ে রেখেছেন _অন্কমনদ্ক হলেই 
টান্‌ পড়ে, সচেতন করে দেন! পাঁচ জনের মোটু মাথায় 
নিতে গেলেই ডুবতে হয়”*. 
চিন্ত।কুল নিমৃষ্টিতে 
বেল। কতো হোলো ? 
শিরোমণি । বেলা কোথা! 

প্রায় বটে-_ 
রমণ। ওঃ তাই। 

আসন শৃন্ত রাখা... 
শিরোমণি । বুঝলুম না ভাই ! 
রমণ। পারবে না তা জানি! 


এখনো সাতিটা হয় নি, 


নিয়মভর্গ তিনি সইতে পারেন 
না। 


বাঁদের নিত্য নিয়মিত 


লক্ষ জপের শরীর, তাঁদের নিয়মভঙ্গটা! থে কত বড় গীড়া,, 


তা তুমি বুঝবে কি কোরে! যেখানে শান্্ নেই__ঞ্লেটকের 
অভীব--সেইথাঁনেই তোমাদের অন্ধকার। ধর্মের গুঢ় রহ 
ষে গুক্মুখী-_আধ্যাত্মিক। সে সারা শাস্ত্র চষে ফেললেও 
মিলবে নাঁ। সদ্গুরু চাই... 

শিরোমণি । তাঁর আঁর দিন কই-_পাই বা কোঁগাঁয়। 
তগবং কৃপা ভিন্ন তো মেলে না। 


ভ্াল্লভ্শ্্র 


*ক্রা। 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য! 
রমণ। ( সহান্তে) আবার পদোৌরে এলেও তো চিনতে 
পাবে না। যাঁক তোমার মত সাধারণের পথ খুব সোজা । 


শিরোমণি । তা বেঁচে যাঁই_-সেই 
সোঁলাটাই বলো ভাই... 

রমণ। নাম আর দাঁন-_পারবে? এই ছুটি দয়াময় 
আমাদের জন্তে ব্যবস্থ। কোরে দিয়েছেন । দানের মধ্যেই 
সব রয়েছে । তাঁতে আনন্দ লাভ ও পরলোক পরিষ্কার । 
অক্ষয় তৃতীয়া সামনে । দীনের অমন প্রশস্ত দিন আর 
নেই। বিশেষ, নিদাঁঘে জল দান। এই অক্ষয় তৃতীয়াটিই 
তোমার ভরসা! 

শিরোমণি । তুমি বন্ধুর কাঁজই করলে ভায়া। 
ও কাঁজাটি বরাবরই কোরে এসেছি, এবার দেহের 
অবস্থা দেখে ইতন্তত আসছিল- তুমি সচেতন কোরে 
দিলে ভাঁই__ | 

রমণ। ( আঁশ্চর্যাভাঁবে ) তুমি বুঝি কলসী উত্সগে 
কথা বুঝলে! ও-তো৷ ছুলে মালীতেও কোরে থাকে হে। 
বদি শ্রদ্ধা থাকে--ভগবাঁনের উদ্দেশে জণাঁশয় উৎসর্গ 
করো । তোমার আছে বলেই বলছি। মোহে পুত্রা্দির 
মুখ চেয়ে ওটা! রেখে তোমার লাঁভটা কি! সাঁধারণে 
উপরুত হবে_-ভগবাঁন তাঁদের ভিতর দিয়েই গ্রহণ 
করেন। তোমার সেট! আবশ্যক, মলিন-আত্মার শাস্তি 
তাঁও পাবে। তোমার জন্তে এর চেয়ে সহজ আর কিছু 
তে। দেখছি না যাঁদব-_ 

শিরোমণি । কথা ঠিক ভাই, একটা পুক্করিণী আছেও 
সত্য। কিন্ত ওটি থে পূর্বপুরুষদের শাস্ত্রমতে প্রতিষ্ঠা 
সকলেই জল ব্যবহার করেন-__কাঁরে! কোঁনো বাঁধা 
তোঁ নাই । পিতামহের উৎসর্গ করা জিনিস্‌, দ্বিতীয়বার 
আমি কি কোরে-.না ভাই, আমার দ্বারা সে কাজ 
সম্ভব নয়_-শান্্রপন্মতও পুণা কর্ম সুকৃতিসাপেক্ষ, 
আমার সে ভাগ্য নয়। না" জ্ঞানকৃত অপরাধের ক্ষমা 
নেই। ও-তো ভাই সকলের জন্তেই রয়েছে-ব্যবহারে 
কারো তো মানা নাই--তবে আবার :" 

রমণ | ( মুখখানা কদাকার হয়ে উঠলো-_ক্রুর হাঁসি 
টেনে) তোমার বিপরীত বুদ্ধি এসেছে কি-না, সেইটে 
দেখধার উদ্দেশ্তেই ভাল কথা কোঁয়ে দেখলুম । শেষ সময়ই 
বটট। ওটা শেখ সময্ষেই এসে থাকে-ঠিকই এসোছ। 


হলে তো 


ন্য়। 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 
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তোমার এখন যা কর্তব্য ও উচিত-_তাঁই সেই প্রস্তাঁবই 
করে” ছিলুম। ভাগ্য কেউ কাঁরুকে দিতে পাঁরে না__ 
শিরোমণি। খুব ঠিক কথা ভাই-_ 


উক্ত কথাগুলি বলেই, মিত্র মশ!ই আহ সর্পের মত গর্জনসহ সাজি 
হোতে (বাগান থেকে তোলা ফুলগুলি)) মুটো মুটে! কোরে অপবিত্র 
বোধে ঘ্বণা ভরে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন । 

রমণ মিত্রের ভাব, কথা ও কাজ দেখে শিরে।মণি স্তপ্তিতভাবে 
অব।ক হয়ে' চেয়ে রইলেন। 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্থান--তিনকড়ির বহির্ববাটী ( রোয়।ক) | সময়-_বেল। আটটা, 
উপস্থিত-_তিনকড়ি, বিমল, অনাথ, হিমাংশু প্রীতি বন্ধুগণ | 
প্রবেশ--হুকেশ, শিরে।মণি-পুত্র কালাটাদ, নিতি গয়লানী 


স্থকেশ। এই তোমাদের গাঁয়ে জম্মে আর তোঁমাদের 
বদ্‌ হাওয়ায় থেকে ফ্রুরিশ। করতে পারলুম না-_দর্কোঁচ। 
মেরে গেলুম্‌; কেউ চিন্লে না বুঝলে না । হোঁতো আঁ 
জান্মণি__মাঁথীর মণি কৌরে রাঁখতো-- 

তিনকড়ি। আর পত্রী, ভনী ম্যাঁভরোজিনী হতে 
পারতেন! গাঁয়ের কি অপরাধটা হোলো শুনি? গায়ের 
বদ্নাঁমটা দিও না বাবা! সকলেই স্বীকার করে__ 
তাঁদের পরকালটার গোড়ায়-_তোমার ইহকালটা প্রচুর 
কাজ করেছে। 

স্থকেশ। ওটা আমার স্বভাব ভাই--পরের জন্যেই 
খেটে মরি । যাঁক্‌--আত্ম-গ্রশংস! শুনতে চাই না, তোমরা 
কৃতজ্ঞ থাকলেই হোলো! শুনলুম 117 7.০] এসে 
গেছেন এবং ফতে কোরেও ! কেয়াবাৎ ব্রেন 

তিনকড়ি। হেয়ালী ছাড়ো, খুলে বলো _. 

স্বকেশ। আমাদের 1১০০* ব্রজ লাহিড়ীর বাগান বাঁড়ির 
মনে আছে শর্মীর ভবিষ্যৎ বাণীটা-_ 
“ভূতের জেম্মায় গেলো” ! 

বিমল। কুকল্পনা তোমার মাথায় খুব আমে--তা 
জানি! 

স্থকেশ। (চম্‌কে ) ৮1)০ হে-বিমল ! নাম লিখির়েছ 
নাকি? 1735£ ৮০11 98101) 58%৭110! 

তিনকড়ি। স্থকেশের কথাটা শুনতেই দাও বিমল-_- 


0190০58] হে। 


বিমল। বাজে কথা আর কি শুনবে? পরের ভার 
মাথায় কোরে, এক সপ্তাহে সাঁতদেশ ঘুরে তিনি ফিরেছেন । 
এর মধ্যেই স্থকেশ, না শুনেই সব অস্মান কোরে নিয়েছে! 
তাঁর অনুমানের মূল্য কতটুকু? 

স্থকেশ। (গন্তীরভাঁবে ) যত্র প্রতিভার সমঝদার আর 
আদর নেই, তত্র মৌনম্হি সন্মতম্‌ !_-এইবার তোমাদের 
মূল্যবান কথাই চলুক--শোঁনা যাঁক্‌ _ 

হিমাংশু। সাঁত দেশ ঘোরা মানে ষদ্দি__দঞ্জিপাঁড়াঃ 
হাতীবাগান, হেদো হয়, তাঁছলে বিমল ঠিকই বলেছে! 
তাঁতে কিন্তু টেক্সট বুক কমিটিকে ফ্াঁসাঁদে পড়তে হয়_ 
দেশের ডেফিনিসন্‌ বদলাতে হয়!_-আঁমি কিন্ত মিত্র 
মশাইকে নিত্যই কলকেতার রাস্তায় দেখেছি-_ 

বিমল। তাঁতে_ হাওড়া, শিবপুর, বাঁলিগঞ্জ ঘোর! 
আটকায় না। এ সব স্থানেই বাগানবাড়ী কেনবার মতো! 
লোক্‌ থাকেন-- 

অনাঁথ। বিমলের কথায় প্রতিবাদ চলে না। তবে 
আমাদের আঁপিসের গাঁয়েই মিত্র মশীয়ের আপিস কি-না_ 
আপিসেও তকে নিত্য দেখেছি ভাই-_ 

সুকেশ। 'আহা- বলে” যাঁও বন্ধু- অমুত সমান 
ঠেকৃছে। 

বিমল । মনটা একটু পরিষ্কার করো স্ুকেশ। জানো _ 
তাঁর অবস্থাটা কি? 

স্থকেশ। (বেশ সহজভাবে) একদম্‌ বুহস্পতির-_ 

বিমল। তার মানে? 

স্থকেশ। যাতে হাত লাগান তাই সোনা হয় এবং 
বা করেন তাই শোভ। পাঁয়-_ 

বিমল । কেনো শোভ। পায়? 

স্ুকেশ। সেটা এ গাঁয়ের বুদ্ধির সার্টিফিকেট ! 

বিমল। পরশ্রীকীতরতা আমাদের মজ্জীগত-_ 

তিনকড়ি। (বিমলের প্রতি) তুমিও কি পাঁগল 
হলে? বুঝচেো না ও তোমাকে তাতাচ্ছে! 

বিমল। ওর সঙ্গে বৃথা তর্ক করতে চাঁই না_সময়ে 
নিজেই গুকে বুঝবে । আমীর বেল! হ,ল-_চললুম্‌__ 

স্থবকেশ। আমিও ওই কথাই বলি বিমল-_সময় হ'লে 
নিজেই বুঝবে । 

মুখখানা গম্ভীর কোয়ে বিমল চলে গেল 


৫০১৮ 


তিনকড়ি। স্থুকেশ--তুমি বড় ছেলেমানব! তুমি 
জাঁন না বিমলের বাবা চক্রমভাঁর সম্পত্তিরূপে ছ-ছটা ফলন্ত 
নারকোল গাছ মিন্ভির মশাইকে লিখেপোড়ে দিয়েছেন ! 
মিত্র মশাই এখন গায়ের গুরস্থানীয়। সকলেই ভক্তি 
করে -. 

স্থকেশ। আমি ভাই সত্যিই জানতুম না ঘে আমাদের 
মধ্যে ভি, আই, ডি, অর্থাৎ ভণ্ড ঢুকেছে! বয়সে ছু-তিন 
বছরের বড় হলেও ব্রজ লাহিড়ী ছিল আমাদের পাটির লোক । 
বেচারা হাঁড়ভাঙা খেটে, সতেরো হাঁজার টাঁকাঁয় ওই সখের 
বাঁগানবাড়ী বাঁনালে- ভোগ করতে পেলে নামবে? 
গেল । পরিবার বেচারী সেই বাড়ী বিক্রি কোরে দেবার 
জন্যে মাতন্নর ধরেছেন--ওই রাঁঘব-বোমালকে ! (চারদিকে 
চেয়ে নিয়ে) আর কেউ আছে! নাকি !--বরগর মকেল- 
মার! পয়সার এইবার সদ্ব্যবহার হবে__ 

হিমাংশু। তোমার এইসব "অনুমানের জন্যেই তো 
বিমল চটেছিল-_ 

স্থকেশ। কি কোরবো- প্রতিভা যে ঠেন্‌ মারতে 
থাঁকে, কুকৃতে পারি না 

অনাথ । তা বউঠাকরুণ থে বড় গুঁকেই ধরশেন? 
চন্ত্রবাবু তো! ছিলেন। 

স্থকেশ। চন্দোর বাবুর আর সেদিন নেই_জগ্িদারী 
লাট খাচ্ছে! তিনিও দৈবের দোর ধরেছেন__মিভ্ভিরের 
শরণাগত! তারই স্থপরামর্শে এটা হয়েছে । ব্রজর লাইফ, 
বীমার টাঁকা বার কোরে দিতে মিন্ভির খরচ টেনেছেন-_ 
সাসাত! বুঝলে। 

তিনকড়ি। থাঁক-ওসব কথায় কাঁজ নেই। 
হোলো-_বেরুতে হবে _ 


বেলাও 


কা।ল।টাদকে আসতে দেখে 


এই ঘে কান্বাটাদ---এসো৷ ভাই । 

কালাটাদ। কি করি বলো দ্িকি--একটা পরামর্শ 
দাও। কিছু ন| করলে আর নয়। যে অবস্থায় পড়েছি-_ 
কিছুই ঠিক করতে পারছি না। বাবার শরীর ভগ্ন _ 
কয়দিনই বা আছেন। শিয্ের গঙ্গাতীরের বাঁড়িতে গিয়ে 
রয়েছেন। সংসারের কথা৷ তাকে শোৌনাই না। জাঁনই 
তো-ধাবার সঙ্গে মিত্তির কাঁকার মৌখিক আঁলাঁপ 


ভ্ডাল্রভ নরম 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


থাঁকলেও অন্তরের মিল্‌ নেই-_হাঁরু-দা আমাদের বাঁড়িতেই 
থাকতেন, খাবার কাছে কিছু কিছু ক্রিয়াকর্ম শিখতেন। 
ইদানিং বাবার ঘজমানদের কাজ করাতেন। সাত বছর 
থাকবার পর কি হোঁলো বুঝলাম না-মিত্তির কাকা তাঁকে 
টেনে নিয়েছেন_আশ্রয় দিয়েছেন । সেই সঙ্গে যজমান- 
গুলিও তাঁর হাঁতে গিয়েছে । তাঁরও তো দরকার । তবে 
বাঁচতে হ'লে; এক মুঠো যে পেটেও দিতে হয়__-তাঁর উপায় 
দেখতে বে পাচ্ছি না ভাই-_ 

তিনকড়ি। হাঁরু ভট্চাঁজ, সাঁত বছর শিরোমণি মশায়ের 
অন্ন খেয়ে__পুত্রব্ৎ পাঁলিত হয়ে, সব জেনে শুনে নিয়ে 
শেন এতবড় বেইমানীটা করলে ! 

স্থুকেশ। প্রভুর খপ্পরে পোঁড়ে গেছে দেখো আরো 
কিকরে। তার ভালোর জন্যে তো প্রত টানেন নি! 
সমাজে গরীব আর মূর্খের থে বড় দরকার! তাঁরাই থে 
বুদ্ধিমানদের অন্ত্র। কাঁলাচাদ_-আর যেন এ তোমার 
হাঁক দাধাটিকে বাড়িতে ঢুকৃতে দিও না, কাঁগঞ্জপত্র সাবধান ! 
প্রভুর ইচ্ছার গতি কোন্‌ দিকে তা বলা ধায় না। আমাঁদের 
জমিদারীর একটু গন্ধ আঁছে__মনও তাঁই সন্দেহশৃন্ধ নয়। 

কাঁলাঠাদ। আচ্ছা, এখন চললুম ভাঁই-_- আমার জন্যে 


একটু ভেবো 
হিমাংশু। তোমার গন্তঠে কে না ভাববে ভাঁই-_ 
তিনকড়ি। একটি নিষ্পাপ নিরীহ লোকের উপর কি 


অত্যাঁচার! গুদের পুকুরটা প্রভৃর চাই !-বাঁকু ও পাঁপ 
কথা । মকলে কিন্তু কাঁলাটাদের জন্যে উপায় দেখে ভাই-_ 


কা।ল।টাদ উদসভাবে চলে" গেল । নিতি গয়লানীর প্রবেশ 


নিতি। যেও না যেও না বাবুরা, আমায় নির্ব্ংংশট! 
কোরে যাও আমি যে গেলুম। সারা বছর ধোরে সতেরো 
গণ্ডা টাকার ছুধ খেয়ে পয়স। দেবার নাম করে না । বলে 


. এতো ভাঁড়া কেনো! আমার এখন মাথার ঠিক নেই-_ 


সভার উচ্ছোবৰ আঁসছে-_বিশ মৌণ দুধ চাই, তেরো মোণ 
দই! বলেন “সব টাকা একসক্ষে চুকিয়ে নিয়ে যাস্‌ঃ 
কাজে লাগবে। নিলেই খরচ. করে ফেলবি।” শুনলে 
কথা? ইদিকে ঘরে আমার ছেলে শুষছে, ডাক্তার দেখাতে 
পারি না। বলে থরচ করে ফেলবি! ও টাকা কি 
আমার ছাঁদ্দে লাগবে? 


আশ্বিন_-১৩৪৬ | 


হমাহমু্তি 


৫০০৯২ 


লা ্কাক্ছল ্বন্চপা স্কিপ ব্থেদ স্কুল স্তন” “স্ব স্যচ ব্ড স্যান্ড -্ন্ড স্য প ব্য স্হ স্পন্ড _স্্প্ডপ স্ বড স্ব ব্ডি স্ব স্তন ব্যস ্ত্চপ -্পন্ছিল বাগ ব্রুস সপ স্ 


স্ুকেশ। নেত্যঃ কার কাছে পাবে? সতেরো গঞ্জ 
টাঁকা ফেলে রাঁখতে যে সদরাঁলার! পারে না! গৌরী সেন 
মরে জন্মেছ দেখছি-__ 


নেত্য। আমি মরি আঁর তোমার কেবল তামাসা 
দেজোবাবু। 

স্ববেশ। ভাঁবনা কি-ছাঁদ্দোর টাকা তো রয়েছে। 
কার কাছে শুনি? 

নেত্য। তা ভালো লোকের কাছেই আঁছে-_তা! 
ব্লছি না । কিন্ত না পেলে আমার চলে কি কোরে? 

স্থকেশ। এক বছর চল্লো কি ক?রে নেত্য ? 

নেত্য । তোমার ঘেমন কথা ! দশ মাস পেটে ধরেছে 


বোঁলে ছেলেটাকে আরো পাঁচ মাস পেটে রাখতে “বাড়িতে? 
বল দেখ না কেমন পারে ! 

স্ুকেশ। ও--তোঁমার সেই অবস্থ]! 
বললে থাকে নেত্য থাকে । 
জমাচ্ছেন । কই বললে নাকে? 

নেত্য। ওই তো নাম করলে! তাই তো জোর কনে 
চাইতে পারি না। 

স্থকেশ। বাঁপরে, খবরদাঁর--গুরা সব পারেন। তুষ্ট 
থাকলে তোমার এঁড়েই কেঁড়ে কেড়ে ছুধ দেবে__ 

নেত্য । দেখুন না "আপনারা ? এলুম ছুঃখু জাঁনাতে, 
'আঁমি মরছি 'আর সেজবাবুর তামাঁসা দেখা! সেখানে 
চাইতে পেলুম_দেবতা বললে-__হরিকে খাঁওয়াচ্ছিস, তোঁর 
বাপের ভাগ্যি তা জানিস? ও টাঁকা মুখ ফুটে কি 
চাইতে আছে? সে আমি তোঁকে গোপনে ডেকে দেবো; 
বুঝলি? ও চাইতে নেই। হ্যা রে, গয়লার মেয়ে হ'য়ে 
গরুর দেবতাকে চিনলিনি? ওরা কার বাণী শুনে হুড় হুড়্‌ 
করে ছুধ দিতো? সেই দুধে দুধে বুন্দাবনের মাটি ভিজে 


তা সাধুপুরুষ 
তোমার মঙ্গলের জন্কেই 


হোঁড় হয়ে গে।পি চন্দন দীড়িয়ে গেল। সেই দেবতাঁকে 
একটু ছুধ খাইয়েচিস্‌ তাঁরি তাগাদা করিস? এমন কাঁজ 
আর করিসনি। সে আমি অন্ত নাম করে দিয়ে দ্েবখন। 
আগে তার উত্সবট1 মিটিয়ে দে। দুধ, দই, ছানা» ননী, 
মাথন যা তৌর প্রাণে চায় আঁনিস। ওই সবই তাঁর প্রিয় 


আহার । যাঁ এখন বা 
স্থকেশ। কথাটি কওনি তো? 
নেত্য । কথা কইবো ? লজ্জায় মরে গেলুম । কিছু তো 


কেউ শেখায়নি - 

স্থকেশ। (গম্ভীর ) ঠিক্, ঠিক, করেছ। তবে আবার 
কি? এইবার সব শিখবে । এ'ডে আছে কটা? 

নেত্য। ঘাঁও বাঁও! (চক্ষে অঞ্চল দিয়া) ওগো! 
আমার সতেরো গঞ্চা টাকা যে গো !-." 

অনাথ | কেঁদ না গয়লা-বউ | তোঁনরা হলে গোপিকাঁর 
জাঁত--তুমি কেনো গিয়েছিলে? বিধুকে পাঠাওনি কেন? 

ত্যে। 'আ আমার পোড়া কপাল। সে মিন্নেও যে 
কপ্তি পোরে মরেছে গো! সে পোঁড়ারমুকোও যে “মন্থর” 
গে ( কান্না) আমি ছুঃথের কথা জানাতে তোমাদের 
কাছে এলুম, আর সেজোবাঝু কি-না এ'ড়ের খোজ নেন__ 
আমি আর কোথায় ধাবো গো? 

স্বকেশ। কাদিসনি -কীদিসনি । তোর টাকা মারে 
কে। যাঁঁব্লো হয়েছেঃ আমাদেরও তাড়া আছে । যখন 
শুনলুম, ঘা হয় কৌরবখন-_- 


নেত্য। ঘাহুয় করো সেলবাবুঃ আমি মরে যাঁব-- 


তে।মাঁর ছুটি পায় পড়ি__ 
স্থকেশ। 


চ” এখন । 
সকলের গ্রস্থ।ন 


(ক্রমশঃ) 





কালিদাসের কবিত্ব-গৌরব ও পুরাণকার 
শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার এম্‌-এ 


শ্রীযুক্ত গণপতি সরকার বিদ্যারত্ব মহাঁশয় গত বসব ভীদ্র- 
খ্যার “ভারতবর্ষ”-এ মগাঁকবি কাঁলিদাঁসের কুমীরসম্ভব 
কাব্যের সৌনারধ্য ও দাশনিক-তব্বের বিচার করিয়াছেন । 
সৌন্দধ্যবিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কবির কাব্যকথায় প্রকৃতি-পুরু 
মিলনের যে সুক্্ম আদর্ণ নিহিত রহিয়াছে বিদ্যারত্ব মহাঁশগ 
তাহারও আলোচনা করিতে চেষ্টা করিধাঁছেন। কিন্তু কবির 
এই সৌন্দর্ধ্যান্ুভৃতির মূল উৎস অন্তসন্ধান করিতে গেলে যে 
স্বতই পুরাঁণকাব্যের কথ! মনে পড়ে সেই সম্বন্ধে ছু-চার 
কথা বলিব বলিয়৷ এই প্রবন্ধের অবতারণ। | পুরাণকাঁর 
যে দক্ষশিল্লী ও রূপকার এবং মহাঁকবির সৌন্দরয্যস্ষ্টি ও 
রসাম্ভৃতি যে পুরাণাবগাহী এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে জানিতে 
পারিলে পুবাঁণকে আমরা নৃতন চক্ষে দেখিতে শিখিব। এই 
প্রবন্ধে আমি বিছ্যারত্ব মহাঁশয়ের অগমাপ্ত কথাগুলি 
শুনাইয়া দিব। 

রস মানবন্ীবনের শ্বাশ্বত অবলঙ্গন। রসই মাঁনবের 
উপজীব্য ও আঁনন্দশ্বরূপ। এই রসাম্ভূতি নাহার নাই 
সে চেতনাবিশিষ্ট জীব হইয়াও ভড় ও মুক অথবা প্রাকৃত 
জীবনের বীভংস পঞ্চিলতাঁয় পরিতৃপ্ত । রূপ-রস-গন্ধ -শন্দ- 
স্পশ-ময়ী বিশ্বপ্রকৃতি ভাবের রসায়ন। রদ্ণন্বাদনে মানবের 
চিত্তে যেখানে শ্বাশ্বত ভাবের সমাবেশ হয় না সেখাঁনে সমষ্টি 
নাই; তাঁই রস অপ্রাকৃত এবং এই অপ্রাকৃত রন সমাবেশেই 
আদশবাঁদের হৃষ্টি। 
গ্লানিতে অভিভূত করে তাহাই বাস্তবতা । মানুষের মাঁদিম 
বর্ধব মনই কেবল এই বাস্তবতার অন্থভুতিতে বিকল। 
স্ষ্টির আদিকাল হইতে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া এই 
ছুই অনুভূতি মানব-মনকে আলোড়িত করিয়া আসিতেছে, 
পরম্পরে অনুম্যত হইয়া কবির স্ষ্টিকে সার্থক করিয়া 
তুলিতেছে, ছন্দ স্থষ্টি করিয়া নির্ঘন্দের আভাস দিতেছে । 
যাঁর ভিতর এই অন্থ্প্রেরণা নাই, এই গ্যোতনা নাই, এই 
আভাস নাই সে রমস্থষ্ট ব্যর্থ । এই ছুয়ের আনাগোনাঁতেই 
কবিত্বের জম্ম,_এই ছুয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণেই রসের স্যষ্টি। 


বামায়ণের ট্রাজেডি মানব-মনকে ক্ষত) বিক্ষত, ক্রুধিরাক্ত 


যে রসহ্থষ্টি মানবচিত্তকে কদর্ধ্যতার , 


করিলেও মানবচিন্ত শুধু এই গ্যোতনাঁয় অমৃতনিম্যন্দিনী 
ধারায় অভিষিক্ত হয়। 

সমাধিকুষ্জে অকন্মা বসন্তে আবিগাব। বিশ্মধ-বিমুগ্ধ 
শঙ্কর বসন্তের এই আকালিকী প্রবৃত্তি দেখিয়া বিক্ষিপ্ত মনকে 
ধ্যানপ্রবণ করিতে চেষ্ট। করিলেন। দেবপ্রয়োঞজজনে রতিপতি 
মদন দেবদেব মহাদেবের বাঁদপার্শখে আদীন,-_মহেশ্বরকে 
কামবাঁণে ব্যথিত করিতে প্রধাপী। এই মানসিক বিপর্যয় 
সঙ্কটে সথীসমদ্বিতা পুষ্পাভরণ পার্বতীর আঁবিভীব | হ্বদয়, 
_ভক্তিবিনম, হস্তেঃ__পুষ্পনস্তার। আর তার রূপ? 
পুরাঁণকাঁর সে রূপ বর্ণনা করিতে অক্ষম । 


পৃথিব্য।ং যাদৃশং লোকে সৌনাধ্যং বিবিধং মহৎ। 
তৎ সন্বঞৈকতন্তগ্ত।ং পার্বত্য।প্ত বিনিশ্চিতং ॥ 
আব্ঠব[ণি চ পুল্পাণি পূতানি চ তয়! ওদ| | 

তৎ সৌন্দর্ধ্যং কথং ধর্নযমপি বদ শতৈরপি ॥ 


_ পার্ধতীর শিবপুর্গা মমাপ্ত। ৷ পঞ্চশরের ত্রিভ্বনবিজয়ী 
শরও জ্যামুক্ত | অদ্ধনারীপ্থর নিগ্জের মাথায় নিগেই মুগ্ধ । 
ইহাই তাহার হ্থষ্-বিলাস। চিরঙ্গন্দরের তপন্বী এরর্ধ্যময়ী 
প্রকৃতির বূপচ্ছটাঁকে উপেক্ষা করিলেন ন|। জগতংপিতা 
জগন্সাতাঁর ত্রিলোকবিপ্র়ী সৌন্দর্যগাঁনে ছন্দৌমুখর 
হইলেন ;-- 


কিং মুখং কিং শশাহ্ৃণ্চ কিং নেরে চো্পলে মতে। 
ভূকুট্যো ধনুষী চৈব কন্দর্পন্ত মহাজ্মনঃ ॥ 

অধরঃ কিঞ্চ বিদ্বঞ্চ কিং নাসা শুকচঞুক|। 

কিং স্বর; কোকিলালাপঃ কিং মধ্যধব বেদিক। ॥ 
কিং গতি বর্ণাতে হাগ্ত।ঃ কিং রূপং বর্ণাতে মুহুঃ । 
পুষ্পাণি বণ্যতে কিঞ্চ বন্ত্রণি চ পুনঃ পুনঃ 
লালিত্যপৈৈব যৎ স্থষ্টৌ তদেকত্র বিনির্শিতম্‌ ॥ 


বিচলিত শঙ্করঃ 


“ইত্যবং বর্ণসিত্বাড়ু তপসো! বিরল্লামহ। 
হস্তং বন্ধাঞ্চলে যাঁবৎ তাবচ্চ দুরভে| গতা 1” 


৫১০ 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


জা ব্িক্কা ্চিন্কপা বকা ন্পা  স্চান্ডলা স্ন্িশ স্ 


অবটন-ঘটন-পটার়সী মহামাঁয়! হান্টেডিন্ন অধরে মাঁয়াজিৎ 
শঙ্করের এই বিষুদ্ধভাঁব সন্দর্শনে নারীলুলভ সহজভাৰ 
পরিত্যাগ করিলেন না। 


তরী শভ।বাৎ তদ| সা ৮ লঞ্জিত। হন্দর গয়ম | 
বিবুণুভী তথাঙ্গানি পশন্তী চ মুহুমুিঃ ॥ 


পুরাঁণকাঁরের এই সৃষ্টি সষঠ, স্থসামগ্রস, স্বচ্ছ, সাবলীল 
ও সহজগ। জগংপিতাঁকে সহজ মানুষের পর্যায়ে আনিয়া 
সহজ চিত্রই অক্ষিত করিয়াছেন। ইহাই বাস্তবের চিত্র। 
বাস্তবের ঘাত-প্রতিধাতে সৃষ্টি হয়,_-হাঁসি, কান্না শোক, 
ছুঃখ, হর্ষ, বিবাদ, প্রেম, অগ্থকম্পা, স্নেহ ও ভালবাসা । 
এই দ্বন্বময় বাস্তবকে মন্থন করিয়া যে অমুতের পরিবেষণ 
তাহাই আদশবাঁদ, তাহাই রূদ। এই রসবঞ্জিত কাঁবা, 
কাব্য নয়, এই রসবর্জিত মনের কবিত্বগৌরব বুথ! । 

মান্ুষ-ভাবাশ্রিত শঙ্গর প্ব-ন্ধপের চু।তি আশঙ্কা করিয়া 
আত্মস্থ হইলেন ।-_- 


এখং চেষ্টাং তদা দৃঃ্ন শস্তুমাহমুপাগমত ॥ 
ধগ্ালগ্গন মেতল্গাঃ করোমি কিং পুনঃ সুথম্‌। 
গ্ণদাত্রং ধিচধ্যেবং কিমহং মোহমাগ ত১ ॥ 
ঈঙ্খরোগ্হং যদীচ্ছেয়ং পার্জ স্পথনং মুদ]। 
তথ কোহন্য তম: শু কিং কিং নৈব করিম্ৃতি 
এবং বিবেক মাসাগ্ পথ্যঙ্ক বঞ্ধনং দৃম্‌। 
রচয়।ম।স সব্ব।গ্পা ঈগ্বরঃ কিং পতেদিহ । 


মহাকবি কাঁলিদাঁসের স্ষ্টির প্রথম চিত্র,"__নিশ্চল। নির্ব্বিকল্প, 
সমাধিবান যোগী মান্ষ-ভাববজ্জিত হইয়া আঁত্মারাম। 
এ ক্ুষ্টি মহিময়, গৌরবোজ্জল । অনন্তবিস্তার নীলাম্ুরাশির 
মতই গম্ভীর, উদাঁর, অনন্ত, সর্ববব্যাপক। এ ্ষ্টির সম্মুখীন 
হইলে পাঠকের চিত্ত স্বতই অনন্তত্বে লীন হইয়া যায়, সবিকল্প 
মন নির্ববিকল্পত্বে লয় প্রাপ্ত হয়। নিগুণ, নিদ্বন্দঃ 
নাব্বকার বন্ধ! 


অধুষ্টি সংরপ্মিবাদু বাহমপ।মি বাধারমনু গুরঙগম্‌। 
অন্তশ্চরাণ।ং মরুতাং নিরোধার্নিবাভ-ন্ষম্পমিব প্রদীপম্‌ ॥ 
কপাল নেত্রাস্তর লব্ধ মাগৈঁজেযাতি; প্ররোহৈরুদিতৈ: শিরন্তঃ 
মৃণাল সথত্রাধিক--সৌকুমাধ্যং বালশ্ত লক্গীং প্লপয়ন্তমিন্দোঃ 
মনে! নবদ্ধার-নিবিদ্ধ-নৃত্তি-হদি বাবস্থাপা সমাধিবগ্ম্‌ 
যমক্ষরং ক্ষেত্রবিদে বিদুস্তমাআ।নস।গ্রন্ভবলোকমন্তম্‌ ॥ 


ব্ান্নিাসেল্প কলিত্র-গৌল্লন্য ও গুল্লাপক্কাল্ 





€ ৩০ 


স্ব 


_ত্রিলোচন শরীর মধ্যবর্তী বাঁযুগণকে রোধ করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন, একারণ তাঁহীকে দেখিয়া বোঁধ হইতেছিল 
যে, তিনি যেন বৃষ্টির আড়ম্বর নাই এতাদৃশ একখানি 
জলমন্বত গম্ভীরাঁকৃতি মেঘ, অথবা! তরঙ্গসংজ্বাতবিহীন প্রশান্ত 
জলনিধিঃ কিংবা বাধুপ্রচার রহিত স্থানবর্তী, স্ুতরাঁং নিশ্চল 
শিখাধারী একটি প্রদীপ । কন্দর্প দেখিলেন, সেই সমাধিমগ্ন 
রিলোঁচনের ললাঁটনেত্রের বিবর দিয়া একট! কেমন জ্যোঁতির 
শিখা, আলোর ধারা বাহির হইতেছে । সেই যৌগমগ্ন 
ত্রিপুরারি যৌগবলে, দেহের নবদ্ধার হইতে নিবৃত্ত করিয়! 
স্বীয় মনকে হৃদয়রূপ অধিষ্ঠানে অবস্থাপিত করিয়! রাখিয়াছেন 
এবং ক্ষেত্রজ্ঞ পুরুষগণ ধাহাকে অবিনাশি ও সনাতন বলিয়া 
জাঁনেণ, সেই স্বকীয় 'ান্মাকে স্বকীয় আত্মার মধ্যে 
সাক্ষীৎ করিতেছেন । 

মহাকবি এহ ব্রিগুণাতীত “আক্মানমা্মুন্তবলো কয়ন্তম্‌” 
মহেশ্ববে মানমিক বিকার কল্পনা করিয়াছেন! নবদ্বার- 
নিষিদ্ধ-বৃত্তি সমাধিমগ্ন তাপস অদ্বৈতোপলব্ধিরত হইয়াও 
পঞ্চশরের তীক্ষ বাঁণে ব্যথিত ও চঞ্চল ! কালিদাস অতি 
সন্তর্পণে অদ্ধাবিগলিত অন্তরে জগতপিতাঁর এই চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গ-লীন, বন্ষম্বূপ মদনাম্তক শুলপাঁণির 
মদনের নিকট এই শোচনীয় পরাজয় তাহার জগৎপিতৃত্বে 
ও ঈশ্বরত্বে মানব-মনকে স্বতই কি সন্দেহাকুল করিয়া! তোলে 
না? বস্তত মহাকবি তাহার কাব্যের প্রথম ঝঙ্কার এমন 
চড়াস্থুরে বাঁধিয়াছেন যে, কবির কাঁব্যগাঁনে গমকে গমকে সে 
ঝঙ্কর মূচ্ছনাহাঁরা, _সহস৷ ছিন্ন বীণার তারে কাব্যজননীর 
বুকফাটা আর্তনাদ ! সদ্তানের মুখে জনকজননীর শৃঙ্গারলীলা 
কীর্তন! হরগৌরীর বিহার,_সে যে বিংশশতাব্দীর নীয়ক- 
নাঁয়িকাঁর নগ্ন কাঁমলীল! ! 

কাঁব্য-স্থুষমা যেখানে মানব-মনকে রদ্ধে রঙ্ষে সুরভিত 
করিবে, ভাষার লণিত বঙ্কার, কাব্যের ছন্দো-মীধুধ্য ও 
উপমা-গৌরবের অন্তরালে সেখানে রহিয়াছে শুধু নারীর 
আসঙ্গলিম্পার অন্প্রেরণা! রপসজ্ঞ কবি লেখনীমুখে 
স্বাচজলধার! প্রবাহিত করিতে করিতে কাব্যের চরম 
বিকাশের সন্ধিক্ষণে যে পঙ্ষিল শ্রোতীবর্ত রচন।৷ করিয়াছেন, 
অরসজ্ঞ পাঠক সেই সন্ধিক্ষণে কবিক্বের চরম সমাধি রচন! 
করিবে । মানবচিন্তে যাবতীয় রসের স্মরণ করা কবিত্বের 


চরম গৌরব সন্দেহ নাঁই, মহাঁকাব্যের দেও এক বিশিষ্ট 








'স্ম সস্য 





৫৯২, 


লক্ষণ বটে, কিন্তু সন্তানের মুখে যদি জনকজননীর অন্গুপন ও 
অনবদ্য চরিত্র আদি রসাত্মক কদর্ধযগ্লানিতে ভরিয়া ওঠে 
এবং কুমার জন্মকথায় যদি ভাঙা অপরিহার্য; হইয়া পড়ে 
তবে বাংলার বরেণ্য কৰি রবীন্দ্রনাথ সে দৃষ্টিতে অধিকতর 
নিপুণ শিরী। শিশুর অভাবনীয় প্রশ্নে, 
গে।কা মাকে শুধায় ডেকে, "এলেম আমি কোথা থেকে 
কোশ্গ।নে তুই কুড়িয়েঃপেলি আমারে” । 


সপ্রতিভা জননীর হান্তোজ্জল অপর,--মুখে তাঁর চন্দ্রালোক- 
শুন্ব ধরণীর মাঁয়া। শিশুর কচিমুখে কাঁব্য-কল্প-লোকের 
ছায়াপাত করিয়া জননী উত্তর করিলেন,_- 
মা শুনে কয় হেমে কেদে, গে।কারে ভার বকে বেঁধে, 
উচ্ছ! হ'য়ে ছিলি মনের মাঝ।রে | 
ছিণি আনার পুল খেলায় 
প্রভাতে শিব পূজার বেলায় 
ডোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গন্ডেটি । 
তুই মামার ঠাকুরের সনে 
ভিলি পুজ।র দি-হ।সনে 
»|রি পূজায় তোমার পা করেছি ॥ 
আর চিরকালের আশায়, আম।র সকল ভাগব।ন।য় 
আমার মায়ের, পিদিমাযের পর।ণে 
পুরানো! এই মোদের ঘরে, গৃহদেবীর কে।লের "পরে 
কতক।ল যে লুকিয়েছিলি কে জানে ॥ 
যৌবনেতে যখন হিয়!, উঠেছিল প্রস্থ, টিয়। 
তুই ছিলি দৌরভের মহ মিলায়ে 
আমর তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিল সঙ্গে সঙ্গে 
ভোর লাবণ্য কে।মলতা বিলায়ে ॥ 
শিংনমেষে তোমায় হেরে, চোর রহ বুঝিনে রে 
সবর ছিলি আম।র ভলি কেমনে । 
ওই দেহে এই দেহ চুমি মায়ের খোকা হ'য়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে ॥ 


হর-নেত্র-বহ্ছি-জালাঁয় মদন ভন্মীতৃত। ব্যর্থকাঁমা 
পার্বতী বিক্ষুন্ধা হইলেন। ্রশ্বর্্যময়ী প্রকৃতির পরাজয় 
ঘটিল। মহামায়া তীর প্রাঁরুতশক্তির অভাবনীয় ও শোঁচনীয় 
পরিণতি দেখিয়া নিজেকে ধিক্কুতা মনে করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু মহেশের নাম মূহুর্ত মাত্র বিশ্বৃতা হইলেন না। 
নিনিশ চ স্বকং কূপং থা হতো্ি তদ। ববীৎ 
স্বপত্ী চ পিবন্তী ট হশস্তী গচ্ছতী তদা। 
তিষ্টস্তী চ সী মধ্যে দিগ কপ মদীয়কমূ্‌ ॥ 


ভ্ঞান্ুত্ডলশ্্র 


[ ২৭শ বর্-__১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


ইতি সা ছুঃখিত। তত্র স্মরপ্তী হরচেষ্টিতম্‌। 

সখং ন লেভে কিঞ্চিদ্বৈ শিব শিবেতি সার্রবীৎ ॥ 
নারদ কহিলেন, “তপঃ সাদ্যোহ্য়ঃ স্বযম। নান্যথা লভ্যতে 
দেবি দেবৈব্গাদি কৈরপি”। নারদের নিকট মহাদেবী 
তপস্তাঁয় দীক্ষিতা হইলেন । 

তপস্তায় জগৎ স্থা্টি। 

নর, সবই তপস্তার উদ্ভৃত। 
তপন্যাঁর মহিমাই বিঘোধিত । 


বক্ষ, রক্ষঃ গন্ধর্ব+ দেবতা; 
ভূলোৌকে, ছ্যলোকে শুধু 


মন্কলাদ্‌ দশনাত স্পশৎ পুব্রেষামভবন্ প্রজ।ঃ 
তপোবিশেষৈ: পিদ্ধান।ং ওদাতান্ত তপস্থিনাম্‌ ॥ 


-_ পূর্ন সঙ্ল্প, দর্শন ও স্পর্ণ দ্বারা এবং অত্যন্ত তপন্বী 
পিদ্ধগণের তপোবিশেৰ দ্বারা প্রজা সষ্টি হইত । 

যদ! পুনঃ প্রজা; ২৯| ন ব্যবজ্জগ্ত বেধসঃ 

তদা নৈথ্্জাং গষ্টিং বর্ষ কর্ভ মনন্তত 

ন নিগতং পুর! ষশ্মন।রীণ।ং কুলধী গ্বরাৎ 
তেন দৈথ্শজ।ং ষ্টিং ন শশ।ক পিত।মহ ॥ 
এব" সপ্গিন্য বিগাস্জ! তপ: কন প্রচমে 
তদাছা। পরমা শক্তিরনন্থা লে।কভ|বিনা। 

হয়। পরময়। শন ভগবন্ুম্‌ বিয়ন্বকম্‌। 
সপ্চিন্তা হদয়ে ব্রা তত।প পরমং তপঃ॥ 
তারেণ তপদা তগ্ত যুক্ত পরমেষ্িন; | 

তত: কেন চিদং শেন দুর্থিমাবিগকাম'প 
অদ্ধনাপীম্বরো ভূত্বা! যে দেবঃ ্বয়ং হর? ॥ 


যখন ব্রহ্মা কর্তক মন হইতে কষ্ট প্রজাগণের আর বৃদ্ধি 
হুইল না তখন তিনি মৈথুনজ প্রজার স্থৃষ্টি করিতে ইচ্ছ! 
করিলেন। যেহেতু প্রথমে ঈশ্বর হইতে নারীকুল নির্গত 


হুয় নাই) এই নিমিত্ত ব্রহ্মা প্রথমে মৈথুনজ প্রজার সৃষ্টি 


করিতে সমর্থ হন নাই। এইরূপ নিশ্চয় করিয়া বহ্ধা 
তপস্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন আগা! পরমাঁশক্তি 
লোককত্রী ব্রহ্মার মনে উদ্দিত হইলেন। ব্রহ্ম! সেই পরমা- 
শক্তির সহিত হৃদয়ে ভগবান ত্র্যন্থকের ধ্যান করত: উত্কট 
তপস্তা করিতে লাঁগিলেন। সেই যোগধুক্ত ব্রহ্মার তীব্র 
তপক্তায় সন্থষ্ট হইয়া মহাদেব আপনার এক অংশে কোন 
এক মুষ্তিতে প্রবিষ্ট হইয়৷ অদ্ধনারীশ্বর রূপে প্রন্জার নিকটে 
গমন করিণেন। 

স্ষ্টিকাম ব্রহ্মার মানস স্থ্টি ব্যর্থ। সেশক্তি ফিরিয়! 
পাইলেন কঠোর ' তপস্তাঁয়। তপস্তাই শক্তি। তপস্তায় 
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কা জান্তা স্থল কিন্ত প্কান্া সস্তা সিক্ত ্চাক্ছতা সান্তা লাকা স্পা কিন্ত স্পিন পিতা নাসা ্স্ছ বন স্কাবতা সন্তান স্পা পান্তা স্পক্ছা স্জক্া ্ 


অন্ভূতা শক্তিই__আগ্যাঁশক্তি_নারী, জগৎপ্রপবিনী রূপে, 
জগত্রক্ষয়ততরী রূপে । তপস্তায় আঁবিভূতা নাঁরী_ 
শক্তিপ্রতীক। দ্বিধাকৃত সেই শক্তিপ্রতীকই --অদ্ধনা ীশ্বর। 

আত্মবিস্ব তা হিমালয়-রাঁজছুহিতা উমা আজ এই 
তপশ্াঁয় উদ্ধ,দ্ধা। মহাঁতাপসের কঠোর প্রত্যাখ্যানে বিক্ষুব্ধ 
হইলেও বুঝিলেন কে আজ তাহার চেতনার দুয়ারে করাঘাত 
করিতেছে, বুঝিলেন, স্থট্টি দেহবিলাস্‌ নয়_-দেহাতীত 
সত্তার বিস্ময় উদ্বোধনই স্থাষ্টি। সেই স্থষ্টির মূল তপশ্য। | 
দেহরপে চিদীতাঁসই হ্থষ্টি; চিদাভাস তপস্যা সাপেক্ষ । 
দেহ ও রূপাভিমান লইয়া নর-_নর, নারী_নাঁরী। শুধু 
রূপ ও দেহ-গৌরবে কুল সার্থকষ্হয় না, ইঞ্ট-কামও লাভ 
হইবার নহে। ক্ষোভ, দুঃখ, নৈরাশ্ঠ, পার্ব তীর হৃদয় মথিত 
করিতে লাগিল। অবসন্ন হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন, 
পপ্রিয়েঘু সৌভাগ্যদল! হি চাঁরুতা৮”-_সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়-সংকল্প। 
নারী অন্ুধ্যান করিতে লাগিলেন, _“তপপীরাঁধনীরোহসৌ 
নান্যথা বশ্যতাঁং ভ্রজেৎ”। অবিগলিত-চিন্তা পার্বতী 
তপস্তাভিমুখী মন লইয়া মাতার নিকট অনুমতি ভিক্ষা 
করিতে পারিলেন নাঁ। শুধু নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, 
_ শ্রদ্ধা, বিনয় ও লক্জায় সর্ববাঙ্গ ভূষিত করিয়া উমা মায়ের 
নিকট নতমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

পুরাণকীর তপস্থিনী উমার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
জগতের সাহিত্যভাগারে সে নারী-চিত্র বিরল । রাঞ্গকুমারী 
যৌবনে ঘোগিনী সাজিলেন। মাতাঁপিতার পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ সত্বেও উমার মন টশিল না। পল্থখং নৈবাত্র 
দম্পেদেহ্যনারাঁধা শিবংতদ! |” কবি কালিদাসের ভাষায় 
“পয়শ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ |” 

বিজ্ঞানের ছুদ্ধর্ম অভিঘানকে ব্যর্থ করিঘা যে অপরাজেয় 
মহিমায় গৌরীশিখর স্তব্বোন্ন তশিরে আজও দণ্ডায়মান, সেই 
গৌরীশূঙ্গে উমা! তপন্ঠায় চলিলেন। মানবের দস্তপদবিক্ষেপে 
নে হিমালয় শৃঙ্গ আজও অনতিক্রান্তঃ পুবাঁণ-কবির লেশনী- 
মুখে সেই সতী-চরিত্র মহিমা তেমনি অনতিক্রান্ত| 
গার্বতীর এই তাপসী মুণ্তি, সুর্যকিরণ সম্পাতে তুষাঁর- 
কিরীট হিমাচল শৃঙ্গের ন্তাঁয় ভারতের নরনারীকে চিরকাল 
বিস্ময়-বিমুগ্ধ ও স্তম্ভিত করিয়া! আসিয়াছে । 

বন্ধলঞ্চ তদা ঘৃত্া মৌজ্ীং বন্ধা হশোডনাম্‌। টি 
হিত্ব। হারং তদ। চন মৃগশ্ত পরমং শুভম্‌ ॥ 


ভূমিশুদ্ধিং ততঃ কৃত্বা বিধায় বেদিকাং শুভাম্‌। 
তয়া তপঃ সমারব্ধং মুগীনামপি ছুক্ষরম্‌ ॥ 
চগল্যঞ্চ তদা স্থাপা শরীরন্ত বিশেষত: । 

নুর্য্য দৃষ্টিং সন।ক্ষিপা চকার পরমং তপঃ॥ 
দীপ্তানাঞ্চ তথাক্রীনাং মধ্যে স্থিত তু ঘন্মকে। 
বাহ স্থপ্ডিলে স্থিহ্থা, শীতে জল সমীপগা ॥ 
এবং তপ: প্রকুন্নাণ। বৃক্ষাণারোপয়ৎ তদ|। 
সিঞতী প্রত্যহং তত্র ৯তিথ্যপচ।প্যকলীয়ৎ ॥ 
বাতশ্চৈৰ তথ| শাতে। বৃষ্টিন্চ বিবিধ! তদা। 
দুঃখ বিবিধং তত গণি তং ন হয়া তথা ॥ 


পার্বাতীর কঠোর তপশ্ত(র কথা বয়োবৃদ্ধ খধিদের 
কর্ণে পৌছিল। 
শত তু ঝবয়শর বিশ্ময়ং পরমং গ ঠাঃ 
দর্শনার্ঘং দণাজগ্ম. কীদৃক তপ্তং তপোহনয়! 
বিম্মব-বিমূঢ় খধিগন ভ।াবিতে লাগিলেন_ 
মহতাং ধশ্বৃদ্ধেু গননং শ্রেয় উচ্যতে 
প্রমাণং বয়ণে। নাও মান্যে। ধশ্মঃ সদ] বুধেঃ 
শা দৃন তপন: কিমন্তে; থিয়তে তপঃ 
ইতর জীবজন্তগণও উমার তপগ্|য়--"বিরোধিসন্বোজিঝত 
পূর্বামংসরম্”_ 
তদ[এমগতা থে চ বিরোধ রহিত শুরা ॥ 
সিংহ! গাব স্তথ।গ্ঠে চ র।গাদি দু সংঘুতাঃ 
তন্মহিম্সেব তে তত্র নাবাধন্ত পরস্পরম্‌ ॥ 
পার্ধাতীর এই “লোকশোধণী” তপস্তার কথা! নাঁরদ- 
প্রমুখাৎ মহাদেব অবগত হইয়া বলিলেন, “তা পর্ব তরাঞন্য 
স্থতয়া৷ তপসা হাহম্‌ ক্রীতোহম্মি।” বৃদ্ধ জটিল ব্রাহ্মণের 
বেশে মহেশ্বর চলিলেন গৌরীশিখরে অপর্ণার দর্শনমানসে । 
কি আশ্যর্্য! শঙ্কর আক্ উপেক্ষিত তাপসীর 
দর্ণনাকাজ্মী! কোন্‌ ঘাছুমন্ত্রবলে সর্বত্যাগী উম্াানাথ 
আগ প্রত্যাধ্যাঁতা উমা আশ্রমতীর্ঘে অতিথি? 
লোকমুখে শুনি পরমযোগী আজ স্বাঁমীত্বের দাঁবী লইয়া 
মহেশ্বরীকে যাচাই করিয়া লইতে আমিরাছেন। বুঝি বা 
নারীকে যাচাই করিয়! লইবাঁর এই প্রবৃত্তি পুরুষের পক্ষে 
চিরন্তন, সনাতন পুকষত্বাঁভিমাঁনী আমরা, আমরাও বুঝি 
সেই লোকোন্তর চরিত্রে এই প্রবৃত্তির ছায়াপাত করিতে 
কখনও ভুলি না । কবির মুখেও সেই কথারই প্রতিধ্বনি _. 


৫৯ 


ভ্ঞা্রভলশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


ল স্কিন স্ন্পা স্িন্ডপা ক্র ্িক্তপ ্থন্ছত ্ান্তপ কিনা ্ভন্ত কানা স্কিন স্কিন স্কিন্কত স্কিপ সিন স্কিন সি বাসা স্কিপ স্কিপ স্ফগন্তপা স্ডান্কপা স্ ব্কপা টা 


কিয়চ্চিরং শাম্যসি গৌরি বিছাতে, মম।পি পৃণ্ব।এম সঞ্চিতং তপ:। 
শদদ্ধভখেন লভপ্প কাঞ্গিতং, বরং ওমিচ্ছামি চ সাধু বেদি তুম্‌॥ 


. বিদ্যারত্ মহাশয় কবির কাব্যলক্ষণায় কি ধ্বনি খুজিয়া 
পাইয়াছেন জানি না। আমরা কিন্তু যে ধ্বনি খু'জিয়। 
পাইরাছি, সে ধ্বনি_“আমার তপন্তার অদ্ধভাগ? গ্রহণ 
করিয়া কৃতক্কতার্থা হও 1” কবি কাপিদাসের স্থষ্টি__ প্রেমিক 
শঙ্কর ! কিন্ত থেনারীর “লৌকশোষণী” তপস্তায় খধিকুল 
সন্ত্রপ্ত, শ্রদ্ধাবনত, বনের পশুও পশুভাঁববিরহিত, সেও 
আঁ পুরুষের নিকটে প্রসাদভিথারিণী । পুরাণকাঁর কিন্ত 
তপন্থিনীর মর্য্যাদা অক্ষুণ রাখিয়াছেন। 


তম্েব ৬পসে। দেখি ফলং সপবং প্রদু৪,তে 
বরর্থে চ তপন্চে্বে তিষ্ঠতু ৩প এব তৎ। 
রঙ্গপ্র গ্রহাতারং বৈ ন পুচ্ছতি গ্রহীক্যতি ॥ 


_-সকল তগপশ্তার ফল তোমার আয়ত্ত বলিয়া বোধ 
হইতেছে । যদি মনোৌমত পতির কামনান এইরূপ তপঃ- 
প্রবৃত্তি হইয়া থাঁকেঃ তবে এক্ষণে তগল্গ। ইইতে নিবৃত্ত 
তও। কেন না, রত্ব কখনও গ্রহীতার কাঁমনা করে না, 
গ্রহীতা নিজেই রত্বকে খ'ঁজিয়া লয় । 

পূরেনইে বলিয়াছি, দেহ-বিলাসে নারী-_নারী। 
দেহাতীত সত্তার চিন্নয় ভাববিলাম শ্ূরণে নারী মহাশক্তিমী, 
আগ্াাশক্তির প্রতীক। তপস্ত। সেই শক্তির জ্ণনী। 
মাঁয়াময়ী প্রকৃতির প্রার্কত লীলাবিলাসে রাঁজকুমারী 
গ্রত্যাথাতা, উপেক্ষিতী। তপন্থিনী উমা 'অকামলীলা- 
বিলাসে চিন্ময় ভাববিগ্রহম্বরূপিনী। মায়াধর শিব তাপনী 
উমার সংযোগে অর্ধনীরীশ্বর। মহাঁতাঁপমের আজ এই যে 
তপস্থিনী নগদুহিতার পুণ্যাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ সে শুধু 
তপগ্ঠার মর্যাদা দাঁন, হৃদয়ের অভিনন্দন জ্ঞাপন, শক্তিহীন 
শিবের শক্তিগ্রহণ। নারী এখানে পুরুষের প্রসাদ- 
ভিথারিণী নয়! 

কবির হ্থস্ম রসবিগারে শিবশক্তির এই লীলাঁবিলাস _ 
নর-নারীর মিলন-যজ্জঞের আর এক রহস্যময় ইঙ্গিত। সে 
নিগুঢ় সঙ্কেত কবির বীণাঁর বস্কারে মুক্তি লাভ করিয়া হিন্দু 
নর-নারীর দাম্পত্যজীবনের রহস্যজাল ছিন্ন করিয়াছে। 


অনেন ধর্ম; সবিশেষমগ্ধ মে, জিবর্গ সার: প্রতিভাতি ভাবিনি 
বয় মনোনি বিময়ার্থ কাময়।, ধদেক এব প্রতিগৃহা সেবতে ॥ 


ব্রিবর্গের সার ধশ্ন হে ভাবিনি! আজি মঙ্দর 
তোমার তপশ্ঠা হেরে মের মনে ধরেছে, 
যেহেতু ত্যজেছ তুমি অর্থ ক।ম ভে।গভূমি 
মন তব একমাত্র ধর্মী শ্রয় লয়েছে॥ 
_ পঞ্াানুবাদ_-'ভ|রতবন, পৃঃ৩৮১) 


পুরাঁণকাঁর যেখানে শুধু এক সুশ্মতত্বের ইঙ্গিত করিয়া 
নীরব হইয়াছেন কবি কালিদাস সেই ইঙ্গিতের মর্ম্মকথা 
ব্যক্ত করিয়াছেন স্পষ্ট ভাধায়। তপক্তার মর কথা কি? 
কামার্থবিবরী ভোগভূমিকে ধর্মসাধনাঁয় লীলায়িত করিবার 
নামই তপস্তা। এই তিপগ্ঠাই জীবন। নর-নারীর জীবনে 
এই দিব্যচেতনার অভিব্যক্তি বা অবতরণ জীবন-সাঁধনার 
চরম কথা। তপন্ঠাঁয় উমার জীবনে এই দিব্যচেতন! 
জাগ্রত-“হে ভাবিনী, ধন্মহই ত্রিবগসার, সেই ধর্মকে 


. আশ্রয় করিয়া! জীবনের সাধনা তোমার সার্থক !” “দেহাঁতীত 


সন্তার চিন্ময় উদ্বোধনই তপশ্যা”__পূর্বেন কথিত এই উক্তির 
বদি কোথাও হেঁয়ালী থাঁকে, তবে কবি কালিদাসের এই 
সরস নিভ।ক উত্তি_“ত্বরা মনোনিবিধগার্থ কাঁময়। ঘদেক 
এব প্রতিগৃহ্‌ সেব্যতে”_তাঁহা দিনের আলোকের মতই 
স্পষ্ট করিয়াছে। 

তপ্া-মুগ্ধ শঙ্করের “আলাপে গ্রলাপে হাসি উচ্ছ্বাসে” 
গৌরীশিখরের তপোঁবন মুখর হইয়! উঠিয়াছে। দয়িতাঁর 
দগ্ধ মনকে লইয়া ছিনিমিনি খেলা প্রণয়-সুগ্ধ নায়কের 
চিরকালই স্বভাব। আশাঃ নিরাশা” হর্ষ, পুলক ও বেদনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে কবি এই অপাঁপারণ নর-নারীর মিলনের থে 
পটভূমিকা স্ষ্টি করিয়াছেন তাহ! থেমনই রস-নিবি, 
তেমনি ভাব-গম্ভীর। কবির এই মনোজ্ঞ স্থষ্টি উপভোগ্য, 
উপাদেয় । কিন্তু কবি এখানেও ভক্ত-শিষ্তের স্যায় 
পুরাঁণকারের অন্থগামী । 

পার্বতীর আতিথ্যে পরিতুষ্ট হইয়া মহেশ্বর বলিলেন, 
“্রুহস্যং বদ মে শুভে” (হে শুভে, রহস্তটা কি আঁমাকে 
খুলিয়া বল। )--কেন? “পৃজাবিধিস্তয়া দেবি কতো বৈ 
সর্বথাত্মনা। তক্মীনৈত্রী চ সঙঞ্জাতা” (হে দেবী, তুমি 
যখন সর্বান্তঃকরণে আমার পু্গা করিয়াছ তখন তোমার 
সহিত আমার মৈত্রী উৎপন্ন হইয়াছে ।)। কিন্তু কেন এসব 
ব্যাপার? “ঈরৃশঞ্চের গৌন্ধ্যং সর্বং ব্যর্থীকৃতং ত্য” 
(তোমার এ অলৌকিক সৌন্দর্য সব ব্যর্থ) “তৎ সর্ব্বং 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 





কারণং ব্রহি দৃষ্ট1 হর্ষমুপাগমে” ৷ পার্ধতীর মুখে আবার 
সেই লজ্জাঁরুণ রাগ! বিংশ শতাব্দীর প্রগল্ভ! যুবতী 
নহে। সথীকে ইঙ্গিত করিলেন। তিনি পার্তীর মর্ম 
কথা ব্যক্ত করিলেন। 


হিত্েন্দ প্রমুগ।ন্‌ দেবানৈগর্য সংঘুত।নপি। 

পতিং পিণ।কপাণিং বৈ প্রাপ্ত, মিচ্ছতি দাম্প্রতম্‌ ॥ 
ইয়ং সী মদীয়! বে বৃক্ষানারে।পয়ৎ পুরা । 

তেখু খুলেনু সঈগাতং ফলং পগ পুরঃ প্রভো। ॥ 
মনো রথ|সরন্ত্র।; পঠারমি ন কথগন। 
রাপহাধ্যং শিবং দেব মদনশ্ত।মৃত।রিণম্‌ ॥ 

তম্মচ্চ নারদ।দেশাত তপন্তপ্যটি দ।কণম | 


পরিহাস-রসিক শঙ্কর উমার স্বসুখোচ্চারিত স্বীকৃতি না 
পাওয়া পধ্যন্ত তৃপ্ত নন। “পথোদং কখিতং সত্যং 
পরিহীস উতীপি বা” ( সখী ঘাহা বলিপ--এ কি সত্য না 
পরিহাস? )। পার্দমতীর মহা! সঙ্কট --কগা না বলিলে নন, 
এ যে জীবন-মরণ সমস্য! । নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে 
পারিলেন না। বলিলেন 


মনন। বচল। মাক্ষাদ্ণৃতো বৈ শন্করে। ময়া। 
জানামি ছুর্ল 5ং বন্ত কথং প্রাপ্যং ময় ভবে ॥ 
তথাপি মনসৌত্হৃকাং এপাতে চ ময়।ধুনা। 


বক্তব্য শেষ করিয়া পার্বতী দারুণ উতৎকগায় লক্ষ্য 
করিলেন ভগ তাপসের মুখে__তীব্র শ্লেধঃ নয়নে ঢটুল 
পরিহাঁস । মহেশ্বরকে গননোগ্যত. দেখিয়া পার্বতী বলিলেন, 
“কিং গমিগ্যসি” ?” কঠোর বিদ্বপবাঁণে উত্তর আসিল 


এতাব কাল পধ্যন্তং মমেচ্ছ৷ মহতী হাডুখ। 
কিং বস্ ক।ম্যতী দেবী দুষ্ট] যমিস্তবন্‌ বতম্‌। 
অবগতং ময় সম্যক্‌ হন্ুখাৎ্ সুন্দগি শতস্‌॥ 
ইতশ্চ প্রথমং হ্বং মে মান্তা পৃজ্যা সদা শুভ। 
ইদ।নীং তদ্বিপরীতং জাতং মে নাত্র সংশয়ঃ | 


জটিল ব্রাহ্মণ যতখানি শ্রদ্ধা লইয়া পার্ববতীর সহিত 
আলাপে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন, বুঝি বা তাহার উপর ততোধিক 
অশ্রদ্ধা লইয়। স্থানত্যাঁগে উদ্যত হইলেন। তপন্থিনী উমার 
মুখে গভীর বেদনার ছায়া, নয়নে নৈরাশ্ঠের ম্লান দীপ্তি । 
কুন্ধধাধে তাহার পর যাথা শুনিলেন। পার্বতী কর্ণে তাহ 
যেন বিষ ঢাঁলিয়া দিল। 


_াীভিশিন্কাসেল কলিিভ্র-গীল্রলর ও পুল্াপকাল 


ক পিক ্কক্পা সিক্স বাকা কতা বকা সস্তা স্পা লা স্িক্ষা স্পা নিপা স্িস্া নল ব্ব্পান্িস্পা সি 
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দন্ব| সুবর্ণ মুদ্রাপ কাচং গ্রহীতু মিচ্ছসি। 
হিন্বা চ চন্দনং শুভ্রং কর্দমং লেপ্তমীহসে ॥ 
ন।গঞ্চ বাহনং তি বলীবর্দং ভ্রমিচ্ছসি | 
গাঙ্গং জপম্পরিত্যজ্য কূপোদকং সমীহসে ॥ 
শধাতেজ; পরিতাঙগা শছোত ছ্যন্তিমিচ্ছসি | 
চীনাংশকং বিচায়ৈব চণ্মান্বর মুপ।মমে | 

গভে রাসণ্চ বৈ দিলি হ্যন্ত। বনং সমীহসে ॥ 
করে।মি হগঃ দেবেশ ন ঘৃক্তং কন্ছু মৃদ্যতা ॥ 
তথ| তং সন্দদেবান।ং ভিছা চ সমিধিং পুনঃ । 
ইচ্ছপি হহুর।ণাঞ ন ঘুক্তং কিয়তে হয়া ॥ 
উদ্দাদি লোকপালাংশ্চ হিহ্া শিবননূরঠা 
নৈতদ যুক্তং ভি লোকে] বিরগ্দং দুশাতেহ্ধুন। ॥ 
ক্ষ ত্র কমলপর্ক্ষি কক চাসৌ চ ভ্রিলোচন; 
শশাঙ্কবদন| ইহ পঞ্চবন্ধ, £ শিব? স্মুত ॥ 
কবধ্য।শ্চেব তে দপং বনু নৈবনকাছে । 
জট জুটং শিবন্গৈব প্রসিদ্ধং পরিচঙ্গতে ॥ 
চননপ: ধদীযেওঙ্গে চিতা ভস্ম শিবন্য চ। 

প ছকুলং হদীয়ং তব গজাগিন মণ।স্টভম্‌ ॥ 
কাঙ্গদ[দীনি দিবা।নি প$ সর্পাঃ এঙ্বরস্য চ। 
ক্র চ বা দেবঠা; সন্লাঃ কু চ ভৃঠ| বলি? প্রিয়ে ॥ 
ক্ক!সৌ যুপ্গনাদে! বৈ ক চাপি ডমকস্তনা 

পক চ নেগা কল[পন্চ ক চ শঙ্গীরবোতশ্বভঃ ॥ 
ক চ ঢক্রাবয়ঃ শব্দ গঞ্রনাদঃ কক চাপি হি। 
ভবত্য।ণ্» শিবলোব ন য্রং বাপমুন্ুনন্‌ ॥ 
বপুশ্চৈৰ বিরাপাক্ষং জন্ম ন জ্ঞায়ত কদ|। 
যদি ধনং ৩ ভবৎ কথং দিশ্গরে। ভবেছ ॥ 
বরেনু থে গুণ; পরেই একেহরপি ন শিবেস্থৃত। 
বাহনগ বপাব্গে। ধসনং চ্দী এব চ॥ 

যদি গাহী ভবে সে। ভি কথর্গ। মদনং দতেত। 
মহায়াস্ত পিশ।চান্চ বিনং কে বিরাজতে ॥ 
অন।দর গা দুষ্টো হিস্বাবনমুপাগতঃ। 

জাতি ন'লভাতে ভন্ত বিছাজ্ঞ।নং ন দু্ঠতে ॥ 
একাকী চ নদ। নিতাং বিরাগী চ বিশেষতঃ । 
»ক্মাৎ শু শিবে নৈব মনোষো ক্র, মিহাহি ॥ 
ক্ষ চ হারশ্দীরে। বৈ ক্ষ চ বৈ কদ্রম।লিকা। 
সন্পং বিরোধী পাপঞ্চ ভব চৈব শিবগ্য চ 

মাং ন রে।চতে দেবি বদিচ্ছমি তথা কুরু ॥ 


ছন্পতাঁপসের মুখে শিবনিন্দা শুনিয়া পার্বতীর আর 
ক্রোধের সীম! রহিন না। দক্ষান্মঞ্গা সতী পিতৃমুখে পতি- 
নিন্দা শুনিয়। যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই 


৫০৬ 


কপ 











-স্্সন্ স্পন্সর স্পেস সে 


দক্ষনন্দিনী এখন তপশ্যায় রূপান্তরিত হিমালয় দুহিতা 
উমারূপে । তপস্তায় পাইয়াছেন তিনি অসীম ধৈর্য অমিত 
তেজ। 
পুরণণকার ও কবির লেখনীনুখে আমরা পার্বতীকে 

দেখিয়াছি অদ্ধা-বিনম। ভক্ত-শিগ্য/_ইঞ্টের চরণে গুদয়ের 
সমস্ত অধ্য ঢালিয়। ধিতে দ্ডায়মানা, কখনও বা প্রণয়- 
গীড়িতা নারী-_ভীতা, চকিতা, প্রিয়তমের মাসন্ন মিলনে 
বেপথমতীঃ কখনও বা প্রত্যাখ্যাত, বিরহ-বিদগ্ধ] 
অভিমানিনী, কখনও ঝ| তপন্যায় আম্মনি গ্রহকাঁরিণী। 
কবির স্থষ্টিকে সার্থক করিয়া তুলিতে নতমুখী তপশ্িনী 
মাজ দৃপ্া সিংহীর তেজে তেজস্থিনী, অবাঁওমুখী নারী 
পতিনিন্দায় ধৈর্যযহারা, বাওমরী। ব্রা্গণের প্রত্যান্তরে 
প্রগল্ভা যুবতী বেদনা-বিক্ষুব্ কে শিবমহিমা গাঁন করিতে 
লাগিলেন । 

বপ্ততে নিগুণ; সাঙ্গাৎ নগুণঃ ক।রণে ন ৮ 

কুতো৷ জাতিভবেত তণ্ত নিগু ণন্ত গুণা ম্মনঃ ॥ 

উচ্ছ,সরূপিণে। বেদ! দন্ত।প্ত বিষ'বে পুর 

কিং 5 বিচায়। ক।ধ্যং পূর্ণগ্র পরম।আ্বনঃ। 

তশ্তৈব পক্ষপাতেন দেব! দেবহমাগতা2। 

দশনার্থং শিবন্তেব যদ গচ্ছনত্তি দেবর।টু ॥ 

সপ্তগণ্ম দরিদ্রঃ গ্ত।২ সেবতে যদি শঙ্করন্‌। 

তশ্তেব ছুর্লভ1 লোকে লক্ষ্মীতগ্তানপ।য়িনী ॥ 

যদগ্রে সিদ্ধয়োহষ্টৌ চ নৃত্যন্তি প্রতিবানরম্‌। 

অবাওঅথা; সদ| তত্র কুতো বিত্তং সুদুর্লভম্‌ ॥ 

যগ্প্যন্লল।নীহ সেবতে শস্করঃ সদ! 

তখ।পি মঙ্গলং তশ্ত ম্মরণাদেব জায়তে ॥ 

শিবেতি মঙ্গলং নাম মুখে যশ্ত নিরন্তরমূ। 

হশ্ৈৰ দশনাদন্টে পবিত্রাঃমন্তি নিত্যশ$ ॥ 

যছাপৃতং ভবেডম্ম চিতায়াশ্চ তয়োদিতম্‌। 

পৃত্যন্ত।পগমে দেবৈঃ শিরোভি ধাষ্যতে কথম্‌ ॥ 

অগম্য রক্ষণ! পূপং শিবন্ত পরমাআ্বনঃ। 

কথং তত্বং বিজানগ্তি হদূশা হি বহিক্ুখ।£ ॥ 

ভাঁষাঁর মাদকতা, উপমাঁর সৌন্দর্য ও ছন্দের মুখরতায় 

কবি, যে অপূর্বব শ্রীমপ্ডিত নন্দনকাঁনন সৃষ্টি করিয়াছেন, 
সে স্ষ্টি-মহিমীর কল্নলোক পুরাণকারের স্ুনিপুণ শিল্প- 
বৈচিত্র্য, অনুপম রস-বিশ্লেষণে ভাঁবের মুচ্ছনাঁয় পূর্ব্বেই 
সুরজিত। দিগন্ত-বিস্তত নীল আকাশের বুকে শুর 
মেঘখণ্ড! 


ভ্ঞাল্লত্ড লস 





[২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 


সত স্বর ব্যাচ সপ স্হচ চ বহে বড হন - ব্য বড _ন্ন্ফ _স্য স_ স্ব -স্থ ্ভ ্ 


শিবনিন্দামুখর জটিল ব্রা্গণের সম্ভাষণে কবির 
কাব্যবঙ্কার !_- 


অবস্ত নির্বদ্ধ পরে কথং নু তে, করোয়েমামুক্ত বিবাহ কৌতুকঃ। 
করেন শন্তে বলয়ীকৃতীহিনা, সহিষ্ততে তৎ প্রথম।বলম্বনম্‌ ॥ 
বমেব তাবৎ পরিচিগুয় খ্বয়ং, কদ[চিদেতে যদি যোগমহ ত৫। 
বধু ছুকুলং কলহংস লক্ষণং, গজাজিনং শে।ণিত বিন্ুবি চ॥ 
চতুগ্ধ পুণ্প প্রকর।বকীর্ণয়ে% পরোহপি কো! নাম তবানুমহতে । 
অলঙ্ত কাঙ্কাণিপদানি পাদয়ো। বিকীর্ণ কেশান্থ পরেত ভূমিধু ॥ 
যুক্ত রূপং কিমতঃ পরং বদ, প্রিনেত্র বক্ষ সুলভং তবাপি যৎ। 
স্রনদ্বয়েৎস্মিন্‌ হরিচন্দন।স্পদে, কখং চিাভস্মঃ রজঃ করিষ্যতি ॥ 
ইয়ং চ তেঞম্ঠ। পুরহে| বিড়ম্বনা, যদুঢুয়া বারণর।জহা ষ্ায়! | 
বিলোক্য খুদ্ধে।ক্ষমধিষ্ঠিতং তবয়া, মহ[জনঃ ম্মেরমূখে! ভবিশ্কাতি ॥ 
দ্বয়ং গতং সম্প্রতি শোচনীয়ত।ং, সমাগম প্রার্থনয়।! পিনাকিন?। 
কলা চ স| কাপ্তিমতী কল।বতস্তমছ্য লে।কন্ত চ নেত্রকৌমুদ্রী ॥ 
বপুর্রিরাপ।ক্ষমলক্ষ্যজন্ম তা, দিগম্থরেন নিবেদিতং বহু । 

বরেনু যদ বাল মৃগাক্ষি মৃগ্যতে, তদপ্তি কিং ব্যস্তমপি বিলে।চনে ॥ 
নিবন্ুয়্ম।দমঙ্গীপ্সি তাম্মনঃ কতদ্‌ পিধস্বং ক চ পুণ্যলক্ষণ!। 
অপেক্ষ্যতে মাধুজনেন বৈদিকী শশ।নণূলগ নষ পমতকিয়া ॥ 


পার্ধতী সাধনায় চ্দ্দি লাভ 
মহেশ্বর প্রীত হইলেন । 


শিবতন্ব নিঞ্চাত। 
করিলেন। 
কুত্র যান্তসি মাং হি ন বং ত্যাজা ময়।পুমঃ। 
প্রসন্নেহসি বরং বহি ন|দেয়ং বিছাতে তব ॥ 
অগ্ধ প্রভৃতি তে দাসশ্তপোভি? প্রেমনিভরেত | 
ক্ীতোহস্মি তব পৌন্দধ্যং ক্ষণমেকং বুগায়তে ॥ 
ত্যজ্যঠাম্‌ হুয়া লজ্জা এহি ধামো গৃহং মম। 
সংশিতব্রতা উমা তপন্থিনীর মতই উত্তর করিলেন, 
পিতুগূহে ময়া সম্াগঞম্যতে তদনুজয়া 
প্রসিদ্ধৈঃ ক্রিয়তে যদ্বদ্বিবাহঃ পরম? শুভঃ ॥ 
তথা চেৰ তয় কাযাং লোকেবু খ্যাপয়ন্‌ যশ: । 
পিতুন্মে মফলং সববং কুরুধেহ গৃহা শ্রমম্‌ ॥ 
বিবাহস্ত যথা রীতিঃ কর্তব্য তৎ তথা প্রবম্‌। 
জানাতি হিমবান্‌ সম্যক্‌ কৃতং পুত্র শুভং মম ॥ 


যদি প্রসন্ন হইয়া! থাকেন, যদি কৃপা করিবার মানস 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার উপর কৃপা করিয়! 
আপনিই এইরূপ করুন--আমি এক্ষণে আপনার অন্ুজ্ঞা- 
ক্রমে পিতৃগৃহে গমন করিতেছি । প্রসিদ্ধ পুরুষেরা যে 
রীতিতে শুভবিবাহ করিয়া থাকেন, আপনিও লোকে 
স্থকীন্তি ঘোষিত করিয়! সেইরূপ রীন্তিতে বিবাহ করিবেন । 


আঁশ্বিন__১৩৪৬ ] 


ক স্ন্কা 








গা স্ান্কপ ্্ স্ব স্ব ব্য ব্য 


তাহাতে আমার পিতার গৃহ ও আশ্রমার্দি সফল হইবে। 
বিবাহের বেূপ রীতি আছে তদমুসীরে 'আঁপনার কাধ্য করা 
কর্তব্য। তাহা হইলে হিমবান্‌ নিজ পুত্রী আমার শুভকরী 
হইয়াছে বলিয়! জানিবেন। 

কৰি কালিদাঁসের কুমারসম্ভব দেবসেনাপতি কান্তিকেয়ের 
জন্মকথা। এই জন্মকথার অন্তরালে কোন সুশ্ম দর্শনতন্ব 
নিহিত আছে কি-না, সে কথা! দার্শনিকের বিচাধ্য। অমর 
কবি বিরচিত মধুচক্র রসপিপাঙ্গ মনকে ধুগ যুগ ধরিয়। 
তপ্ডিদান করিতেছে । সে মধুপান করিতে করিতে মানব- 
মন এই অপূর্ধব কাঁবারসের ভিতর আর কোন তন্বের 
সন্ধান করিয়াছে কি-না জাঁনি না, তবে একথা নিঃসন্দেহে 
বলা খাইতে পাঁরে যে, যে মহাতন্বকে ভিত্তি করিয়া এই 
বিরাট কবিত্ব-সৌধ রচিত হইয়াছে, সে তত্ব_নর-নীরীর 
মহামিলন তত্ব । আমাদের দেশের প্রাীনেরা বিশ্ব-প্রক্নীতির 
অদৃশ্য শক্তিসমূহের নিকট ধন, মান, যশ ও অর্থ ভিক্ষা 
করিবাঁর জন্ বজ্জের অনুষ্ঠান করিতেন। কালের দুনিবার 
গতিতে সেই যাজ্িক প্রথা আর নাই। কিন্তু ্ষ্টির 
উধাকাল হইতে আজ পর্যন্ত নর-নারীর এই গিলনবজ্ঞ 
তেমনই অব্যাহত । এই যজ্ঞের স্বাভাবিক পরিণান__ 
স্ষ্টি। এই ্থষ্টি তপস্টাঁসদ্ঘলিত । আমার প্রবন্ধের মধ্যভাগে 
এই সম্বন্ধে আঁলোঁচন! করিয়াছি । 

হরগৌরীর লীলাঁবিলাসে আদর্শ মিলনতত্ব নিহিত। 
এ মিলন শুধু দেবতার লীলা নয়। এ মিলনের পরিণামে, 
অমিতবিক্রম কাহ্িকেয়ের জগ । উদ্দেশ্য --অসীমশৌধ্য- 
সম্পন্ন তারকাঁস্ুরের নিধন। পুরুষ-প্রকৃতির এ সংযোগ 
অগ্রাকৃত মনে করিয়া, মানুষ যদি তার প্রাকৃত জীবন হইতে 


ইহাকে দূরে রাখিয়া শুধু মাত্র সশ্রদ্ধ প্রণাম জানায়, তবে 
“আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” “লো কম্তদন বর্ততে” 
__এই আপ্তবাঁক্যাঁবলীর সার্থকতা কোথায়? দেব ষড়ীনন 
জগতপিতার মানসন্ষ্টি নয়। অত্যাচারী অন্গুরের হাত হইতে 
সমাজকে অব্যাহতি দিবার জন্য পুরুষ-প্রকৃতির এই সংযোগ । 
ইহা ব্যতীত ব্যক্তজগৎ্ যদি অব্যক্তের সত্তায় সত্তাবান্‌ 
হয় তবে পৃথিবীস্থ যাবতীয় জীবও মেই একের অস্তিত্বে 
অস্তিত্ববান। আবাঁর সেই এক সত্বারই দ্বৈতবিকাঁশ__ 
পুরুষ-প্রকৃতি, নর-নারী। এই পুরুষ-প্রকৃতির, নর-নারীর 
মৈথুনজক্িয়ায় জগতস্ষ্টি। 
্ত্রীপুংস প্রভবং বিশ্বং স্ত্রীপুংসা্মকমেব চ। 
স্্ীপুংসয়ো বিভৃতিশ্চ স্ত্রীপুংসাভ্য মধিষ্ঠিতম্‌ ॥ 


ক্াজ্িদ্কাসেল্র ক্ুল্িত্র-০পীল্সল ও গুক্পাপকান্ল 





৪০৭ 


শঙ্বরঃ পুরুষ; সর্ব প্রিয়; সব্লামহেশ্বরী । 
সাবের স্রীপুরুষাস্তম্মাৎ তয়োেব বিভুতয়ঃ ॥ 

& অদ্াধারণ দাম্পত্যলীলা নাঁমিয়া আসে মানুষের 
জীবনে_নর-নারীর ঘৌনজীবনে, শুধু তপস্যার হোমানল- 
শিখায়। তপস্তার অগ্রিময় পথ গ্রহণ করিয়াই নর-নারীর 
জীবন হয় লীলায়িত হরগৌরী লীলায়। দেহ-গৌরবে নর 
_নর; নাঁরী-রমণী, কাঁমিনী। তপন্তায় পেই নর-- 
শিব; নারী-_শক্তিঃ মহেশ্বরী। শিব মহেশ্বর এই দেহ 
গরবিনী নারী পার্তীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন 
তপঃ পরিশ্ুদ্ধমন্তা উমাঁকে গ্রহণ করিয়া মহাতাঁপস নীলকণ্ঠ 
অদ্দনারীশ্বর হইলেন । এই অদ্দনাঁরীশ্বর আখ্যায় জগতের 
নর-নারী মাত্রেরই জন্মগত অধিকার। 

হরগৌরীর এই আদর্শ মিলনে থে স্থষ্টসন্তব হইয়াছিল 
সে হষ্টি সার্থক করিয়াছিল দেব-সমীগকে, মানব-সমাঁজকে | 
এই অপাধারণ দম্পতীর মিলনলীলাঁয় সাধারণ নর-নারীর 
মিণন-সমঠ্ার থে ইঙ্গিত পুরাঁণকাঁর নির্দেশ করিয়াছেন, 
সমগ্তার সমাধানও তাহাতে পরিণটি। হিন্দুর ভ্রীবনছন্দ 
বে বিডিত্র, বমূী ধারায় ছন্দাঁয়িত হইয়া! উঠিয়াছিল, সে 
ছন্দের মূল উত্স এ মিলনকেন্দ্র। জাতিকে গতিশীল 
করিতে, মমাজকে সংহত ও সপ্পীবিত করিতে, মানুষকে 
বীর্ঘ)বান্‌ করিতে, হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্দী নিহিত ছিল এই 
শিবশক্তির মিলনতন্বে। 

আঙ্গ হিন্দুসমার্জ যেমন এক দিকে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য 
ঘ্বৈরাচারে ঘোরতর আচ্ছন্ন, অন্থদিকে তার সমষ্টি জীবন 
তেম্নই শিথিল ও ধ্বংসমুখী। ব্যক্তির ভোগমুখী প্রচেষ্টায় 
খমাজ পরিণত আজ প্রতিদ্বন্দিতামলক ভোগক্ষেত্রে। 
শ্রীমপ্ডিত ব্যক্তির সকল সাধনায় ফুটিয়া উঠিবে সমাজের 
বুকে কল্যাণশী। ব্যক্তি ও সমীজ--এক ও বহু । একের 
ভাব, রস ও সাধন! তরঙ্গ তুপিবে বছর বুকে_স্তংব স্তরে, 
ছন্দে ছন্দে । একের সাধনায় সমাজ হইবে পুণ্যময় কর্মক্ষেত্র, 
মহাসাঁধকের সাঁবনপীঠ । এই বনহুর ভিতর এককে মিলাইতে 
হইলে এবং একের ভিতর বনুকে প্রকট করিতে হইলে, 
চাই কঠোর তপঙ্যা, চাই ভাবোন্ুখী সাধনা । 


পরমযোগী মহেখ্বরের এই বনুরহই কল্যাণ কামনায় 
শক্তি গ্রহণ | * 

ধ₹. এই প্রবঞ্ধে উদ্ধৃত গ্োকগুলি শিবপুরাণ, বিধুঃপুরাণ ও 
কালিদাসের গ্রস্থাবলী হইতে গৃহীত । 


যবনিকার অন্তরালে 
জ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


শহরের সৌণীন সম্পদায়ের মণের মভিনয় ! - 

তরুণ কবি শশাক্ষনেখরের নাটক, ভূমিকার কণকাতাঁর 
অভিজাত মন্প্রদায়ের মরখীরী অভিনর করখেশ। সার| 
প্রেক্ষাগৃহ কোপাঁহলে মুখর হয়ে উঠেছে। কৌত্চলা 
দশকদের মুখে অগন প্রশ্ন! বিশিষ্ট নাঁগরিকবর্গ” পেশাদার 
সমালোচিকনুন্দ, মাঁধারণ দশক--সকলের গে এক বিচিত্র 
সমাবেশ | ধনী” মানী, খুণী, জ্ঞানী অবাই এসেছেন- 
'আমন্ত্রণে কোন কুটি হয় নি। 

প্রে্গাগৃহের সাড়দ্ধর সাঁগনজো-বিলাষের শ্রেষ্ঠতম 
কেন্দ্র মহানগরীর বুকে এক অন্পম শোভাঁর চষ্ট করেছে। 
প্রকৃতির ঝুকে প্রফ্তির মন্তানের স্বন্ত রচন।প আুন্দরতম 
অভিব্যক্তি থেন একটি অপরূপ আকর্ষণের মত অভিনব । 
তার মাঝে মংখ্যাতীন উদ্‌গ্রীৰ জনতার আন্ধ্য কৌতুগল 
দেখে মনে হয়পাঁধানে প্র।ণসঞ্চারের এ এক মার্থক 
প্রয়াস ! 

সহসা আলোর 
অন্ধকার নেমে এল। 


ঝলমলানি নিভে গিয়ে প্রেক্ষাগৃহে 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য জনতার মুখর 
রশনা মুক হয়ে গেল। কৌভুগল গেগে রইল মার কয়েকটি 
ইন্ডিয়ের ভেতর দিয়ে সমগ্র চেতনাকে একত্রীভৃত ক'রে। 
পাথরের বাড়ী আবার পাথর ! 

কিন্তু সে একদুহ্ত মাত্র! 
আরস্ত হ'ল। 

বখনিকার অন্থরাঁলে উইংসের একধাঁরে একখানি চেয়ারে 
বসে তরুণ কবি শশাঙ্কশেখর। প্রথম ন।টক, তাঁর প্রথম 
অভিনয় । এঙ্কাকম্পিত দুরু দুরু বুকে, প্র্যাটিনামের চশমার 
ভিতর ছুই চক্ষুর দৃষ্টিকে প্রুদীপ্ত ক'রে সে তাকিয়ে। এই 
বই, এই বইয়ের অভিনয়ের ওপর নির্ভর করছে তার বশ 
ও অর্থলিগ্া; একমাত্র এই বইয়ের জোরে একরাত্রেই সে 
শহরের সৌখীন সমাঁজের সঙ্গে পরিচিত হয়ে যেতে পারে; 
তার নাঁন উচ্চারিত হতে পারে কলেজফের্ত। তরুণ- 
তক্ষণীদের মুখে মুখে! সংবাঁদপত্রের সমালোচকদের 
অনাকাঙ্খিত মন্তব্য তাঁর ভবিষ্যতের একটা দন্ত তৰুসা। 


তাঁর পরেই অভিনয় 


কি বলবে ওরা, কি জানি কি কাল লিখবে ; হয়ত অভিনয় 
ভাল হ'বে না) ওরা লিখে দেবে তাঁর জন্য দাঁয়ী নাট্যকার! 
নাটকের মধ্যে নাঁটকত্র নেই কিছুই, আছে শুধু অর্থহীন 
সম্লাপের ছড়াছড়ি! বন্তাপচা কথাবার্তা আর সস্তা 
চরিরের সমাবেশে এই নাটকের হয়েছে সৃষ্টি !_এই সব 
সাঁত-পাঁচ ভেবে গতরাত্রে সে ভাল ঘুমোতে পারে নি। 
নাম-করা' লেখক সে নয়, খ্যাতি তাঁর নেই, খ্যাতির দুর্গম 
পথে এই নাটকই হবে তাঁর প্রথম পরিচয়-পত্র ; এই তার 
একান্ত কাঁমনা। 

প্রথম দূশ্োৰ আভিনয় ভচ্ছিল। আলোর খেলায় 
মঞ্চটাকে থেন মাঁয়ালোক বলে মনে হচ্ছে। সেই 
মাযালোকের মধ্যে দণ্তায়মীনা নায়িকাঁর ভূমিকায় শহরের 
নাম-করা মেয়ে নমিতা সেন। নমিতার বিচিত্রধরণ বেশ- 
বাসে যেন তাঁকে প্রাচীন দ্ীপীগ্ন দেবীণৃন্তির মত পবিত্র ব'লে 
মনে হচ্ছে। শশীঙ্ষশেথর সেইদিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে । 
তাঁর নাটক আর সেই নাঁট্যের নাঁযিকাঁ_না, এর চেয়ে 
সুন্দর মার কিছুই হ'তে পাঁরে না! 

তার জাগ্রত কৌত্ুল আর উদ্গ্রীব প্রতীক্ষার মধ্য 
দিঘে নাটকের প্রথম 'অঞ্চের অভিনয় শেষ হ'ল। সে 
আশ্মহারা হয়ে দেখছিল। শতার লেখা নাটক, আর সেই 
নাটকের অভিনয় এত অপূর্ব হবে একথা সে কেন ঈশ্বরও 
কোন-দিন ভেবেছেন কি-না সন্দেহ! এ পর্যন্ত তাঁর ত 
খুব ভাঁলই লেগেছে । এত ভাঁল-_ঘে তা ভাঁষায় প্রকাশ 
করা যাঁয় না। কিন্তু"! প্রেক্ষীগৃহের কোলাহলে সে 
সচকিত হয়ে উঠল। তাঁর মনে পড়ল --তার ভাল লাগাই 
প্রথম এবং শেষ কথা নয়। আছেন অর্জন দর্শক, 
সমালোচক আঁর বিশিষ্ট নাঁগরিকবৃন্দ_মন্তব্য প্রকাঁশ 
করবেন তীরা। সেখানে একটা কথা বলার অধিকারও 
তাঁর নেই। সেথা সে একজন নেপথ্য-পথিক মীত্র। সে 
লিখেছে, লিখেই তাঁর কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে। এখন সে 
লেখার ফল কি, কি তাঁর প্রাপা-স্তি না নিন্দা সে 
বিচার কৰাৰ ভার অন্তত তার ওপর নেই। 


৫৯৮ 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


-_ চমৎ্কাঁর লিখতে পারেন আপনি ! 

শশাঙ্ক একটু চমকে উঠল । নমিতা সেন তাঁর সঙ্গে 
কথা কইছে । 

প্রথম পরিচয়, নমিতার মত নাঁম-করা মেয়ের সঙ্গে । 
সে একটু বিএ্রুত হয়ে উঠল । মুস্কিল সেখানে আর একখানা 
চেয়ার পর্যন্ত নেই । সে উঠে দীড়িয়ে মুছু হেসে বললে-- 
চমৎকাঁর বই কি, লোঁকে বে এখনও দেখছে এই ঢের ! 

বিপদ থেকে তাঁকে উদ্ধার করলে নমিতা । বললে - 
বস্থুন বঞ্ছুন, আঁপনি উঠছেন কেন? আঁনীর কি এখন 
বসার সময় আছে? 

শশাঙ্ক হতবুদ্ধির মত বসে পড়ে নমিতাঁর দিকে চেয়ে 
দেখলে । দেখলে তাঁর অপরূপ রূপের প্রকাঁশ ! রাঁকাঁয়েলের 
আকা ছবির মত বিচিত্র এই তরুণীর রূপ! সমগ্র দেহশ্রী 
ভরে একটি মনোহর তন্মগতা প্রদীপ্ত হনে উঠেছে । সে মৃছ 
হেসে বল্লে মাফ করবেনঃ আমার লেখার চেয়ে 
চমৎকার আরও একস্টী জিনিবৰ চোঁখে পড়ল। এ 
হচ্ছে আপনার অহিণয় ! হতে পাঁরে চিত্র আদার 
ষ্টি, কিন্ত তাতে প্রাণসঞ্ধার করলেন মাপনি ! রুতিত্ত 
আমার শয়ঃ আপনার ? 

উচ্ছ্বসিত হ'য়ে নমিত! হেসে উঠল, কিন্ত সে মুহুর্তের 
তরে! তার পরে সহসা গন্ভীর হয়ে বপলে -_ওহো, আর 
নে সময় নেই! আমায় যে আবার কাপড় বদলাতে হবে। 

তার গতিথাল গণনভঙ্গীর দিকে চেয়ে শশাঙ্কশেখর 
একথা না ভেবে পারলে না-ব্ছ্যুতের মত এর যাওয়া 
আর আসা, বিদ্যুতের মতই এর রূপ! 

অসংখ্য দশকের সপ্রশ্ন, মুক দৃষ্টির সন্গুখে দ্বিতীয় অঞ্ষের 
অভিনয় আস্ত হ'ল। শশাঙ্ক একবার তার চশমাট। মুছে 
নিলে । নায়িকা মায়ার ভূমিকায়-নমিতা। 

অভিনয় এত স্বাভাবিক হচ্ছে যে, মায়াকে তার 
সঙ্গীব বলে মনে হচ্ছে। একটি 'প্রাণচঞ্চলতার তরঙ্গে 
সমগ্র রক্গালয় মুক! নাটকের বাকী চরিত্রগুলির কিছুই 
তার চোখে পড়ছে নাঁ। সে দেখছে, একাগ্র হয়ে তনয় 
হয়ে দেখছে_-তার সাধের সৃষ্টি, স্বপ্নের সঞ্চয় কথার অক্ষয় 
তপ দিয়ে অঙ্ষিত__মায়াকে! 


**দৃশ্টের পর দৃশ্ঠের অভিনয় ! 


মনবন্নিকাল্র ভ্ল্লীলেে 


৮৯২ 


একটা! ব্যর্থ প্রেমের মর্মন্থদ কাহিনী! একটি অযোগ্য 
পুরুষ ভাঁলবেসেছে, সমস্ত মন আর আম্মা! দিয়ে ভালবেমেছে 
-মকাশস্থিত নক্ষত্রমগুলীর মধ্যে স্থদুরতম নক্ষত্রের মত 
দুর্লভ নারী মাঁয়াকে। মাঁয়া তাঁকে করেছে প্রত্যাখ্যান । 
কিন্ত আকর্ষণের মত বিকর্ষণও একটি বৈজ্ঞানিক সত্য! 
সহসা একদিনের কয়েক ঘণ্টার অবসরে-_মেঘে ঢাকা 
আাকাঁনে ঘখন মজল সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, তখন মায়া 
সেই আোগ্য ব্যক্তির মধ্যে এক অনাধারণত্ব করেছে 
আবিক্ষার। অন্ধকারের শিহরণে তাঁর প্রেম উন্াথ হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু সে অযোগ্য হতভাগ্য তার নাগালের 
বাইরে--দূরে, অনেক দূরে চলে গেছে। রেখে গেছে__ 
স্বতির বৃশ্চিক দংশনভরাঁ একটি অবসরপূর্ণ অথণ্ড কালো 
রাত, আর কালো মেঘ, বজ ও বিছ্যত। এম্নি সময় 
সেই আধার রাঁতে ঝড় উঠল । 

শশাঙ্কশেখরের ছুই চক্ষুর দৃষ্টি বিস্ফীরিত হয়ে 


উঠল। নমিভার অভিনয়, প্রীণঢালা অঠিিনয়--কিছু 
তার চোখে পড়ছে না। সে দেখছে, দেখছে সেই 
আধার রাতে, বর্ধার জল-কল্পোলেঃ ঝড়ের মন্তরতায়-- 


মায়াকে, বিরহিনী মায়াকে । 

_সত্যিঃ অদ্ভুত আপনার «শখাঁর ক্ষমতা ! 

ননিতাঁর সর্বার্দে তখনও উত্তেজনা । মঞ্চে তখনও 
শোনা ঘাঁচ্ছে করিম ঝড়ের শব্দ মুহুমুছু বজের মআওয়াজ। 

সে শশাঙ্কর সামনে এসে দাড়াল বিছ্যাতের মত। 

শশাঙ্ক বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখলে । মিতা, 
অদ্ভুত নগিতাঁ, অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁকে দেখছে । তাঁর বিশাল 
চোখ ছুটিতে সঞ্জল সন্ধ্যার ছায়া। 

__মচ্ছা, এ কি কন্পনা ? 

আকন্মিক এই প্রশ্ন! শশাঙ্ক সচকিত হয়ে উঠল। 
কি বলবে সে, কি বলবে! সত্যি, এত কল্পনা নয়; এযে 
একেবারে বাস্তব! তাঁর চোঁখের সাধনে, তাঁরই জীবনে 
ঘটে-বাওয়া ঘটনা__নিধাঁরুণ, মন্ম্তিক ! তাঁই ত এত দরদ, 
এত বেদনাঁর প্রকাশ! সে বিহ্বল হয়ে বললে_ না! 

_না? অস্বাভাবিকভাবে নমিতা বললে। কিন্ত সে 
অস্বাভাবিকত! শশাঙ্কর চোখে পড়ল না। সে তন বহুদূর 
অতীতের স্বতির অন্ধকার হাতড়ে আবির করেছে--আর 
একটি নারীকে । সে নমিতা নয়, মায়া। সেই অন্ধকারের 


৮২০ 


মধ্য থেকেই শশাঙ্ক কথা কইলে অপ্রকৃতিস্থের মত- এ 
কাহিনী, এ কাহিনী 'মাঁমাঁরই জীবনের ! 
_-সত্যি? নমিতাঁর চীৎকাঁরে শশাঙ্গ বাস্তব জগতে 


ফিরে এল। সে চারিদিক চেয়ে দেখলে। নমিতা 
সেখানেই । মঞ্চে-তখনো ঝড়! শশাঙ্কর চাঁরিদিকেও 
ঝড় উঠেছে! ঝড় বাড ঝড়! 


কিছ্ধ নমিতা চীৎকাঁর করলে কেন! গেনই বা কোঁগা ! 

বিস্মিত শশাঙ্ক ভাবলে-বজ আর বিদ্যুত ! 
রক বঁ ০ 

শেষ রাত্রির অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে। শশাঙ্ক 
তক্তপোঁষে অন্ধ শয়ান অবস্থ।ম অতন্দ্র নয়নে মেসের বিবর্ণ 
দেয়ালটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। দেয়ালটার স্থানে 
গ্কাঁনে চটা উঠে গিয়ে বালি বেরিবে পড়েছে । সে ভাবছে-- 
মায়া আর ঝড়! 


ভ্ডাব্রভলশ্র 


কপ লা স্হচনলা স্বলতা সন্ত পান্তা প্পেন্তপা পা ক্ষত ্িন্তলা কিনা কতা নত কাকা ্স্ স্কাস্জ 


[২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


' স্চ 








স্্ 


সেখান থেকে অনেক দূরেঃ কল্কাতার আর এক অংশে, 
একটি প্রাপাদোপম অস্রালিকাঁর একটি স্তবদজ্জিত ঘরে__ 
তন্বাহীন নয়নে জেগে বসে_মার একটি নারী! সে 
ভাঁবছে--মাজকের অভিনয়, এ কি সত্যিই অভিনয়? কি 
অদ্ভুত! যবনিকাঁর অন্তরাঁলবন্তী নিষ্ঠুর সত্য-_-অতীত, 
নিশ্ম্ম, নিঠর অতীত-_-এত রাত্রির বিভিন্ন নাটকের বিচি 
ভূমিকায় অভিনয়ের পরে--একটি ভূমিকার রূপে এসে-_ 
তার জীবনের একমাত্র গান্বনা_ অভিনেত্রীর জীবনকে 
বিষাক্ত ক'রে দিয়ে গেন ! আশ্চর্দ্য* কেউ কি আগ বুঝতে 
পারেনি-এত রাত্রিৰ প্রাণঢাঁলা অভিনয়ের পরে-_ 
মাজকের বাত্রিই তার প্রথম বাত্রি_যে বাত্রিতে_সে 
অভিনর করেনি? 

তাঁর বিশাল চোখ সজল হয়ে উঠল। 

সড়! ঝড় উঠেছে! 


বিপ্লব 
ভ্রীকুমুদর গন মল্লিক 


আনো বিপ্রব, বিগ্রব আঁমি চাইল 
অনাগত মহা-প্লাবনের ঢেউ খাই । 
উন্মাদনায় মাতুক ভূলোৌক 
এ শাস্তিপুর ডুবু ডুবু হোঁক, 
রস বাঁদরের পাখার দেখিয়! যাঁই। 
ও 


আগের-দীপালী দেখিতে আমার আশ, 
নগরে নগরে নব “রঘুনীথ দাস” । 
করুণ আমার “রূপ সনাতন, 
ভারতের নব যুগ পত্তন 
ফিরিয়া! আস্থক সে গভীর বিশ্বাস। 


৩ 


প্রেমের প্রবাহে হোক দেশ তোলপাড়ঃ 
আবার বাঁড়,ক ঝুলির অহঙ্কাঁর। 
মহতের পদ রজ অভিষেক-_ 
সিংহাঁনের জাগাক বিবেক, 
বিশ্ব হউক মৈত্রীতে একাঁকার। 
৪৮ 


ভক্তির বলে বলী হক দুর্বল, 

কুগ্ডল কাঁছে আন্থুক কমুগ্ডল। 
ভারতী হউক মধুচ্ছন্দা, 
বাক ভাবের অলকনন্দা, 

অনুরাগে রাঁডা হউক ভূমগ্ুল। 


নব সাহিত্য, নব সুর, নব গান, 

জীবনে করুক নবীন জীবন দাঁন। 
এক হয়ে ধাক শ্বেত পীত সব, 
দধি হলুদের মহা উৎসব, 

হিংসা! ঘ্বণার হয়ে বাক অবসান। 


জাতিবিভাগ 
ভ্রীবসন্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


শন্ধেয় আঁচার্ধ শ্রীধুক্ত প্রফুল্লচ্ত্র রাঁয় মহাঁশয় টাঁকাঁয় বে 
বক্তৃতা দিয়াছিলেন সোষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে "জাঁতিভেদ ও 
তাহার বিষময় ফল” নাঁমে তাহ! প্রবন্ধীকারে প্রকাঁশিত 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, জাঁতিভেদ ঘ্বণার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু জাতিবিতাঁগের ব্যবস্থাসকল মন্থু- 
বাঁজ্ঞবনধ্য প্রভৃতি খধিগণ প্রচারিত করিয়াছেন। তাহারা 
বন্ধঙ্ঞান লাঁত করিয়াছিলেন । তাহাদের মনে দ্ব্ণীর ভাঁব 
ছিল নাঁ। এজন্য ইহা স্বীকার করিতে পারা যাঁয় না ঘে, 
এই সকল ব্যবস্থা স্বণার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সমাঁজের 
পক্ষে অনিষ্টকর | 

মন্তুর আদর্শ কিরূপ উচ্চ তাহা মন্তুসংহিতার ১২।৯১ 
শ্লোক হইতে বুঝিতে পারা যাইবে । এ ক্পোকের অন্ধুবাঁদ 
এইরূপ £_-থে ব্যক্তি সকল প্রাণীর মধ্যে আত্মাকে দর্শন 
করেন এবং আত্মার মধ্যে সকল প্রাণীকে দর্শন করেনঃ 
যাহার দৃষ্টিতে সকল প্রাণীই সমান, যিনি আত্মার পূজা 
করেন-_তিনি স্বরাজ্য লাঁত করেন। 


মূল শ্নোকটির তাষাও খুব সরল-- 


সর্বভূতেষু চ আত্মীনং সর্বভৃতানি চ আত্মনি। 
সমং পশ্ঠন্‌ আত্মনীজী স্বারাজ্যম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 
মন্তু ১২1৯১ 


মচ্ুসংহিতাঁয় জীঁতিবিভাগের যে বিধান দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার উদ্দেশ্ত এই সমদর্শন লাভ করা। প্ররুত সমদর্শন 
লাভ করিবার পক্ষে জীতিবিভাঁগ কিরূপ সহায়ক হইয়াছে 
একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহ! দেখান যাইতে পারে। 

পার্শাদের পূর্বপুরুষগণ পাঁরস্তদেশে বাঁ করিত। 
মুসলমানগণ তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া বলিয়াঁছিল, 
“তোমরা মুসলমান হও) নচেৎ তোমাঁদিগকে বধ করিব” 
মধিকীংশ পার্শী মুসলমান হইল। যে মকল পার্শী বধ 
রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষে আশ্রয় লইল; ভারতের হিচ্দু রাজ! 
তাহাদিগকে সাদরে আাশ্রয় প্রদান করিলেন এবং অবাধে 


নিজ ধর্ম অনুসারে পুজা করিবার অধিকার দিলেন। 
মুসলমানগণ যে পার্শীদের সহিতই এরূপ ব্যবহার করিয়াছিল 
ভাঁহা নহে, কাঁশ্মীরেও করিয়াছিল, অন্ত্রও করিয়াছিল 
“এক হাতে তরবারি, এক হাতে কোঁরাঁণ।” অথচ 
মুমলমানগণের মধ্যে জাঁতিবিভাগ নাই, তাহাদের 
“সার্বজনীনতা ও ত্রাঁভীত্বে” আচার্য রাঁয় “মুগ্ধ হইয়াছেন” 
ছুঃখের বিষয় আচার্ধ রাঁয় বুঝিলেন না! যে, মুসলমাঁনগণের 
এই যে উক্তি, “তুমি মুসলমান হও তোমার সহিত ভ্রাতার 
নায় ব্যবহার করিব, মুসলমান না হইলে তোমাদের স্তাঁধ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিব 1৮ ইহাই ভেদের অতিশ্মপ 
অশোভন ও উগ্র অভিব্যক্তি । হিন্দুদের মনের ভাঁব 
এইরূপ-_-আমাঁদের মধ্যে বেমন ব্রাহ্মণ শুদ্র প্রভৃতি পাঁচাট 
জাঁতি আছেঃ সেইরূপ আর একটি জাতি পাঁশী বা মুসলমান 
থাঁকিতে পারে, সকলেই নিজ নিজ ধর্ম পালন করুক, 
পরস্পরের মধ্যে দ্বেষ হিংসা যেন নাথাকে। যে ব্যক্তি 
যে ধর্মই পালন করুক কাঁহাকেও ন্তাব্য অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিব নাঁ_ইহাই প্রকৃত সমদৃষ্টি। তোমাকে 
আমার ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, করিলে তোঁমার সহিত 
ভেদব্যবহাঁর করিব না, যদি আমার ধর্ম গ্রহণ না কর তাহা 
হইলে তোমার স্তাঁধ্য অধিকারও তুমি পাইবে না-_ইহ। 
প্রকৃত ষমনৃষ্টি নহে। তেদরক্ষা করিয়। যে সমনৃষ্টি তাহাই 
বথার্থ মমদৃষ্টি। জোর করিয়া ভেদলুপ্ত করিয়া যে সমবৃষ্টি 
তাহা প্রকৃত সমদৃষ্টি নহে। 

জার্সীনগণ গিহুদিদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন 
ভাঁহা সকলেই জানেন। পাশ্চাত্য সকল দেশের লেকই 
িহুদিদিগের প্রতি বিদ্বেষবুদ্ধি পোষণ করেন, অল্পবিস্তর 
য়িহুদি-গীড়ন সকল দেশেই চলে, জার্মেনীতে ইদানীং তাহা 
থুব বীভৎস মুতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বল! বাঁহুল্যঃ 
পাশ্যাত্যদেশে জাঁতিভেদ নাই । তবে এত তো দৃষ্টি 
কেন? হিন্দুগণ কখনও কোনও জাতির সহিত এরূপ 
অন্তাঁর অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন কি? 


৫২১ 


৬৬ 


৫৯২২ 


আজকাল এইকথা শোনা যাঁয় বে, সকল মাুষের সহিত 
সমান ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু যে ব্যক্তি পাপী ও 
অসাধু তাহার প্রতি থে ব্যবহার কর! উচিত, যে ব্যক্তি 
সাধুও, পরোপকারী তাঁহার প্রতিও সেই ব্যবহার করা 
উচিত, নচেৎ সাম্যবাদ নষ্ট হইবে একথা কেহ বলেন না। 
স্থতরাং সকলের প্রতি সদাঁন ব্যবহার করা কর্তব্য ইহা 
বথার্থ নহে। বে ব্যক্তি যেরূপ কম করে তাহার সহিত 
সেইরূপ ব্যবহার কৰা উচিত, ইহাই যথার্থ। সকল 
সমাজেই এই নীতি গৃহীত হইয়াছে । 

বে ব্যক্তি যেরূপ কম করিয়াছে তাহার প্রতি তদনুর্ূপ 
ব্যবহার করা উচিত, এই নীতির উপর হিন্দুর জাঁতিবিভাঁগ 
প্রথাও গ্রতিষ্ঠিত। অন্ত সমাজে কেবল ইহজন্মের কর্মের 
হিসাঁব করা হয়। হিন্দুসমাঁজে পূর্বজন্মের কমেরও হিসাঁব 
করা হয়। জীব পূর্বজন্মে যেরূপ কম করে তদনুসারে 
পরবর্তী জন্মলাভ করে- খধিগণ তপগ্ঠাঁর প্রতাঁবে এই 
জ্ঞানলাঁভ করিয়াছিলেন । অন্ত দেশের ধমপ্রগারকগণ এই 
জ্ঞানলাভ করিতে পারেন নাই। 

পূর্বজন্মের কম অনুসারে এরা্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি জাতিতে 
জন্ম হয় ইহা বেদে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে । ছাঁন্দোগ্য 
উপনিষদ ৫-১০-৭ বাক্যের অনুবাদ এইরূপ £--ঘাহারা 
উত্তম কম করে তাহারা ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রির, বৈশ্ঠ প্রভৃতি 
জাতিতে জন্মগ্রহণ করে, যাহারা মন্দ কর্ম করে তাহারা 
চগুাল গ্রত্ৃতি জাতিতে জন্মগ্রহণ করে।” মুল বাক্যটি 
এইরূপ ;-_রমণীয়নচরণা রমণীয়াং যৌনিম্‌ আপদ্যন্তে, ব্রাহ্মণ- 
যোনিং বা ক্ষব্রিয়যৌনিং বা বৈশ্যযোনিং বা, কপুয়চরণা 
কপুয়াং যোনিম্‌ আপদ্যন্তে স্বযোনিং বা শুকরবোনিং বা 
চগ্ডালযৌনিং বা। 

জাঁতি বিভাগের মূল কথা এই ঘে, যে ব্যক্তি ব্রাহ্গণবংশে 
জন্মগ্রহণ করে তাহার ব্রাঙ্গণোঁচিত কম করিবার স্বাভাবিক 
যোগ্যতা থাকে । সেষে পাঁরিপাশ্বিক অবস্থায় বদ্ধিত হয় 
_তাহাঁও তাহাকে শ্ররূপ কম শিক্ষা করিবার অধিকতর 
স্বযোগ প্রদান করেন। তাহার ব্রাঙ্মণোচিত কম করাই 
কতব্য। সেইভাবে সে সমীজের যত বেশী সেবা করিতে 
পারিবে, যুদ্ধবিগ্রহ বা কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি কম দ্বার! সে 
তত বেশী ষেবা করিতে পারিবে না। অপর পক্ষে তন্তবাঁয়ের 


পুত্রের পক্ষে তন্তবায়ের কমের দ্বারা সমাজের সেবা করা, 


ভ্ডাল্ভন্রশ্র : 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


স্বাভাবিক। প্রত্যেক ব্যক্তি মনে করিবে যে, সে যে 
জাতিতে জন গ্রহণ করিয়াছে সেই জাতির নির্দিষ্ট কর্ম তাঁহার 
পক্ষে সমাজসেবার এবং সমাজের মধ্য দিয়া ঈশ্বরসেবা 
করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়। গীতা ১৮৪৬ শ্নোকে এই ভাঁবটি 
প্রকাশ করা হইয়াছে । 

এইভাবে জীবিকার সহিত ঈশ্বরাঁরাঁধনা করিবাঁর ভাব 
ংযুক্ত করিয়া দেওয়াতে প্রাচীন ভারতবর্ষ সকল বিষয়ে 
ভ্রুতগতিতে উন্নতিলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। ভারতে 
একদিকে যেমন জ্ঞান ও ভক্তিতে উন্নতি হইয়াছিল, অপর 
দিকে সেইরূপ কারুকার্য এবং সকল প্রকাঁর শিল্পকলাতেও 
জগতে শ্রেষ্ট স্থান লাঁভ করিয়াছিল ।* ভারতের যে পতন 
হইয়াছে, বর্ণাশ্রমধম সে পতনের কাঁরণ নহে, বৌদ্ধবুগের 
ধর্মবিপ্রবের পর বর্ণাশ্রম ধর্মে অবহেলাই ভারতের পতনের 
কারণ। কারণ ধর্মযুদ্ধ করা যে ক্ষত্রিয়ের কর্ভব্য কর্স, 
ধরমপুদ্ধে শক্রবধ করিলে থে পাপ হয় না__বৌদ্ধধর্মে অহিংসা- 
ধমের অতিরিক্ত প্রচারের ফলে লৌকে এ কথা ভুলিয়া গেল। 
হিন্দুধর্মে সন্ন্যাসের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু কাহাকেও সন্্যাস 
প্রদানের পূর্বে তাহাঁর সন্ত্যাসনাভের অধিকার আছে কি-না, 
অর্থাৎ তাহাঁর মনে প্রকৃত বৈরাঁগ্যের উদয় হইয়াছে কি-না 
ইহা বিচার করিতে হইত। কিন্তু বৌদ্ধধর্মে অবিচারে 
সকলকে সন্ন্যাসী হইতে বলা হইল । ইহাঁর ফলে সমাঁজে 
দুর্নীতির প্রসার হইল। এই সকল কারণে হিন্দুসমাঁজের 
উপর বৌদ্ধধর্মের গ্রভাঁৰ অনিষ্টকর হইয়াছে । 

শঙ্করাঁচার্ধ গীতাভাস্তের উপক্রমণিকাঁয় বলিয়াছেন যে, 
যখন বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষিত হয় তখন দেশের সকল বিষয়েই 


, উন্নতি হয় এবং বর্ণাশ্রমে অবহেলা হইলে দেশের অবনতি 


হয়, তখন ভগবান অবতীর্ণ হইয়! বর্ণ1অমধর্ম রক্ষা করেন, 
এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

বর্ণাশ্রমধর্মে আহার সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম পালন 
করিতে হয় ইহা সত্য। কিন্তু কোনও লোকের স্পর্শ 
করা অন্ন না খাইলে যে তাহাকে ঘ্বণা করা হয় তাহ সত্য 





*. মহাস্মা ভূদেব মুখে।পাধ্যায় লিখিয়াছেন, “জাতিতেদ প্রচ লত 
থাকায় ভ।রতববের সমুদয় শিল্পকাধ্য বন্ুপুব্বকল হইতে অপরিসীম 
উৎকধ লাভ করিয়াছে এবং সমস্ত পৃথিবীতে তুলনারহিত হইয়াছে।” 
(সামাজিক প্রবন্ধ, ১*৪ পৃঃ) 


'আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


নহে। বিধব! নিজের পুত্রের বা কন্ঠার স্পর্শ করা অন্ন 
আনেক সময় খান না । তাই বলিয়া! তিনি বে পুত্র বা কন্যাকে 
দ্লণা করেন তাহা নহে । ভাঁব শুদ্ধ রাঁখিবার জন্য এরূপ নিয়ম 
পালন কর! প্রয়োজন এইরূপ বিশ্বাসেই খাওয়! ছোওয়ার নিয়ম- 
গুলি পালন করা হয়। একত্র আহার না করিয়াঁও এবং 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন ন। করিয়াও পরস্পর প্রীতি রক্ষা করা 
সম্ভব। ভারতবর্ষে চিরকা'ল তাহা হইয়া! আপিয়াছে। 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, দ্রাতিবিভীগের জগ্ত ভারত 
পরাধীন হয় নাই। এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা করা 
প্রয়োজন । মুসলমানগণ যে কেবলমাত্র ভারতবর্ষই জয় 
করিয়াছিল তাহা নহে! ভাহারা মিশর, উত্তর আফ্রিকা? 
স্পেন, তুরঙ্ক, পারস্য প্রভৃতি নানা দেশ জয় করিয়াছিল, 
এ সকল দেশে জাঁতিবিভাগ ছিল না, অতএব ইহা! কিরূপে 
বলা ঘাঁয় ঘে জাতিবিভাঁগই ভারতের পরাজয়ের কারণ? 
বিশেষতঃ অন্যান্য দেশ মুসলমাঁন আক্রমণে যে পরিমাণে 
বাঁধা ছিল, ভারতবর্ষ তদপেক্ষা অনেক বেশী বাঁধা দিয়াছিল। 
এই কথা বঙ্কিমবাবু “ভারতবর্ষ পরাধীন কেন?” এই 
প্রবন্ধে বু তিহাসিক ঘটনা উদ্ধত করিয়া দেখাইন়্াছেন। 
এ বিষয়ে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা! উচিত। মুসলমানের! 
বে সকল দেশ জয় করিল প্রায় সকল দেশেই মুসলমান 
ধর্ম ও মুসলমান রাঁনত্ব স্থায়ী হইল, কেবল ভারতবর্ষেই তাহ! 
হয় নাই। জাঁতিবিভাগ বদি হিন্দুকে দুর্বল করে তাহা হইলে 
পাঠান বিজয়ের পর হিন্দুর দূর্ববতা ক্রমাগতই বাঁড়িয়া যাইত, 
কিন্ত তাহা হয় নাই। পরম্থ পাঠান বিজয়ের তিন-চাঁরি 
শত বৎসর পরে পাঠানেরাই দুর্বল হইয়াছিল, হিন্দুরাঁজগণ 
প্রবল পরাক্রান্ত হইয়াছিল। মৌগল আক্রমণের সময় 
পাঠান্দিগকে পরাস্ত করিতে বাবর কিছুমাত্র বেগ পান 
নাই। কিন্ত রাঁণ। সঙ্গের সহিত যুদ্ধের পূর্বে বাঁবর খুব 
ভীত হইয়াঁছিলেন, সারা রাত্রি জাঁগিয়৷ প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন, আর কখনও মদ খাইবেন না, মদ্যপানের স্বর্ণ 
পাত্রগুলি দরিদ্রদিগকে দাঁন করিবেন__এই প্রকার অনেক 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। পুনরায় মোগল বিজয়ের দুই শত 
বৎসর পূর্বে মোগলশক্তি খর্ব হইল, পাঠান-শক্তিরও পুনর্যুদয় 
হইল না, হিন্দু-শক্তিরই পুনরুখান হইল। উত্তরে শিখ- 
জাতির অভ্যুদয় হইল, দক্ষিণে কাঁবেরি হইতে উত্তরে 
পাঞ্ধাব পর্যান্ত মহারাষ্ট্রের গৈরিক পতাক। বিজয়গর্বে উদভ্বীন 


জ্কাতিন্বিভ্ভাঙগ 
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হইল। ইংরেজেরা ভারত জয় করিলেন, মোঁগলের নিকট 
হইতে নহে, মহাঁরাষ্ ও শিখদের নিকট হইতে । হিন্দুজাঁতির 
বার বার এইরূপ উাঁন দেখিয়া বুঝিতে পারা বায় ষে, 
হিন্দুর সমাঁজ-গঠন প্রণালী ( সবর্ণাশ্রম ধর্ম) হিন্দুর পরাজয়ের 
কারণ নে, পরাজয়ের অন্ত কোনও আকনম্মিক কারণ 
ছিল। ইহাঁও বুঝিতে পারা যায় যে? হিন্দুর সমাঁজগঠন- 
প্রণালী হিন্দুর জীবনে শক্তিসঞ্চার করে, তাই পাঠান ও 
হিন্দুর সংঘর্ষে প্রথমতঃ হিন্দু হারিয়া গেলেও শেষ পর্যন্ত 
হিন্দুরই জয় হইয়াছিল এবং মোগল ও হিন্দুর সংঘর্ষে প্রথমে 
হিন্দুর গরাছয় হইলেও শেষ পর্যন্ত হিন্দুর জয় হইয়াছিল। 

কিন্ধ জাঁতিভেদ কি জাতীয় পীক্যবোধ নই করে না? 
নাঃ করে না। স্বরং ভগবাঁন্‌ থে ব্যবস্থা করিয়াছেন, মুনি 
খষিরা ঘাঁহা প্রচার করিয়াছেন তাহ! কখনও শ্রীক্যবোঁধ 
নষ্ট করিয়া সমাজের 'মনিষ্ট সাধন করিতে পারে না। একটা 
সমাজের মধ্যে সকলের 'অধিকাঁর সমাঁন হইলেই যে 
ধ্ক্যবোধ থাঁকিষে তাহা বলা বায় না। যে পরিবারের 
মধ্যে পুত্রগণ পিতাঁমীতাকে মান্য করে, পুত্রগণের মধ্যে ছোট 
বড়কে মান্ত করে, সেই পরিবাঁরের মধ্যে ধক্যবোঁধ বেণী__ 
না, বে পরিবারে সকলেই সমান অর্থাৎ কেহ কাঁহাঁকেও 
মানে নাঃ সে পরিবারে এ্ীক্যবোঁধ বেশী £ 

জাঁতিবিভাঁগের শষ্টি ধিনিই করুন তাহার এই বুদ্ধি 
ছিল বে, সমাঁজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে প্রক্যভাব প্রতিষ্ঠা 
করা প্রয়োজন, এই এ্ক্যবৌধ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্যই তিনি 
জাতিবিভাঁগ করিয়াছেন। এউক্যের জন্য শ্রেণীবিভাগ 
প্রয়োজন । পাশ্চাত্য দেশে জন্ম অন্ুসাঁরে শ্রেণীবিভাগ 
নাই, অর্থ অনুসারে শ্রেণীবিভাগ আছে। অর্থ অন্গুসাঁরে 
শ্রেণীবিভাগ হইলে সমাঁজে অর্থের গৌরব অত্যধিক বৃদ্ধি 
পাঁয়, ধনী ব্যক্তিগণ দরিদ্রদিগকে ঘণ! করেন, দরিদ্র ব্যক্তিরা 
ধনী ব্যক্তির প্রতি বিদ্বেষভাব পৌঁষধণ করে, সমাজে শাস্তি 
বিনষ্ট হয়। জন্ম অনুসারে শ্রেণীবিভাগ অর্থের উদ্ধত 
সংঘমিত করে; এক জাতির ধনী ও দরিদ্র একত্র আহার 
করে 'ও বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হয় এজন্ত ধনী ও দরিদ্রের 
মধ্যে প্রীতির বন্ধন স্থাপিত হয়। পাশ্চাত্য দেশে ধনী ও 
দরিদ্র একত্র আহার বিহার করে না। আমাদের দেশেও 
ইংরেজি শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায় দরিদ্রের সহিত একদ্র আহার- 
বিহার বর্জন করিতেছেন । 
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অস্পৃশ্ঠতার ব্যবস্থাও মন্থুংহিতাতে আছে। মন্থুর 
আদর্শ কত মহাঁন্‌ তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে। ধাহার 
আদর্শ এত মহান্‌ তিনি কখনও দ্বপামূলক ব্যবস্থা দিতে 
পারেন না । স্তরাং অস্পৃশ্তার ব্যবস্থাও দ্বণীমূলক হইতে 
পারে না, এইরূপ সিদ্ধান্তই ঘুক্তিসঙ্গত। ইহা যে দ্ণামূলক 
নহে তাহা মন্থসংহিতাঁর যে শ্নোকে অস্পৃশ্ততার ব্যবস্থা আছে 
সে গ্পোকের অর্থ আলোচন! করিলেও বুৰিতে পাঁরা নাইবে। 
শ্নোকটির অনুবাদ এইরূপ £ খতুমতী রমণী, চণ্ডাল, শব যে 
ব্যক্তি শব স্পর্শ করিয়াছে, সঙ্ভপ্রস্থতা রমণী ইহ্াদিগকে স্পর্শ 
করিলে স্নান করিয়া শুদ্ধ হইতে হয়। 

চগ্ডালের সহিত খতুমতী ও সগ্ভপ্রস্থতা পত্বী ঝা 
ভগিনীকেও এক পর্যায়ে ফেলা হইয়াছে । দ্বণাঁর ব্যবস্থা 
হইলে এরূপ হইত না। অন্তর মনুসংহিতাঁর ৩৯২ শ্লোকে 
বলা হইয়াছে যে, চগ্ডালকে বত্রপূর্বক আহার দিবে। 
ধাহার মনে ্বণার ভাব আছে তিনি একথা বলিবেন না। 
চগ্ডাল প্রভৃতি নীচ জাতির জীবিকার ব্যবস্থ। করা হইয়াছে, 
অন্ত জাতির লোক যাহাতে সে জীবিকার হস্তক্ষেপ না করে 
তাহার ব্যবস্থাও মআছে। তাহার ফলে ভারতে অস্পৃশ্ঠজীতীয় 
লোকের সংখা বুদ্ধি পাইয়। চারি-পাঁচ কোটি হইয়াছে। 
বদি তাহাদিগকে ঘ্বণ! করা হইত, তাহাঁদের উপর অত্যাচার 
করা হইত তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা কমিয়। বাইত । 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পশে আসিয়া রেড ইও্ড়ান, 
হোট্রেনটট্‌ প্রভৃতি জাতি লুপ্তপ্রায়। ট্যাস্ম্যানিয়ার 
শেষ আদিম অধিবাঁসীর ঘৃত্যুসংবাঁদ সেদিন সংবাঁদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঁশ্চাত্যদেশের অস্পৃশ্ততা বাস্তবিক 
দ্বণার উপর গুতিষ্ঠিত। সেজন্য সেখানে অস্পৃশ্তজীতির 
বিলোপ হইতেছে। হিন্দু শাস্ত্রবিহিত অস্পৃশ্ঠতা দ্বণার 
উপর প্রতিঠিত নহে, বে মন্দ কর্ম করে তাহার মন অপবিত্র 
হয়, পরজন্মেও মনের অপবিভ্রতা বি্যমাঁন থাকে, তাঁহার 
সংস্পর্শে অন্ত ব্যক্তির মনে অপবিত্রতা সঞ্চারিত হয়_-এই 
সকল তব্বের উপর প্রতিচিত। ইহা এক দিকে উচ্চবর্ণের 
পবিত্রতা রক্ষার সহায়ক, অপর দিকে নিয়বর্ণের পবিভ্রতা 
উৎপাদনের সহায়ক, কারণ পূর্বজন্মের মন্দ কর্মের জন্য দেহ 
অপবিত্র মনে করিয়া অনুতাপ করিলে পূর্বজন্মকৃত করমমজনিত 
মলিনতা৷ শীঘ্র দূর হয়। 

আচীর্ষ প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন যেঃ বিড়াল ঘরে আপিলে 


জ্ঞাল্রভল্রশ্র 


,হয় নাই। 


[ ২৭শ বর্ষ_১ম খণ্--৪র্থ সংখ্য! 


ঘর অপবিত্র হয় না, চগ্ডাল আসিলে কেন হইবে? মান? 
বুদ্ধিমান জীব, বিধিনিষেধ মাঁনবের জন্তই করা হয়; বুদ্ধিহীন 
পণ্ড জন্য কর! সম্ভবপর হয় না। এক ব্যন্তি অপরের গৃে 
অনধিকার প্রবেশ করিলে তাহার দণ্ড হয়, বিড়াল অনধিকাঁর 
প্রবেশ করিলে দণ্ড হয় ন7া। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় নানে 
বিড়াল অপেক্ষা মাঁনবকে ঘ্বণা কর! হয় । মানসিক পবিভ্রতাঁর 
দিক হইতেও বিচার করিলে দেখা যাঁয় যে, অন্তাঁয় কর্মকারী 
মানবের সাঁহচর্ষে যেরূপ মনের অধোগতি হয় পশুর 
সাহচর্যে সেরূপ হয় না। একটি দুশ্চরিত্র রমণীর প্রৌটবয়সে 
ধ্মান্রাগ হইয়াছিল। সে রামকৃষ্ণ পরমহংসের পা ছু'ইয়া 
প্রণ(ম করিয়াছিল বলিয়া পরমহংসদেব অত্যন্ত আপত্তি 
করিয়াছিলেন। ইহাতে দেখা ধায়, যে-ব্যক্তি পূর্বে অন্ঠাঁয় 
কর্ম করিয়াছিল সে অন্তায় কর্ম ত্যাগ করিবার পরও অস্পৃশ্য 
থাকে। হিন্দুশান্ত্র অনুসারে সে পরজন্মেও অস্পৃশ্য থাঁকে। 
কাঁরণ দুষ্ট সংস্কারযুক্ত মন পরজন্মেও বিদ্যমান থাঁকে। 
অনুতাপ এবং ভক্তিতে মন নির্মল হইতে পাঁরে। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে নির্মল হইয়াছে কি-না তাহা সচরাঁচর বুঝিতে 
পারা যায় না। বাহার মন নিল হয় সে পরজন্মে উচ্চবংশে 
জন্মগ্রহণ করে। 

আচার্য রায় বপিয়াছেন, “সমস্ত পৃথিবী আজ আত্মোন্নতি 
সাধনায় মগ্র।” পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে একথা অনেকেই 
বিশ্বাস করিত। কিন্তু জার্মানী ইটাঁলী প্রভৃতি যে বর্বরতার 
পরিচয় দিয়াছে এখন আর একথ! বলা ধায় না । এখন 
স্বীকার করিতে হইবে যে, যদিও পাশ্চাত্যজাঁতিসকলের 
বিজ্ঞানে উন্নতি হইয়াছিল কিন্তু প্রকৃত মন্ুস্বত্ব সম্বন্ধে উন্নতি 
জাপানের উন্নতির পরিচয়স্বব্ূপ আচার্য রায় 
বলিয়াছেন যে তাহার “ম্থবৃহৎ রণতরী নির্মাণ করিয়াছে; 
কামান বন্দুক বিস্ফোরক প্রস্তুত করিয়াছে ।” কিন্তু চীনের 
সহিত যুদ্ধে জাপান বে বর্বরতার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে 
কি বুঝিতে পারা ঘাঁয় নাই যে, প্রকৃত যাহা উন্নতি, মনের 
উন্নতি-তাহা! জাপানের হয় নাই? আচার্য রায় 
বলিয়াছেন, “হাজার হাজার বৎসরের মধ্যে হিন্দুজাতি 
জীবনের কোনও লক্ষণ দেখাইতে পাঁরিল না।” জীবনের 
লক্ষণ কি রণতরী, কামান; বন্দুক, বিস্ফোরক প্রস্তত না 
করিলে দেখান যায় না? এই হাঁজার হাজার বৎসরের 
মধ্যে শক্করাচীর্ধ, রামান্ুজ, শ্রীচৈতন্ত, তুলসীদাস, রামকৃষ্ণ 
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পরমহংসের আবির্ভাব হুইয়াছে। তাহাতে কি জীবনের 
লক্ষণ দেখান হয় নাই? রাঁণ প্রতাপ, শিবাঁজি, পুত্ত, 
জয়মল্ল, প্রতাপাদিত্য-_ইহীরা কি জীবনের লক্ষণ দেখান 
নাই? আচার্ধ রায় বলিয়াছেন যে, জীতিবিভাগের ব্যবস্থা 
পৃথিবীর কোনও দেশে, কোনও কাঁলে ছিল না বা নাই 
কিন্তু যাহা পৃথিবীতে অন্য কোনও দেশে কোনও কাঁলে 
ছিল না, তাহা বে 'অবশ্যই মন্দ হইবে তাহা কিরূপে সিদ্ধান্ত 
করা ঘায়? কমফল এবং পুনর্জন্ম তত্বের উপর জাতিবিভাগের 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত । গভীর তপস্তার ফলে আর্যখধিগণ 
এই তত্ব আবিষাঁর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আচার্য 
রাঁয় বলিয়াছেন বে, উত্তর ও পূর্নবঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী, তাঁহার কারণ “হিন্দুসমীজের অসহনীয় উৎপীড়নে বাধ্য 
হইয়া অস্পৃশ্ট হিন্দুগণ মুসলমাঁন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল ।” 
কিন্ত ভারতবর্ষের সর্বত্রই ত অম্পৃশ্ঠতা প্রচলিত। অন্ত 
প্রদেশের অন্পৃশ্যরা কেন মুসলমান ধর্ম গ্রঠণ করে নাই? 
প্ররুতপক্ষে উত্তর ও পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা অধিক 
হইবাঁর কাঁরণ এই যে, & অঞ্চলে বৌদ্ধের সংখ্যা বেণা ছিল । 
বৌদ্ধধর্জের সেরূপ শক্তি ছিল না যাহাতে মুসলমান 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে। হিন্দুধের সে 
শক্তি ছিল। এজন্য ভারতের অন্ত প্রদেশের অধিকাংশ 
লোঁক নুসলমাঁন হয় নাই । আচার্য রাঁর বলিয়াছেন বে 
শাস্ত্রে লীতিভেদের বিরুদ্ধেও নিদ্শন পাওয়া নায়, কারণ 
“ব্যাসদেব পরাঁশরের ওুরসে মতগ্যগন্ধার গর্ভে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, বিশ্বামিত্র ক্ষত্রির হইয়াও ত্রা্গণত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন ও সত্যকাম কুমীরী জবালাঁর পুত্র 1৮ কিন্ত 
এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না বে, 
জাতিবিভাগ অনিষ্টকর এবং বর্জন করা উচিত। মৎস্যগন্ধা 
ক্ষত্রিয় রাঁজা বসু উপরিচরের কন্তা। পরাঁশরের তপঃশক্তি 
প্রভাবে তাহার ওরসজাত পুত্র মত্ম্যগন্ধীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও ব্রাহ্মণ এবং মহাপুরুষ হইয়াছিলেন। বিশ্বীমিত্র 
ক্ষত্রিয় হইয়াও ত্রীক্ষণত্ব লাভ করিয়াছিলেন ইহা সত্য। 
কিন্তু সেজন্ত বিশ্বামিত্রকে অনেক তপস্যা করিতে হইয়াছিল। 
তপন্তার দ্বারা অসাধ্য সাধন হয়, সুতর1ং জাঁতিপরিবর্তনও 
হইতে পারে । জবাঁলা কুমারী ছিলেন একথা উপনিষদে 
নাই। জবাঁলা এই কথা বলিয়াছেন “বৎস, তোমার গোত্র 
আমি জানি না, কারণ যৌবনে যখন গৃহকর্মে অত্যন্ত ব্যন্ত 
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স্স্যন্ স্টান্ত 


ছিলাম তখন তোমাকে লাভ করিয়াছি ।” (আচার্য শঙ্কর 
এই ভাঁবে ব্যাথ্য। করিয়াছেন )। শাস্ত্রে যখন স্পষ্টভাবে 
বলা হইয়াছে যে,বর্ণশঙ্কর অমঙ্গলজনক তখন এই সকল দৃষ্টাস্ত 
দ্বার! বর্ণসঙ্কর মঙ্গলজনক বলিয়] প্রতিপাঁদন কর! যায় না। 

আচার্য রাঁয় এই বাক্যটি উদ্ধত করিয়াছেন 

সর্বত্র শাস্ত্রম আঁশ্রিত্য ন কর্তব্য বিনির্ণয় । 
বুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহাঁনি প্রজীয়তে ॥ 

আচার্য এই বাক্য কোন্‌ শান্তর হইতে উদ্ধত করিয়াছেন 
তাঁহা বলেন নাই। উদ্ধত করিতে বোধ হয় একটু ভূল 
হইয়াছে। মূল বাক্যের উদ্দেশ্য এই যে, শাস্্নাক্যের প্রকৃত 
অর্থ জানিতে হইলে যুক্তি সহকারে বিচার করা প্রয়োজন । 
বিচারের দ্বারা গ্রকৃত অর্থ অবগত হইয়া শাস্ত্রবাক্য অন্সরণ 
করা উচিত। এই বাঁক্যের এরূপ উদ্দেশ্য হইতে পারে না 
নে শান্ত্রবিধান লঙ্ঘন করা উচিত। গীতা ১৬২৪ শ্লোকে 
শ্রীরুষ্ণ যাহা বলিয়াছেন তাহার অনুবাদ এইরূপ £ “অতএব 
কতন্য এবং অকতবব্য নির্ণয় করিবার জন্য শান্সই প্রমাণ । 
শাস্ত্রের বিবাঁন কি তাহা জানিয়া কম করা উচিত ।৮ 

বেদ, উপনিষদ, বানাঁয়ণ। মহাঁভাঁরত সর্বত্রই জাঁতি- 
বিভাগের প্রশংসা আছে । শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীরুষ্ণ বর্ণাশ্রম- 
ধর্সের রক্ষীকর্তা। ব্যাস বাঁন্সীকি মন্তু বাজ্ঞবন্ধ্য প্রভৃতি 
খধিগণ ইহা প্রচার করিয়াছেন। শঙ্ষরাঁচার্য রামানজ 
তুলসীদীস শ্রীচেতন্য বাঁমকুষ্চ সকলেই ইহা সমর্থন 
করিয়াছেন। স্থতরাং এই ব্যবস্থা অনিষ্টজনক হইতে পারে 
না। এই ব্যবস্থা প্রাকৃতিক নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
এজন্য বহু সহন্ন বসর ধরিয়া টিকিয়া আছে। পাশ্চাত্য- 
দেশে গ্রকৃত সামািক ব্যবস্থা কিরূপ হইবে তাহা নির্ণয় 
করিতে পারা যায় নাই বলিয়। বাঁর বাঁর নৃতন ব্যবস্থা 
গ্রচারিত হইয়াছে এবং অশান্তির শেষ নাই। বর্ণাশ্রম- 
ধম অন্ুরণ করিয়া ভারতের 'অবনতি হয় নাঁই, পর্ণাশ্রম- 
ধর্ম অবহেলা! করিয়া অবনতি হইয়াছে । বর্ণীশ্রম ধর্ম 
প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে কর্তব্যজ্ঞান জাগ্রত করিয়া রাঁখিয়াছে, 
দরিদ্রের জীবিকা রক্ষা করিয়াছে, সমগ্র জাতিকে পরিশ্রাম- 
নীল করিয়া প্রাচীন কাঁলে শিল্পবাঁণিজ্যের অশেষ উন্নতি 
করিয়াছে, বর্তমান সময়েও ইহা আমাদের উন্নতির পথে 
কিছুমীন্র অন্তরাঁয় নহে। ইহা পরিত্যাগ করিলে ধর্ম এবং 
ইহলোকে উন্নতি উভয় বিষয়েই অনিষ্ট হইবে। 





ভূম্বর্গ চঞ্চল *% 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
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তোঁমাঁর সঙ্গে সেদিন তোমার বাড়িতে যে সব কথা 
হ'ল তার রঙে মনটা! আমার এখনো! বেন রঙিয়ে আছেঃ 
নদিও এ ছুদ্দিনের মধ্যেই তোমার আমার মধ্যে অনেকখানি 
ব্যবধান এনে ফেলেছে বাঁ্পঘাঁন ও পেট্রোল ঘাঁন দুয়ে মিলে । 
এখন আমি শিলঙের একটি অতি রমণীয় উদ্যানে ঝসে 
তোমাকে লিখছি এই চিঠি। আমার সামনেই ধরণীদাঁর 
রেইনফোর্স ড-কংক্রীটে-গাঁথা ঘড়িওয়ালা বিজলি হৌস 
শোঁভমাঁন। দশ বৎসর বাদে দেখি, এই কংক্রীটের 
ভ্যুদ্য় দেখাঁনে সেখানে-অথচ আমি এ হেন কোনে 
সৌধে এ যাবৎ বিরাজ করি নি এ কি কম দুঃখের কথ|। 

ছুঃখ কেন? যেহেতু এ-কংক্রীটের পরিচ্ছন্নতা 
যৎপরোঁনাস্তি কংক্রীট-_এমন পরিক্ষার পরিপাটি! মহাত্মা 
গান্ধির প্রতি অদ্ধা আমার অকৃত্রিম, কিন্তু তিনি যা-ই 
বলুন না কেন-_পর্ণপত্র গোঁরুর গাঁড়ি, আর চরকাঁর যুগ 
যে আর ফিরবে না এ ভাবতেও বুকে বল আঁসে নাকি? 
কাশ্মীরেও একথ! মনে হস্ত বাঁর বারই । ধরো বদি 
বজরাটিতে বিজলি বাতির বদলে থাঁকত টিমটিমে তেলের 
কুপি? তাঁহলে ঝড়-ঝাঁপট1 তো দূরের কথা, একটু হাওয়া 
উঠলেও টাল সামলানো দাঁয় হ'ত নাকি? এই শিলঙের 
কথাই ধরো না। এমন সুন্দর রাস্তা ঘাট কি পাঁয়ে চল! 
মেঠো পথের চেয়ে ভালো না? মেঠো পথে অবশ্ত আপত্তি 
নেই, ঘেসো৷ রাস্তায় হাঁটতেও খুবই ভালে! লাগে আমার । 
কিন্ত তা ঝলে যদি ধরো এই জগতে ঘেসো পথই হত 
একছত্র অধিপতি, তাহলে কবির কবিজও কি বেশ একটু 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ত না? 

ঠা্টানয়। তোমার সঙ্গে সেদিন বে সব কথা হচ্ছিল 
সে স্থত্রে আমীর মনে হয়েছে কত বাঁরই আধুনিক সভ্যতার 
কথা । আমাদের বিশ্বাসের নাঁনান্‌ গভীর মূলই যে আঁজ 
আঁলগা হয়ে গেছে-_এ কম দুঃখের কথা নয়। তুমি ঠেকে 


শিখেচ__এ যুগে ভক্তিকে ভক্তি করলে কত বিপদ; গুরুকে 
গুরু বললেও কত গুরু গঞ্জনাই না সইতে হয়। জীবনের 
পরম লক্ষ্য অনেকটা ঝাঁপসা হয়ে গেছে এ-ও পরিতাপের 
বিষয় সন্দেহ কি? তবু তুমি যে বলছিলে এসেন্স 
ভালোবাসো, সুন্দর জিনিষ ভাঁলোবাঁসো--এ সবের কি 
কোনো সুরাহা হ'ত কোনো দিনো? যদি আধুনিক সভ্যতার 
নান! উদ্ভাবনী প্রতিভা! সৌন্দর্যস্থপ্টির কাজে বাঁহাল নাত? 
আধুনিক যুগের আহুষ্গিক দোঁষ আছে অনেক-__মাঁনি, 
কিন্ত সনাতন যুগের সবই যে নিখ্‌"ৎ ছিল একথাও তো 
মেনে নেওয়া যায় না। কাঁলিদাসের কথাই তাই প্রামাণ্য 
ধঃরে নেওয়া যাক যে, পুরাঁণমিত্যেব ন সাধু সর্বম__ আধুনিক 
যা কিছু সবই অনিত্য। সীধু সাধু হে কালিদাস! যদি 
আরো হাঁল আমলের দার্শনিক নজির চাঁও তো! এডিসনের 
সার রজাঁর ডি কভালির জয়জয়কার ক'রে বলি এসো-_ 
0০1) ০717 100 ১210. 011 19011) 51005. 

আধুনিক সভ্যতার একটা হ'তে-পাঁরত-চমকার- 
অত্যুদয় হ'ল স্বয়ংসিদ্ধ যাঁনবাঁহন। শিলঙে ঘখন এহেন 
বাঁঘুগতি রথে আমরা সদলবলে হুহুশ্‌ শবে “দূরের জিনিষ 
এনে কাছে কাঁছের জিনিষ ফেলে পাছে” ছুটি_তখন 
এক! মনে না হয়েই পারে না) তবু এ-অভ্ভ্যদয়কে 
সর্বীন্তঃকরণে অভিনন্দন করতে পারি না, বেহেতু এ আজে 
শুধুই ধনীচর্যা করে। রোসো রোসো» আমি জানি ঘা 
তুমি বলতে বাঁচ্ছ : এ দোষ মোটরের কোনো মোটরত্রে 
নয়। এও মানি যে এর মূলে সমাজবিধির হাঁজারো৷ গলদ 
লুকিয়ে । তবু সবাই বা পেতে পারে নাঃ সমাজের ব্যবস্থা 
তাঁর জন্তে দাঁয়িক হলেও তাঁকে ভোগ করতে মনের 
কোথায় খচ খচ করে না কি? একজনের সঙ্গে কালই 
হচ্ছিল এই কথা মোটরে। আমি বলছিলাম: “বিলাস 
ক্ষতি করেই।” সে বলল : “কিন্ত বিলাসের সীমান্তরেখা 
টানা যাবে কোথায়?” 


ধরণাকূমার বনুর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে লিখিত ; শিলঙে তার ওখানে যগন অতিথি ছিলাম সেই সময়েই । 
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এ ধরণের সাধারণ প্রশ্নের উত্তর পুরোপুরি দেওয়া কঠিন, 
বিশেষ অভাঁব-অভিযৌগের ক্ষেত্রে। কারণ একজনের 
কাছে যা অত্যাব্ঠক আর একজনের কাছে বে তাই 
বিলসন একথা অপ্রতিবাদ্য । তা ছাড়া, বিলাস সাধারণ 
লভ্য হলে এ নিয়ে বিবেকদরশনে ভাই আসে না ক্রন্দন ।৮ 
তাই তো সৌশ্যালিস্মের মূলনীতিটি না মেনেই উপায় নেই: 
মাচ্ষ শক্তিতে সমান নয় বটে কিন্ত তাই ব'লে তাদের 
মধ্যে ধনবীটোয়ারা সমান হ'লে সে লাঁভের বখরা পাঁয় 
সমগ্র সমাঁজ। ধরো আমরা শিলঙ-গীকে” উঠলাম 
ধরণীদার মোটরে, কিন্তু আমার মোঁটরহীন বন্ধুদের মধ্যে 
অনেককেই তো পায়ে হেটে উঠতে হ'ল । অবশ্য ছুর্গমের 
অভিযানের আনন্দ অস্বীকার নয়, কিন্ত তবু বলা চলে যে 
মোটরে শিলঙ-পীকে আরোহণ করে যে অপরূপ দৃশ্ঠ দেখলাম 
তাঁরও মূল্য বেষ্ট । আধুনিক সত্যতার প্রধান দোষ তো 
তার উপকরণবাহুল্যে নয়__উপকরণ-বীঁটোয়ারার বৈষম্যে 
কিন্তু সমাজতন্ব নিয়ে এ গুরুগন্ভীর গবেষণা! থাকুক এখন, 
বিশেষ খন এ-তত্বের তাত্বিক আমি সত্যিই নই। ম্বধর্সে 
নিধনং শ্রেয়» গীতার এ রুলিং আমি শিরোধার্য মনে করি 
বরাবরই | তবে যানবাহনের প্রসঙ্গটি টেনে আঁনা অবান্তর হয় 
নিঃ কেন না বক্ষ্যমাঁন বিষয়বস্তটি কাশ্মীর হলেও কাঁশ্মীরকে 
আমরা তো৷ কম পাই নি এই যানবাহনের প্রসাদে | 

শুধু কাশ্মীরই নয়। কাশ্মীর থেকে পেশোয়ারের পথে 
বে-অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখলাম-_-বিশেষ ক'রে দুমেল ছাড়িয়েই__ 
তার নেই তুলনা । দুমেল থেকে একট! পথ নেমেছে 
রাওলপিপ্ডির দিকে, আর একটা-_পেশোয়ারের দিকে । 

গুলমার্গ অঞ্চল ছাঁড়া কাশ্মীরের জাকালো৷ দৃশ্য বে-সব 
আছে সেদিকে আমরা বড় ঘেষি নি-যথ! অমরনাথ বা 
আরো কত জায়গা-_মনে নেই নাম। কাঁরণ সে সব স্থল ছুর্গম 
__শুধু ব্রজবাবুর জুড়ি ক'রেই যাঁওয়া যাঁয়__(কি-না পদব্রজে) 
তাই মনে একটা ছুঃখ ছিল । আমি প্রবৃত্তিতে ছুরাঁরোহী নই। 
দৈহিক ক্লেশ অযথ| সওয়ার ঝ৷ রুচ্ছ সাধনের মহিমাও আমার 
মন টাঁনে নাখুব বেশি। আমি মনে করি মানুষের স্বধর্ম 
বন্ততা নয়__তার ্বধর্ম তথা স্বভাব হ'ল নাগরিকতা । 
অরণ্য তার কাছে উপভোগ্য হয় তখনই যখন সে পোঁষ 
মানে। আলডুসের লেখায় প্রায়ই লাঁখ-কথাঁর-এক- 
কথ্াদের দেখ! মেলে ব'লে ত্তাঁকে আমি অত্যন্ত ভালোবাঁসি। 
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এ রত্ববাঁণীদের একটি হচ্ছে তাঁর এই উক্তি যে, মানুষ বন 
নিয়ে কবিত্ব করে ততক্ষণই, যতক্ষণ বন ষোলো আনা বন 
হয়েনা ওঠে। তিনি লিখেছেন--একবাঁর জাঁভাঁয় এক 
দুর্গম পত্রসম্কুল অরণ্যে ঢুকে তিনি বেরুতে আর পথ পান 
না। উঃ শ্বাস আসে আটকে--কোথায় লোকালয় 
কোথায় লোৌকাঁলর করে প্রাণ ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে । 
কবিরা বন নিয়ে মাতামাতি করেন, বন কাকে বলে জানেন 
না ঝলে। বনের মতন বন মনের মতন হয় কেবল 
শ্বাপদের বা খেচরের । মান্ষ স্বভীব-আরণ্যক নয়-_অস্তত 
ত্বভাঁবে সভ্য মানুষ নয়। কী? সেকালের তপোঁবন? 
কিন্ত সে সবও এ যে বললাম নির্ভেজাল বন ছিল না 
তাঁদের নাম কাঁনন। সেখানে হিংস্র পশুপক্ষীর প্রাছুর্ভীব 
ছিল না; নীবাঁর, আলবাল, শকুন্তলা, বালব্রন্ষচারী, গুরুঃ 
তাপস, তাঁপসী, ধেঙু, উদ্যান-_এসবই ফুটে উঠত আনন্দ ও 
শান্তির রসে রসিয়ে । 

কিন্ত তবু সভ্য মানুষের মধ্যেও আছে তাঁর আদিম 
আঁবি9ভাঁবের প্রবণতা । তাই দুর্গম বিপদসম্কুল গিরিবর্ম 
পর্বতচুড়৷ মেরুযাত্রী আরো তার কাঁছে বরণীয়, ভয়াব 
জলপ্রপাঁত বা গহুবর তাঁকে আগে মুগ্ধ করে। উপনিষদে 
বলেছে সেই পরম পুরুষের ভয়েই বায়ু বয়, আগুন পোড়ায়, 
গ্রহউপগ্রহ স্বকক্ষপথে ঘোরে । ভয়াবহ কিছুর মধ্যে 
তাই তো পাই বিরাটের স্পর্শ। আমরা নিত্যই থাকি 
নিজেদের সসীমতার গণ্ভীবদ্ধ-_-সসীমতা আমাদের ক্ষুণ্ন 
করে, ব্যাহত করে, বাঁড়তে দের না । তাই থেকে থেকে 
ছাড়া পেতে ছুটে যাই গহন অরণ্যে-তুঙ্গ পর্বতে-_-অপার 
জলযাত্রায়। 

পেশোয়ারের পথে এই শ্রেণীর বিপুলকায় খাত, গহবর 
--12510৩ দেখলাম। স্থানে স্থানে শ্োতশ্বিনী এসে 
মিলিয়েছে তাঁর নাগরিক স্ুরটি। যেন তপস্বীর দুশ্চর 
তপশ্চর্যার বর দিতে এসেছে কোনো অগ্পরী। বড় মনোহর 
কঠোরে-কোমলে এ-সঙ্গম। সচরাচর রসভোগে দ্বৈতই 
আমাদের মন টানে। সুখ দুঃখ, হাসি অশ্রু, আলো 
ছায়া, মেঘ রৌদ্র--এদেরই আগুনে আমরা বাঁসা বাধি-_ 
অল্প নিয়েই ঘর করি। কিন্তৃঠিক সেইজন্েই তো অনল্পের 
এত আঁদর। পেশোয়ারের পথে শৈলমালীর বিপুলবিস্তীর্ণ 
মুত্র অপরূপ মহিমা দৃষ্টেে একথা আরো মনে হ'ল-_যেন 
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নতুন করে। মনে হ'ল মানুষের স্বভাব বিচিত্রবকত 
ভাবে যে সে রস চায়, কত রূপে ঘেসে নিজেকে দেখতে 
চীয়! পর্বতের চুডা থেকে অকাঁরণ ঝাঁপ দিতে পারে যে 
উন্মাদ কেবল সেই বটে, কিন্ুকে না কল্পনায় ঝাঁপ দিয়েছে 
বলো? আকাশে উড়তে বদি সত্যিই হত-_মাঁনে দেহসম্বল 
হয়ে_-তাহ'লে মাথা যে ঘুরত এ নিশ্চয়, কিন্ত তবু পাঁখি 
দেখে কে না কল্পনার পাঁখি হয়েছে? আকাশ আঁমাঁদের 
আপন নয়_-তবু কে বলবে সে মাটির চেয়ে আমাদের কম 
আপন? না ন্নেহময়ী, তুমি তা জানে! ভাঁই, ধ্যানে 
অনন্তপখের জয়ঘাত্রী হওয়ায় কী আনন্দ। জীবনে সবচেয়ে 
বড় উপলব্ধিদেরকে বলতে গেলে প্যারাঁডক্োর মতন শোনায় । 
শোনাবেই, কেন না মহৎ উপলব্িগুলি বড় বলেই 
গড়পড়তাঁদেরকে করে নামঞ্জুর, আর তাঁতে অনাদৃতরা জোট 
পাঁকিয়ে কখে ওঠে । এইখানেই প্যারাঁডক্মের মনন্তব্থ 
নিহিত । 
নং সং চি সং 

একথাঁর আর একটা প্রমাণ পেলাম মিগ্চুনদে এসে । 
এপথে পেশোয়ার ঘেতে হলে সিন্ধুনদকে না ডিঙিয়ে 
লক্ষ্যসিদ্ধি অসস্তব। : আমাঁদের পেট্রলবাঁনকেও তাই থেতে 
হল সিন্ধুনদের উপর দিয়ে। 

আহা কী সে দৃশ্ত স্লেহময়ী! নদীর সর্ধে পাহাড়ের 
সে কী সমম্বয়! নীলাঞ্চলা আবর্ত স্কুল উদারকি্ছিণি 
সিদ্ধ! ব্যাকরণ ডূবল-_ক্ষমণীয়, সিদ্ধু নদ নদী নয় বে! 
অথচ নীলাঞ্চলা না বলে নীলাঞ্চল বললে মন গালে যেন চড় 
মারে, অভ্যেস স্নেহময়ী, অত্যেস। সেই বে রাজপুত্তর 
বলেছিল না_কী শীত কী গ্রীষ্ম তাঁর ছুটি ক'রে বোগাই 
আম চাইই চাই ক্ষীরযোগে? কোটালপুত্তর আপনি 
ক'রে উঠল : কিন্ত শীতকালে বো্াই আঁম পান 
কোথেকে ?” রাজপুভ্ত,র উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলল : 
“কি জানো? ও কেমন অভ্যেস!” তাই নদের বিশেষণে 
সত্রীত্ব আরোপ । 


. অসম্ভব নিত্য হয় সম্ভব সমান 
অভ্যাসের ইন্দ্রজীলে-শোনো পুণ্যবান্‌ 


কিন্তু বাঁ বলছিলাঁম। সিন্ধুনদী__খুঁড়ি নদের__সে 
মহিমময় দৃশ্ঠ ভুলব না । হরিও নীলাভ জণ যেন ডাঁকছে 


ভ্াল্পভলশ্ব 


[২৭শ বব-_-১ম বণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


নীলাম্বতাভ ফেনমাঁলার হাততালি দিয়ে । ওখানে পাহাঁড়-- 
চলেছে অশ্রীন্তনটিনী তার নীল নূপুর বাজিয়ে__দেখলে 
প্রাণের কণ্ঠে জেগে ওঠে গান : 


স্থপ্তির সাথী শাস্তিরে করো আদর যে কত ছন্দে! 
চিরজা গ্রতা চিরচঞ্চল1 গতির অধীরানন্দে ! 

স্তামলের কায়া ধরো! কলকা য়া মিটাতে মরুর পিপাসা! 
রূপরাঁগ তব কে উছল, মরমে--অরূপ দুরাঁশা । 
স্থনীল লহরী মুকুরে ফলিয়৷ নীলিমাঁর জয় যাত্রা 
আনিলে ধরার অঙ্গনে কোন্‌ অধরাঁর বরবা্তা? 


চে চা চে ্ 


পেশোয়ার শহরটি গোলাপ ফুলের জন্ঠে বিখ্যাত জানো 
বোঁধ হয়। কিন্তু এছাড়া এর আর একটি বস্ত উৎকুষ্ট__ 
জলহাঁওয়া । পেশোয়ারে পৌছতে না পৌছতে-_ 

কঠে জাগিল সঙ্গীত, প্রতি অঙ্গে জাঁগিল শিহরণ 

অশ্বর হ'তে আলো-অগ্পরী করে আনন্দ বিতরণ । 
ভূগোলের সঙ্গে ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের কথা কে না 
পড়েছে শিশুকীলে? হঠাৎ মান্ষের জন্মভূমির আবহাওয়া 
তাঁর দেহমনের আবহাঁওয়ীও গড়ে তোলে এ-কিম্বদন্তী অংশত 
সত্য সন্দেহ কি? দৈহিক গড়ন সম্বন্ধে একথা বললে বেশি 
কেউ আপত্তি করবে না, কিন্তু আমাঁদের মনের প্রকৃতিও 
যে বাইরের প্রকৃতির প্রভাবে অনেকখানি গ'ড়ে ওঠে, একথা 
হ'ল সেই শ্রেণীর “প্রতিজ্ঞ” যাকে পুরোপুরি প্রতিপন্ন করা 
অসাধ্য না হলেও দুঃসাধ্য সন্দেহ নেই। তবে আধুনিক 
বিজ্ঞানের মুল দৃষ্টি, বস্ততাত্বিক-_-মেটারিয়ালিস্ট__কাঁজেই 
যদি বলি-“এী দেখ, জলহাঁওয়ার গুণে পেশোঁয়ারি বা 
কাবুলির! কী বলিষ্ট”, তা হলে হয়ত একথাও বৈজ্ঞানিকেরা 
পিদ্ধাস্তহিসেবে মানবেন যে এ-দেহবলের ছোপ মনেও 
লাঁগে। কারণ, অভিজ্ঞতায় একথাঁও সবাই জাঁনে, প্ররুতি 
যেখানে বেশি প্রশ্রয়দাত্রী নন সেখানেই মানুষের মমুস্তত্ব 
বেশি সমুদ্ধ। পেশোয়ারীদের ধরণধাঁরণ দেখে তাঁলো৷ লাগে 
আরো এই জন্যে । এরা দেখতেও যেমন জোয়ান মনেও 
তেমনি উদীর । এ সম্পর্কে এদের অধিনায়ক আবছুল গফুর 
খা ওরফে সীমান্ত গান্ধির কিছু বর্ণনা করলে এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না আশা করি। 

বহুদিন থেকে আমার ইচ্ছ! ছিল, এই নিভীক বলিষ্ঠ 


আখিন--১৩৪৬ ] 


পি স্ফ”_স্ সি -স্ স্ব স্ব সস 


উদ্রার মানুষটির সঙ্গে আলাঁপ করব। ছবিটবিতে এ'র 
চেহারা আমাকে অত্যন্ত আকুষ্ট করেছিল। পেশোয়ার 
আমি এসেছিলাম খাইবার পাস দেখতে নয়-_-এই 
মানুষটিকে দেখতে-_ত্ীর নিজকীয় পরিবেশে-_তাঁর 
ভিটেয়-_-উত্মাঁনজই গ্রামে । এ সময়ে (অক্টোবরে ) 
মহাত! গান্ধিও তাঁর অতিথি ছিলেন। কাজেই ছুই 
মহাত্মীকে এক সঙ্গে দেখার লোভ সামলাতে পারি নি। 
পেশোয়ারে আমর! উঠেছিলাম তত্রত্য হিসাঁবনায়ক-_ 
কন্ক্ৌলার-্রীপ্রফুল্ল চৌধুরী মহাশয়ের অতিথি হয়ে। 
চৌধুরী মহাশয় সহধর্মিণী সহ যথোচিত আতিথ্যধরমিষ্ঠ হ'তে 
ক্রুটি করেন নি, এ কথা বৌঁধ হয় না বললেও চলতে পারে । 
কারণ ও অঞ্চলে তার 
আঁ তি থ্য-ব দীন্ত তা একটা 
দ্রষ্টব্য বস্তু: বিশেষ, 
বাঁডীলীরা আসে পেশোয়ার 
প্রথম, খাইবাঁর পাঁস দেখবার 
দুর্ভোগ সইতে ( পেশোয়ারে 
এলে শ্রী নীরস পাসটি 
দেখাই চাই, নইলে লোকে 
বলবে কি এই ভয়ে *.সেই 
সনাতন টুরিস্টীয় কর্মভোগ !) 
দ্বিতীয়, চৌধুরী মহাশয়ের 
আতিথ্য উপভোগ করতে । 
এ হেন অতিথি-বৎ সলতা 
দ্াতাঁকর্ণের পর কমই 
দেখা গেছে । ধরণীদা যেমন ভ্রমণ স্পেশালিস্ট, চৌধুরী 
মহাশয় তেমনি অতিথি-স্পেশালিস্ট, আতিথ্য গ্রহণে 
না অবশ্য আতিথ্য দানে । এর সহধমিণীও এ বিষয়ে 
সত্যিই পতিমর্মিণী। কি না, উভয়ে কম্পীট করেন 
কে বেশি অতিথিবংসল দেখতে ও দেখাতে । কেবল 
এক বিষয়ে এদের মপ্যে ঈষৎ মতভেদ আছে-_-(1০ £০৯৩ 
বলে না?)--সে হচ্ছে, ভোজ্য- 
বিধানে । চৌধুরী মহাশয় সংযমী পুরুষ, কাঁজেই অতিথিদের 
পাঁকস্থলী অত্যধিক ভারাক্রান্ত না হয় এদিকে তাঁর দৃষ্টি 
প্রথর। চৌধুরাণীর মতিগতি উপ্টো। তিনি আটাঁশটির 
কম ব্যঞ্জন রীধেনই না। এতে বড় মজা হ'ত সময়ে সময়ে । 
৬৭ 








10800 5. (70171) 


ভন গ-চ্ ওত 


৫২২৯২ 





ধরো, দুপুরে চৌধুরাণী আমাঁদের খুব খাওয়ালেন গণ্ডেপিণ্ডে। 
বিকেলেও চা-যোগে তিনি বিপুলপন্থিনী হ'তে চাঁন, বলেন : 

“হে অতিথি জেনে! 

যত খাই তত বল দেহে পাই, তাই কম খেতে চাই না।” 

অম্নি চৌধুরী মহাশয় হা হা করতে করতে পাদপূরণ করেন: 

“না অতিথি শোনো, 

বত খাই তত মোটা হ/য়ে যাই, তাই বেশি থেতে ধাই না ।৮ 
সময়ে সময়ে এহেন প্রশ্রয় নিরুৎসাঁহের আলো-ছাঁয়ায় বেশ 
একটা আমোদের ছবি ফুটে উঠত । 


ঙ্ ্ চে ০ 


চৌধুরী সাহেবের কৃপাঁয় মোটরের অভাব ছিল না) 





বিলম ও বজর৷ 

কাজেই মোঁটরে ক'রে ছুদিন গেলাম মহাত্ম। গান্ধি-সন্দর্শনে 
আবছুল গফুর খার বাঁড়ি। 

পাড়াীয়ে বাড়ি । খাঁ সাহেবের ছেলে করঙ্গ অভ্যর্থনা । 
মহাত্মাঁজি ক্নানের ঘরে গেছেন। খাঁ সাহেব এলেন ধীরে 
ধীরে । কথা বলছিলেন আঁশ পাঁশের গ্রামবাসীদের সঙ্গে _ 
কুঁড়ে ঘরে বেঞ্িতে ঝসে। তিনি শুধু জীবন নয়, প্রতি 
আঁচরণেই তাদের সপাংক্তেয়। মহাআআীজিকে এই ধরণের 
পললী-পরিবেশে দেখতে পেয়ে ভাগ্য গণলাম। তাঁর উপর 
সঙ্গে তাঁর বিশ্বস্ত বন্ধু ও শিষ্ক আঁবছুল গফুর খা । সব 
জড়িয়ে এ-যাত্রাটা আমাদের হয়েছিল জয়যাত্রা । ( এখানে 
তোমাঁকে চুপি চুপি বলে রাখি, মহাত্মাজিকে হাল আমলে 





6২৬০ 


অশ্রদ্ধা করার থে ফ্যাঁসানের চল হয়েছে বাংল! দেশে 
সে-ফ্যাশনে আমি সায় দিই না, মহাত্মাজিকে ঠিক 
আগেকার মতনই উক্তি করি)। 

এমন 'অনেক সময়েই হয় বে, দশনীয়কে কল্পনায় এত 
াডিয়ে রেখেছি বে চোখে দেখলে ধুসর লাগে-যেমন 
উদ্টোটাও হয়-_অর্থাৎ .বাস্তব কল্পনীকেও মানায় হাঁর। 
খ| সাহেব এই শেষের দলের লোৌক। আসল মানুষটিকে 
কল্পিত মানুষের চেয়েও বেশি ভালো লেগে গেল। 
পেশোয়ারীদের পৌরুষ, দীর্ঘকাঁয়, ঈষৎ রক্তিম স্থাস্থ্যদীপ্তির 
আছা৷ গৌরবরণ শ্ৃশ্রুল মুখটিকে মনোহর ক'রে তুলেছে । 

আলাপ করলেন হিন্দিতে । 





শ্রীমতী দে জায়া ও তার পোমা বাপ 


কত ছুঃখ তাঁকে সইতে হয়েছে শুনলাম তীর মুখে । 
কতবাঁরই যে জেলে গেছেন ও বছরের পর বছর কাঁটিয়েছেন। 
তখন জেলের ব্যবস্থা ছিল জঘন্ত । খাবার ছিল এমনই 
অখাগ্ যে খেয়ে তাঁর সমস্ত তের মাড়ি উঠল প,চে-_. 
সব কয়টি দাঁত তুলে ফেলতে হল। আরো কত ক্লেশ। 
অথচ সেজন্তে কোনো ক্ষোভ নেই এর মনে । খাঁ সাহেব 
মার্টার স্বধর্মে। বহুবার কারাবরণ করেছেন জেনে শুনেই। 
কিন্ত সেখানে যে দুঃখ পেয়েছেন সে-ছুঃথকে প্রাপ্য বলেই 
বরণ করতে. পেরেছেন । স্বেচ্ছারৃত দাঁরিজ্র্যের মতই 


জ্ডাল্রভ্শ্্ 


" তাঁদের “বাঁদশী৮-_-বাঁচা-শিরোপ। দিল । 


[ ২৭শ বর্--_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


স্বেচ্ছাবৃত দুঃখ তাঁর চরিত্রকে করেছে উজ্জ্লতর--তাঁর 
চেহাঁরাঁয়ও লেগেছে এই ওজ্জল্যের ছোঁপ। ভাঞিনিয়া 
উল্‌ফের কি একটা লেখায় পড়েছিলাম--ছুঃখকে যখন মানুষ 
আত্মসাৎ করে তখন ছুংখের তাঁপ ফুটে ওঠে আলো! হয়ে । 
ক্ষোভ হল এই তাপ--তেজ হ'ল আলো। খা সাহেব 
তার দুঃখের সমস্ত ইন্ধনটুকুর তাঁপ আলোয় রূপান্তরিত 
করেছেন তার প্রসন্ন গ্রহণশক্তির রসায়নে । কিন্তু ছুংখ 
নিয়ে যখন মানুষ ক্ষু্ধ হয় তখন সে আলো ন! বিলিয়ে 
বিলোয় শুধু তাঁপ। এই সত্যটি খা সাহেবের সংস্পর্শে 
এসে যেন নতুন ক"রে প্রত্যক্ষ করলাম। 

কথায় কথার তিনি তুললেন পেশোয়ারীদের প্রসঙ্গ । 
বললেন, এর! সহজেই বিশ্বাস করে। এদের হিংস্রতা 
সম্বন্ধে যত সব রচনা তাঁর সাঁড়ে পনর আনাই 
ভুয়ো । তবে এরা কথা দিয়ে কথা না রাখলে অগ্নিশরা হয়ে 
ওঠে । তাঁই এদেরকে অহিংস বাঁখ। শক্ত বইকি। কিন্ধ 
তা বলে প্ররূতিতে এরা মোটেই অশান্ত নয়। তবে কি-না 
তেজন্িতাঁর যে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ প্রবুত্তিদমন তথ৷ আঁত্মসংযমেঃ 
তার খবর এরা বড় একটা রাঁখে না। এরা হ্ৃত্যতায় সাঁড়া 
দিতে যতখাঁনি তৎপর, অসদাঁচরণের শোধ তুলতেও ঠিক 
তেম্নিই পটু । কিন্তু মোটের উপর এরা প্ররুতিতে সরল, 
একরোঁথা, বিশ্বস্ত । 

আরো! অনেক কথাই হ'ল তীঁর সঙ্গে । তাঁর কম্বরের 
মধ্যে এমন একট! শীস্ত অথচ কঠিন দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা ফুটে 
ওঠে যে সময়ে সময়ে অভিভূতি আনে। এঁর সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে বেশ বোঁঝা যায়, কেন একে পেশোয়ারীর। 
যারা বহুকে 
চালায় তাঁদের মধ্যে থাকে একট! আশ্চর্য চুম্বক । তাঁর 
বর্ণনা হয় না । বস্ততাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সত্য থাকলেও 
সে-ভাবের ভাঁবুকদের এ-মত অগ্রাহ যে, যুগই গড়ে তার 
মাঁচুষকে । রাঁসেলের বিষ্লেষণই সত্যের বেশি কাছ ঘেষে 
যায় যে, মস্ত পার্সনালিটিরা অনেক সময়েই সয়স্ূ, যুগ তাদের 
গড়ে নি--বরং তাঁরাই যুগধর্মের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে বার 
বার, বার বার, বাঁর বার। আজকের দিনে একথা কে 
অস্বীকার করবে যে, লেনিনের জন্ম না হ'লে রুষদেশে এত 
বড় একটা আন্দোলন এত তাড়াতাড়ি রূপপরি গ্রহ করতে 
পারত না? ধর্নের এলাকায় একথা যে আরে হাজার গুণে 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


ক ন্ 


সত্য, তা কি আর বলার দরকার আছে? বুদ্ধবা ধু যদি 
না জন্মাতেন তো মানবসভ্যতার চেহারা যে বদলে যেত 
এটা অনুমান নয়-_-এরই নাম নৈশ্চিত্য । কিন্তু এ গবেষণা 
থাক্‌, খা সাহেবের কথাই বলি! কথায় কথায় বললাম : 
প্থী সাহেব, আপনার মতন এমন মানুষই তো আমাদের চাই 
ধীর মধ্যে রয়েছে প্রেমের সঙ্গে সত্যের যৌগ। আপনি 
মিল করে দিন হিন্দু-মুসলমানের । নইলে ভারতবর্ষের গতি 
কী হবে বলুন ?” 

খা সাহেবের মুখে ফুটে উঠল করুণ হাঁসি, বললেন : 
“আমি কী করব বলুন? মিল হয় তখনই যখন অন্তরে আসে 
নিভর- যখন মানুষ প্রেমের মন্ত্রকে দলের মন্ত্রের চেয়ে বড 
বলে মানে। ভিতরে প্রীতির ভিৎ পাঁকা না হলে বাইরে 
মিলনের ইমারৎ শুধু তাসের ঘরই হয়ে ওঠে। হিন্দু-মুসলমান 
উভয়ে যতদিন আঁচারগত ধর্মের চেয়ে আস্তর মৈত্রীকে বড় 
ক'রে না দেখবে ততদিন হ'তে পারে শুধু স্থবিধে-গড়া সন্ধি 
_-সৌত্রাব্ের রাখীবন্ধন না ।” 

এমন সময়ে গান সেরে মহাত্মাজি ঢুকলেন। উঠে 
দাঁড়ালাম সবাই । 








একগাল হেসে মহাত্মাজি ইঙ্গিত করলেন বসতে। 
মুখে খুশির কী যে দীপ্তি! জহরলাঁলের কথা মনে পড়ে__ 
মহাত্মাজির শিশুসরল হাসি যে না দেখেছে মহাত্মা্সির 
মাহাক্স্যের অনেকথানিই তার কাছে অগোচর রয়ে গেল। 

ওমা, মহাআ্মাজি আজ মাঁস ছুই হ'ল মৌনী! কথাটিও 
কহবেন না। প্রায় বসে পড়লাম । 

বললাম : “আমরা বড়ই বিপন্ন বোধ করছি-_মহাত্বীজি 
কথা বলেন না কতদিন ?” 

মহাত্মাজি হেসে একটি কাগজে লিখলেন: “মাস 
ছুই। এতে শুধু যে আমারই ভালো হয়েছে তাই নয়, 
অপরেরও মঙ্গল” (1 ৯1151)00 15 ০০৫ 191 100 210 
০০/91121 5০০ 101 0৬519 €1১০ )। ঘরে হাঁসির 
ধুম পড়ে গেল। 

একথা সেকথার পরে মহা ত্সাজি কাগজে লিখে প্রশ্ন 
করলেন : 
10170770710 ?% 

আমি বললাম : “উমাঁকে কাল আনব, সে গেছে 
আজ খাইবার পাঁস দেখতে |” 


“উ177 109৬০ 9০০ 1706 10100017600 


ভ্তম্ঙ্গ-চ শওভন 








৪২৩০৩ 


চে স্্থন্যল 





রর চর ক ক 

সেদিন উত্মানজইয়ে গিয়েছিলাম শুধু আমি, মায়া ও 
মানদা। পরদিন গেলাম সদলবলে-_চৌধুরীস্দল্পতীও সঙ্গ 
নিলেন। 

মহাঁত্মীজিকে প্রণাম করতেই তিনি তাকালেন এষার 
দিকে। বললাম: “এরই কথা আপনি লিখেছিলেন 
আপনার পোস্টকার্ডে। ও আপনাকে আজ ওর নাচ 
দেখাতেই পণ ক'রে এসেছে ।” 

মহাঁযআ্াঁজি সাঁয় দিয়ে খুব একগাঁল হাঁসলেন। 

বললাম : “এতে আপনি খুশি, না অখুশি+ মহাত্বাজি ?” 





কাশ্মীরে সিক্ষুনদে তুষার দৃষ্ঠ 


মহাত্সাজি কাগজে ফের লিখলেন : “গীতার ভাষায় 
বলতে গেলে আমার হওয়া! উচিত না-খুশি, না-অধুশি |” 
(77 01৩15160805 06 07০ 9100 1 51199141709 
10101012120 1001 5011, ) 

বললাম : “কিন্তু হৃদয়ের তাঁষাঁয় ?” 

মহাত্াজি তৎক্ষণাৎ লিখলেন : “হৃদয়ের কোনো! 
ভাষা নেই, কেন না, হৃদয় কথা কয় শুধু হৃদয়ের সঙ্গে । 
(10171116710 1195 110 12110012069 16 5068155 60 116 


16910), 


৮৯০২, 


প্রথমে উমার সঙ্গে আমি গাইলাম ডুয়েটে “চাকর রাখে! 
জি।” তারপর এষা নাঁচল ওর গানের সঙ্গে : 


আজ সখী স্থুন বাঁজত বাঁসরিয়] 
: "নির্মল নীরে যমুনা তীরে গাঁবত সীবরিয়া। 
ইত্যাদি 


বিশেষ করে এ গানটির সার্গমের সঙ্গে এষাঁর নাঁচ 
উঠল জ'মে। এ-পার্গমটি শুনো গ্রামৌফোনে। অনেকের 


এ নতুন ধরণের সার্গমটি অত্যন্ত ভাল লেগেছে ঝলেই' 


শুনতে বলছি। 
এবার বিদায় নেবাঁর পাল1। মহাত্মাজি কাগজে লিখলেন : 
109 500 ৮7106 10010 52976102100 010010155 ? 


[6 10915 ৪০ 1166511) 11010010015,. 1300 1 790 





গান্ধীজি, আবছুল গফুর খা গুভূতি 


ড/21)0 0175 11010101005 ৮00. 1280 118৬0 01190), 
(তোমরা কি চাও আমি বলি-_“বহু ধন্যবাদ”? এক্ষেত্রে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন যে কী হসনীয়! তবে যদি তোমরা 
হসনীয়কেই চাও-_তবে নেও )। 
চি চি ্ঁ র্ 

ফিরবাঁর সময়ে মানুদা' আমি বাবুল ও হাদি ফিরলাম 
একটি মোটরে। সে মৌটরের সারথি ছিলেন যিনি তার 
নাঁমকরণে হয়েছিল একটুখানি চুক । কারণ, নিশ্চয়ই তার 
নাম হওয়া উচিত ছিল শ্রীমৎ বিদছ্যুৎ্বীর্য। উঃ কী 
হাঁকানোটাই না তিনি হাঁকালেন! মামুদা বেচারীর তো 
চক্ষু চড়কগাছ। বাবুলের, হাঁসি-র ও আমার খুব ভালে। 
লাগছিল মোটরের সে-উদ্ধাবেগ-_কিন্তু আরো ভালো 


ভ্ডাল্রভন্বন্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ঃর্থ সংখ্যা 


লাগছিল সারথিকে | মান্থদার সেই গলদ্ঘর্ম উপদেশ, সাঁম্ুনয় 
উপরোধ--সর্বোপরি সর্বনাশা বেগের অজআ্র কুফলের 
অপ্রতিবাগ্য ব্যাথ্য। : 


এত্রত্র-করছ কী হে?_ সামনে ও যে গরুর গাড়ি! 
চললে সোঁজ! টিপ ক'রে তাঁয়? সুস্থ কি আর ফিরব বাড়ি? 
এখানে হাসপাতালো নয় ভালো শুনি- এ ত--আঃ-_ 
কী করো হে? ডাঁইনে বেকো--খী যে ভোবা-_ 
সাম্লাও-_যাঁঃ-- 

গেল গেল ঘোঁল! জলে হাঁয় পৈতৃক প্রাণটা গেল-_ 
না যাক, গেছি বেঁচে--ও কী! ডাঁইনে কেন? বায়ে হেল। 
দুগগা ছুগগা--এমন ফেরেও হায় বিভূ'য়ে মানুষ পড়ে ! 
এমন করলে কেমন ক'রে আত্মারাঁম আর থাকেন ধড়ে? 
ও কি-_হাঁসি ! অত হাসা মানায় না বালিকায় মোটে .. 
গাঁন গাও তাই রক্ষে পেলে_-নৈলে যেতাম বিষম চ*টে | 
কী মন্ট,? তুমিও ক্রটাস্‌! এ-ও কি হ'ল হাসির কথা? 
কৰি তুমি নও-_হ*লে হায় ব্যথার ব্যথী বুঝতে ব্যথা । 
স্ষিড করা কার নামজানোৌকি? পিছলে গেলে কী যে-_ইয়ে 
হবে জানো ? ফু যদি দিই মণ্ট,-গু'ড়ো ফরফরিয়ে 
যাঁবে উড়ে_আর বাবুলের হাঁম্তবদন হবে যে কী-_ 
গেল গেল্‌-_-এই ছুষ মণ সীরথিটা ভেবেছে কী? 
ও কী? হাঁসি! ও হাঁসি নয় বোদ্ধা হাঁসি--ওর যে কী নাম 
জানো কি গো? নির্বেধ থে সারে কি তাঁর হাঁসির ব্যারাম? 
উপ্টোলে এ রথ সরলা, কী যে হবে জানো কি তা? 
উল্টে যাবে বিধির রীতি--নিচে মাথা ওপরে পা। 
'এই-_ড্রাইভীর !__গেছি গেছি-_হাঁয় ছূর্গা, ও শ্রীহরি ! 
বেঘোরে প্রাণ গেল ম! বাপ্‌__ বাঁচাও আমায় কৃপা করি 
দিচ্ছি কথা মগের দেশে আসব না আর-_বেলতলাতে 
ছুবার কি সে বায় হায় নেই কেশের লেশও যার মাথাতে! 
জানো কি হে “ক্যাপসাইজিং” কাঁকে বলে সায়েবেরা ! 
মোটর মানুষ চড়ে কেন? ইঞ্ডিচেয়ার সবার সেরা । 
থাঁম্‌ রে শোফাঁর, একটুও কি নেই রে দয়া তোদের ডেরাঁয়? 
নেই ফোরসাইট ? কত ফ্যাঁসদ আছে জানিস বেগের নেশায়? 
এম্নি যদি ফাঁটে টাঁয়ার-_থাম্বে গাড়ি, আর কিছু না। 
বেগের মাথায় ফাঁটুলে রে ভাই, কী হবে__ 

কেউ জানে কি তা? 


আশ্বিন_১৩৪৬ ] 


তাঁর ওপরে তোঁমরা শিশু--ভাঁঙলেও হাড় লাগবে জোড়া । 
বুদ্ধ হ'লে রোগা-সে যে গোঁদের ওপর বিষের ফোড়া । 
বেগযাঁন এই সৃষ্টি ক'রেই হ'ল মান্ষ কপাল-পোড়া। 
মোটর শৌফাঁর হাঁয় হ'ল তাঁই আমারি শিল আমার নৌড়া। 
এবারটি ভ।ই দে ক্গ্যামা--তোঁর কাঁনে কথাঁও যায় নাকিরে? 
ঝণকুনিতে পায়ের রক্ত চিংড়ি সম উঠল শিরে। 
এই হাঁসি ! ফের! জানবে কবে--এম্নি ক/রেই ডিগবাঁজিতে 
মরে মানুষ গ্রহের ফেরে বাঁহাঁদুরীর কাঁরসাঁজিতে ৷ 
ও-_-ও--ওঃ__গিছি গিছি-_দুগগা নাঁম আর কেন জপা? 
হাঁড়গুলে! সব ভেন্তে গেল__নই তো মুনি মহাঁতিপা : 
“মানু” আমার নাম মোটে ভাই, “মানুষ” হওয়ার 
একটু বাঁকি-_- 
সেচেষ্টায়ো হলাম ব্যর্থ_হায় রে, এখেদ কোথায় রাখি? 
মিথ্যে এলাম হেথাঁয়__গেলাম_-পলাম-মলাম- 
থাঁমরে চাষা ! 
হাঁসি !_ আমি উঠব রেগে-না থামলে অভব্য হাসা! 
মণ্ট,! তুমি বৌঝাও ওকে_ বোঝাও অবোধ সারথিকে 
ভেবেছ কি তুলব পটল আমিই--থাঁকথে তোমরা টিকে !” 


স্ স র্ 


কিন্তু দরদীর কাছে সত্যিই এ হাসির কথা নয় 
শ্নেহময়ী! মানুদাঁর সেদিনকার মুখ যদি দেখতে তোমার 
নিশ্চয় শ্নেহ হত । মালদা বেচাঁরী প্রকৃতিতে বেজায় 
সাবধাঁন_-তাই বেগের নেশায় যত য্যাঁকৃসিডেণ্ট হয়েছে 
সেইগুলিই মনে টাডিয়ে রেখেছে, ভুলে গেছে যে দ্রতগমনে 
বত ছুর্ঘটনা ঘটেছে তাদের সংখ্য খুবই কম। মান্য যে 
নিশ্বাসটি বেদনায় ফেলে. সেটিই মনে রাঁখলে যে হাঁজার 
লক্ষ নিশ্বাস সহজে ফেলে তাঁদের তুলে বায়। কাঁশ্মীরেও 
তাই ও বহুক্ষেত্রেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত-_পাঁছে বিপাকে 
পড়ে। যুক্তির দিক দিয়ে একথা অন্বীকাঁর করাও যাঁয় 
না যে, আস্তে চলায় বিপদ কম, জেরে চলায় বিপদ রেশি। 
একথাও অপ্রতিবাগ্য--যুক্তির দিক দিয়ে-যে সাঁবধানের 
মার নেই। কিন্তু এই জীবনটা বড় বিচিত্র। তাঁর 
আনন্দের তহবিল প্রায়ই খালি থেকে যাঁয় যদি বিপদ্কে 
একে্বোরে খারিজ ক'রে দেওয়া যাঁয়। এখানে কাল 
গিয়েছিলাম এক আর-এন-দে নামে অরণ্যরক্ষী (1০/০১ 


ভ্ুজ্বগ্গ-ক্র শওভ্ন 
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০9০০7) উচ্চপদস্থ বন্ধুর বাঁড়ি। তীর স্ত্রী পুষেছিলেন 
বাঘের বাচ্চা । ব্যাত্রশাঁবকের সঙ্গে তীর ছবি দেখলাম । 
সত্যি কথা বলতে কি, বাঁঘ পুষতে আমি তেমনি ডরাঈ, 
মোটরে ছুটতে মান্দা যেমন ডরায়। কিন্তু কল্পনা করতে 
বাধে না ঘে-বাঘ পোধাঁয় দে-জায়া বিড়াল পোঁষার চেয়ে 
বেশি আনন্দ পেতেন। এই ব্যান্রশিশু তাঁকে কাম্ড়েও 
দিয়েছে দু-একবার-_-তবু তাঁকে তিনি অনেক দিন তাঁবে 
রেখেছিলেন শুধু এই জন্যেই নয় কি যে, বিড়ীলকের চেয়ে 
শার্দিলককে তাবেদাঁর রাখায় বেশি আনন্দ ?-- এই জন্েই 
না কবি লিখেছিলেন : 





সীমান্ত গান্ধী ও ঠাহার ভ্রাতা ডাঃ খা সাহেব 


জানো না কি বিপদ এবং আঁমোদেই ঘেঁষারেষি? 

যেখাঁনে ভাই বিপদ অধিক সেইখানেতেই আমোদ বেশি ? 
মান্ুষ-ঠেলা গাড়ি ক'রেও যাঁওয়া বাঁয় না কোনো গতিক? 
তবুও তার চেয়ে তেজী ঘোড়শোয়ারেই আমোদ অধিক । 
তাঁকে দমন করতে পারায়, তাকে নিজের বশে আনায় 
(যদিও তা করতে গিয়ে অনেক প্রতুই পড়েন খানায় ) 
তবু তাতে ফুর্তি একটা বিশেষ রকম আছে যেন 

বিপদ আছে বলেই ফুরতি নইলে লোকে চড়ে কেন? 


০১৩০৪ 


সস্স্কিপ _স্যপন্জ 


লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই কেন করতে আসে ? 
শশক শিকার চেয়ে কেন বাঘ শিকারই ভালোবাসে ?% 

অবশ্য ভালোবাসে যে তাঁর একটা প্রধান কারণ এই 
যে, বিপৃদে, আছে উত্তেজনা, 'আর উত্তেজনার মধ্যে আছে 
যে-উত্তাঁপ তাঁকে অনেক সময়েই প্রথমটাঁয় আনন্দ বলে 
ভুল হয়। কারণ এর মধ্যে আমাদের স্সীয়বিক চেতনা 
অনেকখানি খোরাক পাঁয়। সব ক্ষুধাতৃপ্তির মধ্যেই 
খানিকটা স্থখ তো থাকেই। 

তাছাড়া এ-মুগে স্গায়বিক আনন্দেরই প্রতিষ্ঠা বেশি। 


তাই না স্পীডের জয়জয়কার । এ আনন্দ গভীর নয়, কিন্ত 
বীর। বেশির ভাগ মানুষ পথচলাঁয় চাঁয় তীব্রতাই বেশি 
গভীরতার চেয়ে । স্পীডের আনন্দ দেয় এই তীব্রতা । তীব্রতা 
আমাদের চেতনাকে উদ্দীপ্ত করে__মানে, তার প্রসাদে আমরা 
বেশি ক'রে উপলব্ধি করি বে আমর! বেঁচে আছি। 





ডালহ্‌দ ও শস্করাচাযের পাহাড় 


কিন্তু গভীরতার মধ্যে স্নায়বিক উত্তেজনার প্রশ্রয় 
নেই। তাঁরা দেয় শান্তি। সচরাঁচর লোকে স্বস্তি আর 
শান্তিকে সমার্থক মনে ক'রে থাকে-ঠিক যেমন করে 
তামসিকতা ও সীত্বিকতাঁর বেলায়ও । এ তলের কারণ 
এইযে, বাইরে থেকে দেখতে ওদের চেহারা ভারি এক 
ধরণের । কিন্তু তলিয়ে দেখতে গেলে ধর পড়ে যে ওদের 
মধ্যে প্রভেদ আশমাঁন-জমিন। শান্তি হ'ল জীবনের মূলের 
সঙ্গে প্রাণের মৈত্রী, স্বস্তি হ'ল গতিচক্রের থেকে সাময়িক 
অব্যাহতি । একটা সদর্থক--[১০১1০৮৩, আর একটা নউর্থক 
-179৫70৩. (সাত্বিকতা ও তামসিকতার মূল ভেদও 
এইখানেই )1 মানুষ তার গভীর প্রবৃত্তিতে চাঁয় এই শাস্তির 
রস। শাস্তিতে তার প্রতিষ্ঠা। শাস্তি বিনা কি সে 
বাচতে পারে তাই? স্নায়বিক আনন্দ স্নায়বিক বলেই 
সাময়িক-ক্ষণিক অশীস্ত। যুরোপ আমাদের আজ এই 
শিক্ষা দিতে চায় যে, ক্ষণস্থথ ব্বাঞ্চিত যদ্দি তা তীব্র হয়। 


_* দ্বিজেন্রলালের-_“আলেখ্য” পুস্তকে মদ্যপ কবিতা । 


ভ্ডান্রভব্্র 
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তীব্র বলতে তাঁর! প্রায়ই গভীর বোঁঝে। কিন্ত তীব্রতা ও 
গভীরতা সমানধর্মী নয়। গভীরতার চাহিদা অন্তরের 
কাছে, তাই স্বাদ পেতে দেরি হয়।-_তীব্রতা সহজেই 
আকৃষ্ট করে_কেন না, তাঁর আবেদন প্রাণের চঞ্চলতার 
কোঠায় । এই জন্যেই গীতাঁয় বলেছে যে- গভীর সীত্বিক 
আনন্দের চাখনদাীর হওয়া কঠিন__বহু অনুশীলনে তবে 
এ-রসের রসিক হওয়া যায়, যেখানে রাজসিক আনন্দকে 
গ্রহণ করতে বেগ পেতে হয় না। 

কিন্ত তবু বলব যে, রাঁজসিক উল্লাস তাঁমসিক তন্দ্রালুতার 
চেয়ে বড়। মানুষ ঝিমিয়ে পড়ে সহজেই-_-তাই বিপদবরণকে 
ভালো বলেই মাঁনি-_এজন্যে নয় যে, তাঁতে উত্তেজনা! আছে; 
এইজন্যে যে, এতে ক'রে আমরা চেতনার উচ্চতর স্তরে 
উঠি। তাই মানুদার অজ অকাট্য যুক্তি সবেও আমি 
বলব যে যাঁরা নিরাপদে ঝিমৌয় তাদের স্বস্তির চেয়ে যাঁর! 
উধাও পথের পথিক হ'তে চেয়ে আরামের নোঙর কাটতে 
চাঁয় তাঁরা উপবতর চেতনার মানুষ । একথ! যুক্তি দরিয়ে 
প্রমাণ করা শক্ত, কেন না, এধরণের উপলব্ধির প্রেরণ! আসে 
যুক্তিলোক থেকে নয়, তাঁর চেয়ে উধ্বতর জগত থেকে । 
কাজেই এ-ধরণের উপপন্ধি বা নৈশ্চিত্যকে যুক্তিতর্ক দিয়ে 
সাব্যস্ত করতে গেলে হয়ত নিরাঁপধপন্থীই জিংবেন জমা- 
খরচের ওকাঁলতিতে। কিন্তু জীবনের বিচিত্রতা এইখানেই 
যে ধার! বেশি চালাক তাঁরাই বেশি হারায় কম দেখে 
যারা এককথায় ফ্ুবকে ছাড়ে অঞ্চবকে পেতেঃ তারা অঞ্চবকে 


যদি না-ও পায় তবু না-পাওয়ার মধ্যে দিয়ে এমন কিছু 
পায়ই ঘা পায় না তাঁরা যাঁরা সাঁবধানতার ঘাটি আগলে 
বসে রইল। তবে হয়েচে কিঃ এ ধরণের উপলব্ধিকে প্রমাণ 
করবার কোনো বাঁধা শড়কট নেই। কেবল একটা কথা 
বল! চলে যে, যাঁরা সব অগলে খাসা নিরাপদে বসে থাকে 
তাঁরা জীবন থেকে তাদের দীর্ঘজীবী সঞ্চয়ে যতটা জম! 
করে হারায় তার চেয়ে অনেক বেশি খোয়ায়। রবীন্দ্রনাথের 
“্লক্ষ্ীছাড়ার দলের” সম্বন্ধে স্তবগাঁনে তাই আমি যোঁগ দেই 
সর্বান্তঃকরণে-যদিও সঙ্গে সঙ্গে একথা ব'লে রাখতেই হবে 
যে, জীবনে সবচেয়ে বড় প্রবণতা উত্তেজনার নর-_-গভীরতার। 
তবে কি না, গভীরতার পসারীদের চেয়ে উত্তেজনার 
থরিন্দীররা চিরদিনই দলে পুরু হয়ে এসেছে--হয়ত থাকবেও 
বরাবরই । তাই যদি মান্দা বিছ্যুৎগতির উল্লাসকে এদিক 
দিয়ে নাম্চুর করতে চায় তাহলে বলতেই হবে সে তুল 
বলছে না। ইতি 
তোমার মণ্ট,দা 





কথা, স্থুর ও স্বরলিপি ঃ__-্ীমতী সাহান! দেবী 


গান 


আমি স্বপনের মালা গাঁখি 
ওরে অসীম যে মোর সাঁথী। 


'আঁমি চলি তারি গাঁন গেয়ে গেয়ে 
সেষে চলে মোর তরীখাঁনি বেয়ে 
আমি আকাশ কাঁমনা গ1থি 
ওরে অসীম আমার সাণী। 


আমি  তপনের সুর সাধি? 
বাঁধি অধরারে সুরে বাঁধি 
তাঁর কণক-রশ্মি ঘাঁনে 
চলি চাহি” তার মুখপাঁনে 


সেষে চলে কুলে কুলে দুলে ছুলে 
আমি চলি অকুলের পাল তুলে 
আমি আলোঁক-মন্ত্র গাঁখি 
মোর ু্যয চন্দ্র সাথী ॥ 
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এ গানটির হুর মালকোষ, ছনপ্রধান, একটু নতুন ধরণের | সঙ্গীতশান্ত্র মতে হয় তে! সম্পূর্ণ বিশ্তদ্ধ নয়। মালকে।ষের জমকালো! বা 
টুকরো নানা তানে, অথবা প্রতি ছত্রে কখনে| সুরের কখনে। ছন্দের নানা বৈচিত্র্যেই এ গানটির রূপ এবং রস ঠিক ফুটবে, নইলে শুধু মূল সরে নয়। 
গাঁনের কেগও এক একটি টুকরে। নিয়ে সুরের নানা কারুকাধ্য ক'রে তাইতেই আবার ঘুরে ফিরে আসতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল সরটিতে মে 
লাইনটি ঝা কলিটি এক একব।র গেয়ে নিতে হবে, তাহ'লেই এই গানে যে-রসটি আনতে চেয়েছি ত। ফুটে উঠবে। সব স্বরলিপিতে দেওয়া সম্ভব 
নয় ব'লে আমি শুধু মূল হ্রটির স্বরলিপি দিলাম_-বাকি গাঁয়কের রস-সষটির ক্ষমতার হাতে । তাঁল-_-একতাল। 





গঁরকা 


শ্রীচরণদান ঘোষ 


চৌদ্দ 


সন্ধ্যা হইয়াছে । নগরের সুবুহৎ এক অট্রালিকাঁয় অতিরিক্ত 
সঙ্জিত এক কক্ষে চিত্রা বসিয়া আঁছে-__তাঁহাঁর অঙ্গ ভরিয়া 
অলঙ্কার, পরিধানে স্থচিক্কণ বিচিত্র-রঙের বন্ত্র। এখন সে 
নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিক । 

কতক্ষণ বসিয়া তাহ! হু'স নাই, এক সয়ে চিত্রার 
মুখে হাঁসির ঈষৎ আভা! দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়া 
অশ্মট নির্গত হইল--“অসমাপ্ত মানুষ, অসমাপ্ত হাহাকার !” 

এমনি সময়ে খাস ভৃত্য কঙ্কন প্রবেশ করিয়া চিত্রার 
হাতে এক টুক্রা কাঁগজ দিল-_কাহা'র নাম লেখা । 

পড়িয়াই চিলার মুখখানা ঈষৎ কাপিয়া উঠিল । মুহূর্তেই 
সে-ভাবটা গোপন করিয়া কহিল, “নিয়ে আয় ।” 

প্রবেশ করিল নন্দন । 

চিত্রা ব্রত গ্রহণ করিয়াঁছে+ লোকজনকে গৃহে তুলিবার__ 
আবাহন ও বরণ করিয়া । হইসিয়াই কিল; “হঠাৎ?” 

“দরকার আছে ।” 

“খ-উ--ব ?” 

“নইলে আঁস্বো কেন ?” 

“হু 1” বলিয়া! চিত্রা এক চাঁপ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
তারপর চকিত হইয়া! পার্থর একটি কাঁষ্ঠাধার হইতে একখণ্ড 
কাঁগ তুলিয়া লইয়া! নন্দনকে দেখাইল-_তাঁহাঁতে লেখা! 
চিত্রার আসন্ন সাঁক্ষীতপ্রার্থীদের নাম ও সময়। 

নন্দন মূট়ের ন্তাঁয় কাগজখানার উপর চোখ বুলাইয়া 
প্রশ্ন করিল, “তার মাঁনে ?” 

“এই--এত বিশিষ্ট ভদ্র লৌক, শ্রেষ্ঠ নাগরিক, 
শ্রেষঠী, রাঁজপুরুষ, সমাঁজপতি--একের পর একজনকে সময় 
দেওয়া আছে ।” 

“আমি তা জান্তে আমিনি।” 

“বাজে লোক যারা তাদের সঙ্গে কথা কইবাঁর অবসর 
আমার খুবই কম!» 


নন্দন চমকিয়া উঠিল। মুখ খুলিয়া হঠাঁ আর কোনো 
কথা কহিতে পাঁরিল না । বুঝি-বা তনুহূর্তে এই কথাটাই 
তাহার সারা অন্তর ছাইয়া ছিল--এই সে! ধরিত্রীর 
ধারাঁবাহিক ইতিহাসে ইহীদেরই নাঁম গৃহলক্ষী 1 * * * 
নন্দন চিত্রার দিকে তাঁকাইল, দেখিল--তাহার স্ন্দর মুখে 
সেই অতুলনীয় রূপ, অপ্রপ্রত্যঙ্গে সেই শাশ্বত শ্রী” যাঁহা 
কঙ্কনকে অহনিশ তনয় করিয়া রাঁখিত ! বাহিরের সৌনধ্য 
অক্ষুপ্ই রঠিয়াছে__সবই সেই! তত্রাপি সে-_এই ? সহসা 
অবজ্ঞ! ও দ্বণায় তাঁহার অন্তঃস্থল ভরিয়া উঠিল--ছি, ছি! 

নন্দনকে নীরব থাঁকিতে দেখিয়া চিত্রা পুনশ্চ তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “বল্বার কিছু থাঁকে ত” বলুন--সময় কম 1” 

“কৃঙ্কন নগরে এসেছে--” 

কাহার নাম করিয়া কি কাহিনী নন্দন নিবেদন করিলঃ 
তাহা চিত্র! ধেন বুঝিতেই পারে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া 
কহিল, “কার কথা বল্ছেন ? 

“কেক্কন” ঝলে কাউকে তুমি চেন ?” 

অনাঁসক্ত কণ্ঠে ততক্ষণাঁৎ চিত্রা জবাব দিল, “কত লোঁক 
আসে যাঁয়! আবার নাম কি মনে রাখা সম্ভব ?” 

নন্দন মাটির দিকে মুখ নীমীইল, তাহার মনে হইল পতল 
হইতে বেন বস্থুমতী সরিয়া যাইতেছে । কিন্তু হটিয়া পিছাইয়! 
বাইতে সে আসে নাই, পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিয়া মুখ 
তুলিয়া কহিল, “আমার কথার সঠিক জবাব দাও--কোনও 
দিন নিজের সবটা সাঁজিয়ে দেবপূজার নৈবেগ্যর মতো কাঁউকে 
ধরে দিয়েছিলে কি-না ?” 

চিত্রা দীতে ঠোট চাঁপিয়া অপর দিকে মুখ ফিধাইল, 
যেন এক ভদ্র নারী সদর রাস্তায় হঠাৎ এক ছুশ্চরিত্রের 
মুখ দেখিয়াছে ! 

নন্দন তেমনি করিয়াই আবার সবক করিল, “কবে 
জান? যেদিন সে ছিল গৌতম, আর তুমি ছিলে অহল্যা ! 
দিয়েছিলে--ওই রূপ ?” 


চিত্রা মুখ ফিরাঁইল। গ্লেষকণ্ে জবাঁব দিল, “রূপ? 
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একজনকে দ্রিলে এর দাঁম ওঠে না, রূপের পূজারী প্রত্যেকের 
এতে অধিকার মাছে !” 

পরিষ্কার সরল কথা ! এর প্রতিবাঁদ চলে না। স্থতরাং 
নন্দন টুপ করিয়াই রহিল। ক্ষণকাঁল পরে কি মনে করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “আমাকে চেন, এই তোমার সামনে যে দঈীড়িয়ে 
_-এই আমাকে ?” 

ঘরময় শত বাঁতির “মালে? সেই আলোকে চিত্রীর মুখখানা 
চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। হঠাৎ অষ্ট হাঁসিয়া বলিয়া উঠিল, 
“নিশ্চয়ই 1”-_বলিয়াই তৎক্ষণাৎ উঠিয়! কক্ষ স্তরে চলিয়া গেল 
এবং চোখের পলক পড়িতে-ন! পড়িতেই একটি স্বর্ণ পাত্র 
ভরিয়া স্থরা আনিয়া নন্দনের সন্মুখে ধরিল। 

“ও কি।৮”-_ নন্দন খাঁনিকটা পিছাইয়া গেল। 

চিত্রার মুখে হাসি আর ধরে না-_সেই হাসি! কহিল 
পতুমি দয়া করে চিনে এসেছ, আর আমি চিন্বো না?” 

“ও-আবার কি?” 

“পরিচয় ! স্তরাঁপাত্রে গ্রতিবিদ্বিত হয়েছে দেখছ না? 
আমি নাগরিকা, এ আমার নবঙ্জন্ম+ এ পথে প্রথম লম্পট __ 
এসেছিলে তুমি !” 

নন্দনের মুখখানা ঝুলিয়া পড়িল। অন্তত এ মেয়েটির 
কাছে এই অভিযোগের বুঝি-বা প্রতিবাদ নই। কিন্ত 
কি করিয়া সে আগ বুঝাইয়া দিবে মামি তা নই!» 
একটু পরে মুখ তুলিয়া কহিল, “চিত্রা? তুমি এখন আমার 
এ কথা একদিন বলেছিলাঁমঃ তোমার মালিকের কাঁছ থেকে 
তোমাকে আমিই চেয়ে নিয়েছিলাম, কিন্ধু কেন__তা 
বলবার অবসর দাঁও নি, আজ দেবে ?” 


চিত্রা আসক্তিহীন চক্ষে নন্দনের পানে একটিবার , 


তাকাইল, তাকাঁইয়াই অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

নন্দন কিন্তু হাল ছাঁড়িল না। কহিল, “তুমি আর 
কষ্কন! আমি জানতীম--তুমি তার কে! এও জানতাম, 
ছাঁড়াছাঁড়ি তোমাদের হবার নয়! কিন্তু তাই যখন হ,য়ে 
দাড়ালো তখন ভেবেছিলাম কি” শুন্বে ?” 

চিত্রা মুখ ফিরাইয়া বিদ্রপের কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“আত্মহত্যা করুবো--এই ত ?” 

“তাই করে থাঁকে ! কিন্ত সে কে, জান? পুরুষের 
মন নিয়ে যে মেয়ের জন্ম হয়!” বলিয়া নন্দন একটু থামিল। 
পরক্ষণেই আবার সুরু করিল, “বোধহয় এর চেয়ে তা ভাঁল 
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ছিল । কিন্ত আমার কি মনে হলে! জান? মনে হলো তাঁই 
যদি হয়, সে শোঁচনীয় মৃত্যু কম্কনকেও বাচিয়ে রাখবে না, 
হোক্‌ না সে বতই সাক্ষাৎ বুদ্ধদেব!” এক কটাক্ষ করিয়া 
আবার বলিয়া! উঠিল, “তাই সাবিত্রী-সমাজের এক গোপন- 
অস্ত্র টুরি ক'রে তোমাকে জয় করতে গিয়েছিলাঁম--ম্বামীর 
আদেশ-__ইহলোকে তোমার 'তুমিটি” এখন থেকে আমার !” 

চিত্রার মুখের উপর ঘন ঘন রঙ. পরিবর্তন হইয়া 
গেল-_ রোষের, বিদ্রপের-দ্বণা ও অবিশ্বাসের ! ব্যঙ্গ করিয়া 
কহিলঃ “আর একজন-_তাঁর-_” 

হ্যা! যাঁর রক্ত মাংসের দেহ অন্তত তোমার কাছে 
একেবারেই নিশ্রাণ !” 

চিত্রার চোঁথে আকম্মিক বিস্ময়ের এক ছোয়াচ পড়িল। 
পড়িতেই নন্দন কহিল, “শুনবে, কেন?--এক জনের 
আত্মহ্ত্য। বাঁচাতে আর একজনের আত্মহত্যার প্রয়োজন 
হয়। চিত্রা, যার সুনাম থাকে, মৃত্যু তাকে নিতে পারে 
না। কিন্তু, আমি লম্পট 1” 

চিত্রীর চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “আপনি চলে যান! বাজে কথা শোনবাঁর 
অবসর নেই। আমার সময়ের দাম-_-অনেক 1” 

এক নির্শীল হাঁসি হামিয়া নন্দন তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিল, “মিথ্যে কথা । সীতা দেবী রামের অন্গচরকে তাড়াতে 
পাঁরেন নি, তুমিও পাঁরবে না 1” অতঃপর মুখের ভাব গম্ভীর 
করিয়া আবার স্থকু করিল” “কিন্ত, আমি তখন তুল 
করেছিলাম! আমার মনেই ছিল না-_আমি পুরুষ মানুষ, 
আর তুমি স্ত্রীলোক! এ ছুই পক্ষের সব কাঁজের হিসেব- 
নিকেশ এক নিয়মে চলে না। সেদিন বুঝিনি চিত্রা 
যে নিয়মে আমরা চলি, সে নিয়মে তোমরা চল না। তখন 
টের পাইনি-__বিধাঁতাপুরুষ তোমাদের জন্যে কোন নির্দিষ্ট 
আইন, কোন বৈধ নিয়ম, এমন কি বুকের সঠিক অগ্গভূতি 
পর্য্যন্ত আমাদের মতে। ক'রে তৈরী করতে পারেন নি। এ 
কথাটা বুঝিছি আজ! মেয়েমান্ষ_ অমৃত দিয়ে তোঁমর! 
পুরুষকে বাঁচাতে পার, আবার বিষ দিয়ে মারতেও তোমাদের 
বাধে না!” 

এমন সময়ে কঙ্কন আপিয় চিত্রার হাতে একখণ্ড কাঁগজ 
দিল। চিত্রা! ত্রস্ত হইয়া উঠিল, প্রার্থী আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে! নন্দনকে কহিল, “আচ্ছা, নমস্কার! আপনি 
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এখন যেতে পারেন।” তাঁরপর ক্কনের দ্বিকে ফিরিয়া 
নবাগত প্রার্থীকে ভিতরে আঁনিবাঁর আদেশ দ্রিল। 

কন্কন চলিয়৷ গেল। কিন্তু নন্দন উঠিল না। 
ব্ন্ত হইয়! পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, প্যান আপ নি_-” 

নন্দনের মুখে হাসির একটু আঁভা৷ দেখা দিল। 
“মাত্মমম্মান সঙ্গে নিয়ে আসিনি, ও নিয়ে 
ঘাঁবে না” 

এমন সময়ে অদূর রাঁজপথ হইতে এক কণ্ঠস্বর 
মাঁসিল-_“বৃদ্ধং শরণং গচ্ছাদি--” 

সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের মুখখাঁন! বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। অন্দুট 
আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, “ওই শোঁনো! ও গলা চেন কি? 
ওই কঙ্কন-_-” 

চিত্র! একটি বার ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইয়াই তর পর 
দ্বরদেশে অন্ুলি নিদ্দেশ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে নন্দনকে 
বলিয়া উঠিল, “আপনি এখনি বেরিয়ে খাঁন !” 

কিন্ধ নন্দন এতটুকুও বিচলিত হইল না। কহিল, 
“এক কথায় ভাকি পারি?” অতঃপর চোখের দৃষ্টি তীন্ধ 
করিয়া কিল, “চিত্রা! মে আগ আর দশজনের একজন 
নয় ভিক্ষু !--নিঃসম্থল এক ভিঙ্গু! তার মাথায় হাজার 
লাঠি পড়বে!” 

চিত্রা আঁবার অপর দিকে মুখ ফিরাঁইল। 

নন্দন তথাপি দমিল না। ঘুরিয়া গিয়া চিত্রার চোখের 
উপর চোখ ফেলিয়া! বলিয়া! উঠিল, “এক কাঁঞজজ করতে 
পার? মা-ছুগার মত তাঁর পাঁশে গিয়ে দাঁড়াও না!” 

চিত্রার মুখে এক নির্মম হাসির আলে দেখা দিল। 
শ্রেষক্ঠে কহিল, “আমি ?” 

প্থ্যা, গো» হ্যা ! এই মুহূর্তের এই তুমি ! নগরের শ্রেষ্ট 
নাগরিকা__-অপরূপ রূপবতী শ্রীমতী চিত্রা ! বার হাতে_এ 
অঞ্চলের ধন্মঃ সমাজ, সমাজপতি 1” 

চিত্রার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, বেন তার বুকের 
ভিঙরট মুচড়িয়। উঠিযাছে। তাঁড়াতাড়ি নিঙেকে সহজ 
মাত্রায় দাঁড় করাইয়া! নন্দনকে ঘা দিয়! বলিয়া উঠিল, “আর 
ভিক্ষুর হাতে__পরমণর্থ ।» বলিয়াই উঠিয়া গিয়া কক্ষের 
এক কোণে এটি-উটি সরাইয়া-নাঁমাইয়া, নামাইয়া-সরাইয়া 
মানানসই করিতে লাগিল; যেন বা এই বিশেষ কাঁটা 
হঠাৎ তার মনে পড়িয়াছে! 


চিত্রা 


কহিল, 
ফিরেও 


ভাসিয়। 


ম্বাক্রিক্ষা। 
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নন্দনও বিভ্রান্তের স্ঠায় উঠিয়া দাঁড়াইল। অস্থিরকণে 
বলিয়া উঠিল, “সময় নেই, চিত্রা! !” 

চিত্রা ফিরিয়া দড়াইল, যাহার দিকে চোখ ফিরায় স্ইে 
েন এক অচেনা লোক? কহিল, “আমাকে ডাকৃছেন ?” 

এক আকম্মিক ক্রোধে নন্দনের চোখ ছুটা জলিয়! 
উঠিল । বিকৃতকণে বলিয়া উঠিল, “না! তোমাকে যারা 
ডাকে তার! মাতাল !” বলিয়াই দৃঢ়পদক্ষেপে ঘর কাপাইয়া 
যেমন বাঁহির হইয়া! বাইবে, থম্কিয়া দীড়াইল-_-সমাজপতি ? 

কেহ যে ভিতরে আছে “সমাজপতি+ তাহ! টের পান 
নাঁই; ভৃত্য চঞ্চলের মুখে ভিতরে প্রবেশের অবাধ আমন্ত্রণ 
পাইয়াঁছেন যে! নন্দনকে দেখিয়াই তাহার মুখখান! কাঁলি 
হইয়া গেল। 

সার নন্দন? বাঁঘের মুখে শিকার পড়িবার মত তাঁর 
চোঁথ ছুটা 'অস্বাঁভাঁবিক খড় হইয়া ধক ধক্‌ করিয়া উঠিল! 
ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হইয়া অট্ট হাঁসিয়া বলিয়া উঠিল, “ঞ্াগতং ! 
শিবের ঘরে শিব 1” 

সমাঁজপতির পা ছুটা তথন ভাভিয়া পড়িয়াছিল+ তথাপি 
সময়ৌচিত আমধ্যে কোনও রূপে নিভেকে খাড়া রাখিয়া 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেই নন্দন বজমুষ্টিতে 
তাঁহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই 
কি হয়!” 

সমাজপতি থর্থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিলেন। সভয়ে 
নন্দনের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি গীতার 
ব্যাখ্য। শুনতে এসেছিলাম ।” 

প্যাখ্য করতে আঁগিও প্রস্তত।”৮ বলিগ্নাই নন্দন 
অপর হাতে চিত্রার পরিত্যক্ত সেই সুরা পাত্রটা উঠাইয়া 
লইয়! চিত্রার প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল, “এইবার এই 
জিনিষ কাঁজে লাগবে ।” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া পাত্রটা 
সমাজপতির মুখের গোড়ায় ধরিল । 

ব্যাপারটা যে কতদূর গুরুতর তাহা সমাজপতি স্পষ্টই 
বুঝিতে পাঁরিলেন। ভয়ার্ভকণ্ঠে বলিয়া উঠলেন, “ছেড়ে 
দাও! আমি তোমার দাবী শুনতে রাঁজি !» 

দছু" |! সমাঁজপতি--পীরের মাঝি !” বলিয়া নন্দন 
কি-বেন বিশেষ চিন্ত। করিতে-করিতে সুর! পাত্রটা নামাইয়! 
রাখিল--তারপর হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা 
পারি! কিন্তু-_» 
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সমাজপতি প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “বল 
বাবা, বল--” 

“একটা বিধেন 1” বলিয়াই নন্দন ইতন্তত চাহিয়| 
কক্ষের এক কোণ হইতে একখণ্ড কাগজ ও কালি-কলম 
আনিয়! সমাঁজপতির সম্মুখে রাঁখিলঃ রাখিয়া কহিল, "লিখুন, 
স্বীকার করছি--বড় ভিক্ষুরই ধর্ম!» 

সমাজপতির মুখখানা আবার ছাই হইয়া গেল। 
নিশ্ষল আক্রোশে তিনি মুহূর্ভকাল ফুলিয়া উঠিয়াই এতটুকু 
হইয়া! গেলেন। অতঃপর অসহায়ের স্াঁয় নন্দনের দিকে 
তাঁকাইতেই নন্দন গম্ভীরভাঁবে কহিল, “লিখে ঘাঁন__কাঁরণ, 
ভিক্ষুর ধর্খে উন্নত হয়েছে কঙ্কন, আর ব্রাঙ্গণ্য ধর্মে পতিত 
আমার স্টাঁয় নারকী !৮ 

তর্ক করা বৃথা । সমাঁজপতি নির্দেশমত লিখিয়া দিয়া 
টলিতে টউলিতে বাহির হইয়! গেলেন; বেন এক নর-ঘাতক 
তাহার বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া রক্ত দেখিয়া তীহাঁকে 
নিস্তেজ করিয়া গোপনে রাস্তায় নামিয়া গিয়াছে । 

নননও আর অপেক্গা করিল না, উঠিয়া! দঁড়াইল-_ 
তখন এক অপ্রত্যাশিত জয়ের আলোকে তাহার সাঁরা মুখ 
আলোকিত! আঁকম্মিক এক-ঝেশকের মাথায় চিত্রার 
দিকে সরিয়া আসিয়া! তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বলিয়া উঠিল, “স্বামী তাঁর গর্বব-_এতে বদি স্ত্রীর গর্ব হয়, 
তা হলে অহস্কীর--সে তোমারই !” 

বলিরাই নিঙ্্রান্ত হইয়া গেল। 


পনের 


নিদ্দেশমত কষ্কন পরদিন. প্রভাতেই নগরে প্রবেশ " 


করিয়াছিল । যাত্রাকালীন ত্রিবর্ণ করিলেন আঁশীর্ববাঁদ, 
মঠবাসী দিল বিদায়। একে-একে সকলেরই কাছে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া! যখন সে কৌমুদীর কাঁছে আসিয়া দাড়াইল, 
কৌমুদী মুখ ফিরাইয়া ত্রিবর্ণকে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আমিও 
বাবো, বাবা ?৮ | 

সকলেরই বিশ্মিতচক্ষু কৌমুদীর উপর পড়িল। কিন্ত 
ত্রিবরে্ধ চৌঁখে এক অপরিমেয় স্নেহ আর পরিপূর্ণ কৌতুক! 
শ্মিতমুখে কহিলেন, “কঙ্কনের গৌরব__এ ভাগাঁভাগী হবাঁর 
নয়, মা!” 

কৌমুদীর মুখটি একটিবার অবনত হইল। পরক্ষণেই 


ভ্ডাল্পতলশ্্র 
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আঁবাঁর মুখ তুলিয়া! কহিল, “কিন্ত সবায়ের সঙ্গে সবাই ত 
যায়! আমিও গেছি অনেকের সঙ্গে __” 

“স্বায়ের সঙ্গে তুলনা করে কঙ্কনকে এখাঁনে আনি নি 
মা! বলেছি ত সেদিন, ভূমিষ্ঠ হয়েই ও দীড়াতে শিখেছে !” 

“আহত হ'লে--” 

পশুশষা? সেবা ?--ও সবের প্রয়োজন ভিক্ষুর খুবই 
কম, একথা তুমিও জান!” কথাগুলি ত্রিবর্ণ স্লেহক্ে 
বলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। একটু পরেই আবার 
কহিলেন, “তবুও কেন ও-কথা বল্ছ, তা আমিও জানি! 
ধরিত্রী-এর একই বুকে শ্মশানও জলে, আবার সন্তানও 
ভূমিষ্ঠ হয় !৮ 

কৌমুদীর মুখটি ঝুলিয়৷ পড়িল- লক্জায়। 

কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ত্রিবর্ণের। পুনশ্চ বলিয়। 
উঠিলেন, "প্রয়োজন খন সত্যিই হবেঃ তখন কেউ তোঁমাঁকে 
ধরে রাখতে পার্বে না। কিন্ত সে-বান্তা এখনো 
তোঁমার কাছে পৌছয় নি!” বলিয়াই তিনি চলিয়! 
গেলেন। 


বিদাঁয় মিলিয়াছে। কম্কনও আর অপেক্ষা কবিল না। 


চে র্ ন সী 


আকম্মিক হইলেও নিমেষেই কঙ্গনের অভিবাঁন-বর্তা 
নগরময় ছড়াইয়া পড়িল। রাজপথে পদার্পণ করিতেই 
উন্মত্ত নাগরিক দলে-দলে আসিয়৷ কঙ্কনের পথরোধ করিয়া 
দাড়াইল-_ প্রত্যেকের হাঁতে লাঠি! সহম্র রক্তচক্ষ_ 
তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া কঙ্কন, এক স্থির চন্দ্রালৌক ! 

কঙ্কন হাসিয়া কহিল+ “আমাকে মারবে? কিন্ত আমি 
যদি মার না খাই !” 

জনতার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সচল 
হইয়া উঠিল। প্রত্যেকের মুখে-চোঁখে যেন এক অপ্রতিহত 
মোহের স্পর্শ । কন্কনের পরিচিত মুখ, সৌম্য মুগ্তি, স্থগৌর 
অবয়ব, সবচেয়ে তাঁর নির্ভীক অথচ নির্ধিষ কথাবার্তা 
সকলকেই যেন বিহ্বল করিয়া তুলিল-__ওই সেই সর্ববত্যাগী ! 
কাহারো মুখে শব্ধ নাই, যেন ওই পরামাশ্চধ্য “বিদ্রোহীরঃ 
মুখের এক ছুর্লজ্ঘা “শাসন” সকলকেই বলিয়াছে-_ চুপ !+ 

একমুখ হাঁসি । কন্কন পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “কে-ন? 
আমি থে তোঁমাঁদের ভাঁলবাঁসি !” 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


দলের যে অগ্রণী তাঁহার ঠোঁট দু”্টা একবাঁর নড়িয়াই 
থামিয়া গেল, যেন কিছু বলিতে চায়, পারিতেছে না! 

কঙ্কনের দৃষ্টি তাহা এড়াইল না। তৎক্ষণাৎ আবার 
কহিল, “এক রক্তে জন্ম আমাদের !” 

লোকটির মুখ দরিয়া এইবাঁর কথা বাহির হইল। কে 
ঈষৎ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “না । বিধর্মী তুমি শত্রু !” 

“তা হ'লে আমারও হাতে লাঠি থাকতো--» 

"তুমি স্বধর্ম ত্যাগ করেছ !” 

এই প্রশ্নের জবাব দিতেই বুঝি-বাঁ কক্কনের ধরাঁতলে 
আবির্ভাব মুদুকঠে কহিল, “সে ঝি আমি করেছি ভাই-- 
নাঃ তোমরা ?” 

মুহুর্তেই সমগ্র জনতা ঝড় তুলিল--“আমরা ?” 

“হ্যা! মাঙ্ষের ধর্ম মানুষের গল জড়িয়ে ধরা! কিছু 
তোমরা আমাকে মারতে এসেছ--এ-নির্দেশ ঠ ধম্মে নেই 1” 
বলিয়াই কঙ্কন এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিণ ৷ একটু গামিয়াই 
আবার স্থুরু করিল, “মানুষ! ইহলোকের ওপর তার দা 
প্রথম কর্তব্য, তাই তার ধর্শা। ভূমিষ্ঠ হ'য়েই সে মায়ের 
কোলে ওঠে, তাঁরপরই মাঁয়ের গল] ধরে, ছু” হাঁতে জাউ়ে! 
“মা মানেই--মাটি, এই ইহলো'ক--পৃথিবীর সবাই !” 

অপর পক্ষের লোকটিও প্রস্তুত হইয়াছিল । অবিলথেই 
সে প্রতি-জবাব দিল, “খষির শান্তর তা বলে না!” 

ক্কন সহান্যে জবাব দিল” “ হ্যা ভাই, খষির শাস্বও 
তাই ধলে। তোমরা তা জান, কিন্তু মান না। ধন্ম মনে 
করে যা নিয়ে তোমরা এখন রয়েছ, আসলে ওট] ধর্ম্মই 
নয়__ধর্ম্ের বিকার মাত্র!” 

সকলেই চমকিয়া উঠিল। কক্কনের কথা তখনও শেষ 
হয় নাই, কহিল, “কলঙ্ক! ধন্মের নামে কলঙ্ক-- একেই 
একেই দূর করুতে “ভিক্ষু”র আবির্ভাব! আসলে “ভিক্ষুও 
হিন্দি!” 

কঙ্কনের মুখের দ্রিকে আর চাওয়া যাঁয় না। প্রতিপক্ষের 
একে-একে সকলেই দেখিতে পাইল, যেন তাহার চোঁথ 
দিয়া এক জ্যোঁতিঃ নির্গত হইতেছে । একটু পরেই সে 
আবার স্থুরু করিলঃ “এই পৃথিবী_বিধাতার হাঁতে-গড়া 
এ উপবন ! গাছপালা ভেঙে পথ করে চল্বার আমাদের 
অধিকার নেই ! ধীর সম্তর্পণে পল্লব সরিয়ে প্রত্যেক পাতাটির 
ওপর মমতা রেখে আমাদের চল্তে হবে। হিন্দুধর্ম 


নাগন্িক্কা 
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এই পথ-চলারই সঙ্কেত! এই সম্কেত তোমাদের হাঁতে 
পণ্ড হয়েছে ॥” 

এক অশ্রতপূর্ব কাহিনী! প্রতিপক্ষের মুখের ভাব 
দেখিয়া প্রতীয়মান হইল যেন তাহারা প্রবল বিস্ময়ে ও 

সংশয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের পূর্বপুরুষ, 

স্বগীয় আম্মীয়ন্বন বে-পর্মে ধার্মিক হইয়া দেব-নিবাঁসে 
সিংহাসন পাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের অচল বিশ্বীসঃ 
উহ্বাই কি আজ এই লোকটার মুখের এক খোঁচায় টলিরা 
হইবে? মুহূর্তেই সমাজপতির রক্তচক্ষু তাহাদের চোঁখে 
দর্পণের স্তায় প্রতিফলিত হইল এবং ত্রস্ত হইয়া তাহাদের 
একজন নলিয়৷ উঠিল, “তা হলে কি বলতে চাঁও _আমাদের 
পূর্বব-পুরুষ সবাই গেছেন নরকে ?” 

কঙ্কন মুদূকঠে জবাব দ্দিল, “আগেকার কথা আমি 
তুলিনি বন্ধু । আমি তুল্ছিঃ আজকের কথা ! চেয়ে দেখো 
আমরা এসেছি কি নিয়ে, আর তোমরা এসেছ কি দিতে ! 
একদল-_মানন্দময় নবজীবন, আর একদল-নিষ্ুর মৃত্যু!” 

অপরপক্ষ নীরব হইয়া রহিল, যেন কি এক গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হইয়া গিয়াছে । ক্ষণকাঁল পরেই অগ্রণী প্রশ্ন করিল, 
“তোমরাও তা৷ হলে হিন্দু!” 

একমুখ হাসিয়া কঙ্কন জবাব দিল, “নিশ্চয়ই । 
পৃথিবীতে ধন্ম-_এক আর এক, ছুই নয়! তবেষা মলিন 
হয়ে পড়েছে তাঁকে নিম্মল করা চাই !” 

“তাঁর মানে ?” 

“তোমাদের ধণ্ম, তাঁর ঘা নির্দেশ বর্তমানে, তা 
তোমাদের কাছে দুর্বোধ্য তাই তোমরা একে বিকৃত 
ক'রে তুলেছ অহঙ্কারকে আদর্শ করে! কিন্ধ তিক্ষুর ধন্ম 
সহজ সরল সুস্পষ্ট !” 

অগ্রণী সন্মোহিতের ন্যাঁয় প্রশ্ন করিলঃ পবুঝিষে বলো !” 
বলিয়াই সে মাটিতে বসিয়া পড়িল, আর-আর সকলেও 
বসিল। হাতের লাঠি ও তাদের মুঠি খুলিয়া পড়িয়া গেল। 

এক বিরাট জনতা! সকলেই স্তব্ধ, সকলেই অলস, 
সকলেই তন্ময়, অথচ সকলেই সজীব। ইহাই সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া কঙ্কন__ একাকী? 

কঙ্কন কহিল+ ্তিক্ষুর ধর্ম_আমি, আর “তুমি, 
আলাদা নয়-_পৃথিবীর সক্ল লোকের ভেতর “তুমি” আর 
“আমি, সবাই মিলে মিশে “মান্থষ__একটি 1” 


৫৪৯. 


একজন তাঁড়াতাঁড়ি 'অগ্রনর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাঁর মানে_ছেলেপিলে নিয়েও সপরিবারে ভিক্ষু হ'তে 
পারি_এও তবে হ'তে পারে ?” 

কঙ্কনের মুখে তখনো হাঁসি মিলাঁয় নাই। 
পল্ীপুল পরিবাঁর কি তুমিমামি ছাড়া, ভাই ?” 

আর একজন কি বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতে- 
ছিল না, এইবার থেন মরিয়া হই বলিয়া ফেলিল, “ঘরে 
ঘুবতী বউ থাকলেও ?” 

ক্কন ততক্ষণ জবাব দিল, “যাঁর বউ নেই, সে 
অসম্পূর্ণ মানুষ! বেণী ক'রে মাশ্থঘকে “ভিক্ষু” করে খুরাই 
_-সংসারে গেকেই !” 

এমন সময়ে অদূরে ধুক্তকণ্ঠের আওয়াজ উঠিল-“নদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি” এবং দেখিতে-দেখিতে একদল নাগরিক 
ভিড় ঠেলিঝা কঙ্কনের সম্মুখে আসিয়। পাড়াইল-তাহাদের 
মুখে-োখে, মর্সবাঙ্গেই ঘেন এক নবজীবনের ঝড় ! 

আকম্মিক দৃশ্য! ও-পক্ষের সকলেই চমকিত হইয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল। অতঃপর অগ্রণী উহাদের প্রত্যেকেরই 
মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সংশয়ে ও বিস্ময়ে কহিল, 
“তোমরা.” 

কথাট! শেষ করিতে না দিয়াই নবদলের একজন 
প্রবলোচ্দ্ামে বলিয়া উঠিন, “মানব, মানুনের পশড বৃত্তি 
ছেড়ে-ভিক্ষু 1” 

অগ্রণী চোখ মুখ কপাঁলে তুপিয়া বলিয়া উঠিল? 
শভি-ক্ষু? 

“সাক্ষী--সমাজপতি ॥৮ 

অগ্রণীর চোখ মুখ স্থির হইয়া গেল, ধেন আকাশের এক 
ঝলক্‌ বিদ্যুৎ তাঁর দেহের চেতনা গ্তন্ধ করিয়া চকিতে 
মিসাইয়া গেল ! 

বুঝিতে পারিয়া নব দলের একজন হর্ষোজ্জন মুখে কহিলঃ 
“ন] হলেঃ কি পারি ?” 

বলিয়া রাখি, ইহারাই সেদিন কঙ্কনের গৃহ হইতে দল 
ছাড়ি! চলিয়া আসিয়াছিল, বুঝি বা অবিচল এই স্বল্প 
লইয়াই! 

প্রতিপক্ষরা পরম্পরের মুখ-চাঁওয়াচীওয়ি করিতেই 
নব-দলের একজন অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরাও 
বল- সজ্ঘং শরণং--” 


কহিল, 


জ্ঞান্লভশ্খ 


[২৭শ বর্_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


অগ্রণী ত্রস্ত হইয়া হাত তুলিয়। বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
প্ীড়াও! আর একটু অপেক্ষা করো! সমাঁজপতি ?-- 
সমাঁজপতির মুখের একটা কথা, একট! বাঁণী--তাঁরপর 1” 
বলিয়াই বিভ্রান্তের ন্যায় সদলে নিঙ্ান্ত হইয়া গেল। 

টু ৯ স রস 

পথে আর বাঁধা নাই। কন্কন আবাঁর পথ ধরিল__ 
সম্মুখে সেঃ পশ্চাতে তাহার নব-দল। অতঃপর নগরের 
নাট্যশালার থে দৃশ্য উন্মোচন হইল, তাহা! অভূতপূর্ব | 
ঘতই উহার অগ্রসর হয়, ততই দলে দলে লোক ঝাঁপাইয়া 
পড়ে__এময়ে, পুরুষ! কেহ কাহারো অনুমতি গ্রহণ করে 
না, কেহ কাহাকে প্রশ্নও করে না। বর্তমীন এই মূহূর্ত-- 
এ-সময়ে প্রত্যেকের ঘাহ। করণীয়, খেন তাহাই গে করিতেছে 
--আত্মদাঁন, ভিক্ষুর ্রতে, ধর্মে, জীবনে ! দেখিতে দেখিতে 
সমগ্র নগরের যেন এক অভিনব, অপরূপ, অ-কল্গিত মূর্তি 
ফিরিয়া গেল। ইহাঁর থে সমস্ত অধিবাসী-_তাঁহাদের 
কাহারে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যেন এতদিন হয় নাই, হইয়াছে আজ ! 
প্রকৃতিপুগ্গ_-তাঁহাদের অভিষেক নেন এতকাল ধরিয়া হয় 
নাই, হইয়াছে__এইমাত্র ! 

বিরাট বাহিনী । দুই-একটি মোড় ফিরিয়া আর একটি 
প্রশস্ত রান্ত--সেই রাস্তায় পড়িয়া উহাঁরা এক বাঁকের 
দুখে আসিতেই, পার্শের এক বৃহৎ অষ্রালিকাঁর বারান্দায় 
একটি নারীমৃন্তি দেখা দিল এবং তৎক্ষণাৎ সে ভ্রতবেগে 
নীচে নামিয়া আসিয়া ভিড় ঠেলিয়! কঙ্কনের স্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। তাঁহার মুখে হাঁসি, চোখে কৌতুক! কহিল, 
“আদি! চিন্তে পারেন আমাঁকে ?” 

সঙ্গে-সঙ্গে জবা বট! দিল বাহিনীর যুক্তক্-_“নাঁগরিকা !” 

কঙ্চনের নিব্নিকার মুখখানা নাঁগরিকার দিকে 
নামাইতেই নাগরিক! বাহিনীর জবাবটা সমর্থন করিল, 
“তাই 1৮ বৰলিয়াই কম্কনকে কহিল, “একটা কথা আছে, 
শুন্বেন ?” 

“বলো |” 

“আড়ালে! ঠাকুর-দেবতার কাঁছে নিবেদন কি-না !” 

কঙ্কনের মুখে এইবার ঈষৎ হাঁসির রেখা দেখা দিল। 
কহিল, “আমি মাঁজষ-_দশের একজন, দেশের সন্তান 1” 
বলিয়াই বাহিনীকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিয়া নাগরিকাকে 
কহিল, “কোথায় যাবে চলো ।” 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


রাস্তা, তাহারই অপর পার্থে একটি বড় গাঁছ-_ সেইখানে 
গিয়া উভয়ে দীড়াইল, মুখোমুখী হইয়া। একটু পরেই 
নাগরিকা মুখ টিপিয়া৷ একটু হাঁসিল ? হাঁসিয়াই কহিল, "এ 
রাস্তার ধার, এখানে আপনাকে নিয়ে ধীড়ীলে এখ্খুনি লোকে 
লোকারণ্য হবে! চলুন ওই ঝোপটার ভেতর-_ওই যে 
বাগান, ওরই ঠিক ও-পাঁরে |” বলিয়াই পশ্চাঁৎ ফিরিয়া 
তদভিমুখে অগ্রসর হইল। 

দেহকে বাদ দিয়া আত্মাকে লইয়াই যাহার কারবার, 
তাহার নিকট স্থান বা পাত্র-পাত্রীর বিশেষ কোঁন অর্থ 
থাকে না। সুতরাং কঙ্কনও কোঁন আপত্তি করিল না। 
উভয্নে সেই ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিয়া একথাঁনি প্রন্তর- 
খণ্ডের উপর উপবেশন করিল-__পাশাপাশি । 

উভয়েই চুপচাপ । কাহারো মুখে কথা নাই, পরস্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া। তারপর এক সময়ে 
নাগরিকা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। অকারণ এক হাঁসি, 
গাঁপিতে হইবে-তাই বুঝি-বা তাহা চাঁপিতে-চাঁপিতে 
নাঁগরিকা খাঁমৃকা বলিয়া উঠিল, “চিত্রা আর কক্কন__কঞ্গন 
আর চিত্রা! কোথায় তাঁরা আছ ?” 

“এই নাও, মৃত পুরাঁতনের বিশ্ময় মুগ্ধ আকম্মিক 
নমন্বার !” কঙ্কন মুখখানা ঈষৎ নত করিয়া কহিল, “কি কথা 
বল্‌ে, বল্‌্লে না ?” 

“আপনি ভিক্ষু_-মাঁপনাঁর ধর্ম কি? এককথাঁর বলুন !” 

“ভালবাসা |” 

হাসিতে কেহ বলে নাঁই। তথাপি একমুখ হাসিয়া 
নাঁগরিকা বলিয়া উঠিল, “জানি গো, জানি! নইলে 
তোমার জন্য ঘর ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়ি?” এক বিলোল 
কটাক্ষ করিয়াই সে আবার সক করিল, “জানি তোমার 
বুক আর কুবেরের ভাঁগীর-__ছুই-ই সমান! নইলে অত 
লোৌক-_ওরা কি পোষ মান্‌তো তোমার? কিন্ত-_” হঠাঁং 
মুখের ভাব কঠিন করিয়! বলিয়৷ উঠিল, “্বল্তে পার, ওই 
বুক আর ওই ভাঁলোবাঁসা_-ওই দুটোর মালিক কে? 
তুমিঃ না আর কেউ ?” 

কঙ্কন চুপ করিয়া রহিল, বুঝি-বা মঠের অধ্যক্ষ এ-প্রশ্নের 
উত্তর তাহাকে শিখাইয়।৷ দেন নাই। 

কিন্তু এই দুর্দান্ত মেয়েটি ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। 
এদিক-ওদিক একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই আবার 


নাগরিকতা 


৫৪১০ 


গল! চাঁপিয়া কহিল, “একদিন ! তুমি আঁর সেঃ, সে আর 
তুমি_ এক-ছুই, ছুই-এক-_মীত্র একটি মান্য ছিলে! এ 
ছাঁড়া, এই এত বড় পৃথিবীর ভেতর আর কেউ ছিল কি?” 

একজৌড়া অবশ চোখ-_-সেই চোঁথ ছুটি তুলিয়া কঞ্চন 
নাগরিকার দিকে তাকাঁইল। তাঁকাইতেই নাঁগরিকা আবাঁর 
বলিয়া উঠিল, “কঙ্কন আর চিত্রা কোথায় তাঁরা আঁজ ?” 

কঙ্গন তাঁড়ীতাঁড়ি মুখ নামাইতেই নাগরিক! শাঁসন- 
কঠিন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তা হয না, ভিক্ষু? তোমার 
মুখ চেয়ে আঁজ লক্ষ লোঁক-_-আঁমি একা নই! উত্তর 
দাঁও-_ছিল কি তাদের মধ্যে আর কেউ ?” 

সম্মোহিতের ন্াঁয় কঙ্কন জবাব দ্িলঃ “না 1” 

নাগরিক| আবার সক করিল, “ঠিক সেইদিন_-মেইদিন 
প্রযোঞন হয়েছিল, কাকে-কার? তোমাকে তাঁর, না, 
তাঁকে তোমাৰ €” 

প্যদি বলি--” 

“থেমো৷ না 1” 

“যদি বলি_-আমাঁকেই তাঁর !” 

নাগরিকা এক দর্্মতেদী হাসি হাসিয়। বলিরা উঠিল, 
“তাহলে জেনে রাখ্বো_পৃথিবীর ছোট-বড় সমস্ত কলঙ্ক 
একদিন এক জায়গায় জড় হয়ে একটা মুক্তি নিয়েছিল, 
মেই মু্তি_চিত্রার !” 

কঙ্গনের মুখখানা কীপিয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ কহিল, 
“না। তাঁকেই -- আমার !” 

নাগরিকা নিনিমেষনেত্রে কঙ্গনের দিকে ক্গণকাঁল 
তাঁকাইয়া থাকিয়া! কিল, “কেন ?” 

কষ্কন চুপ করিয়া রহিল, যেন প্রশ্নটা সে বুঝিতে পাঁরে 
নাই, যেন বা উহার অর্থ ভিক্ষুর অভিধানে নাই । 

নাঁগরিকা মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। ক্ষণপরেই 
আবার মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “এ 
কথার জবাঁব দিতে তুমি পার না, ভিক্ষু! কেন পার না__ 
তাঁও আমি জানি!” 

চিত্রাথামিল। কিন্তু সে মুহ্ত্তকাঁল । তারপর হঠাৎ শ্লেষ- 
কে বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষু, ঠকিয়ে ধাম্মিক হওয়া চলে, কিন্ত 
প্রেমিক হওয়া চলে না! “ভালবাসা”; ওই-ধর্ম-_ও তোমার 
নয়!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িয়া বাহির হইয়া আলেয়ার ন্যায় 
অবৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


শুভ 


পশ্চাঁ হইতে পিঠের উপর হঠাৎ চাবুক পড়িলে মানুষ 
যেমন করিয়! উঠে তেম্নি করিয়াই কঙ্কন উঠিয়া ড়াইল 
এবং তৎক্ষণাৎ সম্মুখের দিকে ঝেক দিয়া যেমন পা 
বাড়াইবে, পা উঠিল না বেন পিছন হইতে টান পড়িয়াছে। 
কঙ্কন চমকিয়া পশ্চাদ্দিকে চাহিল, দেখিল-ঘেন এক 
অতি-পরিচিত নারীমূত্তি ছুটি হাত জড় করিয়া একটিবার 


ভ্ঞাল্রভ শর 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড- €র্থ সংখ্যা 


মাথা নোয়াইয়াই সরিয়া গেলঃ তাঁর মুখে মিনতি, চোঁখে 
জল, সর্বাঙ্গ ছাইয়া স্তব-স্ততি! অম্ুমানে নহে, কর্ন 
স্পষ্ট করিয়াই বুঝিল, ও মৃর্তি--চিত্রার ! * * * ওদিকে 
সে আর মুখ রাখিতে পাঁরিল না, তাড়াতাড়ি যেমন মুখ 
ফিরাইবে, দেখিল, সম্থুখে ধীড়াইয়া__কৌমুদী ! 

(ক্রমশ ) 


নববর্ধা 
শ্রীন্্নীলবরণ রায়চৌধুরী 


পুপ্ধীত মেঘে আধার আিকে বরষা-প্রভাত বেলা । 
দূরে বনশিরে চমকে বিজলী_যেন সে আলোর মেল! ॥ 
উতলা বাতাসে শিরীষের সাঁড়িঃ 
উঠে পড়ে আঁর খেতেছে আছাড়ি ; 
দূর বেনুবনে সুরু হোল ওই কোন উন্মাদ খেলা । 
পুর্লীত মেঘে আঁধার আজিকে বরষা প্রভাঁত বেলা ॥ 


কালে দিঘীজলে তীরের তরুর ছায়া কেঁপে কেঁপে মরে, 
গাঁয়ের বধুরা ওপার হইতে শুন্য কলস তরে, 

আকাশের পানে চাহে বারবার ; 

দূর পথে ফেরা যাবে না'ক আঁরঃ 
সকাল বেলার বাসী কাঁজগুলে৷ তাড়াতাড়ি সবে করে, 
কাঁলো দিঘী জলে তীরের তরুর ছানা কেপে কেপে মবে। 


দিগন্তরেরে আড়াল করিয়া সঘন বরষা ধারা) 
শিল্জিনী তালে পুলকিত-চিত এল রে পাঁগল পাঁরা, 
এল পল্লীর ঘন বনতলেঃ 
বরাঁল নিঝর কালে! দিঘী জলে, 
জল টগরের তন্থলতা খালি জলতলে হোল হাঁরাঃ 
দ্রিগন্তরের ওপাঁর হইতে এল রে বরষা ধার | 


“দে জল” “দে জল”__চাঁতক যুগল উড়ে গেল কত দূরে; 
বাতাসে সে ধ্বনি কেবলি যে শুনি গুমরে করুণ সুরে । 
সিক্ত মাধবী কুঙ্জের ফাঁকে, 
ক্লান্ত শালিক থেকে থেকে ডাকে, 
ভিজা বাঁযু পশে ঘরের ছুয়ারে_যু'ইফুলবাঁস মাখা, 
“দে জল” “দে জল” চাতক যুগল ছড়ায় আকাশে পাখা। 
এমনি বরঘা এসেছিল বুঝি দূর সে অতীত বরযে ) 
নীপের পরাগ বহিয়া পবনে ছুকুল বাহিয়া হরষে । 
বুঝি কালিদাস আপনারে হারা, 
মেঘদুত তাঁর কোরেছিল সারা, 
মেঘমল্লার ছন্দে গাথিয়া প্রাণের অমিয় পরশে, 
এমনি বরষা ছিল বুঝি সেই সুদূর অতীত বরষে ! 
বেহুলার ব্যথা বাজিতেছে বুকে । ডেকে গেল দেয়া সুদূরে, 
, কলার ভেলায় ভাসে কিসে আজও সাথে লয়ে প্রাণবধুরে? 
নব বরষাঁর জলে ভরা নদী, 
সেই গাঁন আজো গাহে নিরধধি, 
তারই সে মেছুর মধুর রাগিণী ঝর ধাঁরে বালে শুকুরে। 
বেহুলার ব্যথা আজো বাঁজে বুকে_-ডাঁকে যবে দেয়া সুদূরে | 


ডাহুক ডাঁহুকী ডাঁকিয়া মরিছে বেতসের বন আড়ালে, 
চখা চখী দল কাদিয়! বিহবল-_কেহ কারে বুঝি হারালে ! 
ভিজে শালিকের ছাঁয়া পড়ে জলে, 
গা বেয়ে নেয়ে গান গেয়ে চলে, 
জলধাঁরা সাথে কেতকীর রেণু পথে পথে কেগো ছড়াঁলে ? 
ডাঁহুক ডাহুকী কেদে মরে আজ বেতসের বন আড়ালে । 


যাদুবিদ্ভা ও বাঙালী 


যাছুকর পি-সি-সরকার 


একদা ভারতের স্বর্ণযুগে আধ্যাত্মিক আঁধিভৌতিক এমন 
বিদ্যা ছিল না, বাঁহা নিষ্ঠীসহকারে অধীত না হইত। সে 
ছিল ভারতের জাগরণ ঘুগ! তারপর পতন যুগের এক 
অশুভ মুহুর্তে ভারতের সেই সর্বতোমুখী প্রতিভার ন্বোতে 
ভাটা পড়িল। বস্তর বিজ্ঞান অতলে ডুবিল* সংগোঁপনের 
প্রয়াস সেখানে পাইল প্রাধান্য । ফলে জ্ঞানচচ্চ! লোঁপ 
পাইল, সকলে পাশ্চাত্য শিক্ষার বাঁহ্িক চাঁকচিক্যে তখন 
অন্ধ ও সুগ্ধ। সমাহিত হইয়া এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিলে 
ব্যথা ও বেদনায় বুক হাহাকার করিয়া ওঠে। কিন্ত 
পাশ্চাত্য জ্ঞানগবেষণাঁমন্দিরের দ্বারে মাথা ঠকিয়া বখন 
আম্মসধিতহারা এই জাঁতিই আবার জাঁগিবে, তখন সে 
বুঝিবে তাহাদের কি ছিল এবং আলোঁচনাঁর অভাবে তাঁহারা 
আজ কি অমূল্য সম্পদহাঁরা হইয়াছে । 

যে বি্যাদ্বারা একব্যক্তি অপরকে মোহিত বা! বশীভূত 
করিয়া ফেলিতে পারে বা চক্ষুর সম্মুখে নানারূপ অদ্ভুত, 
চমকপ্রদ বা লোঁমহ্্ষণ ক্রিয়া দেখাইতে পাঁরে তাহাঁকেই 
বাছুবিদ্াা বল! হয়। বাঁছুকরগণ সাধারণের চক্ষে ধুলা 
দিয়া ঘে সকল কৌতুহলোদ্দীপক ও বিস্ময়কর রহস্যের 
স্ষ্টি করিয়া তোলে তাহা সাঁধারণ বুদ্ধি দ্বারা বা সাধারণ 
দৃষ্টি দিয়া উদঘাটন করা৷ সহজসাঁধ্য নহে। বাছুবিগ্ভার 
চমকপ্রদ ও লোঁমহর্ষণ ক্রিয়াদর্শনে কেবল বিন্বয়াবিষ্টই হইতে 
হয়। বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতগণকেও সময় সময় ইহার 
ভেষ্কীতে পড়িয়া আশ্রিত হইতে হইয়াছে । সেইজন্য 
যুগে যুগে সর্বদেশেই যাঁছুবিদ্যা প্রভূত সমাদর ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া আসিয়াছে । যাছুবিগ্ভার রোমাঞ্চকর অভিনয় 
দেখিলে ইংরেজী প্রবাদ__17800 210 50119011095 
১0817661089 ?000105” অর্থাৎ ণসময়ে বাম্তব ঘটন| 
উপন্তাস অপেক্ষাও চমকপ্রদ হয়”_-কথাটাঁই বাঁর বার 
মনে আসে। 

ভারতবর্ষকে যাছুবিগ্যার দেশ বল! হয়। প্রাগৈতিধাসিক 
যুগ হইতে এদেশে যাছুবিদ্ধার যথেষ্ট সম্মান পরিলক্ষিত 


হইয়াছে । ভারতীয় যাছুবিদ্যার বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা 
আধ্যাত্মতন্ব সম্থলিত (51111102]) এবং অনেক অনেক 
যৌগিক প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন ভারতে আবিষ্কৃত 
সন্মোহনবিগ্ভাও এই যাছ্বিদ্ভারই একটি অংশবিশেষ | 
বর্তমানিকালে বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান 
(1551991110917681] 1১55০101985) পর্্যায়তৃক্ত করিয়াছেন। 
বর্তমান কালের হিপ্োটিজম্‌ ও মেসমেরিজ্ম্‌ বি্যা অতিশয় 
আবুনিক। সম্মোহনবিষ্তা অধিকতর উচ্চাঙ্গের বিদ্যা ।* 

বাঁ ও সন্মোহনবিগ্যা এতন্দেশে অতিশয় প্রাচীন । 
ইহা তন্্রশাস্ত্রোন্ত অনিমা লঘিমা প্রভৃতি অষ্টসিদ্ধির মধ্যে 
“িশিত্ সিদ্ধির পর্যযায়তুক্ত । তন্তরশাস্ত্রের মারণ, উচাঁটন 
প্রভৃতির মধ্যে ইহা ব্শীকরণ অধ্যায়ের অন্তর্গত । এই বিদ্যা 
আয়ন্ত করিতে হইলে প্রচুর সাধনার প্রয়োজন। বলা 
বাহুল্য, পুনঃ পুনঃ অভ্যাসের নামই সাধনা । কথিত 
আছে, পূর্বকাঁলে দেবরাঁজ ইন্দ্রের সভায় এই বিদ্যা মাঝে 
মাঁঝে প্রদশিত হইত, সেই জন্য ইহার নাঁম ইন্দ্রজালবিষ্াঃ 
এবং ইহা দেবসেনাঁনী কার্তিকের আবিষ্কৃত চৌর্য্যবিষ্ভার 
অন্তর্গত। কিন্তু ব্যাপারটি চুরি হইলেও তন্ত্রশাস্ত্রের 
অপরাঁপর বিভাগের স্থায় প্রচুর সাধনাসাপেক্ষ। আজও 
প্রচলিত প্রবাদ শুন! যায় যে, বাঁ৪লাঁদেশে ভোজরাজা নাঁমক 
এক রাজা এই বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং তাহার 
নাম হইতেই ইহা ভোঁজরাঁজার খেলা, ভোজবাজী বা 
ভোজবিগ্ঠা নামে প্রচলিত। তাহার স্ত্রী রাণী ভানুমতীও 


“ “হিগ্সোটিজম্' এই ইংরেজী শব্দটি নিদ্রা অর্থে ব্যবহৃত গীক শব্দ 
“হিপ্রম (0190005 ) হইতে গঠিত এবং ইহার প্রকৃত অর্থ মায়ানিজা 
বা নিদ্রকষণবিগ্থা__মেসমেরি্গম্‌ ও হিপ্রোটিজম্‌ মূলত একই বিষ্যা। 
মেদ্মেরিজম্‌ এই শব্দটি উক্ত বিস্তার আবিক্র্তা ভিয়!ন। শহরের ডাক্তার 
মেদমার সাহেবের নাম হইতে গঠিত । হিপ্োটিজম্‌ ও সন্মোহন বিছ্ধায় 
পার্থকাও যথেষ্ট । সম্যক্রপে মোহিত হইলেই তবে সন্মোহন। 
সম্মোহিতাবন্থায় পাত্রের আত্মবোধ থাকে না ও বাহাজ্ঞান থাকে না, 
হিপ্লে!টিজমে তাহা খাকিতেও পারে ।__-লেখক। 


৫৪৫ 


৬৯ 


৫৪৬ 


নাঁকি এই বিদ্যায় সমধিক পটিয়সী ছিলেন এবং তীহাঁর নাম 
হইতেই ইহা “ভাম্গমতীর খেলা” নামে পরিচিত । এই সমস্ত 
হইতে সহজেই অনুমান করা যা ঘে অতি পুরাতনকাঁল 
হইতেই এতদ্দেশে এই বিদ্যার যথেষ্ট আদর ছিল। ধনী, 
দরিদ্রঃরাজা,গ্রজা সকলেই এই খেলা অত্যন্ত পছন্দ করিতেন । 

পূর্বোক্ত প্রচলিত প্রবাদ হইতে আজকাল একটি 
বাঁদান্বাদ প্রায়ই শুনিঙে পাওয়া যাঁয় যে ভোজরাঁজ! ও 
ভান্মতী অবাগালী ছিলেন। তাহাদের নাম হইতে ইহার 
প্রকৃত সত্য এখন নির্দিষ্ট না হইলেও একথা সহজেই 
প্রমাণ কর! যাঁয় যে, সেকালে বাঙলাদেশে বহু প্রতিভাবান 
যাদুকর ছিলেন। ভোজরাজা ও ভান্ুমতীর নাম হইতে 
পশ্চিম অঞ্চলে অর্থাৎ_বিহাঁর সংযুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানে 
ইহা “ভোঁজরাঁজকা খেল”, “ভান্ুমতীকা খেল” নামে 
স্থপরিচিত। ভোঁজরাঁজ! বা ভান্ুমতী বাঙালী বা অবাঁগালী 
ছিলেন কি-না তাহা তাহাদের নাম হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান 
ন! হইলেও সমসাময়িক বা পরবন্তী অপর দুইজন প্রতিভাবান 
যাঁছুকরের নাঁম হইতে সহজেই "প্রমাণিত হয় যে তত্কালে 
বাঁডালীদের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিভাবান যাদুকর ছিলেন। 
তাহাদের নাম আত্মারীম সরকাঁর ও বাঙ্কারাঁম। বাঁছুবিদ্া 
ব্যবসারীদের নিকট এই নাম দুইটি প্রায়ই শুনা যাঁয়। 
বাঁঞ্ছরাম সরকাঁর ও আতক্মারীম সরকার থে বাঙালী নাম 
ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 

মোৌগল-রাঁজত্বকাঁলেও কয়েকজন বাঙালী যাদুকর সমগ্র 
ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীর তাহার স্বরচিত ( আত্মচরিত ) 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ঃ | 

“আমি বে সময়ের কথা বলিতেছিঃ সেই সময়ে বাঙলার 
কয়েকজন যাঁছুকর হাত সাফাই ও ভোজবাঁজীতে এরূপ 
দক্ষ ছিল যে, তাহাদের কাহিনী আমার এই আত্মজীবনীতে 
উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছি । 

তিনি আরও লিখিয়াছেন যে ঃ 

“এক সময়ে আমার দরবারে এইরূপ সাতজন বাঁঙাঁলী 
বাঁজীকরের আঁবিভীব হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে অতান্ত বিশ্বাসী ছিল। আমাকে তাহারা গর্ব 
করিয়া বলে যে, এমনই খেল! তাহারা দেখাঁইতে পারে যে 
মানুষের বৃদ্ধি সেই খেলায় তাক্‌ লাগিয়া যাইবে। বস্তত 


ভ্ডাল্রভ অহ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-__৪র্থ সংখ্যা 


চি 


তাহারা বাঁজী দেখাইতে আরন্ত করিয়া কতকগুলি এমনিই 
অত্যদ্ভূত খেলা দেখাঁইল যে, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বা 
করা সম্ভবপর নয়। বান্তবিকই কৌশলগুলি এমনই 
আশ্চর্যজনক ছিল যে, আমরা মে যুগে বাঁস করিতেছি 
সেই যুগে এমন বিন্ময়কর ঘটনা সম্ভবপর বলিয়! বিশ্বাস 
করা কষ্টসাধ্য ।”--( মেজর প্রাইস কর্তৃক অনুদিত 
“জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী” )। 

স্থৃতরাঁং দেখা যাইতেছে ষে, এককালে বাঁঙাঁলী যাঁছুকরগণ 
অত্যাশ্চ্ধ্য বাঁছুবিগ্যা! প্রদর্শন করিয়া লোক-সমাঁজে কিরূপ 
প্রতিষ্ঠা, ও মন্মান লাভ করিয়াছিলঃ উহা সত্যই নিখিল- 
বঙ্গ, কেন, ভাঁরতবাসী মাত্রেরই গৌরবের বিষয়। কিন্ত 
বিদেনী সভ্যতার সংস্পশে ও ইউরোপ-ভাবাঁপন্ন মনৌভাঁবে 
আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিদ্যা বিসর্জন দিয়া আমরা 
নিঃস্ব হইয়া! চলিয়াছিসাম। আমাদের স্বকীয় বিগ্াটিও 
বৈদেশিক আবহাওয়ায় ক্নান হইয়া উঠিয়াছিল। নতুবা 
শুধু বাঁউল! কেন, মধ্যযুগে সমগ্র ভারতবর্ষে এই বিদ্য| গ্রায় 
লোঁপ পাইয়াছিল। সে সময়কার কোন নাঁম-করা 
ন্্রজালিক বা যাছুবিগ্ভার ইতিহাসও পাওয়া যায় না। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাঁগে এই বিশিষ্ট বিদ্যাটির আবার 
পুনরভ্যুতথান হইয়াছে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রায় সর্ববদেশেই 
এই বিদ্যার প্রতিষ্ঠা ও বুল প্রচার এই সময়েই পরিলক্ষিত 
হয়। যাঁছুকর হুভিনি, থণষ্টন, গলষ্টন, হফম্যাঁনঃ ডেভাণ্ট, 
ম্যান্কেলীন,ডেভেনপোর্ট প্রভৃতির নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | 

আমাদের ভারতবর্ষও এই নবজাগরণে বাঁদ পড়ে নাই। 
তবে খুব প্রসিদ্ধ যাঁছুকর তখন কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। 





“বর্তমান শতাব্দীতে এই অবহেলিত বিগ্াঁটি জন কয়েক বিশিষ্ট 


ঘাঁছুকরের অক্লান্ত চেষ্টায় ও অপরিসীম সাধনায় ভাঁরতের 
অতীত গৌরব ও প্রতিষ্ঠা বহুলাংশে ফিরাইয়া আঁনিতে 
সমর্থ হইয়াছে । স্থথের বিষয় এই যে, ধাহাঁদের চেষ্টায় 
ও সাঁধনাঁয় ভারতবর্ষ আবাঁর তাহার লুগ্তগৌরব ফিরাইয়া 
আনিতে সমর্থ হইয়াছে এবং বিশ্বসমক্ষে ভারতীয় যাঁছুবিদ্যার 
বিশেষত্বকে প্রকাশ করিয়া! দেশ ও জাঁতির মুখ উজ্জল 
করিয়াছে তন্মধ্যে বাঙালী যাঁছুকরের দাঁনই অধিক । 
ভারতীয় যাঁছুবিষ্ভার ক্ষেত্রে এখনও গবেষণার অনেক 
অবসর আছে, প্রকৃত গুণীর দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে ভারতীয় 
যাদুবিগ্ঠার প্রভাব উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাঁইবে সন্দেহ নাই। 


পাগলের রোজনা মচ। »* 
জ্বীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ তিনি মৃত_-এক বড় আদালতের তিনি প্রধান 
বিচারক ছিলেন। তীর ন্যায়বিচারের সুনাম ছিল। 
নামটি তাঁর প্রবাঁদের মত ফরাসী বিচাঁরালয়ে সকলে মানত। 
য্যাডভোঁকেট, উকিল, বিচীরকের দল তকে দেখলে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মাথা হুইয়ে নমস্কার করত ;- তীর মহীয়ান্‌ মুখ__ 
সমুজ্জল ঘন-সন্লিবিষ্ট চৌঁথ ছুটিতে আরও উদ্ভাসিত দেখাত । 

দ্ববলকে রক্ষা আর অপরাধের পিছনে তাঁড়ন! করেই 
তিনি তার জীবন কাটিয়েছিলেন। প্রতারক ও হত্যাকারীর 
এমন ঘোরতর শত্রু আর কেউ ছিল না; কারণ তিনি 
তাদের মনের গোপন চিন্তা, তাদের মুখের পানে চেয়েই ধরে 
ফেল্তে পারতেন । 

আজ বিরাণী বছর বয়সে তিনি মারা গেলেন। সমগ্র 
জাতির দুঃখ ও প্রশংসা তার সঙ্গে গেশ। রক্ত-পোধাঁক 
পরিহিত সৈম্দল তীর মৃতদেহ পাহারা দিল শ্বেত-পোষাঁকে 
জনসাধারণ তাঁর কবরে চোখের জল ফেলণ-_ধে মশ্রধারা 
সত্যি বলেই মনে হয়েছিল। 

কিন্তু এই বিচারকের নিজস্ব ডেস্ক খুঁজে যে অদ্ভুত 
রোজনাম্চা পাঁওয়! যাঁয়, তাই শুনুন। বড় বড় অপরাধীদের 
মামলার রেকর্ডের সঙ্গে সেগুলিও ছিল। তাঁর নাঁম 
দেওয়া ছিল £ 


কেমন ৬ 


২০ জুন, ১৮৫১। এই মাত্র আমি কোট থেকে উঠে 
আসছি। ব্রণের প্রাণদণ্ড দিলাম! কেন সে তাঁর পাঁচটি 
ছেলে-মেয়েকে মেরে ফেলেছে? প্রায় এমন লোক দেখ! 
যাঁয়__হত্যা কর! যাদের একটা আনন । হ্যা, হ্যা 
আনন্দ হওয়াই উচিত--হয়ত সব চেয়ে বড় আনন্দ+ কারণ 
হত্যা করা খাওয়ার মতনই নয় কি? তৈরী করা আর 
ভেঙে ফেলা, নষ্ট করা! এই ছুটি কথাতেই পৃথিবীর 


ইতিহাস আছে, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস! তবে হত্যা করা 
কেন এত মদ-বিহবল হবে না? 

২৫ জুন। এমন একট! প্রাণী আছে-_যে জীবিত, যে 
হাঁটে, যে দৌড়ায় -ভাঁব্বার কথা বটে! একট প্রাণী? 
প্রাণী কি? এক সজীব পদার্থ__যা গতিবাদের প্রমাণ 
দেয় এবং সেই নীতিও যাঁর ইচ্ছাঁশক্তিতে নিয়ন্ত্রিত । এই 
পদার্থ কিছুতেই আকৃষ্ট হয় না। মাঁটী থেকে মুক্ত তার 
পাছুটি। জীবনের একটী পরমাণু যা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ীয় 
এবং জীবনের এই পরমাঁগুটিকে যে কেউ ইচ্ছামত বিনষ্ট 
করতে পারে, বদিও বলতে পাঁরি নাঁ_এটাঁর উদ্ভব কোথা 
থেকে । তারপর আর কিছুই থাকে না। এট! নষ্ট হয়__ 
এর লীল! শেষ হঃয়ে ধাঁয়। 

২৬ জুন। তবে কিসের জন্তে হত্যা করা! অপরাধ ? 
হ্যা, কি কারণে? বরং এটাই প্ররুৃতির নিয়ম । প্রত্যেক 
প্রাণীর হত্যা করাঁর চরম উদ্দেশ আছে। সে বাঁচবাঁর 
জন্তে হত্যা! করে, আবার হত্যা করার জন্তে বাচে। পশুশক্তি 
অবাধে হত্যা করে যাঁয়, প্রতি দিন, তাঁর জীবদ্দশার প্রতি 
মুহর্তে। মানুষ না-থেমে হত্যা করে চলে__নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখতে; কিন্তু যেহেতু এর উপর আনন্দের জন্যেও 
তাঁকে হত্যা করতে হয়, তাই সে নানা রকমের শীকাঁর কর! 
আবিষ্ষার কঃরেছে। হাতের মধ্যে যে পতঙ্গটিকে শিশু 
পায়, সেটিকে সে হত্যা করে-ঘত ছোট পাখী, ছোট 
ছোট প্রাণী_যা তার সামনে পড়ে। কিন্তু যে আদম্য 
হত্যার কাঁমনা চিরদিন আমাদের মধ্যে আছে, তর জন্তে 
এসব পর্ধ্যাঞ্চ নয়। পণশু-হত্যা করাই পধ্যাপ্ত নয়, মান্ষও 
মারতে হবে । বহুকাল আগে নর-বলি দিয়ে এই প্রয়োজন 
পূর্ণ করা হ'ত। বর্তমানে সমীজে বাঁস করার প্রয়োজনে 
হত্যাকে অপরাধ বলে গণ্য করা হচ্ছে। আমর! 
হত্যাকারীকে দণ্ড দিই, শান্তি দিই! কিন্তু যেহেতু আমর! 


*. গী-গ্বামোপাঁসা হইতে । 


৫৪৭ 


শুভ 


এই প্রাকৃতিক অথচ দান্তিক মৃত্যুর প্রবৃত্তিকে পথ না দিয়ে 
বাঁচতে পারি না, তাঁই আমরা! থেকে থেকে শান্তি পাই-_ 
যুদ্ধ ক'রে। তখন একটা জাতি 'আর একটা জাঁতিকে 
হত্য1"কপ্ধে। রক্তের ভ্োোঁজ লেগে ঘাঁয়, যে ভোজে সৈম্তদল 
ক্ষেপে উঠে, জনসাধারণ মাতাল হয়। নারী, এমন কি, 
শিশুও রাঁত্রে শুয়ে শুয়ে বাতির আলোকে এই সব বিরাট 
হত্যার কাহিনী পড়ে মেতে ওঠে। 

মাঁ্ষের এই কসাঁই-বুন্তি যাঁরা চালাচ্ছে--তাঁদের কি 
আমরা অপছন্দ করি? না, তাঁদের আমর সম্মীন দিয়ে 
ভরিয়ে দিই। সোনা ও রডীন পোষাকে তাদের সাঁজাই, 
বুকে তাদের অলঙ্কার, মাথায় তাদের পালক এবং 
মেডাঁল, পুরস্কার, পদবী প্রভৃতি কত কিছু দিয়ে তাদের 
আমরা আরও বড় ক'রে দ্িই। তাঁরা অহঙ্কারী এবং 
মাননীয় মেয়েদের কাছে তাঁরা ভালবাসার মত লোক, 
জনতা তাঁদের চী২কাঁর করে অভিনন্দিত করে,---এক মীন 
কারণ এই ষে, তাঁদের লক্ষ্য মানুষের রক্তে নদী বইয়ে 
দেওয়া! মৃত্যুর যন্ত্রগুলি তাঁরা রাস্তা দিয়ে দেখিয়ে টেনে 
নিয়ে যায় এবং কষ্খপোঁধাক পরিহিত জনতা সেগুলি 
দেখে হিংসা করে। জীবিতের মমস্থলে হত্যা করার মহান 
নিয়ম প্রকৃতিই দিয়ে রেখেছে! হত্যা ছাঁড়। আর কিছুই 
সুন্দরতর এবং অধিকতর সম্মানজনক নাই ! 

৩০ জুন। হত্যা করা জীবনের নীতিঃ কারণ প্ররুতি 
অনস্ত-যৌবন ভালবাসে । সে যেন তাঁর সমস্ত জ্ঞানহীন 
কাঁজে চেঁচিয়ে বলে; “তাড়াতাড়ি কর! তাড়াতাড়ি! 
তাড়াতাড়ি!” যত বেণা সে বিনাশ করে, ততোধিক 
নিজেকে সে নতুন করে গড়ে নেয়। 

৩ জুলাই | হত্যা করা নিশ্চয় এক অতুলনীয় ও 
রুচিকর আনন্দ। তোমার সামনে এক জীবন্ত চিন্তানীল 
প্রাণীকে দাড় করানো হ'ন, তাঁর বুকে একটা ছোট্ট ছিদ্র 
ক'রে দেওয়া হল-_মীত্র একটি ছিদ্র এবং সেই ছিদ্র দিয়ে 
লোহিত-তরল পার্থ বাহির হ'তে লাঁগল,_দেহতনত্ববিদ 
যাকে বলে রক্ত, বলে প্রাণ। তারপর তোমার সম্মুখে 
এক গাঁদা মাংস রইল পড়ে শক্তিহীন, শীতল এবং 
চিন্তাহীন ! 

৫ আগষ্ট । 
দিলাঁম। 


আমি বিচার ক"রে আমার জীবন কাটিয়ে 
আমার মুখের কথায় দ্রিলীম দণ্ড, হত্যা 


ভ্াল্রভ-্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য। 


করলাম ;-_যাঁর! ছুরি দিয়ে খুন ক+রেছে তাঁদের গিলোটিনে 


হত্যা করলাম। যে সব হত্যাকারীকে শাস্তি দিয়েছি, 
তাঁদেরই মত আমারও কি হত্যা করা ঠিক হয়েছে? 
কে জানে? 

১৭ আগষ্ট । কে পারবে জানতে কোনও কাঁলে? 


কে আমাকে সন্দেহ করবে কোনও দিন, বিশেষ ক'রে বাঁকে 
মারতে আমার কোঁন 'অভিরুচি নাই-_এমন কাঁউকে যদি 
আমি হত্যর জন্য মনোনীত করি? 

২২ আগষ্ট । আমি আর নিজেকে থামিয়ে রাখতে 
পাঁরি না। পরীক্ষা করতে একটি ক্ষুদ্র প্রাণীকে হত্য 
করেছি_সুরু হিসাবে । আমার চাঁকর জীনের একটী 
গোঁল্ডফিন্চ পাখী আঁফিসের জানালাঁতে খাঁচায় ছিল। 
তাঁকে কোন অজুহাতে কাছে পাঠিয়ে ছোট পাঁখীটাকে 
শিলামঃ হাঁতের মধ্যে তাঁর হংম্পন্দন অন্তভব ক"রলাম। 
কি গরম পাঁখীটার পালক ! আমার উপরের ঘরে গেলীম। 
থেকে থেকে পাখীটাকে জোরে চাপতে থাকি? তাঁর 
হৃংস্পন্দন দ্রুততর হয়? নিঠুর হলেও কি আনন্দদায়ক ! 
প্রা সেটার দমবন্ধ করে ফেলি আর কি! কিন্ত রক্ত 
দেখতে পাই না। 

কাঁচি--নখ কাঁটার কাঁচি বাহির করে নিই, আর ধীরে 
দীরে তিনটি আঘাতে পাীটার গলা কেটে ফেলি। ঠোঁট 
খুলে সেটা, পালাবার জন্তে বথেষ্ট চেষ্টা করে, কিন্তু চেপে 
ধরে থাকি । ওঃ! আমি ধরে থাকি-হয়ত একটা 
ক্ষেপা কুকুরকেও ধ'রে রাখতে পাঁরতাঁম তখন !_ রক্ত 
বেরিয়ে আসে-__দেখতে পাই। 

তারপর ঠিক হত্যাকারীদের মতই আঁমিও করি। 
কাঁচিখানি ধুয়ে ফেলি, আমার হাঁতও। জল ছিটিয়ে 
সেই দেহ, সেই পাখীটার ছোট্ট মৃতদেহ নিয়ে যাই__- 
বাগানে লুকিয়ে ফেলতে । একটি স্ট-বেরী গাছের নীচে 
সেটাকে পুঁতে ফেলি। আর কিছুতেই সে পাখীটাকে 
দেখা যাবে না । প্রত্যেক দিন সেই গাছ থেকে একটা 
ক'রে স্ট-বেরী থেতে পারি। জীবন এম্নি ক'রে উপভোগ 
করা যায়, বদি উপায় জানা থাঁকে ! 

ফিরে এসে চাঁকর টেঁগামেচি করে, সে ভাবে তাঁর 
পাখী উড়ে পাপিয়ে গিয়েছে । কি ক'রে সে আমাকে 
সন্দেহ করতে পারে? আঃ! 


আশ্বিন_-১৩৪৬ 1 


ক” স্থান স্থ্গাস্প স্হান স্যদন্ফিসপ স্হান 





২৫ আগষ্ট । মানগষ একটা হত্যা করতেই হবে! 
মারতেই হবে ! 
৩০ আঁগষ্ট। মেরেছি। কিন্তু কত ছোট! ভার্নের 


বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । কিছুই ভাবি নি একেবারে 
কিছুই না। একটা ছোট ছেলে পথ দিয়ে আসে-_একটা 
ছেলে__হাঁতে তার মাখম-মাখীনো এক টুকরো রুটি। সে 
আমাকে দেখে দাড়ায় বলে-সুদিন-স্ুগ্রভীত বিচারক 
মশীয় 1” 

আঁমার মাথায় সেই চিন্তা জেগে ওঠে £ 
এই ছেলেটাঁকে ?” 

উত্তর দিই_-“তুমি একা নাকি, থোকা ?” 

“হ্যা মশায় ৮ 

“এই বনে একেবাঁরে একা তুমি ?” 

“হ্যা মশীয়।” 

মদের মত তাকে খুন করার নেশা লাগে। ধীরে ধীরে 
তাঁর কাছে এগিয়ে যাই, বেন সে সন্দেহ ক'রে না পালাঁষ । 
হঠাৎ তাঁর গলা চেপে ধরি। তাঁর ছোঁট হাত দিয়ে সে 
আমার কৰ্জী চেপে ধরে এবং তাঁর দেহ আগুনের উপর 
পাঁথীর পালকের মত কাঁপতে থাকে । তাঁর পর আর সে 
নড়ে না। খাঁলে তার দেহ ছুড়ে ফেলে তাঁর উপর কিছু 
ঘাঁদ চাঁপিয়ে দিই। বাড়ী ফিরে এসে সান্ধ্য-ভোজন 
ভালই জমে। কত ছোট্ট সে। সন্ধ্যা বেলায় খুব খোঁশ- 
মেজাজে থাকি, ধেন পুনর্ষৌবন ফিরে এসেছে। রাত্রে 
ধর্মীধ্যক্ষের সঙ্গে কাটাই । তাঁরা আমাঁকেহাস্ত-রসিক বলেন । 
কিন্ত রক্ত আমি দেখতে পাই নি। স্থির হ'তে পারি না। 


“হত্যা করব 


৩১ আগষ্ট । মৃতদেহ পাঁওয়া গিয়েছে। তাঁরা 
হত্যাকারীকে খু'জে বেড়াচ্ছে। 
সেপ্টেথর ১। ছুজন বেকার পথিককে গ্রেপ্তার করা 


হ/য়েছে। প্রমাঁণ মিলছে না কোনও । 

২ সেপ্টে্বর । ছেলেটার বাঁপ-মা আমার কাছে আপে । 
তারা কাদে! আঃ! 

৬ অক্টোবর । কিছুই পাঁওয়! যাঁয় নি মার। কোন 
পথচারী বেকার নিশ্যয় একাঁজ করেছে । আঃ! যদি 
রক্ত দেখতে পেতাম, তৰে এখন স্থির হ'তে পারতাম! 

১০ অক্টোবর । আবার আর একটা । সকালে ব্রেক" 
ফা্টের পর নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই । এক উইলো গাছের 


শাগল্পেল ক্োভ্কম্মাম্চ্চ। 


স্ক্্্্প্স্য্ 
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স্ব ব্যস স্থচ বড সহ খাস 


নীচে দেখি-_-এক জেলে ঘুমীচ্ছে। প্রায় দুপুর বেলা। 
কাছের আলুর ক্ষেতে পড়ে আছে একথাঁনি কোঁদীল-_বেন 
আমারই জন্তে । 

সেটা তুলে নিই। ফিরে আসি; মুগ্ডরের মত সেটা 
উঠিয়ে এক আঁঘাতে জেলের মাথাটা দেহ থেকে ছি"ড়ে 
ফেলি । ওঃ, রক্ত- রক্ত বেরিয়েছে । গোলাপের মত 
রাঁডা রক্ত । ধীরে নীরে রক্তের ধাঁরা নদীর জলে গিয়ে 
মিশে । খুব গম্ভীর ভাবে আমি চ'লে যাই। যদি কেউ 
দেখত আমাকে! আঃ, আগাঁকে দিয়ে চমত্কার এক 
হত্যাকারীকে দেখানো যেত তবে আজ! 

২৫ অক্টোবর। জেলের ব্যাপারটাঁয় বড় সোরগোল 
হয়। তাঁর ভাইপো, থে তাঁর সঙ্গে মাহ ধরতঃ হত্যার 
অপরাধে তাঁকে ধরা হয়। 

২৬ অক্টোবর । ম্যাজিষ্টরেট ভাইপোকে দোষী সাব্যস্ত 
করেন। শহরের প্রত্যেকে তাঁই বিশ্বাস করে । আঃ! 

২৭ অক্টোবর । ভাইপো নিজেকে বাঁচাতে যা-তা বলে। 
সেবলে-মে গ্রামে গিয়েছিল কুটি কিন্তে। সে শপথ 
করে যে তার খুড়োকে তার অনুপস্থিতিতে হত্যা কর! 
হয়েছে! কে সে কথা বিশ্বাস করবে? 

২৮ অক্টোবর । ভাইপে। প্রায় স্বীকার করে আর কি! 
তারা তার বুদ্ধি লোপ করিষে দিয়েছে দেখি ! হায়-- 
হ্যায় বিচার ! 

১৫ নভেঙ্ধর। তার বিরুদ্ধে অগুণ তি প্রমাণ, তাঁর মধ্যে 
প্রধান কারণ সে তাঁর খুড়োর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
দায়রা আদালতে আমিই সভাপতি হব। 

১৮৫২, জানুয়ারী ২৫। প্রাণদণ্ড! প্রীণদণ্ড ! প্রাণ- 
দণ্ড! আমি তাঁর প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম । ফ্যাঁড- 
ভোকেট জেনারেল দেবদূতের মত বল্লেন! আঃ! 
আবাঁর আর একটা! তার মুত্যু আমাকে দেখতেই হবে। 

১০ মার্। কাজ শেষ। আজ সকালে তাঁকে 
গিলোটিনে দিল। ভাল ভাবে সে মরল--খুব ভাল 
ভাবে! আমার আনন্দ হ'ল! একটা মানুষের গল! 
কাঁটা দেখতে কি ভাঁল লাগে! 

এখন--আঁমি অপেক্ষা করব অপেক্ষা করতেও 
পারব । আমার ধরা পড়তে_এই রোঁজনামচা, এই 
সামান্ত জিনিষটাই যথেষ্ট । 





যুদ্ধ ও প্রগতি 
প্রীন্্বোধরঞ্জন রায়চৌধুরী এম-এ 


শত সহব যুগের অজ্জিত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির যখন প্রয়োগ হয় 
উগ্রলোভাতুর কতিপয় স্থার্থাগেষী ব্যক্তির উদ্দেশ্ট সাধনে, 
তখন তার ফলাফল ভোগ করতে বাধ্য হয় সমগ্র জগত+ 
সমগ্র সভ্যতা এবং সমাজের ভবিস্ৎ বংশধরগণ । তিল তিল 
ক'রে বে বিরাট প্রলয়শক্তি আজ পধ্যন্ত মান্গষের হাতে জমা 
হয়েছে, তাঁর তুলনায় প্রকৃতির বিধ্বংসী ক্ষমতা খুবই তুচ্ছ। 
এই প্রলয়ের ইতিহাসে এখন পর্যন্ত শার্ষস্থান অধিকাঁর 
করে আছে ১৯১৪ খুষ্টাব্বের মহাঁসমর | এই যুদ্ধে সাঁতশ ত্রিশ 
লক্ষ লোকের জীবন বিনষ্ট হয়েছে বা তাঁদের স্বাস্থ্যস্থথ ও গৃহ- 
শাস্তিব বিলৌপ ঘটেছে চিরদিনের জন্যে । এই বিরাট নরমেধ- 
যজ্ছে বলি হয়েছিল একশ ত্রিশ লক্ষ যোদ্ধা এবং একশ ত্রিশ লক্ষ 
শান্তিপ্রিয় নিরীহ নাগরিক । এর ফলে পিতৃমাতৃহীন শিশুর 
খ্যা দীড়ায় নব্বই লক্ষ এবং পঞ্চাশ লক্ষ নারী হন 
স্বামীহারা । খাছ্যাভাঁব ও অন্তণন্ত কঠোর অবস্থার জন্যে থে 
ব্যাপক মহামারী প্রত্যেক দেশে হান! দিয়েছিল, তাঁতে থে 
কত লোক প্রাণ হারিয়েছে সংখ্যা তাঁর এখনও সঠিক 
গ্রণনা করতে পাঁরা ধায় নি। মিঃ এডউইন্‌ শ্মিথের গণনা 
অনুসারে এই কারণে কেবলমাত্র আফ্রিকা মহাঁদেশেই থা 
লোকক্ষয় হয়েছে তাঁর সংখ্যা মহাঁসমরের পূর্বব পঞ্চাশ বছর 
পর্যন্ত সেই দেশের গোগিবিরোধে যা প্রাণহানি হয়েছিল, 
তার চেয়ে অনেক বেখা। 

এ তগেল কেবলমাত্র লোকক্ষয়ের কথা । এখন দেখা 
যাক, এ যুদ্ধে যে অর্থব্যয় হয়েছিল তা মানবের সুখ 
স্থবিধা ও কল্যাণের জন্তে ব্যয় করলে কি হতে পাঁরত। 
এ সম্বন্ধে স্থপশ্ডিত অধ্যাপক নিকোলাস মারে বাটলার 
একটা হিসাব করেছেন। এই যুদ্ধে মোট এক শত বিশ 
হাজার কোটা টাকা খরচ হয়েছিল। অধ্যাপক বাটলার 
দেখিয়েছেন এই অর্থ বদি গঠনমূলক কাজে প্রয়োগ করা 
হত তা হ'লে গ্রেটবৃটেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ক্যাঁনাডাঃ 
ফ্রান্স, বেলজিয়ম, রুশিয়া, জামানী এবং অন্টরিয়ার গ্র্থেক 
পরিবারের এক একর ক'রে ভূমি, ছ হাঁজাঁর পাঁচ শত 
টাকা মূল্যে একখানা করে বাড়ী এবং ছু হাজার ছ শত 
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টাকার আসবাবপত্র হ'তে পাঁরত। এ ছাঁড়া যে সকল 
শহরের লোকসংখ্যা বিশ লক্ষ বা তদুদ্ধ তাঁর প্রত্যেকটিতে 
এক কোটা ত্রিশ লক্ষ টাকাঁর একটি ক'রে সাধারণ পাঠাগাঁর 
ও দু কোটা যাঁট লক্ষ টাঁকাঁর একটি ক'রে বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপন করতে পারা যেত। আরও বন্দোবস্ত হতে পারত 
এক শত পচিশ হাঁজার শিক্ষক এবং প্র সংখ্যক নার্সের ভন্তে 
একটা ' চিরস্থায়ী ফণ্ড.। এর পরেও ঘা উদ্বস্ত থাকত তা 
দিয়ে সমগ্র ফ্রান্স এবং বেলজিয়মকে ক্রয় করতে পার! বেত 
অনায়াসে। 

লোকক্ষয় ও ধনক্ষয়ের একটা আভা পেলাম। এবার 
দেখা বাঁক, গত মহাসমর জনসাধারণের দারিদ্র্য বাড়িয়ে 
দিয়েছে কতটা । দদ্ধের খোরাক ভ্গিয়ে তখনকার 
ছুম্ম,ল্যের বাজারে মোটা মোটা মুনাফা! লুফে নিয়ে বড় বড় 
ধনধুধবের ব্যবমায়ী যাঁরা--তারা হলেন আরও ধনী, সাধারণ 
অবস্থার লোক যাঁরা__ তারা হ'ল গরীব, 'আর যে ছিল গরীব 
-সে হ'ল আরও গরীব । বৃদ্ধের পর থেকেই পর পর যে 
অর্থসঙ্কট দেখ! দিচ্ছে তাঁতে দারিদ্রের সমস্যাকে দিনে 
দিনে তীব্র হ'তে তীব্রতর ক'রে তুলেছে । কয়েক বছর 
আগে বিশ্ব রাষ্্ সংঘের গণনায় পৃথিবীর বেকার সংখ্য। ছিল 
তিনশ লক্ষ । ১৯৩৩ খুষ্টান্দে চব্বিশ লক্ষ লোক মারা গিয়েছে 
অনাহারে এবং বার লক্ষ লোক ক্ষুধার জ্বালায় আত্মহত্যা 
করেছে। 

মহাঁসমরের মহাধজ্ঞ শেষ হবার পর বিশটি বছর কেটে 
গেল। আবার যুদ্ধের বিরাট আয়োজন চল্ছে। বিশ্ব রাষ্ট্র 
সংঘ থেকে প্রকাশিত “আর্সামেন্ট স্‌ ইয়ার বুক”এ দেখা 
যাঁয়, ১৯৩৭ খুষ্টান্দ পর্যন্ত আগামী বুদ্ধের জন্যে যা সামরিক 
ব্যয় হয়েছে তাঁর পরিমাণ গত যৃদ্ধের দ্বিগুণ। বর্তমানে 
বুটেনের করদাতাঁগণ প্রতি মিনিটে তিন শত পাঁউও ওয়ার্‌- 
আপিসকে দিচ্ছেন। 

এই যুদ্ধের যে প্রচ্ছদপট গড়ে উঠেছে তাঁও ১৯১৪ খুষ্টাবৰ 
থেকে সম্পূর্ণ পরিবন্তিত। এ সময়ের মধ্যে ফলিত বিজ্ঞানের 
যা উন্নতি হয়েছে তাঁরও তুলনা ইতিহাসে আর নেই। 
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রাষ্ট্রের তত্বাবধানে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রচেষ্টা আজ 
নিয়োজিত হচ্ছে_কি ক'রে প্রলয়শক্তি আঁরও উগ্র, আরও 
দ্রুত, আরও সহজ হতে পারে । ১৯১৪ খষ্টান্দে বিমান ছিল 
শিশু আজ সে মৃত্যুর পূর্ণতৈজী বাহন। ১৯১৮ খুষ্টাব্ের 
তুলনায় আধুনিক সমর-বিমাঁন চার গুণ সমরৌপকরণ বহন 
ক'রে তিনগুণ দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে ।* বর্তমান 
মূগে যুদ্ধঞ্জয়ের চেষ্টা চল্বে শকুদেশের বেসাঁমরিক অসহাঁধ 
বুদ্ধ, নারী ও শিশুদের ওপর আগগ্লেয় বোমা, বিষধাম্প ও 
জীবাণু সংক্রামণের মার'ঙ মৃত্যু বৃষ্টি ক'রে । আঁবিসিনিয়া, 
স্পেন ও চীনের রণভূমিতে ঘে বর্ধর হত্যাকাণ্ড চলেছে 
তা অনাগত ভবিষ্যতের একটা ক্ষুদ্র পূর্ববাভাষ মাত্র। গত 
মহাঁসমর দীর্ঘ চার বছর ধরে চলেছিল । বিশেষজ্ঞরা 
বলেন_-সমরলিগ্স,দের ভাঁতে যে বৈজ্ঞানিক যুদ্ধোপকরণ 
সংগৃহীত হয়েছে তাঁর সঠিক ব্যবহার হলে আগাশী বিশ্ববুদ্ধে 
সমগ্র মানবসমাঁজ মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই ভঙ্মন্ত,পে 
পরিণত হতে পারে-_সভ্যতাঁর চিন্রমীত্র আঁর থাকৃবে না। 

বর্তমানের উগ্র যুদ্ধবাঁদী দেশগুলি তাদের সমরলিপ্সার 
যে সকল কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তাঁর একটি হচ্ছে অস্তি (11709) 
এবং নীস্তির (172৮৩-1091৯) যুক্তি। আর একটি 
মন্তি হচ্ছে জনবুদ্ধির আঁধিক্যের চাঁপ (1[03৯০/০ % 
0৮০11১0101710191) ও তজ্জন্ত সম্প্রসারণের (০১217 
১0) ) প্রয়োজনীয়তা । সঘত্র প্রচারিত এই যুক্তিগুলি থে 
একেবারেই মেকি তা একটু লক্ষ্য করলেই বৌঁঝা যায়। 

স্তর টমাস হল্যান্ড তার স্থপ্রসিদ্ধ বিশ্লেষণে দেখিয়েছেন 
ঘে, পৃথিবীর নিতান্ত অপরিহাধ্য পচিশটি দ্রব্যের মধ্যে বুটাশ 
সামাঁজ্যের মীত্র পাঁচটি নেই, ফ্রান্সের নেই উনিশটি, 
জাপানের সতের, জা্মানীর উনিশ এবং ইটালীর একুশটি। 
অন্তি-নাস্তির যুক্তি যদি সত্য হত তা হলে ফরাসী রাঙ্গের 
বর্তমান সমরবিমুখতাঁর পরিবর্তে দেখা যেত বুদ্ধের জন্যে 
তার তীব্র উন্মাদনা এবং যুরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি 
“যৌথ নিরাপত্তার (০০119০%৩ 56০0110 ) স্তম্ত না 
হয়ে স্থান নিত সমরলিপ্ত দলগুলির পুরোঁভাগে । 

জনসংখ্যার আধিক্যের কৈফিয়তও অন্তি-নান্তি তর্কের 
মতই ফাঁকা । মজার কথা এই যে, জনসংখ্যার আধিক্য 





সু ৩৪ এ্গত্ভি 





* আগামী মুদ্ধে বিমানের স্থান সখছ্ছে। মি: উইনটি.ংহাম প্রণীত 
“দি কামিং ওয়ার্ড ওয়।র-এর দ্বিতীয় অধ্যায় দষ্টব্য। 


৪৯ 


(০%০901১014107) এবং দ্রব্যের, অতিরিক্ত উৎপাদন 
(০৮৪৮ 0:90006101 07 001217901005 ) এই ছুটে! 
একই সময়ে আজ আমাদের শুনতে হচ্ছে। 

পৃথিবীর জনসংখ্যা প্রায় ছুই শত কোটা এবং বাৎসরিক 
বুদ্ধির হার এর প্রায় 'একশতাঁংশ অর্থাৎ ছুই কোঁটি। এই 
বন্ধিত সংখ্যাঁর জন্ত থাগ্যাভাব ঘট্‌বে এ হতেই পারে না। 
উত্পাদনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞীনের নব নব আবিক্ষার থে সব 
অসাধ্যসাঁধন করছে-_পৃথিবীর সকল দেশে তার সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ করলে এই বদ্দিত মানব-সংখ্যার আহার জুগিয়ে 
কিছু সঞ্চয়ও হ'তে পাঁরে। একথা তুললে চলবে না যে, 
আগে যেখানে এক একর ভূমির ধাঁন থেকে শশ্ত তৈরী 
করতে পঞ্চাশ ঘণ্টা! লাগত, অ।জ সেখানে উ্রান্টর (1780001) 
কা শেষ করে এক ঘণ্টায়। বিজ্ঞানের গতি মন্থর নয়। 
বিজ্ঞান আজ ক্ষিপ্রতীলে নব নব আঁবিষ্ষীর ক'রে যাঁচ্ছে__ 
একথা কে অস্বীকার করবে? গত মহাঁসমরের সময় 
লর্ড লিভাঁরভল্মে হিসাব ক'রে দেখিয়েছিলেন যে, 
সর্বাপেক্ষা উন্নত কলকারখানা, খনি প্রভৃতিতে যে সকল 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহায্যে উত্পাঁদন হয় তাঁর সার্বভৌম 
প্রয়োগ (81015০15701 210171০8091) ) হ'লে পৃথিবীর সমগ্র 
জনসংখ্যার স্বচ্ছন্দ জীবনধারণের জন্তে প্রত্যেক ব্যক্তির 
সপ্তাহে মাত্র একঘণ্ট! ক'রে কাঁজ করলেই চলতে পারে ।* 

বাস্তবিক পক্ষে, আক্রমণ ও সম্প্রসারণ নীতির মূলে 
যদি সংখ্যাধিক্যের সমস্যাই থাঁকত তা হ'লে চীন মহাদেশের 
“গডডাঁলিক। প্রবাহ” সমগ্র ধরিত্রীকে গ্রাস ক'রে ফেলত 
বনু দিন আগেই । ইটাঁলী আবিসিনিয়ীকে জয় করেছে এবং 
১৯৩০ খুষ্টান্দ থেকে যুদ্ধ করে চীনের প্রকাণ্ড একটা অংশ 
দখল করে জাপান কায়েম হয়ে বসেছে । কিন্ত স্বপ্পসংখ্যক 
রাঁজকর্মচারী এবং ব্যবসায়ী ছাঁড়। ইটাঁলী ও জাপানের 
কয়জন অধিবাসী আঁবিসিনিয়। ও বিজিত চীনথণ্ডে বসবাস 
করতে গিয়েছে? 

আঙ্কাঁল জনসংখ্যার আধিক্যের একটা! ধুয়া উঠেছে। 
অথচ দেখা যাচ্ছে, প্রকৃতি থেকে আহত বিরাট দ্রব্যসম্ভাঁর 
স্বেচ্ছা নষ্ট ক'রে ফেলবাঁর প্রতিযোগিতায় প্রায় সকল দেশই 


& “মিঃ উইনটি ংহাম্‌ প্রত 'দি কামিং ওয়ার্ড ওয়ার'-এর নবম 
অধায় এবং মিঃ আর্‌. এল্‌ ওয়রাল্‌ প্রণীত 'ফুট্ষ্টেপস্‌ অফ, 
ওয়।রফেয়ার'-এর পঞ্চম অধ্যায় দ্র্টবা। 


৮৫১৯, 


পরম্পরকে যেন টেক্ক! দেবার চেষ্টা করছে। অর্থসঙ্কটের 
সময় ১৯৩৩ খুষ্টান্দে পাঁচশত ষাঁট লক্ষ পাঁউণ্ড সংরক্ষিত 
(11০৯০5০) মাংদ এবং চোদ্দ লক্ষ গাড়ী বোঁঝাই বিভিন্ন 
শশ্য "নষ্ট" ক'রে ফেলা হয়েছে । ১৯৩১-এর জুন মাস থেকে 
আঁরম্ত করে ১৯৩৩-এর জুন পর্যন্ত ১৬০ লক্ষ বস্তা ব্রেজিলিয়াঁন 
কাফি “প্ল্যান” করে পোৌঁড়ান হয়েছে । আর বিলেতের 
কৃষিমনত্রীর হুকুমে ১৯৩৪-এ সংখ্যাতীত গ্যালন দুধ নিক্ষিপ্ত 
হয়ে ক্লাইড-এর জলকে প্রায় শাদা করে ফেলেছিল। 
এ ছাঁড়া তুলা, চিনি, মাখন এবং আরও 'অনেক জিনিষ যে 
কত নষ্ট হয়েছে তাঁর পরিমাণ নিশ্চিতভাবে হিসাব করতে 
পারা যায় নি।* অবশ্ত এই সব স্বেচ্ছাকৃত অপচয়ের উদ্দেশ্ট 
হচ্ছে মালের পরিমাণ কমিয়ে বাঁজারে বদ্ধিত মূল্যের মীরফৎ 
লাভের হার (700 091 1):09) বজায় রাখা । 

বর্তমান যুগের যুদ্ধবাঁদীদের কষ্ট-কল্পিত যুক্তিগুলি যে 
একেবারেই ভূয়া এতে আর কোন সন্দেহ নেই। মাম্থষের 
সঙ্গে মানুষের জাতির সঙ্গে জাতির ও দেশের সঙ্গে দেশের 
প্রকৃত কোন বিরোধই নেই-যুদ্ধ গণস্বার্থের প্রতিকূল । 
যুদ্ধের আসল যড়মন্ত্রকারী হচ্ছেন বড় বড় শিল্পপতি, থনির 
মালিক ও ব্যাঙ্কার। এরাই রাগ্রকে মুখপাত্র ক'রে 
অভিযান ঘোষণা ক'রে থাঁকেন। এদের রাঁশীরুত মূলধনের 
পূর্ণ প্রয়োগ স্বদেশে হবার পর উদ্বস্ত মূলধনের সেখাঁনে 
যখন আর একটুও স্থান হয় না, তখনই হয় উপনিবেশের 
দরকার এবং এই উপনিবেশ স্ৃষ্টি-কল্পেই জাতীয়তা ও 
স্বাদেশিকতাঁর বিরত ভাম্য ক'রে এরাই জনসাধারণকে 
ক্ষেপিয়ে তোলে সমর-মন্ততাঁয়। পরদেশ লুণ্ঠন ক'রে বা 
সেই সব জীয়গায় প্রভাব বিস্তার ক'রে নতুন বাজার স্থষ্ট 
হয় মূলধনের প্রয়োগ-কল্পে। গত মহাঁসমরের ইতিহাস, 
পুঁজিপাঁতির মুনাফা বৃদ্ধির উদ্দেশ্তে পৃথিবীকে বণ্টন করবার 
জন্ে লড়াঁয়ের ইতিহাঁস। আবিসিনিয়া, স্পেন এবং চীনের 
দৃষ্টান্ত নিলেও দেখা ঘাঁবে, এঁ-ঁ দেশের আক্রমণ-স্থলগুলি 
নানা প্রকারের খনি ও শিল্প সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ | 





ভ্ডান্্রভবম্র 





* এই স্বেচ্ছাকৃত অপচয়ের বিস্তৃত বিবরণ “ফুটুষ্টেপস্‌ অফ, ওয়ার্- 
ফেয়ার্”এর পঞ্চম অধ্যায়, "রিপোর্ট অফ দি ইউ এস্‌ প্লানিং কমিশন,” 
এবং মিঃ জন্‌ ছ্রাচি প্রণীত “দি কামিং ষ্রাগ্ল্‌ ফর পাওয়ার্”-এ 
পাওয়া যাইবে। 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


মুনাফাঁবৃত্তি বর্তমাঁন সমাজব্যবস্থার গোঁড়ার কথা । সমা- 
জের ধানোৎপাঁদনের উপায়গুলি সংখ্যাঁলঘিষ্দের কর্তৃতে 
থাকায় হয় অসঙ্গত ধনবণ্টন। প্রকৃত ধনোঁৎপাঁদনকারী যাঁরা 
তাঁরা তাঁদের স্যাধ্যদাবী থেকে হয় বঞ্চিত। ফলে দেশের 
দারিদ্র্য যায় বেড়ে। অন্য দিকে, এই মুনীফাঁবৃত্তির উগ্র 
লোভ পর্য্যবসিত হয় পরদেশ লুঠনে । 

স্থতরাং ধনোৎপাঁদনের উপাঁয়গুলিকে যদি ব্যক্তির 
কর্তৃত্বের বদলে সমাজের আয়ত্তে আনা যাঁয় তবেই ঘট্‌বে যুদ্ধ 
ও দারিদ্য্ের স্থায়ী বিলোপ । এই সম্ভাবনা যে একেবারে 
আকাশকুম্ম নয় তীর প্রমীণ__ইতিহীস। প্রগতির পথে 
বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন সমাজের উদ্ভব হয়েছে, 'আবাঁর 
উন্নততর সভ্যতার ভিত্তিতে এই সকল সমাজের পরিবর্তন 
ও পরিবদ্ধন হয়েছে । 

তাই আজ শাস্তিকামীদের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অস্ত্র 
হবে প্রত্যেক দেশের সংখ্যাতীত নরনারীকে দারিদ্র্য ও 
নুদ্ধের মূল উৎস সম্বন্ধে প্রবুদ্ধ করে তোঁল'। তাঁদের কাঁছে 
জাতীয়তা ও স্বাদেশিকতার বিকৃত ভাষ্যের স্বরূপ উদযাটন 
করা এবং আন্তর্জাতিক শাস্তি-আন্দোলনকে ব্যাপক ও 
সুদৃঢ় ক'রে তোলা । দেশের জনগণ যত দ্রুত বুঝতে পাঁরবে-_ 
যুদ্ধ তাঁদের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এর লভ্যাংশ যায় 
মাত্র কতিপয় ব্যক্তির ভোগ দখলে, আর তাঁদের হয় সকল 
দিকেই ক্ষতি_তত দ্রুত সমরালপ্ণ» দলের শক্তি পাবে 
হাস। আঞ্জ যদি প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তি তার অবসর 
সময়ে নিজ নিজ পরিবাঁর ও পাঁড়ীপ্রতিবেণীর মধ্যে আলাঁপ- 
আলোচনা মারফত একট স্ুনিদ্দিষ্ট সমরবিরোধী মনন্তত্ব 


* গড়ে তুলতে সাহীঘ্য করেন তা হ,লে শাস্তির কাঁজ অনেকটাই 


যাবে এগিয়ে । 

কৃষ্টি সম্মিলনীর কলিকাতা অধিবেশনে দাঁশনিক 
রাঁধাকিষণ বলেছিলেন £--“ভিত্তিতে ফাটল ধরেছে। 
পুরাতন বনিয়াদকে আশ্রয় ক'রে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব 
ন্য়।” তাই পরিপুণ শাস্তির ভিন্তিতে নয়াঁসমাঁজের পাকা 
বনিয়াদ গড়ে তোলাই হবে আমাদের একমীত্র লক্ষ্যস্থল। 

এই প্রচেষ্টা যে দিন সফল হবে, সেই দিন থেকে হবে 
প্রাগ এতিহাসিক যুগের পরিসমাপ্তি এবং প্রকৃত ইতিহাসের 
আরম্ত। 


পপ 


পথে যাদের ঘর 
শ্্রীচিত্তরগ্ভন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্পোরেশনের ফুটপাঁথের উপর পাঁচজন বাঙালী ভিক্ষুক 
আশ্রয় লইয়াছে। পথের পরেই পার্ক। পার্কের একটা 
শিমুল গাছের ডাল আসিয়া রাস্তার উপর ঝু"কিয়া পড়িয়াছে। 
তাহারই ছায়ায় ইহাদের বাসস্থান । 

খানিকটা দূরেই আর একদল পশ্চিমা ভিখাঁরীর দল 
বসবাস করে। কিন্ত তাহাদের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক 
নাই। ভিক্ষুক হইলেও জাত্যাঁভিমানটুকু এখনও পূরামাত্রায় 
বজায় রহিয়াছে, ছাঁতুখোর বলিয়৷ বাঁগালীদল উহাদের 
অবজ্ঞার চোঁখেই দেখে । 

পাঁচজন গৃহহীন ভিক্ষুক-ভিক্ষুণী পথের উপর সমাজ 
গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রতিদিন তাহীরা নির্দিষ্ট স্থানে বসে। 
এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিতে কোন দিন দেখ ঘাঁয় না । 

একেবারে পশ্চিম পার্খে বসে বিশুর মা। বাতাসী; 
কেষ্ট, ছিদাম আর কালীতারা পর পর বসিয়া থাঁকে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি পথচারীদের দয়া আকর্ষণ 
করিয়৷ ভিক্ষা মাগে। 

ভিক্ষ! চাহিবাঁর পদ্ধতিটা সকলের একরকম নয়। বিশুর 
মা তাহার শীর্ণ ডান হাতখানি প্রসারিত করিয়া অশ্রান্তভাবে 
কাঙ্গার সুরে বলিয়৷ চলে, “একটা পয়সা দিয়ে যাঁও বাঁবা। 
আমার ছেলেটা কৃষ্ণনগরে অস্থথ হ/য়ে পড়ে আছে) দেখতে 
বাঁঝো, টিকিটের পয়সাঁট দিয়ে যাঁও বাঁবা।৮ 

পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিবার পক্ষে ভিক্ষা মাগিবাঁর এই 
বুলিটা সুষ্ঠু নয়। তথাপি বিশ্তুর মা এতগুলি কথা ক্রমাগত 
উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে। এই পথ দিয়া যাহারা প্রত্যহ 
বাতায়াত করে বিশুর মাকে তাঁহার! মিথ্যাবাদী বলিয়া মনে 
করে। কারণ এক বৎসর যাবৎ বিশুর ব্যারাম নিরাময় 
হইল না, কৃষ্ণনগরে যাইবার পয়সাও এতদিনে তাহার 
জুটিল না। 

বিশুর মাকে এই অঞ্চলে বত্সরখানেক যাবৎ দেখা 
বাইতেছে। এই দীর্ঘকাল একই প্রীর্থনা শুনিতে শুনিতে 
পথচারীদের কান অত্যন্ত হইয়! গিয়াছে । 


বিশুর মা কিন্ত সত্য কথাই বলে। যদিও একদিনের 
সত্য ঘটনাটা আজ অলীকত্বে পরিণত হইয়াছে । বিশু তখন 
বিশ বৎসরের যুবক। কৃষ্ণনগরে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
চাকুরী লইয়া! গেল। বিশু যখন দুই বৎসরের তখন তাহাঁর 
পিতার মৃত্যু হয়। নিরবলম্ব নিঃস্ব বিশুর মা সেই হইতে 
ছেলেকে অনেক দুঃখে মান্য করিয়া তুলিয়াছে। বিশ্ব 
চাঁকুরী করিতে আরন্ত করিল, এবার তাহার সকল ছুঃখ 
ঘুচিবে ভাঁবিয়৷ বিশুর মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কিন্ত ছুঃখ তাহার নিদারুণতম মৃত্তি ধরিয়া আসিয়া 
দেখা দিল। হঠাৎ একদিন কৃষ্ণনগর হইতে তাঁর 
আসিল, বিশু ওলাউঠায় আক্রান্ত হইয়াছে_মাকে 
সে দেখিতে চায়। 

টাপাতলা হইতে কৃষ্ণনগরের তাঁড়৷ ছুই টাকা তেরে! 


আনা । বিশুর মার হাতে চাঁর-পাঁচ আনার পয়সা ছিল 
মাত্র । ভাড়ার টাকার জন্ত সে গ্রামের প্রত্যেকের নিকট 
ধার চাহিল। কোথাও পাইল না। কে তাহাকে কিসের 


প্রত্যাশায় ধাঁর দিবে? 

একট! দিন কাটিয়া গেল। অর্থসংগ্রহ করিতে পারিল 
না। পরদিন সে তিক্ষায় বাহির হইল। ধার না দিক্‌, 
একটা করিয়া পয়সা! ভিক্ষা কি পাইবে না? সে বন্দরে 
যাইবে, পথের লোকের কাছে ভিক্ষা চাহিবে। তাহার 
পীড়িত পুত্রের শব্যাপার্খ্ে যাইবার মূল্যটুকু তাহাকে 
সঞ্চয় করিতেই হইবে। কিছু সময় লাগিবে, তথাপি 
সফলকাম হইবে । 

ভিক্ষার প্রয়োজন মিটিয়া গেল। যে ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে বিশ্ত কাজ করিত তিনি ছুই দিন পরে সংবাদ 
পাঠাইলেন, বিশু মারা গিয়াছে। তিনিই চেষ্টা করিয়া 
তাহার শেষ-কৃত্যের ব্যবস্থাটা করিয়া দিয়াছেন। 

ইহার পর আরও চার-পাঁচ বছর বিশুর মা গ্রামেই 
কাটাইয়াছে। ছুইটি চোখের দৃষ্টি হারাইয়া৷ তাহার দুরবস্থা 
চরমে পৌছিল। অনাহারে মৃতপ্রায় দেখিয়৷ কে একজন 


৫৫৩ 


৭৩ 


৮৫৪ 


গ্রামবাসী তাহাকে কলিকাঁতাঁর ফুটপাথে রাখিয়া! গিয়াছে । 
সেই হইতে ভিক্ষুকদলের সহিত বিশুর মা! কলিকাঁতার এক. 
অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চল ক্রমাগত ঘুরিয়! বেড়ায় । 

এই সব অনেক দিনের কাহিনী। কত দিনের 
বিশুর মাও আজ সঠিক করিয়া বলিতে পারে না। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এবং পরিব্তিত পরিবেষ্টনীর প্রভাবে তাহার 
শোকের গাঁঢ় রং আঁজ অনেকখাঁনি ফিকে হইয়া উগিগাছে। 
তবে বিশুকে সে ভোলে নাই, আর রুষ্ণনগরের ভাঁড়ার 
জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিবার কথাঁও সে বিস্বৃত হয় নাই। শুধু 
বেদনার জালাটা নিভিয়া গিয়াছে । যেন ফটো গ্রাফের 
ছবি) বিশুকে ঘিরিয়! তাঁহার জীবনের ঘে ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল তাহার ক্ষুদ্রতম অংশটুকুও অগ্যাবধি অম্নান 
রহিয়াছে । কিন্তু শিল্পীর তুলিতে আকা ছবির মত 
তাহাতে প্রাণের স্পর্শ নাই, অঙ্গভূতি নাই । বর্তমান 
জীবনের চূড়ায় ঈড়াইয়া বিগত জীবনের ছবিগুলি নিলিষ্ত- 
ভাবে দেখিয়া যাওয়া শুধু । বিশুর মার সহিত যেন 
ইহাদের প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্ক মাত্র নাই । 

জীবনের মন্খীস্তিক সত্যটাকে এই জন্তই সে ভিক্ষার 
বাহন করিয়া অবলীলাক্রমে বলিয়া চলে, “একটা পয়সা 
দিয়ে যাঁও, বাঁবা। কৃষ্ণনগরে আমার ছেলেটাকে দেখতে 
যাব বাঁবা। দিয়ে ঘাঁও একটা পয়সা |” 

বিশুর মার পরেই বাঁতাসীর স্থান। তাঁহার জীবনের 
ইতিহাঁস ছোঁট। অতি শিশুকাঁণে বিধবা হইয়া তাহার 
দাদার ঘরে জঞ্জাল হইয়া দিন ক1টাইতেছিল। যৌবনের 
উন্মাদনায় বাঁতাসী একদিন এক প্রতিবেশীকে সঙ্গে করিয়া 
সুখ ও শাস্তির সন্ধ'নে কলিকাঁতী' আসিয়াছিল। স্থুখ ও" 
শান্তির স্বপ্প যেদিন ভাঙ্গল, গৃহে প্রত্যাবর্তনের তখন 
উপায় নাই। তাই পথে আসিয়া ঈ্ীড়াইল। 

কেষ্ট এবং ছিদাম ভিক্ষুকদের মধ্যে কৌলিন্তের দাবী 
করে। এই দাবী অন্থায় নয়। ইহাদের জন্ম হইয়াছে 
পথের উপরে ; শিশুকাল হইতে ডাষ্টবিন্‌ ঘ"টিয়া ভিক্ষা 
মাগিয়া দিন কাটিয়াছে। ইহারা একান্ত করিয়া পথের 
মা; বাঁতাসী অথবা বিশুর মার মত ইহাদের বর্তমান 
জীবনের পটভূমিকা গৃহের আবেষ্টনীতে অস্কিত হয় নাই। 

কালীতারার ইতিহাস বিশেষ কিছু'জানা যায় না। সে 
এই দলে থাকিয়াও একটু ম্বতন্ত্র। কাঁলীতারা এই দলে 
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অধিক দ্দিন যোগ দেয় নাই। যেদিন দিল সেদিন 
হইতে তাহার কোলে একটি ক্ষুদ্র শীর্ণকাঁয় মৃতকল্প শিশু 
দেখা গেল। কাঁলীতাঁরা বলে, তাহার মেয়ে। বাঁতাঁসীর 
মেয়েটিকে দেখিয়া হিংসা লাগে__তাহাঁর বদি অমন একটি 
থাকিত ! বাঁতাঁসী রাগাইবার জন্ত বলে, হু'ঃ, তোর মেয়ে 
না! কোন্‌ নর্দমা থেকে তুলে এনেছিস্‌। 

কালীতারা সত্যই রাঁগিয়। যাঁয়। বলে, তুই দেখেছিস্‌ 
পোড়ারমুখী? মা হ'তে সাঁত জন্মের পুণ্যি লাগে । তোদের 
মত পাঁপীর মা হওয়! সাঁজে না। 

এই খোঁচাটা বাঁতাসীর অন্তরে গিয়া বিধে। তাই সে 
চুপ করিয়া থাঁকে। কিন্তু ওদিক হইতে বিশুর মা গর্জন 
করিয়। ওঠে; ভিক্ষীর বুলি বন্ধ করিয়া সে বলে, মুখ 
সামলে কথ! বলিস্‌ কালী। বিশু আমাকে বিশ বছর ধরে 
মা ডাকে নি? কেমন ছেলে পেটে ধরেছিলাম জিজ্ঞেস 
করে আসিম্‌ চাপাতলা গাঁয়ে! তুই আঁর কদিনের মা যে 
মায়ের মর্ম নিয়ে সগড়া করতে আসিন্‌? 

বিশুর মার বক্ষ মাঝে মাঝে তৃঘিত হইয়া ওঠে। সে 
অনগুনয়ের ভঙ্গীতে বপে, তোর মেয়েটাকে আমার কোলে 
একটু দিয়ে যা তো। কাঁলীতাঁরা এই অনুরোধ রক্ষা 
করে না। তাহার মনে সন্দেহ জাগে। বাঁতাপী আর 
বিশুর মা তাঁহার সন্তাঁন-সৌভাগ্যকে নঈর্ধ্যা করে। সুযোগ 
পাইলে ইহারা মেয়ের অকল্যাণ করিতে পারে। তাঁই 
কালীতাঁরা মেয়েকে রাখিয়া কোথাও যায় না। 

এই দলের মধ্যে কাঁলীতারার উপার্জন সর্বাপেক্ষা বেণী । 
সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া ভিক্ষাঁয় বসে । 
মাথার উপর আবক্ষ ঘোঁমট। টানিয়া দেয়। ফুটপাঁথের 
উপরে কাপড় পাতিয়! মেয়েটাকে শোয়াইয়া রাঁখে । কাঠির 
মতো সরু সরু হাত-পা লইয়া মেয়েটা নিজ্জীবের মতো! 
পড়িয়া থাকে | হঠাৎ দেখিলে বুঝা যায় না মুত কি জীবিত। 
কালীতাঁর! ঘোম্টাঁর মধ্য হইতে অস্ফুট মৃছুকণ্ঠে ভিক্ষা মাগেঃ 
আমার মেয়েটাকে একটা পয়স! দিয়ে যান বাঁবু। 

একজন ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক দারিদ্র্য পীড়িত হইয়া 
নিরুপায়ভাবে সন্তানের জন্য ভিক্ষায় নামিতে বাধ্য হইয়াছে, 
_-এই ভূমিকায় কাঁলীতাঁরা চমৎকার নিখু'ত অভিনয় করে । 
এই অভিনয়ের জন্যই তাহার বেশ ছু-পয়স! উপার্জন হয়। 

সন্ধ্যা হইলে অভিনয়ের মুখোস খুলিয়া কালীতারা 
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স্বস্থানে গিয়া বসে। মেয়েকে খাওয়ায় মেয়েকে লইয়া 
আঁদর করে। দিনের উপার্জন হিসাব করিয়া গুণিয়! রাখে । 

পয়সা উপার্জন যদিও কাঁলীতাঁরা বেশী করে, তথাপি 
দলের মধ্যে বাতাসীর প্রতিপত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক । দেখিতে 
সে কুৎসিত। কিন্তু নৌবনের বে অস্তমান আতা আজও 
তাঁহার দেহে প্রতিফলিত হইতেছে, তাহাই বাতাসীকে এই 
দলভুক্ত ছুইটি পুরুষের নিকট সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
বাতাসীর বয়স কম, সে আজও সম্পূর্ণ সক্ষম। তাই 
বাঁতীসীর উপর নির্ভর করিয়া সকলেই স্বস্তি পাঁয়। 

কেষ্ট আর ছিদাম দুরারোগ্য কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত । 
বাঁতাঁসীকে উহাদের সাহাদ্য করিতে হয়। বিশুর মা অন্ধ, 
তাহাকে স্নান করাঁনো» খাঁওয়ানে। সব বাতাসীর কাঁজ। 

বিশুর মা তাহার সেবায় মুগ্ধ হইয়া! বলে, আর জন্মে তুই 
আমার মেয়ে ছিলি বাতাসী। 

বাঁতীসী কৌন স্সেহের বন্ধনই মানিতে চাঁয় না। হ্ৃদয়- 
বৃন্তির খেলায় একবার সে হাঁরিয় নিঃশ্ব হইয়াছে, পুনরায় 
মে পথে যাইবে না। বাঁহা সে করে তাহা না করিলে 
চলে না বলিয়া । 

বাঁতাপী বঙ্কার দিয়া বলিয়া ওঠে, কোন্‌ দুঃখে মেয়ে 
হতে যাব? আমরা একাদশ তিলি, আর তোমরা হলে 
শূদ্র ! তোমাদের হাতের জল খেলেও জাত ধায়। 

পথের জীবনকে বরণ করিয়াও বাঁতাঁসী তাহার পূর্বতন 
বংশমধ্যাদার কথা কারণে-অকারণে প্রচার করিতে দ্বিধ। 
করে না। 

বাতাঁসী তাঁহার নিজের কথা কাহারও নিকট গোপন 
করে নাই। কাঁলীতার! তাঁহা লইয়! টিগ্ননী কাঁটে ; বলে, 
গনি লো সব জানি; কুলের গরব আর ওমুখে করিস না । 

বাতাসীর উষ্ণপ্রকৃতি এই ইঙ্গিতে ক্ষিপ্ত হইয়৷ ওঠে। 
সে কালীতারার নিকট উঠিয়া আসিয়া হাত-পা নাড়িয়! 
বলেঃ ঘর ছেড়েছি? বেশ করেছি! লাখি ঝট খেয়ে 
ভাইয়ের ঘরে দাঁসীবৃত্তি করুতে যাঁব কেন? শাক-ভাঁত 
থাই, উপোঁস করে পড়ে থাকি, যা-ইচ্ছে করি কেউ একটি 
কথা বলতে পারবে না। কাঁর তোয়াক্কা রাখি আমি? 

তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত কেষ্ট কহিল; লোকটা 
চামার বলেই না তোকে ছেড়ে গেল বাতাসী! হতো 
আমার মতন__ 


সত আতিক চলর 


৪৫৫ 


ছিদীম তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলে, হ্থ্যা, 
তুই তো ভারী একটা রত্ব। দশ বছর আছি তোর সঙ্গে, 
নাজানিকি? 

দুইজনের মধ্যে কথার কাটাকাটি হাঁতাহাঁতিতে পরিণত 
হইবাঁর উপক্রম হইয়া উঠে। বাতাসী আসিয়া তাহাদের 
নিরস্ত করে। 

বাতাসীকে কেন্দ্র করিয়া এই দুইজনের মধ্যে কলহ 
লাগিয়াই আছে। বাঁতাঁপী কে্টর পার্খে বসে বলিয়! 
ছিদীম বুঝিতে পারে না-_কেষ্টর মধ্যে এমন কি আছে যাহার 
জন্য বাঁতাসী তাঁহার প্রতি আসক্ত হইতে পারে। মারাত্মক 
কুষ্ঠ কেষ্টকে ভীষণরূপে আক্রমণ করিয়াছে । তাহার হাতের 
আল কয়টা পড়িয়া গিয়াছে ; পায়ে উন্মুক্ত ভয়াবহ ঘা। 
নাকের অগ্রভাগটা খসিয়া পড়িয়াছে। ইহার তুলনায় 
ছিদীম অনেক ভাল আছে । 

ছিদাঁম বাঁতাসীকে চুপি চুপি বলে__এই ঘাঁটের মড়াঁটার 
সঙ্গে পিরীত করে কি হবে? আমার কাছে আয় না তুই। 

বাতাঁসী স্বীকৃত হয় না । জবাব দেয়, কেই্টর রোজগার 
তোর চার গুণ। ওর সঙ্গে আছি বলেই -তবু ছু-চাঁরটে 
পয়সা হাতে পাঁই। তুই অত পয়সা দিতে পারবি? 

সত্যই কালীতারার পরেই কেষ্টর উপার্জন । কুষ্ঠের 
এই ভয়াবহ রূপ দেখিয়া পথচারীদের দয়ার উদ্রেক হয়। 
দু-একটা পয়স। অনেকেই স্বচ্ছন্দচিন্তে দিয়া যায়। 

এই ভিক্ষুকদলের সর্দার রাঁখহরি সন্ধ্যার পর প্রতিদিন 
আসিয়া উপস্থিত হয়। সেদিন ঘে যাহা উপার্জন 
করিয়াছে তাহাঁর এক-তৃতীরাঁংশ তাহার প্রাপ্য । ভিক্ষা- 
লব্ধ সাঁমান্ত চুই-চাঁরিটা পয়সার উপর বাহিরের কেহ 
আবসিয়। ভাগ বসাইবে, ইহ! কাহারও অভিপ্রেত নয়। 
অথচ রাখহরির শরণাঁপন্ন না হইলেও চলে না । প্রতিদিন 
সমান উপার্জন হয় না। এমন দিনও থাঁয় একটি পয়সাও 
কেহ দেয় না। তখন রাখহরি ইহাদিগকে উপবাসের হাত 
হইতে বাঁচাঁয়। ণীতকাঁলে দাতব্য প্রতিষ্ঠান হইতে দরবার 
করিয়া পুরাণো। কম্থল, পুরাঁণো কাপড় আনিয়া দেয়। 
কোথায় কতদিন থাকিতে হইবে, কোন্‌ স্থাঁনটা। উপার্জনের 
পক্ষে ভাল এই সব নির্বাচনের ভাঁরও রাঁথহরির উপর । 

রাখহরিকে বেণী প্রয়োজন পুলিশের হাত হইতে 
বাঁচাইবার জগ্কঃ ফুটপাথের উপর স্থায়ী ভাবে বাঁস করিতে 


৪৮৬ 


গেলেই পুলিশ আসিয়া তাঁড়াইয়া দিতে চাঁয়। পুলিশের লাল 
পাগড়ী দেখিয়া দলের সব কয়টি ভয়ে বিহবল হইয়া পড়ে। 
রাখহরি ইহাদের হইয়! পুলিশের সঙ্গে কথ! বলে। 

রাখহরি এমনি চাঁর-পাচটি ভিক্ষুকদলের অধিনায়ক । 
ইহাদের উপার্জনের উপর ভাগ বসাঁইয়া তাহার দিনগুলি 
স্চ্ছন্দে কাটিয়া যায়। 

কালীতারা প্রথমে বাজী হয় নাই, বলিয়াছিল তোমার 
দলে আমি যাঁব না। কিসের অভাঁব আমার? 

রাখহরি ভয় দেখাইয়া বলিল, দেখ্বো তবে ; রাঁখহরি 
ছাঁড়া কে তোকে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করে। পুলিশ 
এসে যখন বল্ৰে এ মেয়ে তোর নয়, চুরি করে এনেছিস্‌ 
কি বল্বি তখন? প্রমাণ দিতে না পারলে পুলিশ তোর 
মেয়ে নিয়ে যাবে । 

পুলিশ তাহার মেয়ে লইয়া যাঁইবে, 
কাঁলীতারা রাখহরির শরণ লইয়াছে। 

বিশুর মা প্রথমে তাঁহার উপাঁজ্জিত পয়সা হইতে ছু-একট! 
লুকাইয়! রাঁখিত। রাখহরিকে কিন্ত ফাঁকি দেওয়া সহজ 
নয়। সম্ভব অমস্তব সকল স্থান হইতে খু*জিয়া পাতিয়া 
লুকানে! পয়সা সে বাহির করিবেই। রাঁখহরিকে প্রবঞ্চিত 
করিবার ছুরাশা এখন আর কেহ করে না। 

রাখহরির দৃষ্টিও বাঁতাঁসীর উপর পড়িয়াছে। বাতাসীকে 
একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া যাঁয়। পরিপাটি করিয়া গাঁজার 
কলিকাট। সাজিয়া টাঁনিতে থাকে আর বাতাসীর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া! গল্প করে। বলে, কোন্‌ দুঃখে 
এখানে পড়ে আছিন্? আয় না আমরা ছু”জনে ঘর বাঁধি । 

বাঁতাঁসী সম্মত হয় না। সে আজ পথের মুক্ত বিহঙ্গ, 
ঘরের খাঁচায় আর ফিরিয়া যাইবে না। 

রাখহরির সহিত এই ঘনিষ্ঠতাঁয় কেষ্ট অভিমান করে। 
বাতাসীকে বলে, যা না তুই বড়লৌকের ঘরে। আমর! 
গরীব মানুষ, আমাদের সঙ্গ মানায় না তোঁকে। 

বাঁতাসী জবাঁব দেয় না, শুধু হাঁসে। 


এই আতঙ্কে 


ভোর হইতেই বাঁতাসী দল ছাঁড়িয়৷ বাহির হইয়া যাঁয়। 
এদ্িকের ছোটথাটে। চায়ের দোকানের কাঁরিকরদের 
সহিত দে পরিচয় করিয়া লইয়াছে। একগাল পানমুখে 


ভ্ডাব্রভবশ্র 


[ ২৭শ বর্ব_১ম খণ্ড €র্থ সংখ্য। 


দিয়া অঙ্গতঙ্গী সহকারে দোকানের বাহিরে দ্দীড়াইয়া গল্প 
করে। কিছুক্ষণ পরে বলে, ও কারিকরদা, একটু চা 
দাও না! 

কারিকর ছোট একট! মাটির পাত্র পূর্ণ করিয়া চা 
দেয়। চা-এ চুমুক দিয়! আবাঁর সে গল্প আরম্ভ করে। 

পাইস্‌ হোটেলের চাঁকরদের সহিতও সে আলাপ করিয়া 
লইয়াছে। প্রত্যহ তুক্তাবশিষ্ট অন্ন-ব্যঞ্জন তাঁহাঁর নিজের 
এবং দলের অন্য সকলের জন্ত সংগ্রহ করে। অবশ্ত বিনা 
পয়সায় নয়; চুক্তি অনুযায়ী কিছু দিতে হয়। 

দলের যাহার যাহা সীমান্ত কিছু প্রয়োজন হয় বাঁতাঁসী 
কিনিয়া আনে । ছিদাম এবং কেষ্টর বিডি না হইলে চলে 
না। এই বৃদ্ধ বয়সে বিশুর মার শিশুকাঁলের লোভী 
প্রকৃতিটি জাঁগিয়া উঠিয়াছে। আমের দিনে একটা আঁম, 
শীতকালে একটা কমলালেবু তাঁহার চাঁই। কালীতার! 
তাহার মেয়ের জন্য একটু ছুধ আনিতে বাতাসীর হাতে 
পয়সা দেয়। 

বাতাসী সানন্দে সকলের সওদ। করিয়া আনে। অন্ত 
কেহ যাইতে চায় না; কাঁরণ উঠিয়া গেলেই রোজগারের 
ক্ষতি হয়। বাঁতাসীকে পয়সার জন্য ভাঁবিতে হয় না। 
ছিদ্দাম, কে্ট, রাখহরি__এদের সকলের কাছেই সে পয়স। 
পাইতে পারে। 

দ্বিপ্রহরে যখন লোক চলাচল কমিয়া ঘাঁয় তখন ইহাদের 
স্নানও খাওয়ার সময়। গরু ঘোড়ার জল খাইবার জন্ত 
পথের উপরে কোন্‌ এক পুণ্যবতী মহিলা! লোহার চৌবাচ্চা 
নির্মীণ করিয় দিয়াছেন। এই চৌবাঁচ্চার চারদিক ঘিরিয়া 


.সকলে আসিয়া বসে। কেষ্ট বদিও কুৎসিত রৌঁগগ্রস্ত 
তথাপি সে একটু সৌখীন। ছু পয়সা দিয়া লাল রঙের 


একটা জাপানী সাবান কিনিয়া আনিয়াছে। তাহার 
হাতের আঙল নাই, তাঁই বাতাঁসীকে বলে সাবান 
লাগাইতে। বাঁতাসী সাবান মাথায় আর বলে, যাঁ ছিরিঃ 
সাবান মেখে আর কি হবে? 

কেষ্ট আহত হইয়া বলে, গর্ব করতে নেই বাঁতাসী; 
একদিন তোরও হ'বে। 

হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয়। পথ চলিতে গেলে যেমন 
ধুলায় পা জড়াইয়া ধরে, তেমনি পথকে যাহার ঘর করিয়। 
লইয়াছে রোগ তাঁহাদের নিত্যসঙ্গী। 


আশ্বিন---১৩৪৬ ] 


চি 


প্রথমে বাঁতাসী কেছ্টকে ঘ্বণা করিত, তাহার রোগকে 
ভয় করিত। কিন্তু পথের জীবনে যখন অভ্যন্ত হইয়! 
উঠিল, তখন রোগকে সে নির্লিপ্তভাবে দৈনন্দিন জীবনের 
আর পাঁচটা স্বাভাবিক ঘটনার মতই গ্রহণ করিতে 
শিখিয়াছে। 

পথের জীবনে একটা ভাঁবনাহীন নিশ্চিন্ততা আছে; 
ইহা তাহাদের ভয় এবং দ্বণার বৃত্তিকে পঙ্গু করিয়া বাখে। 
এই জন্যই ইহার! বাঁচিয়। থাকে । 

পাইস্‌ হোঁটেল হইতে আঁনা উচ্ছিষ্ট অন্নব্যগ্জন বাঁতাসী 
সকলকে পরিবেশন করিয়া দেয়। বণ্টন করিয়। দিতে দিতে 
নিজের ভাগে তাহার প্রায়ই কম পড়ে। কেষ্ট ভাত তুলিয়! 
থাইতে পাঁরে না, তাহাকে খাঁওয়াইয়া দিতে হয়। ছিদাঁম 
দেখিয়া ঈধ্যা্বিত হইয়া ওঠে। তাহার হাঁতের ঘা 
বাঁড়িতেছে ; আশ্ুুলগুলি খসিয়! পড়িতে বেণী দেরী লাগিবে 
না। তখন তো! বাঁতাসীকেই মুখে ভাত তুলিয়া দিতে 
হইবে_-এই সম্ভীবনায় সে আঁশাদ্িত হয়। 

বিশুর মা বড় একা। কাঁলীতাঁর! তাহার মেয়ে লইযা 
ব্যস্ত। কেষ্ট, ছিদাঁম এবং বাঁতাঁসী একটি উপদল হৃষ্টি 
করিয়াছে । চোখের দৃষ্টি আমাঁদের সঙ্গীর কাজ করে। 
বিশুর মার তাহাঁও নাই। সে ক্রমাগত ভিক্ষার বুলি 
আওড়াইয়া৷ চলে। যখন ভিক্ষা মাগে না, তখন চুপ 
করিয়। থাকে। 

বিশুর মা একদিন একটি সঙ্গী পাইয়। গেল। কোথা 
হইতে ক্ষুদ্র একটি কুকুরছাঁন! তাহার পাঁয়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। বিশুর মা হাতে তুলিয়া অন্গভব করিতে চেষ্টা 
করিল কি জিনিষ। না পারিয়। বাঁতাঁসীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, দ্যাখ ত বাঁতাসী এটা কি? 

বাতাসী চাঁহিয়! দেখিল; ওমা; এ যে সুন্দর একটা 
কুকুরছানা। 

বিশুর মা কুকুরছানাঁটিকে বুকে তুলিয়া লইল। নরম, 
উষ্ণ তাঁহার স্পর্শ। গলায় একটা দড়ি দিয়া পার্কের 
রেলিংএর সহিত বাঁধিয়া রাখে । রাত্রিতে বাধন খুলিয়া 
বুকে লইয়া শুইয়৷ থাকে । কুকুরছানাঁর সহিত কথ! বলে; 
মুখের উপর চুমুদেয়, একই শালপাতাঁয় ভাত খায়। 
বাতাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, রং কেমন? শাদা 
না কালো? কত বড় হয়েছে? 


তে আতকে গল 





শল্ঞ্ 





বাঁতাসীর কাছে বিশুর মা তাহার কুকুরছাঁনাঁর গুণ 
বর্ণন! করে। 

বিশুর মা কুকুরছানার নাম রাখিয়াছে বিশু । 

কালীতাঁরাঁর মেয়ের জ্বর হইয়াছে । কালীতারা বড় 
ভাবনায় পড়িয়াছে। তিন দিন কাটিয়া গেল, জর কমিতেছে 
না। হাঁতের পুজি নিঃশেষ হইতে চলিল। মেয়েকে পথের 
উপরে শোৌয়াইয়। পূর্বের মত অভিনয় করিতে পাঁরে না। 
অথচ অভিনয় না করিলে কেহ পয়সা দেয় না। 

একদিন কাঁলীতারা বাঁতাসীকে ডাকিয়! কহিল? গ্যাঁখ, 
বাতাসী, কেমন করছে ও! 

মেয়েটা অস্থির হইয়! ক্রমাগত হাত-পা ছু'ড়িতেছে। 
চোখ. দুইটা ঝড় হইয়া উঠিয়াছে, ফুটিয়া বাহির হইতে 
চাঁয় যেন। 

কাঁলীতারা কীদিয় ভাঙ্গিয়। পড়িল, কি হ'বে বাতাসী? 

বাঁতাসী রাগিয়া বলেঃ কি হবে আবার? মর্বে। 
ভারী তো মা! একফৌটা ওষুধ দিতে পাঁরলি না মুখে। 
যাই ফকির ডেকে আনি গে। 

কাঁলীতাঁর৷ বলিল, কিন্তু পয়সা নেই ধে আমার ! 

ওদিক হইতে বিশুর মা শুনিতেছিল। কহিল, তোর 
পয়সা নেই বলে মেয়েটা অচিকিচ্ছাঁয় মরবে? 

বিশুর জন্য একট! লোহার শিকল কিনিবে বলিয়া 
অনেক কষ্টে সেদুই আনার পয়সা পধ্যস্ত সঞ্চয় করিতে 
পারিয়াছিল। তাহা বাতাঁসীর হাঁতে তুলিয়া দিল। 

ফকির আসিয়া মেয়েটার সারা দেহ ফু দিয়া, হাত 
বুলাইয়া, মন্ত্র পড়িয়া ঝাড়িয়া দিল। একটা ওষধও থাঁইতে 
দিয়া গেল। বাতাসী চারি আনার পয়স। দিয়! তাহাকে 
বিদায় করিল। 

বাঁতাসী অসময়ে কমলালেবু সংগ্রহ করিয়া আনিলি, 
চড়া দাম দিয়া বেদানা কিনিল। কালীতারার চিন্তার অংশ 
স্বেচ্ছায় সে আপনার মাথায় তুলিয়া লইল। 

মেয়ে ভাল হইয়া উঠিলে কাঁলীতাঁরা প্রায়ই মেয়েকে 
বাতাসীর কোলে আনিয়। দেয়। বলেঃ নে, মেয়ে তে 
তোরই । তুইই যমের সঙ্গে লড়াই করে ওকে ফিরিয়ে 
এনেছিম্‌। 

এই নির্জীব শিশুটাঁকে বুকে লইলে তাঁহার মধ্যে একটা 
অপূর্বব অনুভূতি জাগিয়। ওঠে। এই অম্ুভৃতির অভিজ্ঞতা 


কল 


পূর্বে তাহ|র কখনও হয় নাই। বাতাসীর অন্তররাজ্যের 
এক অজানিত মহলের অচ্ুদ্ঘাটিত দ্বার আজ সহসা কাহার 
যাঁছুময় স্পশে খুলিয়া যায় ।-*. 

কেষ্ট প্রতি বাতাসীর পক্ষপাতিত্ব লইয়া ছিদামের 
সহিত প্রায়ই কপহ বাধে । এক দিনের ব্যাপারে বাতাসী 
অত্যন্ত চটিয়া গেল। বলিল, আজ থেকে আমার সঙ্গে 
তোর আর কোন সব্ন্ধ' নেই। রোঁজ রোজ এই ঝগড়- 
বটি ভাল লাগে না। 

ছিদাম কহিল, ওঃ, তোকে ছাড়া চল্বে না আমার 
ভেবেছিন্? তোর মত মেয়ে পথে ঘাটে পাওয়া ঘায়। 
কিসের এত অহঞ্কার করিস্‌? 


পরধিন বর্ষার আকাশ ভাগিয়া বৃষ্টি নামিল। রাস্তার 
ওপারে ফুটপাঁথের উপরে একটা বড় বাড়ীর বারান্দা 
আসিয় পড়িয়াছে। বাতাঁসী সকলকে লইয়া তাহার নীচে 
গিয়া আশ্রয় লইল। বষ্টি সারাদিনে থামিল না। পথে 
লোক চলে না, তাঁই উপাঞ্জন বন্ধ । রাঁথহরির দেখা নাই । 
বাঁতীসী বৃষ্টি মাঁথাঁয় করিয়া হোটেলের উচ্ছিষ্ট ভাঁত ধারে 
কিনিয়া আনিল । বাতাঁসী বলিয়াই তাহারা ধাঁর দেয়। 

ছিধামের জন্য বাতাসী কিছুই আনে নাই। সকলে 
খাইয়া উঠিল; ছিদাম তাঁহার কাঁপড়ের আচল দিয়া চোখ 
মুখ ঢাঁকিয়া একপাশে শুইয়া রহিল। 

কাঁলীতীরা তাহার ভাগ হইতে একটা অংশ ছিদাঁমকে 
দিতে চাহিয়াছে। কিন্ত সে গ্রহণ করে নাই; বাতাসীর 
দয়৷ সে চায় না। 

রাগ করিয়া যাহাই বলুকঃ ক্ষুধায় ছিদামের পেট 
জলিতেছিণ । সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি থামিল। একটা খাবারের 
দোঁকানের একজন লোক সারাদিনের সঞ্চিত ঠোঁডাঁগুলি 
নিকটের ডাঁষ্টবিনটাঁয় ফেলিয়া গেল। তিন-চাঁরিটা লোমহীন, 
ঘা-যুক্ত পথের কুকুর এই ঠোগাগুলির মধ্যে খাবারের সন্ধানে 
ছুটিয়া গেল। 

ছিদাম কুকুরগুলির পূর্বেই ডাষ্টবিনের নিকট দৌড়াইয়া 
পৌছিয়াছে। এক হাঁত দিয়া কুকুরগুলিকে দূরে খেদাইয়া 
রাখিল : আর এক হাঁতে ঠোঁডা ঘণটিয় নিম্কি-সিডাঁড়ার 
টুকরা, আলুর তরকারী, ছোলার ডাল ইত্যাদি খু*টিয়া 
খু'টিয়া খাইতে লাগিল । 


জ্ঞাল্রতললশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


বাতাঁসী কে্টকে ছিদামের কাণ্ড দেখাইয়া কহিল, 
বাতাঁসীর সঙ্গে ঝগড়া করলে কেমন মজা বুঝে নাও চাদ! 

সন্ধ্যার পরে রাঁখহরি আঁসিলে তাঁহার নিকট হইতে 
পয়সা লইয়া ভাত আনিল। ছিদামকে সে সকলের আগে 
ভাঁত বাড়িয়া দিল। পরিমাণও তাহার ভাগে বেণী। 
ছিদাঁম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাঁহার পর খাইতে 
আরম্ত করিল। বাঁতাসী একটি বিদ্রপের কথাঁও উচ্চারণ 
করিল না; ধেন কিছু হয় নাই এমনি তাহার ভাব। 


বর্ষা কাটিয়া গিয়া শীত পড়িয়াছে। সেবার গঙ্গাঙ্গানের 
একট! দুর্লভ লগ্ন পড়িযাছে। পুণ্যকামী হিন্দু নর-নারীর 
দল দেশ-দেশীন্তর হইতে গঙ্গাননাঁন করিবার মানসে কলিকাতা 
আসিরাছে। 

সকলের উপার্জনই বহুগুণে বদ্ধিত হইল । কান সমাপন 
করিয়া গৃহে ফিরিবাঁর পথে পুণ্যার্থার দল ভিক্ষুকদের কিছু 
দিয়া বাঁয়। ইহা ধর্ধের একটা অঙ্গ। 

লগ্মের দিন বিশুর মা অনেক পয়সা পাইল। তাহার 
পরিধেয় বস্ত্রেরে একটা কোণ পয়সায় ভরিয়া গিয়াছে। 
বিশুর মা বাঁতাঁপীকে কহিল, গুণে গ্যাথ্‌ ত কত হয়েছে। 
বদি রুষ্*ন্গরে যাওয়ার ভাঁড়াট! হ/য়ে থাকে তা হলে তোকে 
নিয়ে যাবো একবার । 

তাহার পর গল! খাটো করিয়া; যেন ভারী একট! 
গোপনীয় কথা বলিতেছে, এমনি ভাঁবে বাঁতাসীর কাঁনে 
কানে কহিল, জানিস্‌ বাঁতীসী, কাল রাত্রে আমার বিশু 
এসেছিল । স্বপ্র দেখলাম বিশু এখনও বেঁচে আছে, সেই 
রাঁবুর বাড়ীতে কাজ কর্ছে। যেদিন চাকুরী কর্তে বাঁড়ী 
ছেড়ে গেল, সেদিন ও কেঁদেছিল । আমাকে ছেড়ে কোঁন 
দিন থাকেনি কি-না, তাই। আমিই জোর ক:রে পাঠিয়ে 
দিলাম । ঘরে বসে থাঁকলে গরীবের ছেলের চল্বে কেমন 
করে? কাল স্পষ্ট দেখলাম, ও কাঁদছে । আমাঁকে ছেড়ে 
থাঁকৃতে পার্বে না বলে কাদছে। 

বাতাসী চুপ করিরা পয়সা গুণিতে লাঁগিল। হঠাৎ 
বিশুর মা যেন মনের ঘন্দকে জোর করিয়া বন্ধ করিবাঁর জন্ক 
বলিয়া উঠিল, না, না বিশু বেঁচে আছে। নইলে এতদিন 
পরে আমাকে দেখা দেবে কেন? কেউ শক্রতা ক'রে ওর 
মৃত্যু-সংবাঁদ রটিয়েছিল। 


আশ্বিন-_-১৩৪৬ ] 


বাঁতাঁসী গুণিয়া কহিল, সাড়ে দশ আনার পয়সা 
হয়েছে । দেখতে অনেক, কিন্তু আধ-পয়সাঁই বেশী। 

বিশুর মা শুধু বলিল, মোটে !__এই একটি কথাতেই 
তাহার আশা-ভঙ্গের বেদনাটা মুস্তিমান হইয়া উঠিল। এই 
সামান্ত পুজি লইয়া কৃষ্ণনগর যাইবে কেমন করিয়া? 

কুকুরছানাঁটা কেউ কেউ করিয়। কীঁদিতে লাঁগিল। 
বিশুর মা অন্ত দিনের মত আঁজ তাহাকে কোলে তুলিয়। 
আদর করিল না। ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল । আঁজ সহসা তাহার পূর্ববজীবনের হাঁরাঁনো 
পথটা সে খু'জিয়া পাইয়াছে। এই পথ বাহিয়া সে 
সিরা পৌছিয়াছে একটি জীর্ণ গৃহে । এখানে দাঁরিদ্র্য 
আছে, কিন্তু পথের জীবনযাত্রার মত তাহা কদর্য নয় 
হীন নয়। এই গৃহকে ঘিরিয়া আছে দুঃখ, আছে দৈন্। 
একটি শঙ্কাঁতুর শ্নেহব্যাকুল মাতৃহৃদয় দিনের পর দিন ছুঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে তাঁর শিশুপুত্রকে মানব 
করিয়া তুলিবার আশায়-***** 


শীত শেষ হইয়া যাইতেই কেষ্ট শব্যাঁশারী হইয়া পড়িন। 
কুষ্ঠ এখন আর তাহার কোমল অংশগুলিতে আবদ্ধ নাই) 
দেহের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শরীরের রং অঙ্গারের 
মত কালো হইয়া উঠিয়াছে ; ত্বক ফাঁটিয়৷ আকা-বাঁকা 
রেখার কৃষ্টি করিয়াছে । হঠাৎ দেখিলে গোঁসাপের পিঠ 
বলিয়া ভুল হয়। 

রোগ মারাত্মক হইলেও একটা যন্ত্রণীস্থচক ধ্বনি 
কখনও কেষ্টর মুখ হইতে শোনা ঘাঁয় না। জন্ম হইতে 
ইহারা দুঃখ ও লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া বাড়িয়া উঠিয়্াছে 
এরং জীবনের পরিসমাপ্তি যে একদিন এইরূপেই ঘটিবে 
ইহাও তাহারা জাঁনে। বেদনা-বোঁধের শক্তিটা লোপ 
পাইয়া গিয়াছে। মৃত্যুর এই ভয়াবহ রূপটাও ইহাঁদের 
নিকট অন্বাতাঁবিক ঠেকে না, নীরবে পশুর মত সব-কিছু 
সহিয়! যাওয়াই বেন স্বাভাবিক । 

বাতাসী মাঝে মাঝে বড় ঘাঁ”গুলি ধোঁয়াইয়! দেয়। 
কখনও কখনও একটু ছুধ সংগ্রহ করিয়া আনে । বাতাসীর 
এই একটুখানি বন্ধে এত যন্ত্রণার মধ্যেও একটু শান্তি পাঁয়। 

মাছির হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য কে 
আপাদমস্তক কন্বলে আচ্ছাদিত করিয়৷ পড়িয়া থাকে। 


শত লাক আজ 


৪৫৮৯২ 


একদিন সকাঁলে বাতাঁসী কম্বল উঠাইয়া দেখিল রাত্রিতে 
কেষ্ট কখন সকলের অঙ্ঞাতে মরিয়া রহিয়াছে । 

ছিদামের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া মৃতদেহটা একটু দূরে 
সরাইয়া রাখিল। পার্কের হিন্দৃস্থানী মালীর বাসা হইতে 
বাঁতাসী কয়েকটা তুলসীপাতা আনিয়া মৃতের বুকের উপরে 
ছড়াইয়া দিল। একজনকে ধরিয়া! শিয়রের কাঁছে খড়ি দিয়া 
রাম নাম লেখাইয়া লইল। 

সংবাদ পাইয়া একজন পুলিশ মৃতদেহের পাহারা দিতে 
আঁসিল। বাতাসী মাথার নিকটে বসিয়া আছে। পুলিশ 
দুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয়। পথচাঁরীর 
দল নিঃস্ব হিন্দুর মৃতদেহ দেখিয়া পয়সা দিয়া যায়। অর্থের 
অভাবে থেন মৃতদেহ হিন্দুপ্রথানুধায়ী সৎকাঁরের বিদ্ধ না 
ঘটে__-এই তাহাদের ভাঁবনা। 

বাঁচিয়া থাকিতে ধাহাঁকে কেহ একটা পশুর অধিক 
ম্ধ্যাদ! দেয় নাই, তাঁহাঁরই মৃতদেহের মদগতির জন্য ধর্মপ্রাণ 
হিন্দু পথিক ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই পয়সা জমিয়াছে 
অনেক। মৃতদেহের আচ্ছাদন কম্ছলটাঁর একপ্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যন্ত পয়সায় ভরিয়া গিয়াছে । 

গুলিশটা একটু এদিক ওপিক চাঁহিলেই বাঁতাঁসী স্থধৌগ 
বুঝিয়া কয়েকটা! পয়সা তুলিয়৷ লয়। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একট! হিন্দুপ্রতিষ্ঠানের লোক 
আসিয়। মুতদেহ শ্মশীনে লইয়! গেল | 


প্রথম ফান্ধুনের শ্রক্কা সপ্তমী । সপ্তমীর তরন জ্যোঁত্মা 
শিমুল গাছের ডালের মধ্য দিয়া আলো-ছাঁয়ার জাল বুনিয়া 
ফুটপাথের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পথের জন-প্রবাহ 
বিরল হইয়া আসিয়াছে । বিশুর মা ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
কালীতারাঁও জাগিয়া নাই; সে বুকের উপর পোকার 
মতো কাঁলো মেয়েটাকে দুই হাতে আকড়াইয়া ধরিয়। আছে। 

ছিদাঁম এবং বাঁতাঁপী এখনও ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা 
কৃহিতেছে। কেষ্টর শুন্য স্থানটা ছিদাঁম অধিকাঁর করিয়া 
বাতাসীর পাশ ঘেঁসিয়া আঁসিয়া বসিয়াছে। ছিদাম আজ 
উৎফুল্লচিত্বে বাঁতাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপনের 
সর্তগুলি স্থির করিয়া লইতেছে। 

বাঁতাসীর উপর আজ ছিদামের অবিসংবাদী দাবী । 
কেষ্ট বাধ। দিবাঁর জন্ত মাঝখানে বসিয়া নাই । 


প্রতীক্ষা 


ব্রীমীধবলীল ঘোষাল 


লিলি রান্তায় ছুটে এসে রিক্সায় চড়ে বসে বললে “চলঃ 
এইদিকে ।” 

লিলিই উপরের বারান্দা থেকে বিষক্সাটীকে ডেকে দাড় 
করিয়েছে, কিন্তু লিলি অসম্ভব ধরণের ছে'ট, এত ছোঁট যে 
রিক্সায় একলা! সওয়ারী হয়ে যাওয়ার পক্ষে অত্যন্ত অনুপযুক্ত, 
তাই রিক্সাওয়ালা অন্ত কোঁন যাত্রীর অপেক্ষায় লিলিদের 
বাড়ীর দরজার দিকে চাইল। লিলি আঁবাঁর ব'লে উঠল, 
“কই, চল্‌ দাঁড়িয়ে রইলি কেন?” 

চালক একটু অবাক হ'য়ে নৃতন সৌয়ারীর দিকে একটু 
তাকাল। তারপর গাঁড়ীট! একটু তুলে ঠ₹_ঠূং শব্দ কঃরে 
এগিয়ে চলল | রিক্সা এগিয়ে চ*লে- আর লিলি রাস্তার 
এদিক্‌ ওদিক দেখতে থাকে । 

অল্পদূর গেলেই লিলি তয় পাঁয়__তাঁই তাঁড়াতাঁড়ি লে 
ওঠে, “এই, এবার বাঁড়ী চল্‌” 

লিলির কথায় পথের মাঝে থাঁমে--ঘোঁরে--আবাঁর 
চল্‌্তে সুরু করে বাড়ীর দিকে। 

বাড়ী এল। 

গাড়ী থেকে নেমেই লিলি তার বাবার কাছ থেকে পাওয়া 
একটি পয়স। গাঁড়ীওয়ালাঁকে দিয়ে বলেঃ “আবার কাল 
ধাব।” বলেই ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

গাড়ীওয়ালা একটু অবাঁক হয়ে একবাঁর লিলিদের দরজার 
দিকে আর একবার লিলির দেওয়! পয়সার দিকে তাকাল, 
তারপর কি ভেবে গাড়ী নিয়ে এগিয়ে গেল। 


লিলি ছুটে এসে বারান্দায় ঈরীড়াল। লিলির বেশীর ভাগ 
সময় এ বারান্দায় দীড়িয়ে দীড়িয়েই কাঁটে। তাঁদের বাঁড়ীর 
সামনে দিয়ে যত রিক্সা! যাঁয় সবগুলিই সে লক্ষ্য কঃরে দেখে । 

তারপর দিন আবার ঠিক সময়েই রিক্সা এসে হাঁজির 
হ'ল। লিলিও গম্ভীরভাবে এসে গাড়ীতে চণ্ড়ে বসল। 
গাড়ীওয়াঁলা হাঁত দেখিয়ে বলে__“আজ এদিকে যাব খুকীম! ?” 

লিলি বলে-_ণনা__না, ওদিকে যায়নি তো, এদিক 
দিয়ে গেছে, এই দিকেই চল |” 

রিক্মাওয়ালা কিছু বুঝতে পাঁঞ্জে না, তাই ঠূং-ঠুং করতে 
করতে এগিয়ে চলে--কাঁল যেদিকে গেছল সেইদিকে | 
অল্পক্ষণ পরেই সৌয়ারী হুকুম করে__-"এবার ফিরে চল্‌” 


গাড়ী ফিরল, বাঁড়ীও পৌছাল। সৌয়ারী ভাড়া চুকিয়ে 
উপরে উঠে আসবার সময় খালি বললে__“আবার 
কাল এস।” 

রাত্রে লিলি তাঁর বাবার কাছে শুয়ে শুয়ে গল্প শুন্ছে। 
বাবা বল্ছেন--“অনেকদিন আগে এক দেশে এক রাজপুত্র 
তার মায়ের সঙ্গে বাস করত। সেই--” 

লিলি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে উঠল-_-ণকোন্‌ 
দেশে বাবা?” 

বাবা বললেন “সে এক দেশে ।” বলে আবার আঁরস্ত 
করেন__“সেই রাজপুত্র তার মাকে খুব ভালবাসত।৮ 

লিলি আবার বাঁধা দিয়ে ঝলে ওঠে-_বাবা, মা 
কতদিনের জন্য গেছে ?” 

বাঁবা একটু অন্যমনস্ক ভাঁবে বলে ফেলেন--“চিরকাঁলের 
জন্টে |” 

লিলি বুঝতে পাঁরে না» খানিকক্ষণ ভেবে বলে--্যা 
বাবাঃ চিরকাল কত দিনে হয় ?” 

বাবা তাঁর তাঁড়াতাঁড়ি উত্তর দেন__“অনেক দিন |” 
সঙ্গে সঙ্গে লিলিকে বুকে চেপে ধরেন। লিলি একটা ছোট্রো 
নিশ্বাস ছেড়ে_-€অনেক দিন থে কতদিনে হয় তাই হিসাঁব 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে। গল্প শোনাও এখানেই থেমে 
যায়। 

ভোর হয়, লিশির ঘুম ভাঙ্গে। দুপুর হয় আবার 
রিক্সাও হাজির হয়। লিলি কিন্তু ঠিক করেছে মিছামিছি 


মঘাবে না। তাই লিলি তাঁকে টেচিয়ে বলে__“আঁজ যাঁর 
না, চিরকাল পরে এসো ।৮ 

পরদেশী গাড়ী ওয়ালা বুঝতে না পেরে কেবল চেয়ে থাকে 
তাঁর ক্ষুদ্র যাত্রীটির দিকে । 

লিলি আবার বলে--“অনেক দিন পরে এসো, আজ আর 
যাৰ না|” 

রিক্সা নিয়ে চলে যায় লিলিও বারান্দায় না ্াড়িয়ে 
ভিতরে চলে আসে। 

কিছুদিন আগে লিলির মা একটা রিক্সা ক'রে যেদ্দিকে 
লিলি ধেত সেইদিকেই গঙ্গায় ্গান করতে গিয়েছিলেন__ 
আর ফেরেন নি। 





৫৬০ 


ইউরোপের চিত্রশিপ্পে রেনন্ডস্‌ ও গেন্স্বো 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


মধ্য-ইউরোপে চিত্রকলাঁর চরম উন্নতি সপ্তদশ শতাব্দীতে ) 
ইটালী, ফ্লোরেন্স, তেনিস্‌, ফ্যার্কওয়ান,। আমস্টারডাম, 
পারিস, মাড্রিড, মায় লগ্নে পর্যন্ত এই সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ইটালীয় বান্তব ধারায় চিত্রকলাঁর রীতিমত কাল্চার চলতে 
থাঁকে। রেম্ত্রাণ্টও রুবেন্স্ত ভ্যাঁনডাইক্‌, ভেলাজকেজ্‌ 
টিশিয়ান প্রভৃতি খ্যাতনাম! শিল্পীদের অভ্যুদয়ে ঘুরো'পের 
চিত্রকল। বিশেষ উন্নতি লাঁভ করে। বুটাশ জাতির শিল্পীরা 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে বৃটাশ শিল্প উন্নতিলাভ করে; তার 
পরিচয় হোগার্থ, উইলসন, রেনন্ডস্) গেন্সবো, রোম্‌নে 
প্রভৃতি যশম্বী চিত্রশিল্পীদের আবির্ভীব। রাজপরিরারে 
এবং অবস্থাপন্ন ও সখী সমাজে চিত্রের সমদর করা একট! 
ফ্যাসন হয়ে দ্ীড়ায়। রাঁজদরবারে একটু নাঁম করলেই 
নাইটু হুড. বাঁধা। ফটোর ত্য হয়নি সেজন্ত পোট্রেট 
শিল্পীদের ভাগ্য ছিল স্ুপ্রসন্ন। এই রকম ভাগ্য নিয়ে 





বব 
ছিল পিছনে, কিন্তু লগ্ুনের রাজা চার্লম্‌ ছিলেন তেমনি 
কলারসিক এবং শিল্পপ্রিয়। রুবেন্স্‌ এবং ত্যাঁনডাইক্‌ 
তার উৎসাহে লণ্ডনে এসে বাঁস করেন এবং সাধারণের মধ্যে 
চিত্রকলার আদর এই সময় হতেই আরন্ত। কেমিশ্‌ আর্ট 
মর্থাৎ রুবেন্স্‌ ও ভ্যান্ডাইক্‌_ এদের আর্ট লগ্ডন কেন 
ইংলগ্ডেই প্রথম উচ্চস্তরের চিত্রধাঁর প্রবর্তন করেন। 


ডাঁচেস্‌ অব ডেভন্সায়র 
জন্মেছিলেন সার যশ্ুয়া রেনল্ডস্। তার এবং পূর্বোক্ত 
শিল্পীদের এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদের আম্ুকুল্যে এই সময় 
লগ্নে প্রথম রয়েল একাডেমি স্থাপিত হয়_চিত্রশিল্লের 
উৎকর্ষ মাধনে। অর্ধগ্রথম মতাপতি হলেন য্ুয়া এবং 
ছত্রিশ জন মূল সদস্যের অন্ততম হুলেন টমাস গেন্স্রো!। 
উইলসন ( রিচার্ড) এবং গেন্স্রো এঁরা দুজনে মুলত 


৫৬১ 


৬৯ 
ছিলেন প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের চিত্রকর ; কিন্তু জীবিকা উপার্জ- 
নের খাতিরে টমাস শেষ বয়সে অতি সুন্দর সুন্দর গ্রতি- 
কৃতি একেছিলেন। সর্বাপেক্ষা সুন্দর ছবিগুলির মধ্যে 
ডাঁচেস্‌ অব. ডেভন্পায়ার ও বু বয় এই ছবি দুখানি এখানে 
দেওয়া গেল। 

রেণল্ডস্‌ ছিলেন গ্লাটি পো্্রেট চিত্রশিল্পী__জীবনের 
গোড়া থেকেই চিত্রাঙ্কন অভ্যাসের ফলে অভিজাত ধনী 
পরিবারে এবং স্থধী সমাঁজে পসাঁর সুরু করেন। কিন্তু 
ষথার্থ মণীষা ছিল সমসাময়িক যশম্বী শিল্পী টমাস গেন্স- 
ব্রোর। ইনি বয়সে রেণল্ডসের চেয়ে মাত্র চার বৎসরের 








হর্ণেক্‌ ভগ্মীদ্বয়-_রেণল্ডজ্‌ 


ছোঁট ছিলেন-_-১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে এর জন্ম_সাঁফোঁকের একটা 
পল্লীগ্রামে (সাডবেরী.); পিতা সামান্ত লোক-_তীর 
নয়টী পুত্রসস্তানের কনিষ্ঠ ছিলেন টমাস। ১৪ বৎসর 
বয়স থেকে টমাস গাছপাল! নদী বনানী প্রভৃতি আশে- 
পাঁশের পল্ীদৃশ্ প্রভৃতির স্বেচ করতেন। আটটা নীরস 
ভাইবোনের পর টমাঁস চিত্রকলায় যে রসের সন্ধান 
পেয়েছিলেন ত৷ নিতান্ত আকস্মিক ভাঁবে। প্রকৃতিকে 
তিনি শিশুকাল হতে ভালবেসেছিলেন__তাই তিনি সঙ্গীত 


ভ্ডাল্লভন্হ্থ 


[২৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড র্ঘ সংখ্যা 


সস স্যর ন্ড স্ ব্_স্ 


ও কবিতা রচনায় অল্প অল্প মনের ভাব প্রকাঁশ করতেন। 
চিত্রাঙ্কনে তাঁর ক্রমশ ঝেণক বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং শেষ 
পর্যন্ত বাপের অনুমতি নিয়ে লগ্নে চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষালাভ 
করতে আসেন। 

শিক্ষা সমাণ্ড করে দেশে ফিরে এসে টমাস বিবাহ 
করেন। ইপমউইচে তাঁর গার্স্থ জীবন তীর স্থপ্ত প্রতিভাকে 
প্রথমে জাগিয়ে তুলেও জীবিকার্জনের চাহিদা ব্যস্ত করে 
তোলে । কিন্ত এই সময়ে তিনি কতকগুলি এত সুন্দর ল্যাণ্ড- 
স্কেপ্‌ এ'কেছিলেন যা খাঁটি ইংলিশ পর্ীচিত্রের প্রথম অপূর্ব 
নিদর্শন । 








শিল্পীর কন্যাদ্বয় 
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অর্থাৎ এতদিন পর্যন্ত শিল্পীরা কাল্পনিক ইটালীয় 
দৃশ্ঠকে ইটালীয় স্কুলের ধারায় রূপ দিয়ে আসছিলেন ) সেই 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


ধারাকে ব্রটাশ ছীচে ঢেলে গেন্গব্রো৷ সর্বপ্রথম নিজন্ব দেশীয় 
চিত্রকে রূপ দিতে থাকেন। 

গেন্সব্রোর “হাভেই্, ওয়াগন”” “মার্কেট কার্ট” “দি 
ব্রিজ” চিরদিন অমর হয়ে থাকৃবে। এগুলির মূল চিত্র 
আছে লগ্ডনের ন্যাশনাল গ্যালারীতে ৷ বুটাশ চিত্রশিল্লে 
ল্যাগু.স্কেপ স্কুলের স্টার্ট দেন বলতে গেলে প্রথম উইলসন 
(রিচার্ড ) এবং গেন্সক্রো* এই অষ্টাদশ শতাব্দীতে । যেহেতু 
এর পূর্বের ইংলণ্ডে মণীষী রুবেন্দু ভিন্ন কোন বড় চিত্রশিল্পী 
প্রকৃতিদৃশ্তাঙ্কনে (121705081 ) বিশেষ ভক্ত ছিলেন ন1। 
অতি দুঃখের বিষয় যে গেন্সত্রো নিজের কোন স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি, সম্ভবতঃ লগ্নে উপার্জনের জন্ত তাহাকে 





বেশীর ভাঁগ পোট্রেটে আকৃতে হত বলে এবং আরও 
একটা কারণ যা শেষ পধ্যস্ত টমাসের প্রধান প্রতিদ্বন্দী 
রেণল্ডস্ও বলতে কুন্টিত হন নি যে-_ইংলগ্ডে ধদি সত্যিকার 
চিত্রকলামুরুক্ত ছেলে থাকৃত তাহলে এতদিনে গেন্সব্রোর 
স্থল বলে একটা ধাঁরা আজও বর্তমান থাকৃত। 

ইপ্স্উইচে বাস করার সময় উইলসনের &,ডিওতে 
এবং স্থানীয় গবর্ণরের প্রাসাদে ভ্যান্ডাইকের ছবিগুলি 
টমাস বিশেষভাবে ষ্টাডি করেন এবং ক্রমশঃ সপ্তদশ শতাব্দীর 


টি াশ্শ্শটিাশিশাশীনীটি লিল 
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ই-ল্লোশের জিত্রশ্শিকে- এনক্ডও্‌ ও ৫গ্ন্স্ত্ত্রা। 


৪৬১২১ 


বিখ্যাত চিত্রকর স্যার আযাটনী ভ্যানডাইকের বিশেষ 
অন্ুরক্ত হয়ে পড়েন। তারই ফলে গেন্সব্রোর প্রতিকৃতি 
অঙ্কনে হাত খুলিতে থাকে এবং পল্লীচিত্র-অভ্যন্ত তুলি 
পোট্রেটগুলিতেও :আঁকাঁশের নীল রং বা মাঠের ঘাসের 
সবুজ রংএর ছোয়াঁচ দেওয়াতে ছবিগুলি হয়ে উঠত 
ডেলিসিয়াস-যেমনতরো ব্ুবয় ছবিখানি। মাষ্টার 
বুটালের পোষাক আগাগোড়া নীল, তাতে মুখখানি যেন 
বেশী ফুটে উঠেছে বলে মনে হয়। ছবিখানিতে গেন্সব্রোর 
যথেষ্ট খ্যাঁতিলাভ হয়। ভ্যান্ডাইকের ধারা হলেও 





টমাস গেলব্রে! 


টমাঁসের নিজস্ব ইল এবং রং চাঁপাবার মৌলিক ভঙ্গিমা 
এত সুন্দর ভাঁবে ছবিখ!নিকে প্রতিমূর্ত করেছে যে চিরকাল 
এই ছবিটা শিল্পীকে অমর করে রেখেছে । মুখের ভাবথানি 
পর্য্যস্ত এমন বাস্তব, সজীব এবং অর্থপূর্ণ । 

ডাঁচেস্‌ অব. ডেভন্সায়ার এলিজাবেথ ছিলেন অসামান্ত 
রূপসী--তার চক্ষুঝল্সানেো! রূপ এবং সদানন্দময়ী ভাঁবকে 
টমাস গেন্সরো যেরূপভাবে ক্যানভাসের উপর রূপায়িত 
করেছিলেন সেরকমটী আর কেহ পারেনি-_যদিও অনেক 
শিল্পীকেই ডাঁচেস্‌ সিটিং দিয়েছিলেন। ছবিখানি এত 
জীবন্ত এবং সুন্দর হয়েছিল যে রেণন্ডসেরও আকা 
এলিজীবেথ তাঁর কাছে হার মেনে যাঁয়। ছবিখাঁনি টমাস 


৫€৬লি 


গেন্সরোর প্রবীণ বয়সে শ্বীকা। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এটা লগণ্ডন 
আর্ট গ্যালারীতে প্রদিত হয় এবং দশ হাঁজার গিনীতে 
বিক্রী হয়। কিন্তু এই বিখ্যাঁত চিত্রটীর সৌন্দর্য বৌধ করি 
কোন 'অক্জীনিত দর্শককে অতিমাত্রায় প্রলুষ করে_যার 
ফলে ওই প্রদর্শনীতেই অতি অস্ভুত ভাবে ছবিখানি ফ্রেম 
হতে বিচ্যুত অবস্থায় অপহৃত হয়। গেন্স্র্রোর নাম 
বিশ্বজগতে ছড়িয়ে পড়ল-_সৌভী গ্য-স্য ও স্থ প্রসন্ন হলেন। 
২৫ বৎসর বাদে গোয়েন্দা লাগিয়ে ছবির উদ্ধার হয় 
আমেরিকা থেকে । 

অর্থসংস্থানের জন্য যৌবন্রে শেষে টমাস পল্লীদেশ ত্যাগ 





সার যশ্ডয়৷ রেণল্ড স্‌ 


করে লগুনে এসে বাঁস করেন । প্রতিভ। চিরদিন অন্তরালে 
লুকায়িত থাকে না আলোর মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
রাজা হতে আরম্ত করে গণমান্ত ধনী অভিজাত সকলেই 
তাঁকে সমাজে টেনে নিল। এই হল রেণন্ডসের হিংসা! । 
কারণ সাঁর বশুয়া এই সমাঁজে পূর্ব হতেই প্রতিষ্টিত__তিনি 
দেখলেন তার মত টমাঁসও রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ পাচ্ছে__ 
তৃতীয় জর্জের, বাণীর এবং রাঁজ পরিবারের ছবি আকছে-_ 
শুধু তাই নয় রাজা তৃতীয় জর্জ রীতিমত গেন্সব্রোর বন্ধ 


ভ্ডাল্রভলরশ্ব 


"নি। 


[২৭শ রর্ষ-_১ম খণ্ড__$র্থ সংখ্যা 


হয়ে উঠলেন। লগুনের প্যাল্ম্যালে টমাস থাকিতেন বলে 
রেণলন্ড স্‌ হিংসাভরে টমাসকে ঠ৪৮ 17181 ০£ 1106 
[১5111081] বলে পরিচয় দিতেন। এঁদের ছুজনের মধ্যে 
আলাপ থাকলেও স্যার যশুয়া অতিশয় ঈর্ষাপরায়ণ ছিলেন, 
যদিও টমাঁসের প্রতিভাকে (86115 ) তিনি মনে মনে 
অদ্ধা করতেন । 

সাঁর যশুয়া রেণল্ডস্‌ গোড়া থেকেই লগ্ুনের বাসিন্দা; 
বহুদিন ইটালীতে ছবি ত্রাকা শিক্ষা করে লগ্ডনের অবস্থাপন্ধ 
ঘরে ঘরে পোট্রেট বা প্রতিমুত্তি অঙ্কন করে অর্থোপার্জান 
করতেনু। বর্ণ জিনিয়াস না হলেও বুটাশ পোঁট্রেটু চিত্র- 
করের মধ্যে রেণল্ড স্‌ ছিলেন প্রথম শ্রেষ্ঠ পেপ্টার। টমাসের 
যেমন সঙ্গীত ও কবিতায় ভয়ানক (৪১০ ছিল সার 
যশুয়ার তেমনি অনুরাগ ছিল সাহিত্যে । তাঁর আড্ড| ছিল 
শেরিডান, বাঁর্ক, জনসন্‌, ব্ল্যাকষ্টোন্‌, গোল্ড.স্মিথ ও গ্যারিক্‌ 
প্রভৃতি সাহিত্যমগ্ুলীতে। রয়াল একাডেমির প্রতিষ্ঠা 
এবং পালনে তিনি বথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন। রয়েল 
একাডেমিতে তিনি বহুবার লেক্চার দিয়েছিলেন; সেই 
সমস্ত লেক্‌চারে তাঁর চরিত্রের তিনটা গুণ প্রকাশ পায় 
সাহিত্যিক, কলা-সমালোৌচক এবং কলা-শিক্ষক | বহু- 
খখ্যক চিত্র তিনি একেছিলেন এবং বু ছাত্রকে চিত্রশিল্পে 
শিক্ষা দিয়েছিলেন । রেণন্ডসের ছবি বোধ হয় সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, যদিও তাঁর মধ্যে মাত্র কয়েকখাঁনি 
বিশেষ নাম করতে পেরেছে । তাঁর কারণ তিনি মোঁটেই 
ভাঁববাঁদী ছিলেন না এবং ইটাঁলীয় পদ্ধতিতে বাস্তব. শিল্পী 
ছিলেন; বিশেষ কোঁন মৌলিক জিনিষ দিয়ে যেতে পাঁরেন 
অনেক সময় তিনি লিওনার্ডে দা ভিঞ্চিঃ র্যাফেল 
বা মাইকেল এঞ্জেলৌর ছবির অন্থকরণ করতে পর্যস্ত 
কুষ্টিত হতেন না। সেইজন্য অনেকের মতে প্রতিভাবান 
খাঁটা চিত্রশিল্পী বলতে রেণন্ডসের নাম গেন্সব্রোর পরে । 

ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল আর্ট গ্যালারীতে এবং 
কলিকাতার কয়েকটা ধনী পরিবারের চিত্রসংগ্রহে সার 
যশ্ডয়া রেণন্ড সের ছবি চোখে পড়ে। নাইট্‌হড পেয়েছিলেন 
বলেই অফিসিয়ালদের চিত্রই তিনি বেণী একে থাকতেন । 
সাঁর যশুয়া গেন্সব্রোর একখানি ছবি এ'কেছিলেন কিন্ত 
সেটা সম্পূর্ণ করেন নি। 


পান্থ 
ঞ্লীমতী গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


গ্রামের হরিশ মৈত্তির-_ 
অনেক কাঁল আঁগে ঘথন তিনি এ গ্রামে আসেন, তখন 
ধারা ছিল বৃদ্ধ আজ তাঁরা হয়েছে গতাধুঃ যাঁরা ছিল শিশু 
তারা হয়েছে আজ মব্ল যুবক, তাদের ঘর ভরে গেছে 
আজ ছোট ছোট শিশুতে। 
সে নেহাত আজকের কথা নয়, প্রায় চল্লিশ বৎসরের 
কথ! যেদিন হরিশ মৈত্তির গ্রামে আসেন । 
আজ হরিশ মৈত্তির গাঁয়ের সবচিন লোক । 
গ্রামে যখন প্রথম পোষ্ট অফিসটী স্থাপিত হয়, হরিশ 
মৈত্তির নিজেই তাঁর ভার গ্রহণ করেন; আজও সেই 
পোষ্ট অফিসের ভার তাঁর »পরে রয়েছে । 
শুধু তাই নয়_ তাঁর আছে ডাক্তারীতে একটু অভিজ্ঞতা, 
একটা হোমিওপ্যাঁথী বাঝ্স সর্বদাই তাঁর কাছে থাঁকে। 
তাঁড়াতাড়ি খাওয়া সেরে ঠিক পৌনে দশটায় তিনি 
পোষ্ট অফিসের দরজা খোলেন। হাঁতে থাকে ওষধের 
বাঝ্সটা। চারটা পর্য্যন্ত পোষ্ট অফিস খোলা থাকে । 
আজ তিরিশ বৎসরের পুরানো পোষ্ট অফিস। একটা 
চালা ঘর, চারিদিকে মাটির দেয়াল; ঘরের ভেতর 
একখান! বিবর্ণ টেবল, একখান! ভাঙ্গা চেয়ার। পাশে 
একখানা বেঞ্চ, সেখাঁনা তিরিশ বৎসরে তবু ছু তিনবার 
. বদল হয়েছে, বদলায়নি টেবল, চেয়ার। 
এই অফিস ঘরট! মৈত্তির মশায়ের যেন নিজের ঘর, 
এখানে তিনি একচ্ছত্র সমাট। 
কত দেশের কত চিঠিপত্র তার হাঁতে আসে, ঠিকাঁনা- 
গুলে! একবার দেখে নিয়ে সবগুলো গুছিয়ে ফেলে ডাক 
দেন_-“ভোলা--” 
ভোলাপিয়ন দরজাঁতেই বসে থাকে, এগিয়ে এসে গুণে- 
গুণে চিহিগুলো ব্যাগে ফেলে । 
চিঠিপত্র বিদায় করে মৈত্তির মশাই টেবলের পরে পা 


৫৬৫ 


ছুথাঁনা তুলে দিয়ে চেয়ারে লক্ঘা হয়ে পড়ে আড়ামৌড়া 
ছাড়েন। 
বেতন মাত্র দশটাকা, ভোলার বেতন চৌদ্দ টাকা । 
ভোলার কাঁজ আর গৈস্তির মশায়ের কাঁজে অনেক 
তফাৎ। ভোলাকে বাড়ী বাঁড়ী চিঠি বিলি করতে হয়, 
গায়ে গায়ে ঘুরতে হয়, তাঁর খাটনী বড় সোজা নয়। 


(২) 


পোষ্ট অফিসের গায়েই মৈত্তির মশায়ের থাকবার ঘর । 

একখানি ঘর, একটা বারাঁণা। সেই বাঁরাগ্ডাঁরই এক 
কোনে মৈত্তির মশীয়ের রান্না হয়। যোগাড় করে দেয় 
ভোঁলা। উনানটা ধরিয়ে মীপ্তা এনামেলের হাঁড়িতে চাল 
জল দিয়ে বসিয়ে দেয়, ভাতটা হতে মৈত্তির মশাই 
নামিয়ে নেন। 

ভোঁলাও আছে অনেককাঁল-_ আজ প্রায় পচিশ বছর। 

বয়ন তাঁর অনেক হয়েছে, দেহটা তাঁর সাঁমনে ঝুকে 
পড়েছে । পত্রের উপরকার ঠিকাঁন! পড়তে আজকাল তার 
তুল হয়ে যায়, তাই রাঁমের পত্র যাঁয় শ্টামের বাঁড়ি, শ্যামের 
পত্র যাঁয় উমেশের বাড়ি। এ নিয়ে আগে গোলমাল 
বাধতোনা; আজকাল গোলমাল বাধে। 

গ্রামের লৌকেরা এই ব্যাপার নিয়ে পোষ্ট মাষ্টারের 
কাছে আসে । 

মৈস্ভির মশাই ম1থার টাঁকে হাত বুলান ও বলেন, “আচ্ছা, 
এবার হতে সাবধান করে দেব ভোলাকে |” 

গ্রামের লৌকেরা বলে, “ওর এখন ছুটি নেওয়া উচিত ; 
অত বুড়ে! হয়েছে চোখে দেখতে পায় না” 

ভোলা এর পর হতে সাবধান হয়ে চিঠি বিলি করে। 

ভোলার নামে তবু ও সদরে পত্র যাঁয়। সদর 
হতে পোষ্টমাষ্টারের নামে পত্র আসে_-নুতন পিয়ন 
রাখতে হবে। 

মৈত্তির মশাই ভোলাঁকে কাঁছে ডাকেন, শুপ্বহাঁসি হেসে 


৪৬৬ 


বলেন, “তোর এখানকার অন্ন উঠলো রে ভোলা, তোকে 
এখন সদরে গিয়ে কাঁজ করতে হবে |” 

নির্বোধ ভোঁল' হাউ হাউ করে কাদে। 

তবু ও,তাঁকে যেতে হল। তাঁকে বিদায় দিয়ে মৈত্তির 
মশাই শুন্য মনে শুন্য ঘরে ফিরে আসেন। 

ভোলার পঁচিশ বছরের কাঁজ এককথায় চলে গেল? তাঁর 
ত্রিশ বখসরের কাঁজ__সে ও তো! বড় সৌজ কথ! নয়। 

তা ছাঁড়া তিনিই এই পোষ্ট অফিস স্থাপন করেছেন, 
তাঁকে এখান হতে সরাঁবে কে? গাঁয়ের লৌকে তে 
বলেই থাকে-ত্তিনি গেলে পোষ্ট অফিস অচল হয়ে পড়বে, 
গীয়ের লোক মরবে কোন জায়গা! হতে কারও খবর না 
পেয়ে। 

মনের মধ্যে একটু অহঙ্কার হয় বই কি। 


(5. 

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে অনেক লোকজন আসে, গল্প 
চলে; আশ পাশের কৃষকের! মাষ্টীরবাঁবুর বড় বাধ্য, তাঁর 
গুণে একেবারে মুগ্ধ । এরা কেউ তাঁর অতীত জীবনের 
কথা জানে না, কেবল জানে তার বর্তমানকে । 

তাদের অস্থখ বিশুখ হলে মৈত্তির মশাই দেখাঁশোন! 
করেন, ওষুধ পত্র দেন, বিপদে সাহাষ্য করেন। গ্রামের 
প্রত্যেকের ভালোমন্দের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন। 
ভোঁলাকে বাদ দেওয় চলে, তাঁকে বাদ দেওয়। চলে ন!। 

ষাঁট বৎসর বয়সেও তিনি কর্ম তৎপর, পোষ্ট অফিসের 
কাঁজে এতটুকু ক্রটী নাই; যে কোন রৌগে ডাকলে দেখা- 
শোনা করা__বেছে বেছে ওষুধ দেওয়া-_ এরও ক্রটা নাঁই। 

তার অতীত জীবন অতীতেই কেটে গেছে কেউ 
কোনদিন সন্ধান পায় নি তিনি কোথায় ছিলেন, কোথা 
হতে এসেছেন। সর্বদা সদানন্দ এই লোকটীর মধ্যে 
কোনও দুঃখময় অতীতের স্থতি যে থাকতে পারে, সে 
কথা লোকে বিশ্বাস করবে না, হেসে উড়িয়ে দেবে। 

পঁচিশ বছর কাছে থেকে ভোলাও জানতে পারে নি, 
রাত্রের অন্ধকার যখন নিবিড় হয়ে গ্রামের বুকে ঘনিয়ে 
আসতো, সেই নিণীথে সকলে যখন গভীর দ্বুমে অচেতন 
হয়ে পড়তো» তখন এক বিনিদ্র মৈত্তির মশাই বিছানায় 
পড়ে ছটফট করতেন। 


ভ্াল্সভন্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


কত দও কত প্রহর কেটে যেত; তারপর কখন যে 
কত আরাধনার পর ঘুম আসতে, তাও কেউ জানতো! না। 


(. ৬.) 


গ্রামের বর্তমান জমীদাঁর এসেছেন__। 

ক্ষুদ্র গ্রাম ওতোপ্লোত হয়ে উঠেছে । জনে জনে 
প্রজার! নূতন জমীদাঁর সন্দর্শনে গেছে; যাঁন নি কেবল বৃদ্ধ 
মৈত্তির মশাই । 

কত লোক ডেকেছে; মৈত্তির মশাই হেসে বলেছেন 
“আমি না গেলেও এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না; কারও 
কিছু আসবে না, যাবে না। তোমরা দেশের মানুষ, 
তোমরা যাও ।” 

কথাটা নূতন জমীদার ব্রতীন্দ্রের কানে পৌছতে দেরী 
হল না। 

সামান্ত একটা পোষ্টমাষ্টার, তার অহস্কারও তো বড় 
কম নয়__ 

ব্রতীন্দ্রের পা হতে মাথা পধ্যস্ত জলে উঠলে! । 

সে আদেশ দিয়ে পাঠালে-_-হরিশ মৈত্তির যেন আজই 
বৈকালে তার সঙ্গে একবার অবশ্য দেখা করেন। 

আদেশ শুনেও মৈত্তির মশাই চুপ করে রইলেন, যাবেন 
__কি যাবেন না কিছুই বললেন না। 

সেদিন পোষ্ট অফিসে মণিঅর্ডার করতে চিঠি ফেলতে 
ছুচার জন লোক যারা এসেছিল, তাঁদের স্বোধন করে 
শুফহাসি হেসে তিনি বললেন, "আমি এখাঁনে আর 
কয়দিনই বা আছি। আজ কয়দিন ধরে মনে করছি 
আর কেন-অনেককাঁল সংসারে থাক হল, এবার কাণী 
যাত্র। করা ধাক। ছু একদিনের মধ্যেই যাব মনে করছি ।* 

কথাটা চকিতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, মৈত্তির 
মশাই কাশীবাস কর্তে যাচ্ছেন, নতুন পোষ্টমাষ্টীর আঁসছে। 

সকলেই ব্যগ্রভাবে ছুটে এলো, সবাই জানতে চায় 
কেন তিনি যাঁবেন। তাঁর তো ষাওয়ার কথা ছিল না 
তিনি তো৷ চিরকালই এখানে থাকবেন কথা ছিল। 

চিরকাল-__ 

মৈত্তির মশীয়ের মুখে একটু হাঁসির রেখ! ফুটে উঠলো) 
তিনি বললেন? “মন টেনেছে বিশ্বেশ্বরের পায়ের দিকে, 
আর এখানে থাকতে ভালে! লাগছে ন1।” 


আশ্বিন ১৩৪৬ ] 





তিনি আগেই ছুটির দরখাস্ত করেছিলেন। মাস শেষ 
হতে আর কয়েকটা! দিন মাত্র বাকি, এর মধ্যে নৃতন 
পোষ্টিমাষ্টীর এলে তিনি সব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবেন। 

যাত্রীর আয়োজনও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন। 


(৫) 


নৃতন জমীদাঁর ক্রোধে ফেটে পড়েন। 

এত বড় স্পদ্ধা একট! সামান্ত পোষ্ট মাষ্টারের, তার 
আহ্বান শুনেও সে এলো না। নৃভন জমিদাঁরকে সবাই 
সেলাম দিয়ে গেল, এলো! না এই লোকটা । 

আবার জমীদারের আদেশ এলো-_মৈত্তিরকে এখনই 
যেতে হবে। আদেশ নিয়ে এসেছে জমিদারের দ্বারোয়ান, 
তাঁর সঙ্গেই যাওয়া চাই। 

মৈত্তির মশাই দুঁঢ়কণ্ঠে বললেন, "যাও, তুমি তোমার 
মনিবকে গিয়ে বল আমি আমার অফিস ফেলে এখন এক 
মিনিটের জন্তেও কোথাও যেতে পারব না” 

পাড়ার নিমাইহরি ভয়ে ভয়ে বললে, “কিন্ত শুনেছি 
আমাদের নতুন জমীদাঁর ভাঁরি শক্ত লোক, আপনি তাঁকে 
চটিয়ে দিয়ে ভালে! করছেন না মৈত্তির মশীই ।৮ 

মৈত্তির মশাই একটু হেসে বললেন, “আমার আর 
ভালোমন্দ কি নিমাইহরি; আমি তো চিরকালের মত 
এখাঁন হতে চলেই যাব, জমীদীর আমার কি ক্ষতি করতে 
পারবেন ?” 

এ কথাও সালঙ্কারে জমীদাঁরের কানে গিয়ে পৌছলে!। 

যাত্রার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে তখন এসে 
পৌছলে! ভোলা । সহরে সে টিকতে পাঁরে নি, ছুটি নিয়ে 
দেশে চলে যাচ্ছে। যাওয়ার আগে সে একবার. তাঁর 
অতদিনের পুরাণো গ্রাম আর চিরপরিচিত মাষ্টার মশাইকে 
দেখতে এসেছে। 

গ্রামের বুকের পরিবর্তন দেখে ভো'ল! অবাঁক হয়ে গেল। 

মাত্র ছয়মীস ছল সে গেছে, এই ছয়মাসে পুরাঁণো সব 
বদল হয়ে গেছে, নৃতন পিয়ন এসেছে, নূতন পোষ্ট মাষ্টারও 
আজ সকাঁলে পৌচেছেন। গ্রামের লোঁক দলে দলে এসে 
নূতন মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ করছে, যাওয়ার সময় পথে 
তার! বলাবলি করে যাচ্ছে__"এবার নতুন মাষ্টারধাবুর হাতে 
পোষ্টাফিসের চেহারা ফিরবে, কাজও ভালো চলবে ।” 


সাত 


৫ ৬% 








নৃতন মাষ্টার মশাই ত্র কুঞ্চিত করে চারিদিক দেখছেনঃ 
মৈত্বির মশাইকে জানাচ্ছেন-__-পোঁষ্ট অফিসটাকে ডাঁক্তারথানা 
করা কর্তাদের ইচ্ছা নয়, সে জন্যে তাঁরা বেতন দিয়ে লোক 
রাখেন নি। এ ঘরটাকে এমন নোংরা করে রাখা 
হয়েছে যে ঘরে প্রবেশ করতে দ্বণা হয়। ভাঙ্গা ও 
ছাঁরপোঁকীতরা টেবল চেয়ারটাকে এতদিন বদলানো উচিত 
ছিল, মেঝেটায় সিমেন্ট দিয়ে নেওয়া! উচিত ছিল তাঁতে 
মৈত্তির মশীইকে কিছু ঘর হতে পয়সা খরচ করতে হতো! 
না ইত্যাদি । 

মৈত্তির মশাই কেবল হাত ছুখাঁনা কচলাতে থাকেন । 

তরুণ পোষ্ট মাষ্টারের আকৃতি এবং অবশেষে প্রকৃতির 
পরিচয় পেয়ে তিনি রীতিমত ঘাবড়ে গেছলেন | 

জমীদার বাড়ী হতে প্রস্তাব এলো__নবাগত পোষ্ট 
মাষ্টার ঘতদিন না নিজের থাকার সুবিধা করতে পারেন, 
ততদিন জমীদাঁর বাঁড়ীতে থাঁকবেন। 

মৈত্তির মশাই বিদাঁয় নেওয়ার বোঁগাঁড় করতে লাগলেন । 


(৬) 


ব্রতীন্দ্রের হাতে এলো! একখানা পত্র, পত্র লিখেছেন 

মৈত্তির মশাই নিজে। ও 
মহাঁমহিমময় গব্বিত জমীদাঁর-_ 

তুমি আমায় বার বার ডেকে পাঠিয়েছ, আমি যাই নি। 
তোমার কাঁছে ঘাঁওয়ার প্রবৃত্তি আমার নেই, কারণ আমি 
নিজেকে নিজে বিশ্বাস করতে পারি নে। হয় তো 
উত্তেজিত হয়ে উঠব, হয় তো! ক্ষতি করে ফেলব--কাঁজ 
নেই তাঁতে। 

তুমি নূতন জমীদারি কিনেছ__-আঁমি যেদিন শুনেছি 
সেইদিনই ছুটির দরখাস্ত করেছি। নুতন লোক এসেছে, 
তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে বাঁচ্ছি। ভেবেছিলুম জীবনেব বাঁকি 
কয়টা দিন এখাঁনে-_এই সব গ্রাম্যলোকের মধ্যে থেকে 
কাটিয়ে দেব। হতো ও তাই, যদি এ পধ্যস্ত তোমব! 
আমীয় না অনুসরণ করতে । আমায় এখানে-_-এতদুরেও 
তোমরা শান্তিতে থাকতে দিলে নাঃ তাই আমি চললুম | 

আমি পান্থ; পথই আমার সম্বল_-পথ বেয়েই চলেছি, 
জীবনাস্তকাঁল পথ্যন্ত পথ বেয়েই চলব। পথই আমায় দেবে 
আশ্রয়, শেষ । শব্যা বিছাঁব এই ধুলাময় পথের পরে। 


৮৬৬৮ 


হ্যা, আমায় হয় তো তুমি জানো, নামটা! হয় তো 
শুন্ছে। তোমার বাপ অবনী ছিল আমার অভিন্হদয় 
বন্ধু, তাকে আমি বড় বিশ্বাস করতুম। 

একদ্বিন কোঁথাঁয় ছিল তোমাদের এই অতুল শশ্বধ্য, 
কোথায় ছিল নাম যশ, কোথায় ছিল ক্ষমতাঁর অহঙ্কার? 
পথ হতে পীড়িত 'অবনীকে আমি কুড়িয়ে নিয়ে আঁসি, 
তাঁকে আশ্রয় দেই, আর দেই সহোদরাঁধিক ভালোবাসা । 

তাই না সে আমার সর্বনাশ করলে-__ 

একদিন আমার না ছিল কি? সুখের সংসার, অগাঁধ 
অর্থ। যে অর্থেআঁজ এই জনীদাঁরি তুমি কিনেছ, এ অর্থ 
ছিল আমার ; এ অর্থ আমি আমার স্থখ শান্তি, নাম বশের 
সঙ্গে দান করে এসেছি। 

আমার ভ্ত্রীকে আমি হত্যা করেছি, কেন-_-তা৷ আর 
তোঁমায় বলবার দরকার নেই। আমি নারীহত্যাকারী, 
আমদাঁর সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এ জীবনে হবে না তা 
আমি জানি। 

ফাসীর দড়ি হতে নিঙ্গেকে বাচালুম আমি পালিয়ে, 
ষ্টেশন ততে আঠাঁরে। মাইল দুরে এই পল্লী গ্রামে থেকে-_- 
নাঁম গোপন করে । আর আমার সম্পত্তি নিয়ে অবনী হল 
লক্ষপতি, সে আজ কাণীবাঁন করছে রাঁজার মত, তাঁর ছেলে 
আজ জমীদার। 

আর আমি_? 


কৰি ও 


ভ্ডাল্সভ্ডলশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নীরীহত্যাকারী, ফাসপীর আসামী, হরিশ মৈত্তির 
আঁমার নাম, দশ টাক! বেতনে কাঁজ করি এই পল্লীতে | 

আমি যাব তোমার কাছে করষোড়ে মাথা নত করে 
দাড়াতে, তাঁর চেয়ে আমার আত্মহত্য। করাঁও ভালো। 

আমি বিদায় নিলুম। নিঃশব্দে নীরবে যে পথে 
এসেছিলুম, সেই পথ বেয়ে চললুম ॥ শক্রুপুত্র, তোমায় তবু 
যাওয়ার বেলায় আশীর্বাদ করে যাঁচ্ছি তোমার পিতার পাঁপ 
যেন তোমার না অশে। 

বিদাঁয়__ 
শ্রীজীনকীনাথ মৈত্র । 

ইাঁফাঁতে হাফাঁতে ব্রতীন্দ্র খন নদীর ঘাঁটে পৌছালো, 
তখন নৌকাঁথাঁনা ভাঁদতে ভাসতে অনেক দূরে চলে গেছে। 
নৌকার উপর দেখা গেল পলিত কেশ বুদ্ধ মৈভ্তির মশাইকে | 

অশ্রপূর্ণ নেত্রে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন পেছনে ফেলে 
আসা গ্রামের দিকে । 

চল্লিশ বতসরের পরিচিত স্থান _ 

ওই ভাঙ্গা ঘাট, প্রকাণ্ড বড় বট গাছটা, কৃষকদের 
পর্ণকুটার) গ্রামের পথ, মাঠ, পাঁখী, আজ সবাই তাঁকে 
ডাঁকছে--“আঁয়, ওরে আয়” 

পান্থ চলেছে পথ বেয়ে; পথের ধুলা রইলো তাঁর 
পায়ের দাগ; পথ তাঁকে ধরে রাখতে পারলে না রাখলে 
_দে এসেছিল সেই চিহ্নটুকু। 


ব্য 


হন বসাক 


তমসাতীরের ক্রৌঞ্চ বধূর শোক 
আজো রহে ভরে কবির মাঁনসলোক, 
নিষাঁদের চল! হত্যার অভিযানে 
কাঁলো৷ ষবনিক! নিতি নব রূপে টাঁনে। 
ব্যথ! পেল রূপছন্দেঃ সুরের মাঝে? 
কবির বীণাঁয় বিরহের গান বাজে । 


ছন্দে যখন অন্তর পেল সাঁড়। 
কবিতার স্থুর অসীমের বুকে হারা, 
বীণার তারেতে গান চাঁহিবে না শেষ 
দিকে দিকে তাই জাগে মুক্তির রেশ । 
ভাষার শায়ক লক্ষ্যে বিরাঁম চায় 
কাব্য মাঝারে অসীমের সীমানায় ॥ 





'্রীচৈতন্য-চরিতের উপাদান, সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 


ভগবাঁন্‌ শ্রীচৈতন্থদেবের চরিতাঁবলম্বনে ষোড়শ শতাব্দী হইতে 
বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । সংস্কৃত ও বাঙ্গলাঁর ন্যাঁয় উড়িয়া, 
হিন্দী এবং অসমীয়া ভাঁষাতেও যে অনেক গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে, ইহা এখন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের অবিদিত নহে। 
কিন্তু সেই সমস্ত চরিতগ্রন্থই কি শ্রীচৈতন্তচরিতের 
উপাদান? অথবা তন্মধ্যে কোন কোন গ্রন্থ বা তাহার 
কোন কোন অংশবিশেষই শ্রাচৈতন্থচরিতের উপাদান? 
এখানে বলা আবশ্তক থে “উপাদান” শব্টি সংস্কৃত। 
সংস্কৃত গ্রন্থে “উপাদান” শব্দের বে যে অর্থে প্রয়োগ 
পাইয়াছি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু এখন 
বর্ঘভাষার শ্ীচৈতন্তচরিতের যে উপাদান লিখিত হইতেছে 
সেই উপাদান কি? ইহাই আমার প্রশ্ন । 

সেই সমস্ত চরিতগ্রস্থ অথবা তন্মধ্যে কোন কোন গ্রন্থ 
অথবা তাহার কোন কোন অংশই শ্রীচৈতন্তচরিতের 
উপাঁদান বলিলে উহার মূলভূত প্রমাণ কি, ইহাঁও বিচাঁর- 
পূর্বক বক্তব্য । ভাঁরতের বেদাশ্রিত পূর্ববাচাধ্যগণ যখন 
বেদেরও প্রামাণ্য পরীক্ষা করিয়াছেন এবং তাঁহাঁ করিতে 
বিরুদ্ধবাদিগণের বহু পূর্ববপক্ষও সমর্থন করিয়া তাহার উত্তর 
বলিয়াছেন_-তখন সেইরূপে নানা চরিতগ্রন্থের প্রামাণ্য 
পরীক্ষাও অকর্তব্য হইতে পারে না। 

অবশ্ শ্রীচৈতন্চরিতের চর্চায় আমরা বহুবিজ্ঞ কৃষ্*দাস 
কবিরাজ মহাশয়ের স্থগ্রসিদ্ধ গশ্রাচৈতন্তচরিতামূত” গ্রস্থই 
সাদরে আশ্রয় করিয়াছি। কারণ কবিরাজ গোস্বামী 


সংস্কৃত সাহিত্যে এবং অনেক শাস্্-সিদ্ধান্তে-_বিশেষতঃ 


গৌড়ীয়-বৈফব-+সদ্ধান্তে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া 
তাহীর বর্ণনীয় বিষয়ে শ্রীবৃন্দীবনধামে বুদ্ধকাল পধ্যন্ত বহু 
অস্থসন্ধান ও বহু প্রাচীন উপদেশ লাঁভ করেন। শ্রচৈতস্ত 
চরিত-প্রসঙ্গে সুবৃদ্ধ কবিরাজ গোস্বামীর “চরিতামৃত” গ্রন্থ 
অপূর্ব অতুলনীয় । তাঁই উহা! এখন সর্বত্র সমাদৃত । 

কিন্তু তৎপূর্বে শ্রীচৈতন্তদেবের সহাঁধ্যায়ী মুরারিগুপ্ত 
এবং সমসাময়িক কবিকর্ণপুূর ও শ্রীল নিত্যাননা প্রত্তুর 
শিল্য বৃন্দীবনদাঁস ঠাকুর মহাশয় শ্রীচৈতন্তদেবের চরিত- 


বর্ণনে যে সকল কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাঁও অবশ্ঠ 
সাদরে পাঠ্য । 'আঁর ঘী সমস্ত গ্রন্থে পরম্পর-বিরুদ্ধ যে 
সমস্ত কথা পাঁওয়৷ ধাঁ তাহাঁরও নিরপেক্ষ সমালে।চনার 
দ্বারা কোঁন সমাধান করিতে চেষ্টা করা অবশ্ঠ কর্তব্য । 
আমি এখাঁনে প্রথমে ইহার দৃষ্টান্তরূপে একটি বড় কথার 
উল্লেখ করিতেছি। 

বৃন্দাবনদাঁস ঠাঁকুর মহাশয় তাহার “চৈতন্তমঙ্গল” গ্রন্থে 
(যাহা পরে কোন কারণে “চৈতন্ত-ভাঁগবত” নামে কথিত 
হইয়াছে ) বর্ণন করিয়াছেন যে-_শ্রীচৈতন্যদেব সন্ধ্যাঁস গ্রহণ 
পূর্বক ৬পুরীধামে বাঁইয়া তত্রত্য বিখ্যাত পণ্ডিত বাসুদেব 
সার্বভৌম ভট্রাচা্যকে বলিয়াছিলেন__ 


“জগন্নাথ দেখিতে যে আইনাও আমি । 
উদ্দেশ্য আমার মূল এথা আছ তুমি।” 
“তোমাতে থে বৈসে শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ শক্তি। 
তুমি যে দিবাঁরে পার কৃষ্ণ প্রেম ভক্তি ॥” ইত্যাদি 
(-অন্ত্যখণ্ড তৃতীয় পঃ) 
পরে, সার্ববভৌম ভট্টাচী্ধ্য শ্রীতৈতন্তদেবের মন্তক মুণ্ডন- 
পূর্বক সন্গ্যাস গ্রহণের বিরুদ্ধে অনেক কথা৷ বলিয়া সকলেরই 
যে দীশ্তভাবে শ্রীকৃঞ্চ-ভজনই পরম কর্তব্য ইহা সমর্থন 
করিতে বলিয়াছিলেন-_ 
“সভার জীবন কৃষ্ণ জনক সভার । 
হেন কৃষ্ণ যে না ভজে সর্ব ব্যর্থ তাঁর ॥৮ 
“যদি বোল শঙ্করের মত সে হো নহে। 
তাঁরও অভিপ্রায় দাঁস্ত তারি মুখে কহে ॥ 
(শর অন্ত্য) 
বুন্বীবনদাস পরে ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন-__ 
ণতথ| চাহ শঞ্চবাচাধ্যং প্রভৃঃ”_-সত্যাপি ভেদাপগমে নাথ 
তবাহং ন মাঁমকীনম্ত্ং” ইত্যাদি । অর্থাৎ উক্ত গ্লোকের 
দ্বার৷ শঞ্চরাচীধ্যও নিজ মত প্রকাঁশ করিয়া গিয়াছেন যে, 
দাশ্তভাঁবে শ্রীকৃষ্ণ-তজনই সকলের কর্তব্য । বৃন্দাবনদীস 
উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়! পরে বলিয়াছেন-_. 


৫৬৭৯ 


৫৮১০ 


“এই শঙ্করের শ্লোক এই অভিপ্রায় । 
ইহা! না জানিয়! মাথা কি কার্ষ্যে মুড়ায় ॥” 


অবশ্য আরও কোন কোন বৈষ্ণব গ্রন্থে উক্ত গ্লোকটি 
শহ্করাচার্ষের শ্লোক বলিয়াই কথিত হইয়াছে । “বৃহদ্‌- 
ভাগবতামৃতে'র (২য় অঃ ১৮১ শ্সোকের ) টাকায় সনাতন 
গোস্বামী উক্ত শ্নোকের ব্যাধ্যাও করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত 
প্রসিদ্ধ ক্লোকটি যে বেদান্ত-ভাম্কাঁর শঞ্চরাচাধ্যেরই রচিত, 
এ বিষয়ে সংশয়ের কারণ আছে। আর তাহ! হইলেও 
বুন্দাবনদাঁস ঠাঁকুর মহাশয় উক্ত শ্লোকের দ্বারা শঙ্করাঁচার্যের 
যেরূপ মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে 
পারি না। শারীরক ভাগ্াদি গ্রন্থে শঙ্করাঁচাধ্য বিচাঁর- 
পূর্বক যেরূপ মতের ব্যাখ্য! করিয়া গিয়াছেন, তাহা গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাঁচীর্ধ্য শ্রীল সনাতন গোস্বামি প্রভৃতিও বিশেবরূপেই 
জানিতেন এবং তীহাঁরা নিজ গ্রন্থে তাহাও ব্যক্ত করিয়া 
গিরাছেন। যাহা হউক, মূল কথা বৃদ্দাবনদাঁসের মতে 
সার্ধভৌম ভট্টাচার্য পূর্বব হইতেই শ্রীরুষ্ণতক্ত পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন৷ তিনি শ্রীচৈতন্তদেবের নিকটে বেদান্তস্ত্রের ব্যাখ্যা 
বা কোন বিচার করেন নাই । 

কিন্তু পরে কবিরাজ গোস্বামী “রিতাঁমৃত” গ্রন্থের 
মধ্যলীলার ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদে বর্ণন করিয়াছেন যে, সা্রভৌম 
ভট্টাচার্য শ্ীচৈতন্তদেবকে সন্্যাসীর কর্তব্য বেদান্ত 
অবণ করাইতে নিজ গৃহে তাঁহার নিকটে সপ্তাহকাঁল 
পর্য্যন্ত আচার্য্য শঙ্করের ভাস্ত।চসারে বেদান্তহ্তত্রের ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন। পরে অষ্টম দিনে শ্রীচৈতন্তদেব সার্বভৌম 
ভট্টাচার্যের প্রশ্নোভরে তাহাকে বলিয়াছিলেন-- 


“জীবের নিস্তার লাগি হ্থত্র কৈল ব্যাস। 
মায়াবাঁদী ভাস্ শুনিলে হয় সর্বনাশ ॥ 
পরিণামবাঁদ ব্যাস-স্থত্রের সম্মত। 
অচিস্ত্য শক্ত্যে ঈশ্বর জগন্ররপে পরিণত ॥” 


পরে তিনি তাহার নিজ্সল্মত পরিণামবাঁদ অনুসারে বেদান্ত 
মত ব্যাখ্যা করিয়া সার্বভৌম ভট্টাচার্যের “বিতণা? 
প্রভৃতিরও খণ্ডন পূর্বক নিজ মত সংস্থাপন করিলে-_ 


৭শুনি ভুট্টাচাধ্য হইল পরম বিস্মিত । 
মথে না নিঃসরে বাণী হইলা৷ স্তস্ভিত ॥” 


ভ্ঞাল্পভলশ্ব 


1 ২৭শ বধ__১ম বস্ত--৪র্থ সংখ্যা 


পরে সার্বভৌম ভট্টাচার্য শ্রীচৈতন্তদেবের মুখে শ্রীমগ্ভীগবতের 
সুপ্রসিদ্ধ “আত্মারামাশ্চ মুনয়ঃ” ইত্যাদি শ্লোকের নানারূপ 
অতিগুঢ় অর্থ শ্রবণ করিয়াতখন তাহাকে সীঁক্ষাৎ 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ বলিয়াই বিশ্বাস করেন। পরে শ্রীচৈতন্যদেব 
তাহাকে কৃপা করিবার ইচ্ছায়_- 


“দেখাইল আগে তারে চতুভূ্জ রূপ । 
পাছে শ্যাম বংশী মুখ স্বকীয় স্বরূপ ॥১৮৩ 
দেখি সার্বভৌম পড়ে দগ্ডবৎ করি। 

পুনঃ উঠি স্ততি করে দুই কর জুড়ি ॥৮১৮৪ 


বৃন্দীবনদাঁস বর্ণন করিয়াছেন__- 


“অপূর্ণ ষড়তুজ মুদি কোটি স্র্যময় । 
দেখি মৃচ্ছা গেল সার্বভৌম মহাঁশয় ॥৮ অন্ত্য ৩য় 


কিন্তু কবিকর্ণপূরও পশ্রীচৈতন্চরিতাঁমৃত” মহাঁকাব্যের 
দ্বাদশ সর্গে বর্ণন করিয়াছেন, পপ্রদর্শয়ামাস চতুর্ভুজত্বং 
দিবাঁকরাঁণাং শতকোটিভাম্ব” অর্থাৎ শ্রীচৈতন্দেব 
সার্বভৌম ভট্টাচাধ্যকে শতকোটি ক্র্সম তেজঃপূর্ণ 
চতুর্তুজ মৃন্তি দেখাইয়াছিলেন। 

কাচনাপাঁড়ার ভক্ত শিবানন্দ সেন মহাশয়ের পুত্র 
পরমানন্দই কবিকর্ণপূর নাম লাভ করেন। তিনি শিশুকালে 
পিতার সহিত ৬পুরীধামে গিয়া শ্রীচৈতন্তদেবকে দর্শন 
করিয়া তাহার উচ্ছিষ্ট ভক্ষণের পরেই অপূর্বব কবিত- 


. শক্তি লাভ করেন এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। তাহার 


্ীচৈতন্চচন্দ্রোদয় নাঁটকের শেষে ণ্যস্তোচ্ছিষ্ট-প্রসাঁদাদয়- 
মজনি মম প্রৌ়িমা কাঁব্যবূপী” ইত্যাদি শ্লোকেও পরী কথা 
পাওয়া যায়। 

কবিকর্ণপুর চৈতন্যদেবের তিরোধানের নয় বংসর পরে 
১৪৬৪ শকাব্দ প্রথমে সংস্কত ভাষায় যে *শ্রীচৈতন্ত 
চরিতামৃত” মহাকাব্য রচনা! করেন__ তাহার দ্বাদশ সে 
তিনি শ্রচৈতন্তদেব ও সার্বভৌমের শাস্্রবিচার ও পরে 
সার্বভৌমের পরাভবের বর্ন করিয়াছেন। চরিতামৃতকার 
কবিরাজ গোস্বামী উত্ত স্থলে কবিকর্ণপুরের নাম না করিলেও 
উক্ত বিষয়ে তিনি তাঁহার কথাই গ্রহণ করিয়াছেন, 
ইহা বুঝা যাঁয়। 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


কবিরাজ গোস্বামী বহু স্থলে বুন্দীবনদাঁস ঠাকুরের 
প্রতি অসামান্ত ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন । 
তিনি চরিতামৃতের মধ্যলীলার প্রথম পরিচ্ছেদেও 
লিখিয়া্েন__ 


“চৈতন্ত লীলার ব্যাঁস দাস বৃন্দাবন । 
তাহার আজ্ঞায় করো! তার উচ্ছিষ্ট চর্ব্বণ ॥ 
ভক্তি করি শিরে ধরি তাহাঁর চরণ। 

শেষ লীলার স্থত্র এ বে করিবে বর্ণন ॥৮ 


কিন্তু পরে ষ্ঠ পরিচ্ছেদে “সার্ঘভৌমোদ্ধার বর্ণনে তিনি 
তাহার মহাঁমান্ত বেদব্যাসকেও মান্ত করেন নাঁই। পূর্ববর্তী 
কবিকর্ণপুরও বৃন্দাবন্দাঁসকে বেদব্যাঁস বলিয়া বহু সম্মান 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি পরে “গৌরগণোদ্দেশদীপিকাঁয়” 
বনদাবনদাঁসকেও গৌরগণের মধ্যেই গ্রহণ করিয়! বলিয়াছেন 
_বেদব্যাসো যত্র বাসীদ্দাসোবৃন্দাীবনোহধুনা” ইত্যাদি । 
এইরূপ শ্রীচৈতন্চরিত প্রসঙ্গে নান। চরিতগ্রস্থে আরও 
অনেক কথ। পাওয়া যায়_-যাহা পরম্পরবিরদ্ধ। অতএব 
তাহাঁও অবশ্ঠ বিচাধ্য | 

শ্রীচৈতন্ঠচরিত প্রসঙ্গে অনেক দিন হইতে অনেক বিষয়ে 
অনেক বন্ুদর্শী সমালোঁচকের নানারূপ সমাঁলোঁচন! ও মন্তব্য 
পাঠ করিয়াও আমি আরও অনেক বিচাঁধ্য জানিতে 
পারিয়াছি। কিছুদিন হইল, _প্রীৈতন্যচরিতের 
উপাদান” নামে এক নূতন বৃহৎ পুস্তক কলিকাতা! বিশ্ব- 
বি্ধালয় হইতে উপহাঁররপে প্রাপ্ত হইয়া এখন তাঁহাও মধ্যে 
মধ্যে সীগ্রহে পাঠ করিতেছি । পাঁটনা বি-এন কলেজের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ও পাঁটন! বিশ্ববিদ্ালয়ের ফেলো 
যুক্ত বিমীনবিহারী মজুমদার এম-এ ভাগবতরত্ব মহোদয় 
সর্ধপ্রথমে বঙ্গভষায় এই নিবন্ধ রচনা করিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর উপাঁধি লাভ করিয়াছেন। 
ইহা আমাদিগের মাতৃভাষা ও বাঙ্গালীর বড় গৌরবের 
কথা । 

বিমানবাঁবুর এই নিবন্ধ যিনি কিছু পাঠ করিবেন, 
তিনিও আলোচ্য বিষয়ে বিমানবাবুর বহু অধ্যয়ন ও অতি 
কঠোর পরিশ্রমের পরিচয় পাইবেন। তিনি এই নিবন্ধে 
কত বিষয়ে কিরূপভাবে কত আলোচনা করিয়াছেন এবং 
সেজন্ত তিনি কতকাল হইতে কতস্থানে গিয়া কত গ্রন্থ 


তশ্ীটলুভন্য-চল্রিতভেল্প শুগ্পাদ্শান্ম সম্্ন্ছে শ্বত্ত্য 
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পাঠ ও কত মাসিকপত্রের কত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, 
ইহাও এই নিবন্ধের স্থচীপত্র, পরিশিষ্ট এবং নির্ঘন্ট-পত্র পাঠ 
করিলেই বুঝা যাঁইবে। শ্রীচৈতন্নচরিত প্রসঙ্গে বঙ্গভাষাঁয় 
একই গ্রন্থে বহু বিষয়ে এইন্সপ নৃতনভাঁবে এইরূপ বহু 
আলোচনা আমি আর কোন গ্রন্থে পাই নাই। বিচারণীল 
পাঁঠকগণ মনোযোগ পূর্বক এই নিবন্ধ পাঠ করিলে 
শ্রীচৈতন্তগরিতের উপাদান সম্বন্ধে বহু সংবাদ পাইবেন যাহ! 
অনেকের অচিস্তিত বা অজ্ঞাত । 

কিন্ত এই নিবন্ধ পাঁঠকাঁলে মনে রাঁখিতে হইবে বে, 
ইহা প্রীচৈতন্চরিত গ্রন্থের ব্যাখ্যাপুস্তক নহে। গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যাপুস্তকও নহে । কিন্তু নানা চরিত 
গ্রন্থে অনেক বিষয়ে যে নানারূপ কথা পাওয়া যাঁয় তাহার 
তুলনামূলক সমালোচনার দ্বারা যথামতি সত্য এনির্ণয়ই এই 
নিবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ট । তাঁই ইহাতে অনেক চরিত গ্রন্থের 
কাঁলনির্ণর় এবং প্রীঘাণ্য-পরীক্ষার জন্যও অনেক আলোচনা 
করা হইয়াছে। শ্রীচৈতন্তদেব যে “সহজিয়া” ছিলেন না» 
এই মহাঁসত্যের ঘোষণার জন্ত নিয়ে অনেক কথা লিখিত 
হইয়াছে । আর কোন কোন বিষয়ে অনেক খ্যাতনাঁম। 
বিশিষ্ট সমালোচকের মন্তব্যের উল্লেখ ও তন্মধ্যে কোঁন 
কোন মন্তব্যের সমালোঁচন! পূর্বক প্রতিবাদ করিয়া সে 
বিষয়ে যথামতি নিজ মন্তব্যেরও সমর্থন করা হইয়াছে । 

বিচারণীল বিমানবাবু পূর্বোক্ত উদ্দেশ্টে আধুনিক 
রীতিতে তুলনামূলক সমালোচনার দারা তীহাঁর আলোচ্য 
বিষয়ে যথাঁমতি সত্য নির্দীরণ করিতে অনেক স্থপ্রসিদ্ধ 
প্রামাণিক চরিতগ্রন্থকেও সর্বাংশে প্রামাণ্য স্বীকার 
করিতে পারেন নাই । কাঁরণ পরম্পর-বিরুদ্ধ নানা কথার 
সমঘয় অসস্তব হইলে সকল কথারই সত্যতা স্বীকার করা 
যাঁয়না। সেই সমস্ত পরস্পর-বিরুদ্ধ নানা! কথার বিরোপ 
ভগ্জনের জন্য অগত্যা! কল্পভেদকে আশ্রয় করিলে 'এথন 
শিক্ষিত সমাজে হাস্তাম্পদ হইতে হয়। কিন্তু বিমানবাবু 
কোন কোন স্থলে বিভিন্ন গ্রস্থকারের কথার তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করিয়াও বিরোধ ভঞ্জন করিয়াছেন । 

অবশ্ বিমাঁনবাঁবুর সমস্ত বিচার ও মন্তব্যই যে সর্বসম্মত 
হইবে, ইহা কখনই সম্ভব নহে। বিমাঁনবাবু নিজেও 
তাহার আশা করেন না। তিনি নবদ্বীপের স্থপ্রসিদ্ধ 
কীর্তনীয়। পরমবৈষ্ণব অদ্বৈতদাস পণ্ডিত বাঁবাজীর দৌহিত্র । 
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তাই তিনি প্রথমে বৈষ্ণবভাঁবেই তাহার প্রাণের কথা 
লিখিয়াছেন__ 

বুন্দাবনদাঁস, লোচন, রুষ্দাস কবিরাজ প্রতৃতি 
প্রেমিক * কবিজন শ্রীচৈতন্তের যে চরিতম্ধা পরিবেষণ 
করিয়াছেন, তাহা পান করিয়া বহু সাধুহৃদয় তক্ত বৈষ্ণব ও 
সাহিত্যরসিক যুগ যুণ ধরিয়া অপার আনন্দ লাভ 
করিতেছেন। আর আমি শুষ্ক এ্রতিহাসিক, অরসজ্ঞ 
কাকের স্তাঁয় শ্রীচৈতন্যের বহিরঙ্গ জীবনের খুটিনাটি 
ঘটনারপ নিশ্কফল আস্বাদন করিয়া বলিতেছি-_এ ঘটনা 
এইরূপে ঘটে নাই, ও ঘটনা একেবারেই ঘটে নাই ।” 

বিমানবাঁবু পরেও তাহার মনের কথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিয়াছেন, “এইরূপ তুলনামূলক এ্রতিহাঁসিক প্রণালী 
ধরিয়া শ্রীচৈতন্তের জীবনী আলোচনা করিতে হইলে যেরূপ 
শান্তরজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের ও সমাঁজ-বিজ্ঞানের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাঁকা প্রয়োজন, আমার তাহা নাই। আর 
বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাঁস লিখিতে হইলে লেখকের ব্যক্তিগত 
সংস্কার ও আবেষ্টনীর প্রভাব হইতে যেরূপ মুক্ত হওয়া 
প্রয়োজন, সেরূপ নৈর্যক্তিক ভাঁবও আমি সর্বত্র অনুসরণ 
করিতে পারি নাই। স্থতরাং আমি এরপ প্রণীলীতে যদি 
বিচারে অগ্রসর হই, তাহা হইলে আমার ভূল ত্রাস্তি 
অবশ্যন্তাবী। ইহা জানিয়াও এপথে অগ্রসর হইতে চাই; 
কেন না» শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনীর এরূপ আলোচনা এ পর্যন্ত 
আর কেহই করেন নাই। শ্রীচৈতন্যদেব আমার 
উপান্ত দ্রেবত। বলিয়া তাঁহার কথা আলোচনা করিতে 
আমার ভাল লাগে ।” ১৬ পৃঃ। 

আরও লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, তীক্ষবুদ্ধি বিমানবাবু 
অনেক স্থলে বিচারপূর্বক অনেক বিষয়ে নিশ্চিতরূপে 
তাহার মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। অনেক বিষয়ে সংশয় 
বা সম্ভাবনাই প্রকাঁশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সমস্ত 
বিচাঁরই যে সম্পূর্ণ এবং সমস্ত সংস্কারই বে বিশুদ্ধ, ইহা 
আমিও বুঝিতে পাঁরি নাই। তাহার অনেক মন্তব্য ও 
অনেক কথায় আমারও অনেক বক্তব্য আছে। এই 
প্রসঙ্গে তাহাঁও কিছু বলা আবশ্যক যদিও তীহার গ্রন্থ- 
সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু কোন কোন 
বিচার্ধ্য বিষয়ে যথামতি আলোচনাই উদ্দেশ্য । 

বিমানবাঁব “সার্বভৌম উদ্ধার কাহিনীর বিচার, করিতে 


ভ্ঞাব্রভলশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ -১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


প্রথমে লিখিয়াছেন--(১) “সীর্বতৌম উদ্ধার বর্ণনায় 
কবিরাজ গোস্বামী বুন্দাবনদাসের বর্ণন! একেবারেই গ্রাহ 
করেন নাই। বুন্দাবনদাঁসের বর্ণনায় সার্বভৌম উদ্ধার 
একদিনেই হইয়াছিল । চরিতাঁমৃত অনুসারে উহা! অন্ততঃ 
৯২ দিনের ঘটনা । বৃন্দীবনদাঁসের বর্ণনায় শ্রীচৈতন্যের 
রুপা পাঁইবার পূর্বেই সার্ববভৌম ভক্ত এবং ঈশ্বরে দাস্যবুদ্ধি- 
সম্পন্ন” ইত্যাদি (৩৫৮ পৃঃ)। পরে বিমানবাঁবু উক্ত 
বিষয়ে তাহার নিশ্চিত মন্তব্যের প্রকাশও সমর্থন করিতে 
লিখিয়াছেন__ 

প্বুন্নীবনদাসের প্রদত্ত এই বিবরণ কৃষ্ণদাঁস কবিরাঁজ 
গ্রহণ না করিয়! স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। নৈয়ায়িক 
সার্বভৌম যদি পূর্ব হইতেই ভক্তি পথের পথিক হইবেন, 
তবে আর তাহাকে ভক্ত করায় শ্রীচৈতন্কের মহিমা কোথায়? 
একজন স্প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের মত-পরিবর্তন করার পক্ষে 
এক দিনের ঘটন! বথেষ্ট নহে। নীর্বভোৌম উদ্ধারের সময় 
নিত্যানন্দ প্রভু কাছে বসিয়া ছিলেন না। স্থতরাং এ 
বিষয়ে বৃন্দাবনদাঁসের বর্ণনা সত্য বলিয়া স্বীকার করিবার 
প্রয়োজন নাই |” ৩৫৯ পৃঃ। 

দেখিতেছি, বিমানবাবু পূর্বের বৃন্দাবনদীসের কথা 
লিখিতে সর্বাত্রই কেবল “সার্বাভৌম” লিখিয়া পরে নিজ 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে “নৈয়ায়িক সার্বভৌম” লিখিয়াছেন। 
সুতরাং পরে সার্ধভৌমের নৈয়াপ্িকত্ব প্রকাশে তীাহাঁর 
প্রয়োজন আছে । তবে কি তাহার মতেও নৈয়ীয়িক 
পণ্ডিত স্বভাবতঃ “ভক্তি পথের পথিক” হন না? অনেক 


, শিক্ষিত ব্যক্তিরও স্ায় শাস্ত্র এবং নৈয়ায়িক পণ্ডিত সম্বন্ধে 


প্রনূপ অনেক দৃঢ় সংস্কার আছে ইহা আমি জানি, 
কিন্তু তাহা হইলে দ্বৈতবাদী নৈয়ায়িক সম্প্রদায় সাঁধন- 
রাঁঙ্দ্যে কোন্‌ পথ গ্রহণ করিয়াছেন? তীহাঁরা কি সকলেই 
চিরজীবন কেবল তর্করাঁজ্যেই যে-কোন পথে সিংহবিক্রমে 
বিচরণ করিয়া গিয়াছেন? নৈয়াঁয়িক সম্প্রদায়ের ইতিহাঁস 
ও প্রাচীন সাধনপদ্ধতির সংবাদ না জানিলে এ বিষয়ে 
কোন কথ! বলা যাঁয় না। 

বস্ততঃ নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ও স্তায়শান্ত্রের সিদ্ধান্তানুসাঁরে 
পরমেশ্বরে দাস্তভাবসন্পন্ন। খুঃ দশম শতকে সুপ্রসিদ্ধ 
মহানৈয়ায়িক উদয়নাচাধ্য “কুহুমাঞ্জলি” গ্রন্থের পঞ্চম 
স্তবকের শেষে ভগবদ্গীতার “মনন ভব মদ্তক্তে! মদ্যাঁজী 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


মাং নমন্কুর” ইত্যাদি শ্লোক উদ্ধত করিয়া ভক্তি পথের 
ব্যাখ্যা করিয়! গিয়াছেন। পরে তিনি তাহার স্বাভাবিক 
দাশ্তভাবে জগৎ্বর্তা পরমেশ্বরের নিকটে করণীপ্রার্থ হইয়! 
বলিয়াছেন_“অন্মীকন্ত নিসর্গ সুন্দর ! চিরীচ্চেতো নিমগ্রং 
ত্বয়ি”-তন্নাথ 1 ত্বরিতং বিধেহি করুণাং|৮ 

পরন্ত কুস্তুমাঁ্জলি-ব্যাখ্যাঁকাঁর নবদ্বীপের নৈয়ায়িক 
হরিদাস তর্কাচীধ্য গ্রন্থারন্তে নননন্দন শ্রীকৃষ্ণকেই নমঙ্কার 
করিতে বলিয়াছেন ..“কোঁহপি গোপতনয়ো নমস্যতে |৮ 
তীহাঁর খর গ্রন্থের টীকাঁকাঁর মহানৈয়ায়িক র।ধাযোহন বিদ্য।- 
বাচম্পতি গ্রন্থারন্তে স্থন্দরভাঁবে লিখিয়াছেন, “শিশুরসি 
দুগ্ধমুখঃ কলয়সি মুরলীংকুতোহতিচিত্রং। ইতি গোঁপীস্মিত- 
বচনৈঃ স্বশ্মিতবদনো হরিঃ পাতু।৮ নবদবীপের স্থুপ্রসিদ্ধ 
মহাঁনৈয়ায়িক ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ গ্রন্থারস্তে লিখিয়া দেন 
“নত্বা কৃষ্ণপদদ্বন্বং |” আর নবদ্বীপের বিখনাঁথ হ্টায়পঞ্চাননের 
“ভাঁষা পরিচ্ছেদ” যাহা ভারতের সর্বত্র প্রচলিত, প্রথম 
পাঠ্য গ্রন্থ তাঁহার প্রথমে তিনি মঙ্গলাঁচরণে বলিয়াছেন, 
“গোপ-বধুটী ছুকুলচৌরায় তন্যৈ নমঃ কৃষণয় |” 

পূর্বে স্থায়শান্ত্র পাঠারন্তে অধ্যাপকগণ প্রথম দিনেই 
ছাঁ্রদিগকে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের ব্রজধামে মধুর লীলার রহস্ত 
বুঝাইতেন। নচেৎ বিশ্বনাথের উক্ত শ্লোকে “গোঁপবধূটী- 
দ্ুকূলচৌরাঁয়” এই পদের প্রয়ৌজন বুঝা বাঁয় না॥ বিশ্বনাথ 
পরে “ন্ায়স্থত্রবৃত্ি”্র প্রারস্তে প্রথম ক্লোকে ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের 
ব্রগবধূসঙ্গে মধুর লীলার ম্মরণ পূর্বক তাঁহার নিকটে প্রেম- 
ভক্তির প্রার্থনা করিতে বলিয়াছেন»_-“স কোহপি প্রেমানং 
প্রথয়তু মনোমন্দিরচরক্ক্রিলাকীলোকানাঁং সঙ্লজলদশ্যামল- 
তন্ঃ1৮ এইরূপ আরও কত নৈয়াঁয়িক গ্রন্থকার যে নি গ্রন্থে 
তাহাদিগের স্বাভাবিক কৃষ্ণভক্কির প্রকাঁশ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার বর্ণন করা এখানে সম্ভব নহে। 

বস্ততঃ চিরকাল হইতেই বাঙ্গালীর কৃষ্ণভক্তি স্বাভাবিক । 
প্রেমাঁবতাঁর ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্ুদেবের প্রেমভক্তির প্রচারের 
পূর্বেও বাঁস্থদেব সার্ববতৌমের স্বিখ্যাত শিশ্ত নব্যন্ায়- 
প্রতিষ্ঠাতা রঘুনাথ শিরোমণি মিথিলায় গিয়া কোন কারণে 
বাঙ্গালীর স্বাভাবিক কৃষ্ণভক্তির গর্বব প্রকাঁশ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন_-“কৃষ্ধেইপি সংযতণিয়ো। বয়মেব নাচ্ে ।” 

যাহা হউক, এখন প্রকৃত বিষয়ে বিমাঁনবাঁবুর অনুমানের 
পরীক্ষা করা আবশ্যক । বিমানবাঁবুর অনুমান আমি 


নী চচ্ু-্ন-চ্ল্লিত্তিল্স শউস্পাদ্কান্ম” স্্ন্ে বক্তব্য 
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এইরূপ বুঝিয়াছি যে, যেহেতু শ্রী'চৈতন্যদেব সার্বভৌমকে 
ভক্ত করিয়া! ছিলেন--অতএব তিনি পূর্ব্বে ভক্তি পথের 
পথিক ছিলেন না । কাঁরণ ভক্তকে ভক্ত করায় শ্রীচৈতন্তের 
মহিমা কোথায়? অতএব বুন্দাঁবনদাঁস যে সার্বভৌমকে 
পূর্ব হইতেই শ্রীকুষ্ণতক্ত পরমবৈষ্ণব বলিয়াছেন, উহা 
সত্য হইতে পারে না। 

এখানে লক্ষ্য কর! আঁবশ্তক যে বিমানবাঁবু চরিতা- 
মৃতকার কবিরাঁজ গোস্বামীর কথা মাঁনিয়৷ লইয়াই তাঁহার 
কথার সত্যতা সমর্থন করিয়াছেন। নচেৎ তাহার উ্তরূপ 
অনুমানের হেতু দ্িদ্ধ হইতে পাঁবে না। কাঁরণ শ্রীচেতন্ত- 
দেবই যে প্রথমে দীর্বভৌম ভট্টাচার্্যকে ভক্তি পথের পথিক 
করিয়াছিলেন, ইহা বৃন্দাবনদাঁস বলেন নাই । বুন্দাঁবন- 
দাসের কথাই সত্য? অথবা, কবিরা গোস্বামীর কথাই 
সত্য? এইরূপ সংশষই বিচারের অঙ্গ। স্থৃতরাঁং & রূপ 
সংশয় মূলক বিচারে পূর্বেই কবিরাজ গোস্বামীর কথা 
মানিয়া লইয়া এরূপ কথা বলা যায় না। কারণ, তাহা 
হইলে ফলে ইহাই বল! হয় যে, যেহেতু চরিতাঁনূতকাঁর 
কবিরাজ গোস্বামী বলিয়া গিয়াছেন ঘে শ্রীচৈতন্তদেব 
সার্বভৌমকে ভক্ত করিয়াছিলেন, অতএব বৃন্দাবনদাসের 
কথা সত্য হইতে পারে না । 

এইরূপ বিমাঁনবাবু সার্বভৌম ভট্টাচা্যের মত-পরিবর্তনের 
কথা লিখিয়া তাহার অন্তুমানের যে হেতুর সুচনা করিয়াছেন, 
সেই হেতু সিদ্ধ করিতেও পূর্বেই কবিরাজ গোস্বামীর কথাই 
মানিয়া লইতে হইবে । কারণ বৃন্দাবনদাসের মতে এ 
হেতু সিদ্ধ নহে। অতএব উক্ত বিচারে বৃন্দীবনদাসের 
পক্ষগ্রাহী প্রতিবাদী বলিবেন যে, শ্রীচৈতন্তদেব বেদান্ত 
বিচারের দ্বারা সার্বভৌম ভট্টাচার্যের মত-পরিবর্তন করেন 
নাই। কারণ তাহা আবশ্তকই হয় নাই। সার্বভৌম 
পূর্বব হইতেই শ্রীকুষ্ণ-ভক্ত পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি 
মায়াবাদি বৈদাস্তিক ছিলেন না । পরে তিনি শ্রীচেতন্য- 
দেবের ষড়তুজ মৃত্তি দর্শন করিয়া! পরক্ষণেই তাহাকে 
স্বয়ং ভগবাঁন্‌ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন, ইহাই 
তাহার মত-পরিবর্তন। তাহাতে একদিনের এ ঘটনাই 
যথেষ্ট। 

ফল কথা, অনুমান স্থলে বাদীর কথিত যে হেতু 
গ্রতিবাদীর মতে অসিদ্ধ বা বিবাদ গ্রস্ত, তাহাও প্রকৃত হেতু 
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হয় না। উহা “অন্ততরাসিদ্ধ” নামক হেত্বাভাস। আর 
যেহেতু সন্দিগ্ধ, তাহাও “সন্দিপ্ধীসিদ্ধ” নামক হেত্বাভীস। 
পরম্ধ নৈয়ায়িক সার্বভৌম ভট্াচাঁধ্য পূর্ববে অভক্ত 
থাকিলে তিনি কিরূপ অভক্ত ছিলেন, তখন তীহাঁর 
অভক্তের লক্ষণ কি, ইহাঁও বিচার করা আবশ্তক। তিনি 
কি পূর্বে বৈষ্ণববিদ্বেষী ছিলেন, অথবা তিনি কি ভক্তি 
শাস্ত্রের কোন কথাই জীনিতেন ন| বা মানিতেন না? অথবা 
তিনি ৬জগন্নাথ বিগ্রহও মানিতেন না? 
কিন্তু “চরিতাঁমূত”কার কবিরাজ গোস্বামীই মধ্যলীলাঁর 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের প্রথমে বর্ণন করিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্তদেব 
৬পুরীধামে গিয়। জগন্নাথ মন্দিরে প্রেমাঁবেশে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়েন । ভতৎকাঁলে জগন্নাথ দরশনার্থ উপস্থিত সার্বভৌম 
ভট্টাচাধ্য তাহার এ অবস্থা দেখিয়। চিন্তিত ও বিস্মিত হন। 
তখন-__ 

“বসি ভট্টাচাধ্য মনে করেন বিচার । 

এই কৃষ্ণ প্রেমের সাত্বিক বিকার ॥১০ 

স্দ্বীপ্ত সাঁত্বিক এই--নাম যে প্রলয় । 

নিত্যসিদ্ধ ভক্তে সে স্বদ্দীপ্ত ভীব হয় ॥১১ 

অধিরূঢ় ভাব যাঁর তাঁর এ বিকার । 

মন্নস্যের দেহে দেখি বড় চমৎকার ॥৮১২ 


উদ্ধত পয়ারে কবিরাঁজ গোস্বামীর বরিত কৃষ্ণ-প্রেমের সাঁবিক 
বিকার এবং তাহাতে *স্থুদ্দীপ্ত”» “প্রলয় ও অধিরূড় ভাব-__ 
যাহা মার্বাভৌম ভট্টাচার্য বলিয়াছিলেন, তাহা কিন্ত 
ভক্তিশীন্ত্রের গুঢ়তববেত্তা না হইলে বল! যায় না। পরে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য প্রীচৈতন্ুদেবকে সেই অবস্থাতেই সাঁদরে 
নিজগৃহে লইয়! যান। পরে-__ | 


“উচ্চ করি করে সভে নাম সংকীর্তন। 
তৃতীয় প্রহরে প্রভুর হৈল চেতন ॥৩৬ 

হঞ্কার করিয়া উঠে “হরি হরি” ধলি। 
আনন্দে সার্বভৌম লৈল তীর পদধুলি |৮৩৭ 


পরে সার্বভৌম ভট্টাচাধ্য বহু ভক্তি ও সম্মানপূর্ব্বক তীহাঁকে 
মহাপ্রসাদান্ন ভোঁজন করাইয়া তাহার সঙ্গী ও নিজের 
ভগ্মীপতি গোপীনাথ আচাঁধ্যকে নবীন সন্গ্যাসীর পূর্ববীশ্রমের 
পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, ইনি নবদ্বীপের 
জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র এবং নীলাঞ্তর চক্রবর্তীর দৌহিত্র। 


ভ্াল্রভম্খ 


[ ২৭শ বর্_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ইহার পূর্ববাশ্রমের নাম বিশ্বস্তর। তখন সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য 
বলেন যে নীলাম্বর চক্রবর্তী আমার পিত। বিশারদের 
সহীধ্যায়ী এবং মিশ্র পুরন্দরও ( জগন্নীথ মিশ্রও ) আমার 
পিতার মানত ছিলেন। অতএব পিতার সম্বন্ধে তাহারা 
উভয়েই আমার পৃজ্য । পরে সার্বভৌম ভট্টাচাধ্য নবদ্ধীপের 
সন্বন্ধবশতঃ পরম সন্তুষ্ট হইয়। শ্রীচৈতন্তদেবকে বলিয়াছিলেন__ 


“সহজেই পুজ্য তুমি আরে ত সন্ধ্যাস। 
অতএব জাঁন হ তুমি আমি নিজ দাঁস ॥৮৫৫ 


শ্রীচৈতন্দেবের প্রতি প্রথমেই সার্বভৌম ভট্টাচার্যের প্ররূপ 
উক্তি কি তীহাঁর পরমবৈষ্ণবৌচিত দীনভাঁবের পরিচায়ক 
নহে? বৈষ্ণব ভক্তগণই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন__ 
“তদ্দাসদাঁসদাসাঁনাং দাসত্বং দেহি মে প্রভো।” সার্বভৌম 
ভট্টাচার্য পরেও বলিয়াছেন _"মহাঁভাগবত হয় চৈতত্থ 
গোঁসাঞ্চি 1” কিন্তু ধিনি অবৈষ্ণব তিনি কি প্ররূপ 
“মহাঁভাঁগবতে'র লক্ষণ বুশিতে পারেন? আর বৈষ্ণৰ 
বিদ্বেষী হইলে তিনি কি তাহার পদধুলি গ্রহণ করিতে 
পারেন? আঁর সার্বভৌম মাঁরাবাঁদী বৈদান্তিক হইলে 
প্রথমেই বৈষ্ণব সন্গ্যাসীর এরূপ পুজা করিতে পারেন কি না, 
ইহাও চিন্তনীয়। 

সত্য বটে সার্বভৌম ভট্টাচার্য পূর্বে শ্রীচৈতন্থদেবকে 
স্বয়ং ভগবাঁন্‌ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বুঝিতে পারেন নাই। কিন্ত 
ইহাই যদি তাহার অভক্তের লক্ষণ বলিতে হয়, তাহা হইলে 
বৃন্দাবনদাসের মতেও তিনি পূর্বে অভক্তই ছিলেন। পরে 
তিনি শ্রীচৈতন্থদেবের ষড়ভুজ মুত্তি দর্শন করিয়। তীহাকে 
স্বয়ং ভগবান্‌ বলিয়া বিশ্বীসপূর্বক তখন হইতে সেইভাঁবেই 
তাহার ভক্ত হইয়াছিলেন। অতএব বিমানবাবুর এ হেতুর 
দ্বারাও বুন্দাবনদাঁসের বর্ণনার অসত্যতা সিদ্ধ হইতে পারে 
না। কারণ এ হেতু বৃন্দীবনদাঁসের কথারও বিরুদ্ধ হয় না। 
অবশ্ ধাঁহারা শ্রীচৈতন্দেবের তৎকালে যড়ভুজ বা চতু্ভূজ 
ুগ্তি পরিগ্রহ বিশ্বাস করিবেন না, ত্রীহাঁদিগের নিকটে এ 
সমস্ত কথা বল! যায় না। কিন্তু বিমানবাবু সে কথার 
কোন প্রতিবাদ করেন নাই। 

পরস্ত পরে সার্বভৌম ভট্টাচার্যের শ্রীচৈতন্তদেবকে 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীরুঞ্চ বলিয়! বিশ্বাস করিবার প্রকৃত হেতু 
কি, ইহাও বিচার করা আবশ্তক। কবিকর্ণপূর বর্ণন 


আশ্বিন_-১৩৪৬ | 


করিয়াছেন যে, সার্বভৌম ভট্টাচার্য শাস্ত্রবিচারে পরাভবের 
পরেই তজ্জন্য অতি বিম্ময়প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
“তদেষ কৃষ্ণঃ খলু নান্তথৈব |” ( মহাঁকাঁব্য--১২।৩১ ) কিন্ত 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য কি তখন ইহাঁও মনে করিতে পারেন 
না যে, এই সন্গ্যাসী কোন বাকৃস্তস্তন মন্ত্প্রয়োগে আমাকেও 
নির্ধধাক্‌ ও স্তস্তিত করিয়াছেন। পূর্বকালে ভারতে কত 
দিগবিজধী পণ্ডিত কত স্থানে কত তাঁকিকমিংহকে পরাস্ত 
করিলেও তীহারা ত তখন সেই দিগবিজয়ীকে স্বয়ং ভগবাঁন্‌ 
বলিয়া মনে করেন নাই । 

কবিরাজ গোশ্বামীর বর্ণনীনুপারে বুঝা যাঁয় যে, 
সার্বভৌম পরে শ্ীচৈতন্যদেবের মুখে “আত্মা রাঁমাশ” ইত্যাদি 
শ্লোকের বহু প্রকার ব্যাখ্য। শ্রবণ করিয়াই তীহাকে শ্রীকৃষ্ণ 
বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু কেবল উক্ত শ্রোকার্থ-ব্যাখ্যা 
শ্রবণ করিয়াই যে তখনই সার্বভৌম শ্রীচৈতন্যদেবকে স্বয়ং 
ঈশ্বর বলিয়াই নিশ্চয় করিয়াছিলেন, ইহা সকলে বিশ্বাস 
করিতে পারেন না। বুন্দাবন্দাসও কিন্তু তখনও 
সার্বভৌমের সংশয় ব্যক্ত করিয়াই বর্ণন করিয়াছেন__ 


প্ব্যাখ্য। শুনি সার্বভৌম পরম বিশ্মিত। 
মনে গণে এই কিবা ঈশ্বর বিদিত |» অন্ত্যখণ্ড ৩য় অঃ 


বিমানবাঁবুর শেষ কথা এই যে, “সার্বভৌম উদ্ধারের সময় 
নিত্যানন্দ প্রভু কাছে বসিয়া ছিলেন না।” কিন্ত তিনি 
তখন কোথায় ছিলেন, ইহাঁও ত বলা আবশ্তক। তিনি 
কি তখন দূর দেশেই চলিয়া গিয়াছিলেন? কিন্তু আমর! 
জানি, তিনি তখন মহীপ্রভুকে ত্যাগ করিয়া দেশীন্তরে যান 
নাই। আর ধাহাঁরা তখন সীর্বভৌমের গৃহে শ্রীচেতন্দেবের 
কাছে বসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ যে পরে 
কবিকর্ণপূরের নিকটে সেই বেদাত্ত-বিবাঁদাঁদির কথা যথাযথ 
বর্ণন করিয়াছিলেন, এ বিষয়েও ত কোঁন প্রমাণ নাই। 
তাহা হইলে কবিকর্ণপূর তাহা লিখিয়া৷ যাইবেন নাকেন? 
নিজের কথার মুলভূত প্রমাণের স্পষ্ট উল্লেখ না করিবার 
হেতু কি? “চরিতামুত” গ্রচ্থে কবিরাজ গোস্বামীও ত 
উক্ত স্থলে তাঁহার কোন বিশেষ উল্লেখ করেন নাই। 

কিন্ত বৃন্দীবনদাঁস আদিকাণ্ডে (৫ম পঃ) লিখিয়! 
গিয়াছেন,_-“আপনে কহিয়া আছেন, ষড়ভুজ দর্শনে ।৮ 
অর্থাৎ নিত্যানন্দ প্রভূ বে কোন সময়ে শ্রীচৈতন্তদেবের 


*উন্নীইভতত-/-জ্রিভিল্র শুস্পাঁদ্কান্ন। স্ব্ছে বক্তব্য 


০৭১৫ 


ষড়তৃজ মুত্তি দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা পরে তিনি নিজেই 
তাহার প্রিয় শিশ্ক বুন্দাবনদাঁসকে বলিয়াছিলেন। তাহা 
হইলে তিনি ৬পুরীধামে শ্রীকুষ্ণভক্ত পরমবৈষণৰ সার্ববভৌমের 
সহিত শ্রীচৈতন্থদেবের মিলনকাঁলের সেই সমস্ত বার্তাও 
নিত্যানন্দদাসকে বলিতে পাঁরেন-বাহা পরে নিত্যাঁনন্দ- 
দাঁস পূর্বোকজ্রূপে লিখিয়! গিয়াছেন। 

পরন্ উক্ত বিষয়ে অনুমান দ্বারা কবিকর্ণপূর ও কবিরাজ 
গোস্বামীর বর্ণনীকেই সত্য বলিয়া নির্ণয় করিতে ভইলে 
এইরূপ অন্ুমীনকেও আশ্রয় করিতে হইবে থে, ৬পুরীধামে 
সার্বভৌম গৃহে কয়েক দিন পর্যন্ত শ্রীচেতনুদেবের নিকটে 
শঙ্করমতানুসারে সার্ভৌমের বেদীন্ত ব্যাখ্যা ও পরে 
শ্রীচেতন্তদেবের সচ্ত তাহার তুমূল বিচার ও পরে তাহার 
পরাভব প্রভৃতি বে গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহ! 
নিত্যানন্দ প্রভু কাহারও নিকটে কিছুমাত্র শুনেন নাই, 
অথবা শুনিলেও তিনি পরে কখনও তাহার প্রিয় শিশ্ 
বুন্দাঁবনদাসকেও তাহা বলেন নাই৷ কিন্তু এরূপ অনুমানেও 
বিশুদ্ধ হেতু আবশ্যক 

ফল কথা» পূর্কোণ্ত বিষয়ে বিমানবাবুর অনুমান, অনুযাঁন- 
প্রমাণের লক্ষণীত্রীন্ত হয় না। আঁর এভাবে অনুমান করিলে 
অনেকে অন্তরূপ অন্মানও করিতে পাঁরেন। বিমানবাঁবু 
যেমন অনেক স্থলে বিচারপ্র্বক কবিরাঁজ গোস্বামীর 
কথাও গ্রহণ করেন নাই; তদ্রপ অনেকে তাহার কথা 
গ্রহণ না করিয়৷ স্বাধীনভাবে এইরূপও অন্ুমান করিতে 
পাঁরেন যে, সার্বভৌম ভট্টাচার্য শীস্ত্রবিচারে শ্রীচৈতন্তদেব 
কর্তৃক পরাজিত হইতে পারেন না। যেহেত তিনি 
তৎ্কাঁলে অপরাঁজয়ী মহানৈয়াধ়িক ও মহাঁবৈদান্তিক ছিলেন । 
শঙ্করের মতানুসাঁরে “বিবন্তবাঁদ” সমর্থনে অদ্বৈতবাঁদী বৈদাঁন্তিক 
সম্প্রদায়ের নান! গ্রন্থের সমস্ত কথাই তিনি অবশ্য জাঁনিতেন। 
অদ্বৈতবাদী শ্রীহর্ষের “থগুনখগ্রখাঁছে”ও তীহার বিশেষ 
অধিকার ছিল সন্দেহ নাই। পরন্ধ বেদীন্ত-বিচ1রে 
সার্বভৌম ভট্টাচাধ্য শ্রীচৈতন্যদেবের কোন্‌ কথার প্রতিবাদ 
করিতে কি বলিয়াছিলেন, অর্থাৎ উভয়পক্ষে যথানিয়মে 
কিরূপ বাঁদ-প্রতিবাদ হইয়াছিল, ইহা কবিরাঁজ গোস্বামী 
কিছুই বলে নাই। কিন্তু উভয়পক্ষের সমস্ত কথা না 
জানিলে সে বিচারে কাহারও জয়-পরাঁজয় নির্ণয় 
করা যাঁয় না। 


৪৬ 


আর সাত্বিকবুদ্ধিসম্পন্ন অনেকে এইরূপ অনুমান 
করিতে পারেন যে, সার্বভৌম ভট্টাচাঁধ্য জিগীষা-পরতন্্ 
হইয়া শ্রীচেতন্যদেবের সহিত কোন বিচাঁরই করেন নাই। 
যেহেতু শ্রাচৈতক্ছদেবের সেই মনোমোহিনী প্রেমমূর্তি দর্শন 
করিলে তখন তাহাকে বিচাঁর দ্বারা পরাভূত করিবার ইচ্ছা 
কাহারই জন্মিতে পাঁরে না। বিশেষতঃ সীর্ববভৌম ভট্টাচার্য 
পূর্বেই তাহার দাসত্ব অঙ্গীকাঁর করিয়াছিলেন এবং তাহার 
পদধুলিও গ্রহণ করিয়াছিলেন । এরূপ দীন বৈষ্ণবসেবক পরে 
শ্রীচৈতন্তদেবকে নিজগৃহে “বিত গ”র দ্বারা আক্রমণ করিতে 
পারেন না। পরন্ত প্রেমীবতার ভগবান্‌ শ্রাচৈতন্তদেবেরও 
তৎকালে কাহাকেও পরাভূত করিবার ইচ্ছাই জন্মিত না। 
তাই তিনি ৬পুরীধাঁমে গোঁবর্দন মঠে এবং ৬কা শীধাঁমে শঙ্কর 
সম্প্রদায়ের অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক সন্ত্াসীিগের সহিত 
বথানিয়মে শান্ত্রবিচাঁর করেন নাই এবং শঙ্করাঁচাধ্য ও 


ভ্ঞাল্রত্শ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখ্য। 


মাধবাঁচার্য্য প্রভৃতির ন্তাঁয় নিজ মত সমর্থক গ্রন্থ রচনাঁও 
করেন নাঁই। 

এইরূপ অনেকে স্বাধীনভাবে আরও অনেক প্রকার 
অনুমান করিতে পারেন এবং কবিকর্ণপূর ও কবিরাজ 
গোস্বামী কেন এরূপ বর্ণন করিয়াছেন, তাহাঁরও উদ্দেশ্ঠ- 
বিশেষের ব্যাখ্যা করিতে পারেন। কিন্তু উক্তরূপে কোন 
অনুমানের দ্বারা যে পূর্ববোক্ত বিষয়ে প্রকৃত সত্য নির্ণয় 
হইতে পারে» ইহা আমি বুঝি না। আমি বুঝি যে বিমান- 
বাবু অন্ুমানদ্বারা সত্যনির্ণয়ের যে পথ দেখাঁইয়াছেন, সেই 
পথ ধরিয়া কিছু দূরে গেলে সহসা কোন অন্মাঁন করিয়া 
সন্ত চিত্তে ফিরিয়া আসা যাঁয়। কিন্ত পথ ধরিয়া বহু 
দূরে গেলে পরে অজ্ঞানের ঘনান্ধকীরে দিশেহারা হইয়া 
সেখানেই বমিয়া পড়িতে হয়। কিন্তু সেই স্ুদুর্গম বহু দূরে 
অনেকেই বাইতে চাঁহেন না। (ক্রমশঃ) 


আনন্দ 
শ্রীমানকুমারী বন্থ 


তুমি ঘে আনন্দময়ী ওমা বিশ্ব জননি ! 
বতই পেয়েছি ব্যথা ও কথা যে ভুলিনি ! 
কতই আনন্দ মাগো, দিয়েছ এ ধরাতে, 
হোঁক শত নিরানন্দ--মভাঁগার বরাতে ! 
বখন জলদ আসে সাথে নিয়ে বিজলী, 
ঘুমানো আনন্দ ওঠে হিয়া মাঝে উছলি ! 
ঝম্‌ ঝম্‌ ব।রি পড়ে দিশাহারা অবনী, 
আঁকুল আনন্দ-ধারা ছোটে যেন অমনি ! 
“বউ কথা কও” ডাকে নীলাকাশে ঘুরিয়া, 
অজান। আনন্দ রহে সে ব্যথায় ভরিয়া! 
উধার অরুণ-রথে উদ্দিলে তরুণ রবি, 
অধনন্দের শিহরণে মরতে যে জাগে সবি । 


শরত-আঁকাঁশে রহে তাঁরা শশী ফুটিয়া 
জ্যোছনা আনন্দ-বন্াঃ বিশ্ব যাঁয় ভাঁসিয়। ! 
বসন্তের ফুলবন মধু মাথা অনিলেঃ 

আনন্দ উথলে-_-আঁরো কলকণ্ঠ গাহিলে । 
সমুদ্র ভূধর ভীম, নিরজন কান্তারে, 

আনন্দ জাগাতে নিতি প্ররুতির বাঞ্ারে ? 
অনাথ বালক ডাঁকে “মা” বলিয়! ছুয়ারে 
ব্যথীর আনন্দ সে যে-_আয় আয় বাঁছারে ! 
রোগী, শোকী, ক্ষুধাতুর, পিপাসীর পিপাঁস! 
জুড়াইতে কি আনন্দ, দরিদ্রের ছুরাশা ! 

যে আমারে ছেড়ে গেছে দেখা যদি দেবে না, 
শাস্তির আনন্দ সে তো ভব-জ্বাল! পাবে না! 


হারিয়েছি সৌনামুখ পাই যদি ফিরিয়! 
সে দিনে আনন্দভরে বুক বাবে ছি'ডিয়া ! 


ড. ৬। লক ₹৮ 
নাত ৯ 





গরিকনানষ্লিনুন্ধ মিহিরলাণ বন্দো।পাবা।য় বনার চাদিনা ভাবঠবগ ক্রাচং গমাকস 
শিগা--মি্ঠ।ব এন এ ডেশ্ছিড 


ভঙ্গ 


বিনফুল? 


৬ 


সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোঁস সাহেবের বাড়ি গেল তখন 
সবে সাতটা বাঁজিয়াছে। 

বোস সাহেব লৌকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই-_তিনি 
রেলে চাকুরি করেন, শঙ্করের বাল্যসথী শৈলর স্বামী এবং 
সাহেবিভীবাঁপন্ন। সাহেবিয়ানার নানা বাঁধা সত্বেও তিনি 
সাহেবিয়ানা পরিত্যাগ করেন নাই। এ সম্বন্ধে তাহার 
নিজস্ব সীরবান মতামত আছে এবং সে মতাঁমতগুলি 
নিরপেক্ষভীবে বিচার করিলে অসঙ্গত বলিয়াঁও মনে হয় না । 
'বাঁস সাহেব বাড়িতেও সাঁহেবি পৌধাঁক পরিধান করিয়া 
থাকেন, আহীরাদিও সাঁহেবি কেতায় টেবিল চেয়ারে প্লেট- 
কাটা-্চামচ-সহযোৌগে সম্পন্ন হয় তীহার খাস বাবুষ্চি 
ভাঙার জন্ত বাহিরে পৃথকভাবে সাহেবি খানা প্রস্তত 
করিয়া থাকে এবং তীহার আহারাদি বাহিরের ঘরেই নিশ্পন্ 
হ়। বোস সাহেবের অন্দর মহলের সহিত সম্পর্ক কম। 
তাহার নিজের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি তিনি বাহিরের 
ধরে বিভিন্ন আঁলমাঁরিতে নিজের আয়ন্তের মধ্যে রাখিয়াছেন। 
সান করিবার সময় সাঁবান ঝা! জামা পরিবার সময় বোঁতামের 
গন্য হাঁকাহাঁকি কবিয়৷ তিনি বাড়িসুদ্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তোল। পছন্দ করেন না। এ সকল বিষয়ে তিনি 
স্বাবলম্বী ও স্বাধীন। 

শঙ্কর গিয়া শুনিল তিনি গ্রাতরাশে বসিয়াছেন। 
বাহিরে দণ্ডায়মান চাঁপরাঁশির মারফত নিজের আগমনবার্তা 
জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব তাহাঁকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
বোস সাহেবের ধপধপে ফরসা রঙ । শক্ত কফ-কলারওয়াল। 
ঘোর নীল রঙের শার্টটি তাঁহাকে মানাইয়াছিল ভালো। 
কোলের উপর একটি সাদ! ন্তাপকিন প্রসারিত, খাবার 
পড়িয়৷ পরিচ্ছদ যাহাতে নষ্ট না হইয়া যাঁয়। শঙ্করকে 
দেখিয়া তিনি ন্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন, এই বে, এত সকালে 
কি মনে করে? বস্গুন বন্ুন ! 

তাহার প্রত্যেক কথাটি প্রয়োজন মাফিক ওজন করা। 


এত কৃত্রিমতা পূর্ণ যে মনে হয়, যেন প্রত্যেক কথাটি 
কহিবার পূর্বের সেগুলির মুখ মুছাইয়া চুল আচড়াইয়া 
দিতেছেন। পুনরায় স্মিতমুখে বলিলেন, বন্থন না ওই 
সামনের চেয়ারটাতে ! 

আসন গ্রহণ করিতে করিতে শঙ্কর বলিল একটু 
দরকার আঁছে আপনার সঙ্গে-_ 

অর্থাৎ? 

পাঁউরুটির একখানা টোস্ট, ব হাঁতে ধরিয়া কামড়াইতে 
কামড়াইতে বোস সাহেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

অর্থাৎ ভন্ট্ুর মেজকাঁকাঁর জন্তে এসেছি । পারেন ত তার 
চাঁকরিটা আবার করে দিন। বেচারিদের বড় কষ্ট! ভন্ট্ুকে 
সংসারের জন্যে লেখাপড়া ছেড়ে চাঁকরিতে ঢুকতে হয়েছে! 

এই বলিয়া শঙ্কর তন্টুদের দুদ্ঘশা, ভন্টুর দাঁদার অস্থুথ 
প্রভৃতির যথাঁৰথ বর্ণনা করিয়া বোস সাহেবের করুণ! 
উদ্রেক করিবার প্রয়াস পাইল। ও 

ভন্টুর মেজকাঁকার কথা শুনিয়া বৌস সাহেব চাঁ- 
পাউরুটি-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, এক্স্কিউজ মিঃ হি ইজ 
এ হ্বোপলেস্‌ চ্যাপ,! 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাঁপ। 

তাহার পর ঝোঁস সাঁহেব বলিলেন, নিন এক কাপ চা 
খাঁন_বলিধা তিনি নিজেই উঠিয়া! দেওয়াল আলমারি হইতে 
একটি পেয়াল! বাহির করিলেন এবং টি পটু হইতে চা ঢালিয়া 
শঙ্করকে দিলেন । 

আর কিছু খাবেন? টোস্ট কি বিস্কুট? ডিম খাবেন? 

না। 

শঙ্কর নীরবে চা-পাঁন করিতে লাঁগিল। 

একটি হাঁফ বয়েন্ড ডিম নিপুণভাঁবে ভাঙিতে ভাঙিতে 
বোঁস সাহেব বলিলেন, দেখুন শঙ্করবাঁবু, পারসোনাঁলি 
স্পিকিং তন্টুর মেজকাকাঁর মত লোকের উপর আমার 
এতটুকু শ্রদ্ধা নেই! আই উড. লাইক্‌ টু কিক আউটু সাঁচ, 
ফেলোঁজ, ফ্রম মাই অফিস। আই আযম স্পিকিং ফ্রযাঙ্গলিঃ 
এক্স্কিউজ. মি! 
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বলিয়া তিনি সাহেবি কায়দায় স্বন্ধযুগলকে ঈষৎ 
উত্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়া লইলেন। 

শঙ্কর কোন উত্তর না দিয় নীরব রহিল । 

বোঁস সাহেব আবার বলিলেন, আপনাকে আমি বতদূর 
জানি তাঁতে ওরকম দায়িত্জ্ঞানহীন লোকের ওপর 
সিম্প্যাথি হওয়ার কথা,ত নয় আপনার ! 

শঙ্কর চায়ে.একটা চুমুক দিয়! মৃদু হাসিল এবং বলিল 
সত্যিকার সিম্প্যাঁথি হতভাগাদেরই ওপর হওয়া উচিত। 

বাধা দিয় বোস সাহেব বলিলেন, এ ত হতভাগা ঠিক 
নয়, এ একটা “রোগ 

বিশেষ তঞ্ষাৎ ত চোঁথে পড়ছে না! 

বলিয়া শঙ্কর একটু মিনতির কণ্ঠেই বলিল, আমার 
নিজের বড্ড কষ্ট হয় ভন্টুটার জন্তে! ওদের বাড়ির সব 
অবস্থা জানি কিনা আমি, ওর দাঁদা হাফ পেতে ছুটি 
নিয়ে চেঞ্জে গেছেন--সংসাঁর চলা দায়। আপনি যদি 
ভনটুর মেজকাঁকার চাকরিটা করে দেন তাহলে ভন্টুর 
লেখাপড়াটা হয় ! 

এই বলিয়া সে নীরব হইল । যদিও পরের জন্ত তথাঁপি 
ইহা! লইয়া আর বেণী অনুরোধ করিতে শঙ্করের কেমন 
যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল । তাঁহার 
কেমন যেন সহসা মনে হইল, নিজের উচ্চপদের সবোগ 
লইয়া বোস সাহেব যেন তাঁহাকে একটু কুপামিত্িত দৃষ্টিতে 
দেখিতেছেন। মনে হইবামাত্র শঙ্করের কাঁন ছুইটা গরম 
হইয়। উঠিতে লাগিল। বৌস সাহেব বলিশেন, এখন 
দেবার মত কোন চাকরিও আমার হাঁতে নেই! 

শঙ্কর নীরবেই রহিল । 
আমার যা বশবার তা ত বললাম এখন আপনার যদি কিছু 
করবার থাকে করুন। 

বোস সাহেব আর এক পেয়ালা চা ঢাঁপিতে ঢাঁপিতে 
বলিলেন, কিছুধিন পরে একটা কম্পিটিটিভ. পরীক্ষা করে 
কতকগুলি লোক নেওয়ার কথা আছে। ভন্টুর মেঞজ- 
কাঁকাকে বলুন না তাতেই ফ্যাপ্রাই করতে! আই মে 
সিলেক্ট হিম্‌ লেট হিম্‌ টেক এ চান্ন ! 

আচ্ছা, বোল তাই। ধন্টবাদ! 
নমস্কার ! 

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল । দরের দিকে কিছুদূর অগ্রসর 


চলি তাহলে? 


গাল্রত্ন্শ্্ 


তাহার পর সহসা বলিণ, 
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হইয়াছে এমন সময় বাচ্চা গোছের একটা চাঁকর ভিতর 
দিক হইতে আসিয়া বলিল, মাঈজি একবাঁর ডাকছেন 
আপনাকে ভেতরে! 

এখন আমার সময় নেই, পরে আদব । 

অকারণে রাগ করিয়া শঙ্কর হন্হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। প্রতীক্ষমানা শৈল চাঁকরের মুখে এই বার্তা শুনিয়া 
সামান্য একটু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল” ও--মাঁচ্ছা। 
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শির্দিষ্ট সময়ে ভন্টু আসিয়া হাজির হইল । 

তাহার সহিত দীর্ঘাকাঁর, গৌরবর্ণ পাতলা ছিপছিপে 
আর একটি ভদ্রলৌকও ছিলেন । শঙ্কর ইহাঁকে ইতিপূর্বে 
দেখে নাই । দেখিবামাত্র কিন্তু আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল। 
তীক্ষ নাসা, ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে তীক্ষু দৃষ্টি, প্রশপ্ত উন্নত 
ললাটঃ ধপধপে ফরসা রড়। মাথার চুলগুলা পধ্যন্ত ঈষৎ 
কটা। দেখিলেই মনে হয় যেন একটা শিখা । ভন্ট 
পরিচয় করাইয়া দিল । 

ইনি হচ্ছেন ক্যান্ভল্‌ অর্থাৎ মোমবাতি-_আর ইনি 
হচ্ছেন চাঁম লদ্‌ চাঁম গ্যান্ডও বলতে পার ! 

শঙ্কর প্রতিনমঙ্কীর করিয়া সহাগ্তে বলিল, মোমবাতি? 

আগন্তক ভদ্রলোক মৃদু হাস্য সহকারে বলিল, ভন্ট্র 
কথা ছেড়ে দিন, মোমবাতি আমার নাম নয়, আমার নাম 
মুনয়__মুশয় মুখোপাধ্যায় । 

ভন্ট অকারণে মুখ বিকৃতি করিয়া তাহার দিকে 
তাকাইল। 

শঙ্কর বলিন অমন করে তাকাচ্ছিদ কেন? গাঁধা 
কোথাকার! 

ভন্ট্র মুখ হাঁসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার 
পর মৃন্য়কে বলিণ, তুই যেখানে যাচ্ছিলি যা, আমার 
এখানে দেরি হবে এখন একটু । বোস্‌ না একটু 
পদ্কাঁলদ্‌্কি করা যাঁক-- 

মৃন্ময় হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিল, না! আমায় যেতে হবে, 
এমনিই দেরি হয়ে গেছে দেখছি__ 

তাহীর পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি যাঁই 
তাহলে। পরে আলাপ হবে। আপনার নামটা! নিশ্চয়ই 
ঢাঁমলদ্‌ নয়__ 

ভন্টু পুনরায় মুখবিকৃতি করিল । 
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শঙ্কর হাঁসিযা উত্তর দিল, না আমার নাঁম শঙ্কর- 
সেবক রায়। 

আচ্ছা, নমস্কার ! 

মোমবাতি চলিয়া গেল । 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে তাঁকাইয়! থাকিয়া শঙ্কর 
বলিল, অদ্ভুত চেহারা ভদ্রলোকের! বেন জলছে। 

ওই জন্যেই ত ওর নাম আমরা দিয়েছি মোমবাতি! 
সাংঘাতিক চাঁম গ্যান্ডঅ-- 

এমন সময় হস্টেলের চাঁকরটা কিছু জলখাবার লইয়া 
প্রবেশ করিল। শঙ্কর বলিল, তুই আপিস থেকে আসচিন্‌ 
ত? খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই খুব! নে, খা 

ভন্টু তৎক্ষণাঁৎ হেট হইয়! শঙ্করের পায়ের ধুল! লইয়া 
ফেলিল। শঙ্কর পা-টা সরাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল- চা 
খাবি, নাঃ কোকো ? 

ভন্টু সোৎসাহে বলিল__ছুইই খাঁব। 

চাঁকরটা খাবার রাখিয়া! ধড়াইয়াছিল। শঙ্কর তাঁহার 
দিকে ফিরিয়। বলিল, ছু কাঁপ চা আদ এক কাঁপ কোকো 
দিয়ে যা চট্‌ ক'রে। 

ভূত্য চলিয়া গেল । 

ভন্টু আহারে প্রবৃত্ত হইল-_ 

সিডীড়ায় একটা কামড় দিয়! ভন্টু বলিল, বাঁবাজীর 
সম্বন্ধে কি সেটুল্‌ করলি, বল সব! বৌস সাহেবের ওখানে 
গিয়েছিলি ? হ'ল কিছু? 

পরে বলব এখন, অনেক কথা আছে ! 

মানে? 

শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে যাঁইতেছিল এমন সময় 
শশঙ্কর-দা, আপনিই বলুন ত, ট্র্যাজেডি বড় না কমেডি বড়, 
বলিয়া! একটি ছোকরা চটি ফট্ফট. করিতে করিতে আসিয়া 
হাঁজির হইল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজন। 
উভয়েরই হস্তে চায়ের পেয়ালা । 

হস্টেলে শঙ্করের একটি দল আছে। যুবকদ্বয় সেই 
দলভুক্ত । ইহাঁদের মধ্যে একজন ভন্টুকে দেখিয়া বলিল 
এই যে ভন্ট্-দা, আপনাকে আজকাল কলেজে ত দেখি না। 

সিঙাঁড়া চিবাইতে চিবাইতে ভন্ট্‌ উত্তরে শুধু একটু 
হাঁসিল। 

শঙ্কর বলিল, হঠাৎ এখন ট্্যাজেডি-কমেডির কথা কেন? 


চঃ 


ভিকত্ষস্ম 
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একজন যুবক বলিল, কুমুদরবাবু নীচের ঘরে খুব লেকচাঁর 
ঝাঁড়ছেন যে কমেডিই হল শ্রেষ্ঠ জিনিষ ! 

শঙ্কর হাদিয়া বলিল, তাই নাকি ? 

যুবকটি বলিল, ওঃ, নীচে মহা আশ্ষালন লাগিয়েছেন 
কুমুদবাবু। তিনি বলছেন ট্র্যাজেডি হচ্ছে নগ্ন সত্য। 
সাহিত্যে নগ্ন সত্যের স্থান নীচে । সাহিত্যে আমর! চাই 
আনন্দ--কমেডিই নির্মল আনন্দ দিতে পারে। ট্র্যাজেডি 
তা পারে না। 

শঙ্কর ভযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া! বলিলঃ কে বললে পারে 
না! তবে ট্র্যাজেডির মধ্যে আনন্দ পেতে হলে মনটাও 
সেই রকম হওয়া দরকার। উচু দরের রসিক না হলে 
ট্র্যাজেডির রসাস্বাদন করতে পারে না। 

আস্থন না আপনি একবাঁর নীচে 

ভন্ট্‌, তুই একটু বোস্‌_আঁমি আসছি এক্ষুনি। 

শঙ্কর চলিয়া! গেল। ভন্টু সাহিত্যরসের ধার ধারে না। 
তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছিল, সে গোগ্রাসে খাইতে 
লাগিল । ভূত্য ঘগাঁসময়ে চাও কোকো! আনিল। শঙ্কর 
কুমুদবাবুর ঘরে গিয়াছে শুনিয়া তাহার চাঁ-টা সেখানেই সে 
লইয়া গেল। 


শঙ্কর ফিরিয়া আসিল প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। 
আসিয়া দেখিল ভন্টু অকাতরে ঘুমাইতেছে। জুতাস্দধ 
পা চেয়ারের হাঁতলের উপর তুলিয়! দিয়া, গুটানে। বিছানা- 
স্তপের উপর দেহভার রক্ষা করিয়া ভন্টু নিপ্রিত। দক্ষিণ 
বাহু দিয় মুদ্দিত চক্ষু ছুইটি ঢাঁকিয়। অত্যন্ত অস্থবিধাঁর 
মধ্যেও ভন্ট্‌ ঘুমাইতেছে ! 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চীহিয়া রহিল। বেচারা! আঁপিসের 
সাঁরাঁদিন-ব্যাপী হাড়ভাঁঙা খাটুনিতে বেচারি ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। অত্যন্ত ক্লান্ত না হইলে এমনভাবে কেহ 
ঘুমীইতে পারে না। 

এই ভন্টু ওঠ-ওঠ.! ঘুমুচ্ছিস কেন এই অসময়ে ! 

ভন্টু জুতান্থদ্ধ পাটা যুছু মৃছু নাঁচাইতে লাগিল। 
তাঁহার পর চোখ হইতে হাতটা সরাইয়! বলিল--খেপেচিন্‌ ? 
ঘুমোব কেন? থিঙ্ক, করছিলাম ! 

চল বেরোনে! যাক 


৬০ 


চল। বাঁবাঁজীর সঙ্গন্ধে কি সেটুল্‌ করলি? 
চল রাস্তায় সব বলছি। 
উভয়ে বাঁহির হইয়া পড়িল । 


৮ 


কীর্তন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। 

ভন্টুর মেজকাঁকা অর্থাৎ বাঁবাঁজী খোল বাঁজাইতে- 
ছিলেন। মুদিতনেত্র,ঁ তনয়, বিহবলভাঁব। পরিধাঁনে 
গৈরিক আল্খাল্লা, মাথায় অবিস্তান্ত দীর্ঘ কেশভার, মুখমণ্ডল 
শ্শ্রগুন্ষসমাচ্ছন্্ । কীর্তন জমিয়াঁছিল বাঁবাজীরই এক 
বন্ধুর বাড়ীতে । তিনি বড়লোক এবং ভুন্ট্র মেজকাঁবাঁকে 
অত্যন্ত শ্লেহে করেন। পুরাকাঁলে অর্থাৎ যখন তীহাঁর 
রক্ষের তেজ ছিল তখন এই বাড়ির এই হলেই বহুবার 
বাঈনাচ হইয়। গিয়াছে । এখন কিন্ত তাহার ধর্মে মতি 
হইয়াছে এবং ধর্মকে উপলক্ষ করিয়া ঘতপ্রকারে সঙ্গীত- 
উৎসব করা সঙ্গত তাহাই তিনি ইদাঁনিং করিতেছেন। 
অর্থাৎ আসলে ভদ্রলোক সঙ্গীত-অন্গরাগী। গীতবাছযে 
পারদর্শিতার জন্তই সম্ভবত তিনি ভন্টুর মেজকাঁককে 
শ্নেহ করেন। যাই হোঁক-_কীর্তন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। 
কীর্তনিয়া পুরুষ হইলেও স্দশন ও স্থকঠ। গৌর ললাঁটে 
চন্দনের তিলক, গলায় বেলফুলের শুত্র মালা, পরিধাঁনে 
পটটবন্ত্র-_ভাঁরি স্ন্দর দেখাঁইতেছিল। সুরসমারোহে সকলেই 
সন্মোহিত হইয়া একা গ্রচিত্তে কীর্তনিয়ার মুখের পানে 
চাহিয়াছিলেন। হলের মধ্যে ভীষণ ভিড়। ভন্টু ও 
শঙ্কর হলের বাহিরে বারান্দায় চুপ করিয়া! দীড়াইয়াছিল । 
কীর্তনের স্থুরে শঙ্করও কেমন যেন অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। বারান্দার একথাঁরে খ্বন্ন অন্ধকারে একটি 
ৰেঞ্চি পাতা ভছে দেখিয়া শঙ্কর ধীরে ধীরে গিয়। তাঁহাঁরই 
উপর উপবেশন করিল। তাহা দেখিয়া ভন্ট্‌ মৃদুহান্য 
করিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল-_তুইও বসে পড়লি যে রে! 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

ভূন্টু কোন জবাঁব না পাইয়া হান্দীপ্তচক্ষে শঙ্করের 
পানে চাঁহিয়৷ পুনরায় বলিল, কি রে, তুইও লদূকে গেলি 
নাকি? 

চুপ কর-__কথা বলিস্‌ না! 

ভন্টু কপাঁল কুঞ্চিত করিযা কিছুক্ষণ তাহার দিকে 


ভ্ডাব্রন্বঞ্্ 


[ ২৭শ বর্ব--১ম থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


চাহিয়া রহিল । তাঁহার পর বলিল, আমি তাহলে ততক্ষণ 
পেছনের চাঁকাঁটায় একটু পাম্প করেনি! এইখানে কাঁর 
একটা বাঁইকে পাম্প রয়েছে দেখছি, এ স্থুযৌগ ছাড়া 
উচিত নয়, কি বলিস্‌! 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল ন!। 

ভন্টু গিয়া অসঙ্কৌচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসানো 
অপর একটি বাইকের পাম্পটি খুলিয়া লইল ও একটি 
থামের গায়ে নিজের বাইকটিকে দাঁড় করাইয়া! উবু হইয়া 
বসিয়া পাম্প করিতে লাগিয়া গেল। 

সেই স্বপ্ান্ধকারে বেঞ্চির উপর বসিয়া বসিয়াই শঙ্কর 
কিন্ধু স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । অদ্ভুত সে অনুভূতি! তাঁহার 
মনে হইতে লাগিল যেন অশ্রুর বিরাঁট সাঁগর সম্মুখে প্রসারিত 
রহিয়াছে । তরঙ্গসমাঁকুল ফেনিল সমুদ্র। তাহাতে যেন 
কোঁটি কোঁটি রস্তকমল ভাঁসিয়া বেড়ীইতেছে। কি সুন্দর 
কমলগুলি। এক একটি দল যেন আগুনের শিগা; 
ফেনিল নীল জলে গাঁ রক্তবর্ণ অগ্নিকমলদল ফুটিয়া 
রহিয়াছে । মদির গন্ধে ও নিরদ্ধ উত্তাপে বিশাল 
সমুদ্র উদ্বেলিত । 

দেখিতে দেখিতে সমুদ্র মিলাইয়া গেল।.* দিগন্তগ্রসারী 
জনহীন প্রান্তর । মুছু জ্যোৎন্নায় গভীর রাত্রি স্বপ্রাতুর। 
প্রীস্তরে কে যেন একা! একা ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে, যেন কি 
খুঁজিতেছে । জ্যোঁৎ্সাময়ী গভীর নিশীথিনীর অন্তরলৌকে 
'অসম্ভবের সম্ভাবনা আঁশীয় কল্পনামুগ্ধ মূঢ় একা একা কে 
যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কে সে! চেনা যাঁয় না। 


, প্রীন্তরও অনৃশ্ঠ হইল ।:**চতুর্দিক অন্ধকাঁর। অন্ধকারের 


মধ্যে সন্থীর্ণ একটা গলি দেখা যাইতেছে । সন্কীর্ণ অন্ধকার 
গলি। ছুই পাঁর্থে বড় ঝড় অট্টালিকা প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া 


রহিয়াছে । প্রহরীপরিবেষ্টিত সম্কীর্ণ গলিটি আআকিয়। বাঁকিয়। 
কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে কে জানে । সহস! অন্ধকাঁর 
শিহরিয়া! উঠিল। গলিট! কাঁদিতেছে। তাঁহার অবরুদ্ধ 


ক্রন্দনাঁবেগে অন্ধকাঁর গুমরিয়। উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত 
হইতেছে। কীর্তুনিয়া আবেগভরে গাহিয়া চলিয়াছে__ 
“পাঁধাণ হইলে ফাটিয়া যেত 1” 

ভন্টুর কণম্বরে শঙ্করের স্বপ্নভঙ্গ হইল । 

পেছনের চাঁকাঁট। একেবারে দক্‌চে গেছে, হু হু শবে 
হাওয়া বেরিয়ে যাচ্ছে! টায়ারটাই জথম হয়েছে, বুঝলি? 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


শঙ্কর অন্যমনস্কভাঁবে উত্তর দিল, তাঁই নাকি, তাহলে 
উপায়! 

প্রোটোটাইপের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই! 
অরিজিনাল সম্ভবত এখন বাঁড়ি গেছে । এই ফাঁকে প্রোটো- 
টাইপকে তিলিয়ে যদি কিছু হয়! চল, তাই করা যাক, 
কেত্তনের এখন ঢের দেরি, বাঁবাঁজির নাগাল পাওয়া শক্ত ! 

শঙ্ষর প্রশ্ন করিল, প্রোটোটাইপ কে? 

আয় না তুই-- 

শঙ্করের মন তখনও স্বপ্ের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্তিলাভ করে নাই । তথাপি কিন্া হয়ত সেইজন্াই বিনা 
বাঁক্ব্যয়ে সে ভন্টরর অনুসরণ করিল। তাহার যাইবার 
ইচ্ছা ছিল নাঁ। কিন্তু এই লইয়া "অধিক বাঁওনিষ্পত্তি 
করিতেও তাঁহার ইচ্ছা করিতেছিল না । তাঁই সে নীরবে 
অনেকট! যন্ত্রালিতবৎ ভন্ট্রর পিছনে পিছনে চলিতে 
লাগিল এবং এই চলমান অবস্থাতেও তাহার মনে হইতে 
লাগিল তাঁহার শরীর যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া! গিয়াছে, সে 
বেন বাতাসে ভর করিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে 
চলিবার পর সহ্‌সাঁ ভন্টুর কন্ুইএর আঘাতে তাঁহাকে 
আবার কঠিন মাটিতে নাঁমিয়া পড়িতে হইল। 

তাহারা একটা গলিতে ঢুকিয়াছিল। 

ভন্টু বলিল, দেখ. দেখ$ ওরিজিনাঁল বসে আছে, মাটি 
করলে, দাড়া এইখানে একটু-__ 

শঙ্কর ভন্টুর তর্জঞনীনিরদিষ্ট স্থানটায় দেখিল একটা 
সাইকেলের দোঁকান রহিয়াছে এবং দোঁকানের সন্মুখভাগে 
এককোঁণে চেয়ারে একব্যক্তি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 
ভদ্রলোকের পরিধানে একটি টাঁইট ফিটিং গলাবন্ধ চকোলেট্‌ 
রঙের সৌয়েটার এবং খাঁকি হাঁফ প্যান্ট । পায়ে আজান 
কপিশবর্ণের গরম মোজা এবং মস্তকে কানঢাকা কালো! 
টুপি। ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া! গড়গড়া হইতে ধুক্রপান 
করিতেছিলেন। ভন্টু চুপি চুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন 
ওরিজিনাল মিষ্টার ফাইভ. ! 

মিষ্টার ফাইভ? সায়েবনাকি? 

সোনার বেনে! থাঁম একটু বসা যাক এখানে কোথাও, 


ওরিজিনা'ল বাড়ি না গেলে সুবিধে হবে না । প্রোটোটাইপ, 


এলেই ওরিজিনাল খসবে-আঁসবাঁর সময় হয়ে ?গছে 
অল্রেডি ! 


ভরল্চম্ম 


৮৮৯ 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

ভন্ট পুনরায় বলিল, প্রোটোটাইপ আসে নি বলে 
ওরিজিনাঁল রেগে টং হয়ে রসে তামাক খাচ্ছে। কি রকম 
নাঁক দিয়ে ভর ভর করে ধেশয়। ছাঁড়ছে__দেখ._ দেখ 

শঙ্কর দেখিল। 

ভন্টু আবাঁর বলিল, দেরি আছে দেখছি, প্রোটোটাইপ, 
ডুব মেরেছে আজ । একটু বসতে হবে এখানে কোথাঁও-_- 
নিকটেই একটি চায়ের দৌকাঁন ছিল। ভন্টু বাইকটা 
ঠেলিয়া লইয়া সেই দ্রিকেই অগ্রসর হইল । শঙ্গরও পিছনে 
পিছনে গেল । চাঁয়ের দোকানে খরিদ্দার কেহ ছিল না। 
যিনি দোকানের মালিক তিনি এককোঁণে চেয়ারের উপর 
উবু হইয়! বসিয়া অপর একজন ওয়েস্টকোট-পরিহিত ব্যক্তির 
সহিত তন্ময় হইয়া পাশা খেলিতেছিলেন। ছুইজনের মধ্যে 
একটি অরেলবুথ-পাঁতা টেবিল প্রসারিত। ভন্ট্‌ রাস্তার 
উপর দীড়াইয়া কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিল, তাহার পর 
বলিল, আসতে পারি দাদা? 

কোন উত্তর আসিল না। 

ভন্ট্‌ তখন বাঁইকের ঘণ্টা বাঁজাইয়া তাঁহাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল। 

“কচে বারো_; বলিয়া ভদ্রলোক ভন্টুর দিকে 
তাঁকাইলেন। তাঁকাইবামাঙ্ ভন্ট সহাঁজ্জ মুখে আবার 
বলিল, আসতে পারি দাদ? 

যা, হ্যা, আঙ্গন আস্ন-কি চান আপনার? 

এই যে আসি, এসে বলছি-_ 

ভন্ট্‌ বাইকটি সঘত্রে দেওয়ালে ঠেসাইয়া রাঁখিল এবং 
শঙ্করকে চোখের ইঙ্গিত করিয়া ডাঁকিয়া বলিল, চল্‌, একটু 
বসা ঘাঁক? 

ভন্টু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে জদ্রলৌঁকের 
পদধূলি লইয় মাথায় দিল। ভদ্রলোক ইহাঁর জন্য প্রস্বত 
ছিলেন না। তিনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

করেন কি, করেন কি মশায় আপনি ! 

ভন্টু হাত ছুইটি জোড় করিয়া সহীস্য মুখে বলিল, 
অগ্রজ আপনি-_বনস্থুন, বস্থুনঃ কি চন আপনারা? 

একটু বসতে চাই শুধু দীদা, চা কিন্তু খাঁব না, পয়সা 
নেই! একজনের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, 
ঘদি বসতে দেন একটু দয়! করে*-_ 


০০ 


ছতিন্‌ নয়! 

ওয়েস্টকোট-পরা ভদ্রলোঁকটি দান ফেলিলেন এবং 
চকিতে এই, আগন্তকদ্য়কে একনজর দেখিয়! লইয়া আবার 
পাশাঁর ছকে মন দিলেন । 

বেশ ত, বন্ুন না৷ ওধাঁরের বেঞ্িটায় ! 

শঙ্কর বলিল? চাই দিন" আমাঁদের, আমার কাছে পয়সা 
আছে। 

হ্যা হ্যা খাঁন না চা, পয়সার জন্যে কিছু আসছে 
যাচ্ছে না। এই চাঁয়ের জন্যেই সর্বস্বত্ত হয়েছি মশয়, 
পয়সার দিকে দেখলে আঁজ এমন আবস্তা হত না আমার, 
কি বল মাস্টের ! 

ওয়েস্টকোট-পরিহিত ভর্রলেকি এতদছুত্তরে কেবল 
বলিলেন_ হাঃ ! 

ওরে কেলো চা দিয়ে মা, তুমি খাবে না কি আর 
এক কাপ মাস্টেরর_ 

মাস্টার দক্ষিণ তর্নীটি দক্ষিণ কর্ণে ঢুকাইয়া মুখ 
বিকৃতি করিয়া সজোরে বেশ খানিকক্ষণ কর্ণ-কঁয়ন করিয়া 
লইলেন। তাহার পর ঈষৎ হ্াস্তসহকাঁরে বলিলেন, দাও, 
আর একবার ইস্টিম করে নেওয়াই যাঁক্‌__ 

ভন্টু ও শঙ্কর একটু দূরে একটি বেঞ্চিতে উপবেশন 
করিয়াছিল। ভন্টু এমন স্থানটিতে বসিয়াছিল যেখান 
হইতে ওরিজিনালকে বেশ দেখা যাঁয়। 

দোঁকানের মালিক আবার হীকিলেন, ওরে কেলো, তিন 
কাঁপ. চা দিয়ে যা-_আচ্ছা চাঁর কাপই আন্‌, আমিও খাই 
আর এক কাঁপও কি বল মাস্টের? 

মাস্টার নীরবে সম্মুখের দস্তগুলি বিকশিত করিলেন। 

এই চায়ের জন্তেই সর্বস্বীস্ত হয়েছি মশয়, বুঝলেন, 
চা-কে আমি খেয়েছি, চ-ও আমাকে খেয়েছে! 

ভন্টু এই কথা শুনিয়! সম্মিতমুখে তাহার পাঁনে চাহিয়া 
তাহার পর বলিল, এ আঁর নতুন কথা কি শোনালেন 
দাদা । ভাঁললোকের দুর্দশা! চিরকাঁলই ! মহাভাঁরতের 
আমল থেকে এ ঘটনা! ঘটে আসছে। হাতটা একবার 
দেখাবেন দাঁদ। দয়! করে? 

হাত দেখতে জানেন নাকি আপনি? 

য্সামান্ত। 

তবে আপনি ত গুণী লোক মশয়! 


ভ্াব্সভ অশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


পাঁশ! ফেলিয়া দৌঁকানের মালিক করতল প্রসারিত 
করিয়া ভন্টুর নিকট আসিয়া বসিলেন। ওয়েস্টকোট- 
পরিহিত মাস্টার জমাঁটি খেলাটা এইভাবে পণ্ড হইয়! 
বাইতে দেখিয়া অত্যন্ত মর্াহত হইলেন এবং বলিলেন 
তুমি আবার নতুন হুজুগে মাতলে দেখছি ! আশ্চধ্য লোক 
বটে তুমি ! 

কেহ ইহার কোন উত্তর দিল না। ভন্টু ভদ্রলোকের 
দক্ষিণ করতলটি লইয়! তাহাঁতে নিবব্ধ-ৃষ্টি হইয়াছিল । কেলো 
নামক ভূত্যটি ভিতরের একটি ঘর হইতে বাঁহির হইয়! চা 
দিয়া গেল। 

সকলেই নীরবে চা পান করিতে লাগিলেন। ভন্টু ও 
দৌকানের মালিক ভদ্রলোক বা হাতে চায়ের পেয়ালা ধরিয়া 
মাঁঝে মাঝে চুমুক দিতে দিতে করকোণ্ি ব্যাপারে নিমগ্ন 
হইয়া রহিলেন। ওয়েস্টকোট-পরিহিত মাস্টার ডিশে 
ঢালিয়! ঢাঁলিয়া অল্প সময়েই চা-টুকু নিঃশেষ করিলেন। 
তাঁহার পর পকেট হইতে একটি মরিচ1 ধরা কৌট! বাহির 
করিয়! তম্মধ্যস্থ অর্দদগ্ধ সিগারেটটি অতি নিপুণতাঁর সহিত 
ধরাঁইয়া বেশ জুৎ করিয়া বসিলেন এবং মুখের এমন একট 
ভাব করিয়া ভন্টু ও দোঁকাঁনের মালিক ভদ্রলোকের দিকে 
তাঁকাইতে লাগিলেন যে, যেন একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছুই জন 
শিশুর ছেলেমানুষি কাঁগুকারখানা নিরুপায় হইয়া সহ 
করিতেছে এবং উপভোঁগও করিতেছে । 

কীর্তন শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনটা কেমন যেন হইয়া 
গিয়াছিল। সে এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। সে 
অন্যমনস্কভাবে চা খাঁইতে খাইতে বাঁঠিরে অন্ধকারের দিকে 
চাঁহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়! নানাভাবে পর্যযবেক্ষণ করিয়া! ভন্টু 
অবশেষে দোঁকাঁনের মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়া 
দিল এবং বামহস্তধুত পেয়ালা হইতে বাঁকি চাটুকু পাঁন 
করিয়া ফেলিল। 

কি দেখলেন মশয়? 

তন্টু কোন উত্তর না দিয়া পকেট হইতে একটি অত্যন্ত 
মলিন রুমীল বাহির করিয়। নির্ববিকীরচিত্তে মুখটি মুছিল 
এবং তাহার পর বলিল, ঘা দেখলাম তাঁতে আপনার পায়ের 
ধুলো আর একবার নিতে হবে-এর বেশী আর কিছু বলব 
না এখন। 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


বলিয়া! সে সত্য সত্যই আর একবাঁর চট্‌ু করিয়। তাহার 
পদধূলি লইল। ভদ্রলোক তাঁড়াতাঁড়ি পা সরাঁইয়া লইলেন। 

আহা; কি যে করেন আপনি খালি খালি! কি দেখলেন 
তাই বলুন! 

কিছু বলব না দীদা, খালি পাঁয়ের ধুলো নেব। শঙ্কর, 
পায়ের ধুলো নে এ'র-_-সডীন ব্যাপার ! 

শঙ্কর নৃছু হাসিল। দোকাঁনের মালিক ভদ্রলোক 
্রস্তভাঁবে উঠিয়া ঈীড়াইলেন এবং বলিলেন, 'আঁচ্ছা লোক ত 
আপনি মশয়। 

ভন্ট্‌ শ্মিত মুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না» হদিস্‌ পেয়ে 
গেছি দাদা আপনার ! এখন মাঁগে মাঝে এসে জালাঁতন 
করব আপনাকে ! আজ সময় কম। 

ভন্ট্‌ দীড়াইয়া উঠিল এবং মৃদুষ্বরে শঙ্করকে বলিল, 
প্রোটোটাইপ এসে গেছে, ওঠ. 

শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিয়া দিতে গেলে দোকানী 
ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, মাঁপ করবেনঃ 
আপনাদের চা ত আমি বিক্রি করিনি। মনে রাখবেন 
অধীনকেঃ তাঁহলেই যথেষ্ট ! 

ভন্টু হাসিয়া বপিল, হাত দেখেই সে বুঝেছি ! 

ভন্ট ও শঙ্কর দোঁকান হইতে নামিয়া পড়িল। ভন্টু 
ম্মিতমুখে ওয়েস্ট-কোট-পরিহিত তদ্রলৌকের উদ্দেশ্টে 
নমস্কার করিয়া বলিল আপনাকে আর একদিন এসে চীঙ্গীব 
দাঁদা, আজ সময় বড় কম! 

নিশ্চয় নিশ্চয়--তিনিও প্রতিনমন্কার করিলেন । 

শঙ্কর ও ভন্টু বাইকের দোকানের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল । 

কিছুদুর অগ্রসর হইয়া ভন্টু বলিল- থাঁম্‌! 

বাইকের দোকানের সন্গিহিত একটি স্বল্লান্ধকার স্থানে 
উভয়ে থামিল। শঙ্কর দেখিল একটি যুবক দোঁকাঁনে 
আসিয়াছে এবং ভন্টু যাহাকে ওরিজিনাল নামে অভিহিত 
করিয়াছিল তিনি যুবকটিকে উচ্চকণ্ঠে ভত্'সনা করিতেছেন। 

সমস্ত বিকেলটা পার করে দিয়ে এলে অথচ একটি 
পয়স৷ আদায় হয়নি কি রকম? তাগাদায় বেরিয়েছিলে+ না 
আঁড্ড। মেরে বেড়াচ্ছিলে ! পাঁশের বাঁড়ির এক গাইয়ে মেয়ে 
জুটেছে সে ত তোমার মাঁথাটি খেলে দেখছি ! মৃগেনবাতুর 
ওখানে কি বললে? আজ ত তার দেবার কথা! 


ভকত্চ 


৫৮৮১০ 


যুবক অপ্রতিত হইয়া আড়চোখে চাহিতে চাহিতে উত্তর 
দিল, বাড়ি ছিলেন না! 

বাঁড়িতে জনপ্রাণী কেউ ছিল না! ! 

কেউ সাঁড়া ত দিলে না; অনেকক্ষণ কড়া নাঁড়ানাড়ি 
করলাম। 

ভূতের কাছে মামদৌবাজি! দাঁও বিলটা আমাকে 
দাও, ফেরবার মুখে দেখি যদি ধরতে পারি! পষ্ট কথাটি 
হচ্ছে, কোন কাজেরই তুমি নও বাবা, বি-এ পাশ করলে কি 
হবে! ফিন্ফিনে জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়েছে কেন এই 
শীতে? সোয়েটার কোথা, ঠাণ্ডা লাগিয়ে আবার একটা 
অস্থথ বাধাও, কিছু টাকা লম্বা হয়ে যাক আমার! 
সোয়েটার কোথা? 

এখানেই আছে । 

গায়ে দাঁও দয়। করে সোয়েটারটি, আর এই নাঁও এই 
টুপিটাও পর+ বেশ করে কাঁন-টান ঢেকেঢুকে বল। 
দশটার আগে দোকান বন্ধ ক'র না যেন। 

এই বলিয়া ওরিজিনাল মঙ্ষি ক্যাঁপটি খুলিয়া ফেলিলেন। 

ভন্টু শঙ্ষরের কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি টুপি 
বলিল, ঘোর জালে পড়েছে প্রোটোটাইপ. | দেখ. দেখ. 
মি্টার ফাইভকে দেখ এইবার ! 

শঙ্কর দেখিল টুপি খুলিয়া ফেলতে ওরিজিনালের অনাকৃত 
মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ দেখা বাইতেছে ৷ মুখখাঁনির বিশেষত্ব আছে, 
দেখিতে ঠিক বাঙলা পাঁচের মত। কিছু গৌফদাড়িও আছে। 
শঙ্কর ইহাও লক্ষ্য করিল যে, যুবকটির মুখও ওরিজিনালের 
অনুরূপ, কেবল গৌফদাঁড়ি নাই। 

ভন্টু চুপি চুপি আবার বলিল--মিলিয়ে দেখ, 
ওরিজিনাল আর প্রোটোটাইপ. পাঁশাপাঁশি রয়েছে-_দেখ, 
দেখ. তাল করে দ্রেখ, না রাসকেল্‌! 

ভন্ট্র শঙ্করকে একটা খোঁচ। মারিল। 

অরিজিনাল বলিতেছে শোনা গেল_ দাও আমার 
সাইকেলট! দাঁও, মৃগেনবাবুর বিলটাও দাঁও, দেখি যদি 
ব্যাটার নাগাল পাই! 

প্রোটোটাইপ একটি সেকেলে ধরণের বাইক বাহির 
করিল এবং তদুপরি আরোহণ করিতে করিতে ওরিজিনাঁল 
পুনর্ববাঁর প্রোটোটাইপকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

তোমার একে কোঁধো ধাতি, ঠাণ্ডা লাগিও না বেন, 


৮৮৪৩ 


সোয়েটার আর টুপিটা পরে ফেল। থাই দেখি, মুগেন- 
বাবুকে যদি ধরতে পারি। 

ওরিজিনাল চলিয়া গেলে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রোটোটাইপ ওরিজিনালের কে হয়? 

ছেলে। আয় এইবাঁর যাঁওয়া যাঁকৃ-কোঁস্ট ইজ 
ক্রিয়ার! রী 

উভয়ে আরও খাঁনিকটা অগ্রসর হইয়া বাইকের 
দোকানের সম্মখবন্তী হইল। ভন্টুকে দেখিবামাত্র প্রোটো- 
টাইপ নমস্কার করিলেন এবং হীস্তুমুখে প্রশ্ন করিলেন, সেদিন 
আপনি কোথায় চলে গেলেন ভন্টুবাবু! আমি রাশি- 
চক্রের ছকটা ট্ুকে নিয়ে এসে প্রায় রাত দশটা পথ্যন্ত 
আপনাঁর অপেক্ষায় বসে ছিলাম! কোথায় গেলেন বলুন 
ত+ অবশ্য বলতে যদি বাঁধা না থাঁকে। 

ভন্টু হাশ্যক্সিগ্ধ মুখে কেবল তাহার দিকে একবার 
চাহিয়া বাইকটা ঠেসা ইয়া রাখিল। 

প্রোটোটাইপ আবার বশিলেন, কোথা গেলেন সেদিন 
বলুন দেখি, অবশ্য বলতে যদি বাঁধা না থাঁকে। 

সব বলছি । ওই টিনের চেয়ারট। নাবান ত আগে! 

বলিয়া ভন্টু দৌকাঁনের অভ্যন্তরস্থ একটি টিনের 
চেয়ারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ দেখাইয়া দিল। 

হ্যা__এই যে 

প্রোটোটাইপ নানাভাবে-জখম নানাবিধ বাইকের 
জঙ্গলের ভিতর হইতে টিনের চেয়ারটি বাহির করিয়া ভণ্ট,র 
হাতে দিলেন। ভণ্ট, সেটি ফুটপাথে পাতিয়া দিয়া শঙ্করকে 
বলিল বস্‌ তুই ! শঙ্কর বসিল। দোকানের ভিতর এক 
কোণে একটা ময়লা চট, পাঁতা ছিল, ভণ্ট, তাঁহাতেই গিয়া 
বেশ জমায়েত হইয়! বসিল এবং তাহার বুক খোলা জামার 
ভিতরের পকেট হইতে একটি ছোট নোট বুক বাহির 
করিয়া বলিল, কই দেখি রাশি চক্রটা? 

প্রোটোটাইপ কোমর হইতে চাঁৰি বাহির করিয়া একটি 
টিনের বাক্স খুলিল এবং এক টুকরা কাঁগজ বাহির করিয়া 
ভন্টুর হাতে দিলেন। উহাঁতেই রাশিচক্র টোকা ছিল। 
ভন্টু কাগঞ্খানি লইয়া একাগ্র দৃষ্টিতে সেটির দিকে 
তাঁকাইয়। রহিল এবং তৎপরে তাহা নোট বুকে টুকিয়া 
লইয়া বলিলঃ জটিল ব্যাপার দেখছি । এ বকৃসি মশীয়ের 
কাছে না গেলে হবে না। আমি ঝি »শায়ের কাছে 
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বাঁৰ ভাবছিলাম আজই, কিন্তু বাইকের পেছনের চাকাঁট 
একেবারে দকৃচে গেছে । রাম দক্চান্‌ দক্‌চেছে। 

বাইক ঠিক করে দিচ্ছি আপনার ভয় কি! কি হল 
বাইকের? 

ভন্টু হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমাকে ঠ্যাঙালেও আধ 
পয়সা বেরুবে না। 

প্রোটোটাইপ আহত আত্মমধ্ধ্যাঁদার সুরে বলিলেন__ 
আপনার সঙ্গে কি আমার থদের-দোঁকাঁনী সম্পর্ক! কেবল 
দেখবেন, বাঁবা না জানতে গারেন_ বাস্‌। জানেন ত সবই! 

ভন্টু কিছু না বলিয়া সহান্ দৃষ্টি মেলিয়৷ প্রোটোটাইপের 
দিকে চাঁহিয়। বহিল। 

দাড়ান সৌয়েটারটা পরে নি আগে। তারপর আপনার 
বাইক ঠিক করে দিচ্ছি এক্ষুনি। ওরে মটরা, বাঁইকটা 
তোল্‌ ত। 

আড়ময়লা ফতুয়া ও লুঙ্গী-পরা একটি ছোকরা বিডি 
টানিতে টানিতে পিছনের একটা ঘর হইতে বাহির হইল 
এবং ভন্ট্র প্রতি একটা অপ্রস্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, 
এসব মেরাঁতি কাঁজ সকালের দ্রকে আনলেই স্থবিধে হয় 
বাঁবু বুঝলেন, মিসিনারির কাঁজ__ 

ভন্টু কিছু না বলিয়া কেবল ন্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। 

প্রোটোটাইপ ধমক দিয়া উঠিলেন। 

তুই বাজে কথা ছেড়ে বা বলছি কর্‌ দিকিন-_-তোল্‌ 
বাইকট।। 

বিডিটাকে শেষ টান দিয়া মটরা সেটা দূরে ফেলিয়! 
দিল এবং অশ্ব স্বরে গজর গজর করিতে করিতে বাইকট। 
তুলিয়া ফেলিল। প্রোটোটাইপ বাইকটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর বলিল, আমরা চল্‌ না ততক্ষণ মেজকাঁকাঁর 
ব্যাপারটা সেরে আসি । কীর্তন শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণ । 

ভন্টু প্রোটেটাইপের দিকে মিটি মিটি চাঁহিয়া বলিল, 
লক্ষণবাবু রাঁজি হলেই যেতে পারি, উনিই এখন মালিক ! 

লক্ষণবাঁবু অর্থাৎ প্রোটো'টাইপ এই কথায় অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হইলেন ও বলিলেন, কি যে বলেন আপনি 
ভন্ট্বাঁবু! কোথা যাঁবেন এখন আঁবারঃ অবশ্ত বলতে 
যদ্দি বাঁধা না থাকে-_ 

ইহাতে ভন্টু এমন একটা মুখতার করিয়া লঙ্করের দিকে 
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চাঁহিল যেন মেজকাঁকাঁর সহিত দেখা করাট' শঙ্করেরই প্রয়োজন 
এবং ভনটুকে বাধ্য হইয়! তাঁহার সহিত যাইতে হইবে । 

শঙ্কর লক্ষণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল-_ আমরা! এক্ষুনি 
ফিরে আসছি, বাইকটা ততক্ষণ সারা হোক ! আয়ভন্ট। 

ভন্টু করজোড়ে লক্ষণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, 
অনুমতি দিচ্ছেন ত, এ ছোকরা কিছুতে ছাড়বে না! 

সম্পূর্ণরূপে অপ্রতিভ হইয়া লক্ষণবাঁবু বলিলেন, মানে? 
নিশ্চয়! তবে সেদ্দিনকার মতন আবার করবেন না যেন, 
আসা চাই। 

বাইক জামিন রইল। 

একবার ত বাইক ফেলেই পালিয়েছিলেন। বাবার কাছে 
নানারকম মিথ্যে কথা বঃলে শেষটা নিস্তার পাই সেদিন ! 

না ঠিক আসব। 

ভন্টু ও শঙ্কর মেজকাঁকাঁর উদ্দেশ্টে বাঁহির হইয়া পড়িল । 
পথে যাইতে যাঁইতে ভন্টু অযাঁচিতভাঁবেই ওরিজিনাল ও 
প্রোটোটাইপের কাহিনী শঙ্করকে শুনাইতে লাগিল । 
ওরিজিনালের নাম দশরথ ৷ দশরথের ছুই পুত্র, রাম ও 
লক্ষণ । রাঁম মাঁরা গিয়াছে, নিউমোনিয়া হইয়াছিল । স্ত্রীও 
বহু আগে মারা গিয়াছেন। লক্ষণই এখন ওরিজিনালের 
সবে-ধন নীলমণি। ওরিজিনাল টাঁকার কুস্তীর। বাইকের 
দোকান আছে, মহাঁজনি ক আছে, কলিকাতায় 
ছুইথাঁনা বাঁড়ি আছে, ব্যাঙ্কে বেশ কিছু নগদ টাকাঁও 
আছে। তথাঁপি ওরিজিনালের এক পয়সা বাপমা ! 
এদিকে প্রোটোটাইপ অন্য প্রকৃতির। কৃপণ ত নয়ই__ 
রসিক। পাশের বাড়ির একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়! 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে । কিন্ত জ্যোতিষে 
অগাঁধ বিশ্বাস থাকায় গোঁপনে মেয়েটির কোটি সংগ্রহ 
করিয়াছে । মেয়েটির কোঠ্ির সহিত যদি প্রোটোটাইপের 
কোষ্ঠির মিল হয় তাহা হইলে প্রণয়ব্যাপারে নিশ্চিন্ত মনে 
অগ্রসর হইবে এবং ওরিজিনালের নিকট কাহারও মারফত 
প্রস্তাবটা করিবে। ওরিজিনালও কোটঠি-পাগল লোৌক। 
সুতরাং কোঠির মিল সর্বাগ্রে দরকার। কোঠির মিল 
না হইলেই সর্বনাশ । তখন যে প্রোটোটাইপ কি করিবে 
তাহ ভন্টুর কল্পনাতীত । 

গলিটা হইতে. বাহির হইয়! তাহারা শুনিতে পাইল 
কীর্তন চলিতেছে । একটু কাছাকাছি হইতেই শর 


ভত্ষষম 
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শুনিতে পাইল__-রসতরে ছু" তন, থরথর কাপই-_। 
আর একটু কাছে যাইতেই তাহারা! দেখিতে পাইল ভন্টুর 
মেজকাঁক! বাহিরে ধাড়াইয়া আছেন, অপর আর একজন 
খোল ধরিয়াছেন। 

ভন্টু কাছে গিয়! বলিল, মেজকাঁকা, শঙ্কর এসেছে । 

শঙ্কর? কই, এই যে এস এস এস। 

মেজকাঁকা শঙ্করকে ছুই হাঁত দিয় বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিলেন। তাহার পর বলিলেন, ভেতরে বসবে না কি 
তোঁমরা ? বসিয়ে দেব? 

শঙ্কর বলিল, না থাক। আমাকে আবার এখুনি হস্টেলে 
ফিরতে হবে। তার চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গল্প 
করা যাক, অনেক ঘুরে এলেন আপনি! 

বেশ, বেশ? বেশ- চল, তাই চল! ওদিককার খরটাঁয় 
যাওয়া যাক? চল তাহলে-- 

শঙ্কর ও ভন্টুকে সঙ্গে লইয়া তিনি পিছনের দিকে 
একটা ঘরে গেলেন। ঘরের তিতর একটি প্রকাণ্ড চৌকিতে 
ফরসা চাদর বিছানো ছিল। তিনজনে গিয়া! তাহাতেই 
বসিলেন। ভন্ট্‌ কপাটট! ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল। 

মেজকাঁকা সহাস্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই ভন্টুও হাসি- 
মুখে বলিল, আস্থন নিরিবিলিতে একটু লদকা-সদকি করা 
যাক! শঙ্কর এসেছে-_ 

মেজকাকা শঙ্করের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন এবং 
তাহার পর বলিলেন, ভন্টুট! চিরকালই একরকম রইলো ! 
ওর শিশুত্ব আর ঘুচল না, কি বল? 

শঙ্কর বলিল, কিন্তু ভ হঠাঁৎ পড়।শৌনা ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে, এট! ত ঠিক নয়। 

না, না, নাঃ পড়তে হবে ওকে! আমরা অর্থাভাঁবে 
পড়তে পাইনি ভন্টুকে কিন্তু পড়তে হবে, সেটি হবে ন!! 

এই বলিয়া মেজকাঁক! চক্ষু বুজিয়া কি যেন প্রণিধাঁন 
করিতে লাগিলেন। “অর্থাভাবে পড়তে পাই নি* কথাটা 
অবশ্ঠ সত্য নয়--মেজকাক। থেয়ালবশত পড়াশোনা ছাঁড়িয়া- 
ছিলেন। সেযাই হোক থানিক চক্ষু বুজিয়৷ থাঁকিবার পর 
পুনরায় মেজকাকা! চাঁহিলেন এবং বলিলেন, ঠাকুর বলেন 
অশিক্ষিত পুক্ষ এবং বিধবা নারী সমান ছুর্ভাগ!। ছুজনেরই 
জীবনের সম্ভাবনা ছিল অনেক, কিন্তু হল না কিছুই। এ 
যেন গ্রদীপে তেল সলতে সবই রয়েছে কেবল শিখাটি কেউ 
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জালিয়ে দিলে না। নাঃ, ওসব কাঁজের কথা নয়, ভন্ট্‌কে 
পড়তে হবে। ভন্টু, কালই তুমি কলেজে ভরতি হয়ে যাঁও। 

ভন্টু লহাম্তমুখে প্রশ্ন করিল কিন্তু রুধির? 

'ওসব নিয়ে তুমি মাঁথা ঘামাবে কেন? সে দাষিত্ব 
আমাদের ; কি বল শঙ্কর? 

শঙ্কর সম্মতিস্চক মাথা নাঁড়িল। 

তাহার পর বলিল, আপনি কি তাহলে আবার চাঁকরি 
নেবেন? 

দেখি, তাই বোধ হয় নিতে হবে শেষ পধ্যন্ত! 
কর্মের বন্ধন ইচ্ছে করলেই ত আর ছিন্ন করা যায় না। 
বিদ্টুর অসুখ হয়েই মুস্কিল হয়ে পড়েছে! অস্ুখ হবে না? 
র্চরয্যই হল স্বাস্থ্যের ভিন্তি। বৌমাই অন্তঃসারশৃন্য করে 
ফেললেন বিস্টুকে 1” বলিয়া! মেজকাকা৷ সহসা গম্ভীর হইয়া 
গেলেন এবং চক্ষু বুয়া বাম হস্তের অঙ্গুলিগুলি কুঞ্চিত 
শ্মশ্ররাজির মধ্যে সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। শঙ্কর ও 
ভন্টু নীরব হুইয়া রহিল। ভন্টু পিছনের দিকে বসিয়াছিল, 
সে একবার ওষ্ঠ-ভঙ্গী করিয়া মেজকাঁকাকে ভ্যাঙাইল । 

কিছুক্ষণ পরে মেজকাঁক1 চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন এবং 
বলিলেন, নাঃ, ভন্টুর জন্যেই আমাকে শেষকাঁলে চাকরি 
নিতে হবে! ওর পড়া বন্ধ হতে দিতে পারি না আমি। 
আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন ও দাড়ির ভিতর আঙুল 
চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর বলিল, আমি আজ বোঁস 
সাঁয়েবের বাঁড়ি গিয়েছিলাম । কথায় কথায় আপনার 
চাকরির কথা উঠল, বোস সায়েব বললেন, কিছুদিন পরে 
কয়েকজনকে নেওয়া হবে। কিন্তু তাঁর জন্তে একটা 


কম্পিটিটিভ্‌ পরীক্ষা দিতে হবে। সে কি সুবিধে" 


হবে আপনার? 

ভন্টু সহান্তে বলিল, শুনলেন মেজকাঁক।, শঙ্করের কথা ! 
ও আপনাকে পরীক্ষার ভয় দেখাতে চায়! 

মেজকাক! কিছু না বলিয়া দাঁড়িতে অস্কুলি সঞ্চালন 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা চক্ষুরুত্নীলন 
করিয়া কহিলেন, পরীক্ষার জন্য ভাবি না, পরীক্ষা অনেক 
দিয়েছি, আরও দিতে হবে--সমস্ত জীবনটাই পরীক্ষার 
ফলাফল ঠাকুরের হাতে! না, আমি পরীক্ষার জঙ্টে 
ভাবছি না, আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা! চাকরি যদি 
নিতে হয়.তাঁহলে ঠাকুরের অঙ্গূমতি নিয়ে নিতে হবে। তিনি 
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এখন অনুমতি দেবেন কি-ন1 সেইটে হল সমস্তা। এমনিই 
তর্তার বিনা অনুমতিতে এখানে এসেছি-থাঁকবাঁর কথা 
আমার কাশীতে ! 

শঙ্কর বলিল, চিঠি লিখুন না একটা তাঁকে, কোথায় 
আছেন তিনি আঁজকাঁল? 

ভন্টু বলিল, শুনছেন মেজকাঁকা, শঙ্করের কথা! 
ঠাকুরকে চিঠি লিখে অস্ুমতি নিতে বলছে। ষাঁড়ের গোঁবর 
কি গাছে ফলে! ঠাঁকুর কি আপিসের বড়বাবু না কি, যে 
করেসপন্ডেন্স করলে জবাঁব পাওয়া বাবে! কি স্থডোল 
গাড়োল রে তুই! 

মেজকাঁক! একটু উচ্চাঙ্গের হাস্ত করিয়া বলিলেন, 
আহা সে শঙ্কর জানবে কি করে! 

তাহাঁর পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ন! ভাই, 
চিঠিপত্র লিখলে কাজ হবে না। তিনি সন্গ্যাসী মাহ, 
কোথায় পাবেন কাগজ দৌয়াত কলম--তার কাছে নিজেই 
যেতে হবে। কিন্তু তাঁকে ধরাই শক্ত। চল না সবাই 
মিলে যাই একদিন__আলাঁপও হয়ে যাঁবে। ভন্টুও 
ঠাকুরকে দেখে নি এখনও | ভন্টুকে দেখলে আর ভন্ট্র 
কথা শুনলে ঠিক অস্ুমতি দেবেন উনি | 

তন্টু বলিল, আসচে শনিবার চলুন তাহলে__ 
সোমবারটাঁও ছুটি আছে। কোথা আছেন তিনি? 

মেজকাঁকা উত্তর দিলেন, ভাঁগলপুরে । 

ভন্টু বলিল, শঙ্কর যাবি? চলনা ঘুরে আসি! 

এমন সময় হঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে 
জোরে ধাকা দিতে লাগিল । কপাট খুলিয়৷ দিতেই একজন 
ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ করিয়া মেজকাকীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একবার আস্মুন ত মৃন্ময়বাবু মূঙ্চছা 
গেছেন হঠাৎ কীর্তন শুনতে শুনতে ! 

ভন্ট্‌ বলিয়! উঠিল, কে, মোমবাতি? সেকি কেন্তন 
শুনছিল নাকি এখানে বসে? 

মেজকাকা। উঠিয়া! দীড়াইয়াছিলেন। বলিলেন, হ্থ্যা 
সে ত সন্ধে থেকেই এসে বসেছে ! 

সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। ভন্টু দেখিল 
মোমবাতিই মূচ্ছা গিয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে, দৃঢ়নিবদ্ধ অধর ছুইটিও মাঝে মাঝে 
কীপিতেছে। চক্ষু ছুইটি মুদিত। 
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মেকাঁক বলিলেন_-ও কিছু নয়, ভাব লেগেছে, 
মুখে চোখে জল দিলেই এখুনি ঠিক হয়ে বাঁবে। 
তাহাই করা হইতে লাগিল। 


একটু পরে শঙ্কর লিল, আমাকে এইবার ফিরতে হবে? 
আটট। বেজে গেছে। 

প্রোটোটাইপের ওখাঁনে যাঁবি না? 

না ভাই, আজ আর সময় নেই। 

আমাকে কিন্ত বেতে হবে, তাঁর 'আঁগে খোমবাতিটার 
একটা হিল্লে করতে হবে আধার! রাস্কেলটার কা 

"দেখেছিস; আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে বসে কেন্তন 

শুনছিল! চল্‌ তোঁকে একটু এগিয়ে দি। 

পথে বাহির হইয়া ভন্টু আবার পলিল+ খাবাঁডিকে আর 
ঠাকুরের কাছে যেতে দেওয়া নয়) দেখা হইলেই আবার ভব 
মাঁরবে-_খেপেচিস তুই! অন্ুমতি-টন্ুমতি বাঁজে ওজর ! 

শঞ্চর কেমন থেন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল । 

বলিল, আমি চলি ভাই এখন। 

আচ্ছা ঘা। 


যদিও হস্টেলে ফিরিবাঁর সময় হইয়াছিল কিন্ত কিছু দূর 
গিয়াই শঙ্কর ঠিক করিয়। ফেলিল যে, এখন তাহার হস্টেলে 
ফেরা চলিবে না । তাহাকে একবার শৈলর সহিত দেখা 
ঝরিতেই হইবে । সকালে অমন করিয়া চলিয়া আসাটা 
ঠিক হয় নাই। সে ভ্রতবেগে বোঁস সায়েবের বাড়ির দিকে 
চলিল। অনেকক্ষণ হাটিবাঁর পর বোঁস সীয়েবের বাঁড়ির 
কাছাকাছি আসিয়৷ সে ভাবিতে লাগিল, এই অসময়েও 
সে গিয়া শৈলকে প্রথমেই এককাঁপ চা করিতে ফরমাস 


ভকত্ষ্ম 





কজ্ব্দ 


স্- স্ব স্ব-স্ব স্ব-স্ব সস স্ব-স্ব” সস সা 


করিবে। দৌকাঁনের চা-টা তেমন স্থবিধার হয় নাই। 
তাহা ছাড়া শৈলকে খুশি করিবার সহজ উপায়ই হইতেছে 
ওই-_তাঁহাকে নানা ফরমাঁসে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোল! । 
শৈল গন্গন্‌ করিবে, উপদেশ দিবে, নানা অস্থবিধার উল্লেখ 
করিবে_কিন্ধ চা-টুকু শেষ পর্যস্ত করিয়া দিয়া মনে মনে 
পুলকিত হইয়া উঠিবে। ইহাই তাহার স্বভাব। শঙ্কর 
ভাঁবিতে ভাবিতে আঁসিতেছিল, শুধু চা নয়, শৈলকে দিয়া 
প্রস্থত করাইয়া কিছু খাবারও তাহাকে থাইতে হইবে। 
ছেলেবেলার কথা তাহার মনে পড়িল। মিত্তির বাড়ির 
উঠানে একটা ভাঁল পেয়ারা গাছ ছিল। মিত্তির বাঁড়িতে 
শৈলর যতটা! অবাধ গতিবিধি ছিল, অপর কাহারও ততটা! 
ছিল না । শৈলর মধ্যস্থৃতীয় অনেকেই সেই পেয়ার ভক্ষণ 
করিত। শৈলকে মিত্তির বাড়ির পেয়ারা আনিয়া দিতে 
বলিলে সে বঙ্কার দিয়া উঠিত বটে, কিন্তু মনে মনে খুশি 
হইত এবং নানা কৌশলে পেয়ারা চুরি করিয়া আনিয়া 
দিত। শৈলর সেই স্বভাব আজও বদলায় নাই। তাঁহাকে 
গিম্নাই চা এবং মোহনভোগের ফরমাস করিতে হইবে। 

হঠাৎ একট! মোটর-হর্নের চীৎকারে শঙ্কর সচকিত 
হইয়া উঠিল । দেখিল বোস সাহেবেরই মোটর । মোটরখাঁনা 
তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর দেখিল বোস সাহেব 
নিজেই ড্রাইভ করিতেছেন, পাশে স্থুসজ্জিতা শৈল বসিয়! 
আছে। শঙ্কর বিমুঢ়ের মত দরাড়াইয়া রহিল। 


হস্টেলে ফিরিয়া শঙ্কর তিনখানি পত্র পাইল । 
একখানি বাবার, মায়ের পাগলামি অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে। 
একখানি মিষ্টিদিদির, আবার নিমন্ত্রণ । আর একখানি 
সুরমা বন্থে হইতে লিখিয়াছে। রহস্তময় পত্র । 
(ক্রমশ) 





দেবগড় 
ক্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশাল মহারাষ্ট্র সাআীজ্যের শেষ অবস্থায় যখন বিভিন্ন 
মহারাষ্্' সর্দার স্বীয় স্বীয় অধিকারে স্বাধীনতা অবলম্বন 





গর্গৃহের অভ্যন্তরীণ মৃত্তি-__দেবগড়--অনন্ত শয্যাশয়ী বিষ 
করিয়া রাজত্ব করিলেন, তখন 
স্থপ্রাচীন মালবদেশ বহুধা 
বিভক্ত হইয়া গেল। এই 
বিস্তীর্ণ দেশের অংশবিশেষ 
লইয়া বর্তমান ইন্দৌর, গৌয়া- 
লিয়র প্রভৃতি করদ রাজ্যের 
অবস্থিতি । মাঁলবের যে অংশ 
যুক্তপ্রদেশের সম্গিকট, তাহা 
লইয়! পর্ববতসম্কুল উপত্যকা ময় 
প্রদেশে আরও একটি ক্ষুদ্র 


রাজত্ব ছিল। ইহার নাম 
ঝাঙ্সি। সিপাহীবিদ্রোহের 
রুদ্র নৃত্য থামিয়৷ যাইবার 
পর এই ক্ষুত্র রাজত্ব ভারতের 


রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়া বৃটিশ 
সাআাজ্যের অন্তর্গত হইয়! গেল। প্রথমে এই প্রদেশটিকে ঝান্সি 
ও ললিতপুর এই ছুই জেলায় বিভক্ত কর! হয়। পরে ললিত- 
পুরকে ঝাহ্ি জেলার একটি মহকুমায় পরিণত করা হইয়াছে। 

খৃষ্টায় চতুর্থ শতাব্দী হইতে মাঁলব প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতা ও কুষ্টির একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। সাঁচীতে, 
কাকপুরে, মান্দাশোরে ও উজ্জয়িনীতে ইহার বহু কঙ্কাল 
পাওয়া গিয়াছে। এই মাঁলবের অংশবিশেষে যে প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাইবে তাহাতে আর আশ্র্্য কি? 
ললিতপুরের অনতিদুরেই ইতিহাস-বিশ্রুত চন্দেরি দুর্গ 
অবস্থিত । ললিতপুরের মহকুমার দক্ষিণাংশ পর্বতসদ্কুল ও 
জঙ্গলাকীর্ণ। এই স্থানে লৌকলোচনের বহিভূ্তি হইয়া 
প্রাচীন যুগের বহু ধ্বংসাবশেষ মানুষ ও কালের হস্ত হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে। দেবগড় 
পর্বত তাহাদের অন্ততম। দেবগড় যাইতে হইলে ছুই পথে 
যাওয়। যাঁয়। প্রথমে ঝাঁকলুল &্েঁশন হইতে যাওয়৷ যায়, 
কিন্ত এস্থানে যানবাহনাদি পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় ঝান্সি 
রোঁড হইতে একটি কীচা শড়ক দ্বারা । 





আর একটি দ্বিতল মন্দির, দেবগড় 
৫৮৮ 
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কেন্বগড় ৫৮৮৯৯ 


স্ব-স্ব সরস 





স্ক স্কিন ক স্কিপ কিন্ত চিনা ন্পা কিন্ত কিস সিক্ত 


দেবগড় পর্ববতের ঠিক তলাঁয় খুষ্টীয় ষ্ঠ শতাবীতে নিশ্মিত কর! হইয়াছিল, মন্দিরের গর্ভগৃহে তিনি এখনও 
একটি বিষুমন্দির দেখিতে পাঁওয়! যায়। এই ক্ষুদ্র মন্দিরটি বিরাঁজমান। 


মধ্যযুগের দেবালয় হইতে একটু বিভিন্ন। 





দশ।বগার মন্দিরের ধ্বংশ।বশেষ--দেবগড় 


গভগৃহ ছিল-মণ্ডপ নাই। 
গৃঙগৃহের চতুর্দিকে আচ্ছাদিত 
প্রদক্ষিণ-পথ ছিল। কালের 
প্রতভৃত্বে এই প্রদক্ষিণ-পথ 
বহুদিন ধরাশায়ী হওয়াতে 
গর্ভগৃহের প্রাচীর এখন 
মানবের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। 
গর্ভগৃহের তিনদিকের প্রাচীরের 
ভাক্কর্্যও দ্বারের উপরস্থ অনস্ত 
নাগের উপর উপবিষ্ট বিষুনুত্তি 
দেখিয়া অনুমিত হয় যে, 
মন্দির নির্ধীতাগণ ইহাতে 
বিষুুত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। .কিস্ত পরবর্তী- 


কালে যে শিবলিঙ্গ প্র তিষ্ঠা 


কেবলমীত্র 





দেবগড় উপত্যকীর বৃহৎ মন্দিরের পাষাণ নিম্মিত বাতায়ণ 


৫১১০ 


মন্দির প্রাচীরে তিনটি প্রতিলিপি পাওয়া বাঁয়, তাহার 
একটি অনন্ত শধ্যাশায়ী বিষণ নাগদেহের উপর নিদ্রীমগ্নর। 
নীচে অস্থুরগণ যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত এবং শুন্তে নারায়ণের 
নাঁভি-দেশ হইতে উখিত পন্মের উপর ব্রদ্ধা, ময়ূরের উপর 
উপবিষ্ট কাণ্িকেয় এবং বৃষভারূঢ় শিবদুর্গার মুন্তি প্রতীয়মান 
হয়। সুতরাং এই প্রতিলিপিটি অনায়াসে বিষ্ণুর অনস্ত- 
শারীন মৃত্তি বলিয়া! ধরা'ধাইতে পাঁরে। লিঙ্গের পশ্চাদভা গন্থ 
প্রাচীরের মুত্তি বৈষ্ণব বলিয়া অনুমিত হয়। একটি হস্তী 
সর্প দ্বারা সম্মুথস্থ কুর্ম্বের সহিত বদ্ধ অবস্থায় দৃষ্টিগোচর হয় 
এবং উপরের অংশে গরুড়ের উপর উপঝিষ্ট বিষুমুত্তি আছে। 
পার্বস্থিত প্রাচীর দুইটি দেবমু্তি খোঁদিত আছে। অপূর্ব 





দেবগড় উপত্যকার উপরস্থ দ্বিতল একটা" মন্দির 
কারুকাধ্য মঙ্ডিত একটি দ্বারের দ্বারা গগৃহে প্রবেশ করা 


যাঁয়। দেবাঁলয়ের প্রাঙ্গণে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ নৃত্তিকা গড হইতে ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাঁগ 
কর্তৃক খনিত হইয়াছে । দ্রশীবতাঁর মন্দিরের প্রায় এক 
মাইল দূরে একটি নিঝ্রিণীর উপর পাষাঁণ নিম্মিত বীধ 
আছে। বাঁধের পরপারে একটি প্রন্তরাচ্ছাদিত পার্বত্য 
পথের দ্বার! প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে নিম্মিত একটি গিরি- 
দুর্গে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। এই পর্বতের শিখরস্থ 
উপত্যকার নাম দেবগড়। এই দুর্গম উপত্যকায় ভারতীয় 
ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে নিশ্মিত বহু জৈন মন্দিরের ধ্বংসা- 


ভ্ডাল্রভ-্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ)! 


বশেষ কালের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আজিও 
বিদ্যমান আছে। সর্বপ্রাচীন ও সর্ববপেক্ষা বৃহৎ মন্দিরটি 
বৌধ হয় খুষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নিশ্মিত হইয়াছিল। তাহার 
চতুর্দিকে সেই সময়ে ও পরবর্তী কালে নিশ্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেবগড় উপত্যকার গৌরবময় 
প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্য দেয়। 

দুর্গ হইতে উপত্যকায় যাইবার পথের দক্ষিণ পার্থ 
একটি বৃহৎ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। মন্দিরের 
ছাদ বহুদিন পূর্বে অনৃশ্য হইয়াছে কেবল তাহার দীর্ঘদেহ 
স্তম্তঞুলি বিকটাঁকাঁর দৈত্যের স্তাঁয় নীল নভঃস্থলের দিকে 
তাঁকাইয়া আছে। মন্দিরের ভিত্তির মধ্যস্থলে একটি 
সুউচ্চ বেদী দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহার উপরে চতুর্ধ্বিশতি 
জৈন তীর্থস্করের ও বিভিন্ন 
দেবদেবীর মূত্তি আঁছে। 
মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে জিন 
উপদেবতাঁদের মৃত্তি রক্ষিত 
আছে। দেবগড় উপত্যকায় 
পৌছিলে খ্রষ্টীয় দশম 
শতাব্দীতে নিম্মিত স্ুবৃহৎ 
দেবণলয়টি আমাদের 
দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ 
করে। বুহৎ মন্দিরের 
সম্মুখে একটি উন্মুক্ত 
মণ্ডপ, তাহার পরে 
অন্তরাঁল। অন্তরাঁলের পাষাণ 
প্রাচীর জালি বাতায়নযুক্ত। এইরূপ জালি বাতায়নযুক্ত 
অন্তরাল স্থদূর দাঁক্ষিণাত্যে আইহোলি এবং পটকদলের 
মন্দিরে দৃষ্টিগোচর হয়। অন্তরাল মধ্যে প্রাচীর বেষ্টিত 
একটি স্থান আছে” ুধ্যালোক এস্থলে প্রবেশ করিতে পাঁরে 
না। স্থানটিতে পরবস্তীকালে আর একটি প্রাচীর তুলিয়া 
ছুইভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছিল। প্রথম ভাগে ছুইটি নারী- 
মৃদ্তি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহার মধ্যে একটি অদ্বিকা বা 
অরিল! নামক ক্ষিণী মৃত্তি, তাহীর বাম অক্কে একটি 
শিশু ও পদের নিকট তাহার বাহন সিংহ উপৰিষ্ট। দ্বিতীয় 
ভাগে নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ১৫” হইতে ২০ ফিট উচ্চ 
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একটি তীর্ঘস্কর মৃত্তি আছে। বৃহৎ মন্দিক্জের সর্ববাংশেই বহু 
মৃত্তি রক্ষিত হইয়াছে । চক্রমণের আচ্ছাদিত পথে বৃহৎ 
ক্ষুদ্র বহু মূত্তি রক্ষিত আছে। অন্ক্মান হয় যে যখন বৃহৎ 
মন্দিরের চতুষ্পার্খস্থ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দেবাঁলয়গুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইতেছিল, তখন সেই সকল স্থান হইতে ক্ষুদ ও বৃহৎ এই 
মুত্তিগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছিল। ইহা! ব্যতীত 
মন্দিরগান্রে বু ধোঁদিতলিপি দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
লিপিগুলি মুগ্তির পাঁদপীঠে, ভগ্ন প্রস্তর ও স্তস্তগাত্রে এবং 
মন্দিরের প্রাচীরে খোদিত দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। তাহাদের 
মধ্যে কতকাঁংশ আঁধুনিক এবং খুষ্টীয় ষোড়শ শতাবীর 
তীর্ঘধাত্রীদের দ্বারা খোঁদিত হইয়াছিল। 

এই মন্দিরের বামভাগে এক নূতন রকমের মন্দির 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরগুলি শিখর-বিহীন এবং 
একতল কিন্বা দ্বিতল । পশ্চাভাঁগে তাঁহাদের একটি 
কিম্বা দুইটি গৃহ থাঁকে এবং সম্মুখভাগে স্তস্ত সমদ্থিত মণ্ডপের 
ন্ায় আছে। দ্বিতল মন্দির আমাদের দেশে প্রীচীনকালে 
বড় বিরল। অন্তান্ঠ মন্দিরগুলি শিখরযুক্ত । 

স্থানটির প্রাচীনত্বের বিষয় কোনই সন্দেহ নাই। গুপ্ত 
যুগের শেষভাগ হইতে আরস্ত করিয়৷ খুষ্টীয় ষোঁড়শ শতাব্দী 
পর্যন্ত সুপ্রাচীন মালবের একাংশে অবস্থিত পার্বত্যময় 
শ্টামল বনভূমি এক সময়ে হিন্দু ও ৈনদের পবিত্র তীর্থ 
ছিল। যুগে যুগে মানবের অন্তনিহিত ভক্তিধারা ইহার 
পাষাণ বক্ষ প্লাবিত করিয়৷ দিয়াছে । এখন তাঁহার 


স্ব 


৫৯২১ 


গৌরব রবি অস্তমিত হইয়াছে । পড়িয়। আছে, জীর্ণ 
পাষাণ স্তুপ, অতীতের স্তিমিত সাক্গীরূপে-_মাঁুষকে 
সচেতন করিবার জন্ত ৷ 





বৃহৎ মন্দিরের সভ।মণ্ডপ 


স্বপ্ন 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বপ্ন আমার ভগ্ন প্রাণের সুপ্ত রাঁতের কল্পনা, 
অন্ধ চোখের দৃষ্টি সে যে, নীরব মুখের জল্পনা] । 


নীরব বীণাঁর শীস্ত হিয়ার কোন্‌ তারে 
সেই ত” তোলে আনন্দ-স্থুর বঙ্ধারে, 


কুন্দ-চাপার শুত্র বুকের মন ভূলানো গন্ধ না! 
নীল আকাশের বিশাল বুকের গুপ্ত কথার ছন্দ না? 


শ্বেত কুমুদের স্িগ্ধ টাঁদের সৌহাগ রাঁশির গল্প নাঃ 
নিরাশ প্রাণের বুক ভাঙ্গা সেই গুপ্তরণ_ 


পুষ্প কলির গুপ্ত ভাষার প্রস্ুরণ, 
গভীর রাঁতের লুকিয়ে থাক অন্ধকারের মন্ত্রণ ॥ 
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মা-বাপের দেওয়া নাম রুষ্চরণ-- গ্রামের লোকে ডাঁকিত 
কেষ্টা। আমরা বলিতাঁম “কেষ্ট কুটুম-টু,-ইষ্ট অকুটুম” | 
আর বলিতে হইত না» কেন্ট তাহার খেলাধুলা ফেলিয়৷ বাঁশরী 
না খু'জিয়া সৌজা বাঁশ লইয়া তাঁড়া করিত এবং আমরা 
অগত্যা পৃষ্টপ্রদর্শন করিতাম। 

শুনা যায়, এখন যেখানে কলিকাতা শহর বসিয়াছে 
পূর্বের সেখানে কোথায় গোবিন্দপুর নামে একটি গ্রাম ছিল। 
গোবিন্দপুর থাকুক না-থাকুক, কলিকাতাকে গোঁকুল 
বলিতে আপত্তি করা চলে না। কারণ কে্ট তাহার, 
মাসিমার কাছে কলিকাঁতার গোৌকুলে আসিয়া বাড়িতে 
লাগিল। মেশোমশাই নন্দলাল ঘোষ শ্রীযুক্ত এবং সম্পত্তি- 
শালী প্রফেসর বা অধ্যাপক, জীবিকা গো-চারণ বা ছেলে 
চরাণ। কেষ্ট দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যের দ্বৃত ননী ছানায় 
পুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহার দৌরাত্ম্যে কলিকাতাঁর 
পাঠ্য অপাঠ্য দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক; 
দ্ৈ-ত্রৈ ষাণ্মাধষিক এবং বাঁধিক পত্র পত্রিকীগুলি অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠ্ভিতে লাগিল। সম্পাদককুল নাকের জলে চোখের 
জলে হইতে লাগিলেন__তবু কে্টকে শায়েস্তা করিতে পাঁরা 
গেল না। 





বলা বাহুল্য, কলিকাতায় আসিয়া কেই আর কৃষ্ণের 
চরণ শরণ করিয়া থাঁকিতে রাজি হইল না এবং অনতিবিলম্ছে 
নিজেকেই সাক্ষাৎ শ্রীরুষ্ণ বলিয়া জাহির করিল। নন্দের 
আলয়ে শ্রীকৃষ্ণ দিনে দিনে বাঁড়িতে লাগিলেন। 
মাসিমা কেষ্টকে অত্যন্ত ভালে বাঁসিতেন__কারণ তিনি 
নিঃসস্তীন ছিলেন এবং বোঁনপোঁটিকে পুত্ররূপে লালন 
করিতেছিলেন। মেয়ে-মহলে তাহার সবিশেষ প্রতিপত্তি 
ছিল এবং নিজে শতমুখে কে্টর গুণ সকলের মধ্যে প্রচার 
করিতেন। কেষ্ট ভালো বাঁশী বাঁজাইতে জানে, শ্লীল 
অশ্লীল সাহিত্য রচনা করিতে জানে, স্নানের ঘাটে বান্ধবীদের 
ন্নাপ নিতে জানে, হাসিতে জানে, গাহিতে জানে, এমন কি, 
সভ্যসমাঁজে মিশিতে অর্থাৎ পরিচিত অপরিচিত মেয়েদের 
সঙ্গে সহজে খাতির জমাইয়৷ লেক সিনেমায় বোটানিকালে 
লইয়া যাইতে জানে-_ইত্যাকার অনেকাঁনেক এবং অশেষ 
গুণ ছিল। মাঁসিম! সমত্তই উজ্জল বর্ণনায় প্রকাশ করিয়া 
করিয়া কেষ্টকে এতই যশস্বী করিয়৷ তুলিলেন যে তাঁহাকে 
কে্টর মা যশোদা৷ বলিয়! কাহারও আর সন্দেহ রহিল ন!। 
কেছ্ট গোচারণে যাইত। কোশ্চেন আউট 
করিতে, মার্ক জানিয়া লইতে, নিদেন শ্রীকৃষ্ণের সাহচর্যে 


৫৯২ 
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অক্ষয় কলেজ-জীবন লাভ করিতে শ্রীদাম সুদাঁম তো! জুটিয়া 
ছিলই-_অধিকস্ত একদল অবলা জীববিশেষও জুটিয়া 
গিয়াছিল। কেষ্ট তাহাদের যে মাঠে চরাইত সেই মাঠেই 
চৰিত-__কিছু বিচার করিত না? বিরোধ করিত না। সময় 
অসময়ে তাহারা শ্রীকৃষ্ণের চারিদিকে জমায়েত হইয়! রাখাল- 
রাজাকে সম্ধদ্ধনা! করিত। তাহার পর হেদো, গোলদীঘি, 
লালদীঘি, লেকঃ শিবপুর, দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়, মেট্রো? 
লাঁইট-হাঁউসঃ চিত্রা, রূপবাণী, ছায়া সধত্র চরিয়! 
বেড়াইত। 

কেষ্টর দৌরাজ্্যে জালাতন হইয়া এতদিন পুরুষ-সমাঁজ 
নন্দ ঘোষকে জাঁনাইতেছিলেন, কালক্রমে মা যশোঁদার 
নিকটেও অভিযোগ আসিতে লাগিল। আজ অভিযোগ 
আসে, বস্দের বীণ! ক্লাঁস পলা ইয়া কে্টর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর 
গিয়াছিল। সোঁনাবুড়ী পূজা 
দিতে গিয়া ছি ল__-তাহার 
সঙ্গে দেখা হইতেই কে 
স্রিয়া গেল। কাঁল অভিযোগ 
আঁ সে-রায়েদের অনিমার 
দেরাঁজে কেষ্টর কবিতা দেখা 
গিয়াছে । পরশু অভিযোগ 
আসে মুখার্জি দের মায়া 
নাকি কেষ্টর নামে চিঠি 
লিখিয়া রাঁ খিয়া ছি ল-- 
ইত্যাদি। এইরূপে পাড়া 
বে-পাড়ীর যে ঘরে ক্ষীর, 
ননী, ছানা, ঘি ঘাহাই থাকুক সেইদিকে কে্টর তৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল । 

কেষ্ট কাহারও কথা গ্রাহ্থ করে না। যা খুণী তাই 
লিখিয়। শ্রীকৃষ্ণ নাঁম জাহির করিতেছে । পার্কে, কমন- 
রুমে, ট্রাম, বাসে তাহার পালিত অবলা জীবগুলি সেই সব 
জাঁবর কাটে। শ্রীদাম সুদাম শতমুখে রাঁখাঁলরীজের জয়গান 
গায়। ধেহ্থুদল না বুঝিয়! সুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গে হাম্বা হাস্ব! 
রব করে। ৃ 

এইবার আয়ান ঘোঁষের আঁবি9ভাঁব সম্ভাঁবন! দেখা গেল। 

শ্রীমতী অর্থাৎ মিস্‌ রাধিকা দেবী বি-এ পোস্ট গ্রাজুয়েট 
ঘাটে তাঁহার ডিগ্রির কলসী পূর্ণ করিতে আঁসিয়াছিলেন। 


ক্রুষএ-জ্ল্লিভ্ 


৪৯১১ 


আসিয়া! শুনিলেন মোহন বংশী বাজিতেছে | . বাঁশী, বন-মাঁঝে 
কি মন-মাঁঝে তাহা স্থির করিতে না করিতেই তাহ কাঁনের 
ভিতর দিয়া একেবারে মরমে পশিয়া গেল। 
স্কান__ফুনিভাগিটি হল, বিষয়__ছাত্রছাত্রী সন্মেলন। 
লময়-_সায়ংসন্ধ্যা, অল্টারে ম্লান আলে! জলিতেছে-_কেছ্ট 
তাহার বাঁশীতে পূরবী ধরিয়াছে। সমন্ত হলটি নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া শুনিতেছে। কি সুরের গমক--কি সীলায়িত 
লহরী__রাঁধিক দেবী বি-এ আত্মহারা হইলেন। যখন 
নিজেকে কুড়াঁইয়া পাইলেন-__দেখিলেন কি তাহার চক্ষু, কি 
মনোরম চশমা । নাম শুনিলেন শ্রীকষ্ণ*-_বুকটা ধ্বকৃ 
করিয়া উঠিল। এটা বে কলিষুগ _তাহে রূঢ় কলিকাতা, 
হাঁয়_হাঁয়_হায়। কোথায় সেই. শাস্ত . মধুর (যমুনা- 


পুলিন, আঁকাঁশে ময়ূরকগ্ঠী মেঘ, দূর, গ্রামে "বনানী-ীর্ষে 








আয়ান ঘে।ম লোকট| সুবিধার নহে 


সন্ধ্যা নাঁমিতেছে। গৃহে গৃহে শঙ্খধবনি উঠিল । এমন 
সন্ধ্যায় রাধা জল লইতে আসিয়াছে--আর বাশী বাজিয়৷ 
উঠিল। কলসী ভরা হইল না, ভরা হইলেও উঠ! গেল না, 
উঠিলেও পা চলে না, চলিলেও কদন্বমূলে আসিয়! খামিয়া 
গেল। ব্রিভঙ্গিমঠামে শ্যাম দাড়াইয়া আছে-_হাতের মধুর 
মুরলী বন্ধ হইয়াছে। 

রাঁধিক| দেবী বি-এর চমক ভাঙ্গিল, দেখিল অল্টাঁরে 
কেহ নাই। মিঃ আঁয়ান ঘোষ হাতে চঁপ দিয়া বলিলেন_- 
চল, ওঠ! যাঁক্‌। 

উঠিতে হইল, কিন্তু পা চলিলেও মন যে চলে না । 

পরদিন। স্থগ্রভাত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ 


৮৫১৯৪ 
নাই, কাঁরণ রাঁধিক দেবী পরিষ্কার দেখিলেন-_-সেই শ্ঠাম, 
সেই কাঁনাইয়ালাল, সেই বাশরীওয়ালে। হাঁতে একটা 
লেদার বাঁউও্ড খাত লইয়া লিফট্‌ দিয়! নামিতেছে। কলসী 
নাই ধে বগবগ্‌ করিয়া শব্দ করিবে। অগত্যা! হাতের 
ভারী পেন্সন্থানা সে মেজেতে ফেলিয়া দিল। শব্দ 
শরীক ফিরিয়া তাকাইল--চোঁখোঁচোঁখি হইয়া গেল। 
বিদ্যুৎ নয় শরীরের ভিতর দিয়! যেন একটা লঙ্জীর তরজ 
বহিয়া গেল । 

শ্রীরুষ্ণ আগাইয়া আসিয়া! বইটা তুলিয়া দিল। কোন 
স্থযোৌগ সে অপব্যয় করে না। বলিল-_ইকনমিকৃ্স্‌ পড়েন 
বুঝি? 

রাধিকা দেবী বলিলেন_্ঠ্যা, আপনি ? 

আমি? শ্রীকৃষ্ণ কি উত্তর দিবে? ফোর্থ ইয়ারে 


এই চাঁর বছর হইল। মেশোঁমশীই বলেন-_-তুই বরং 
আমার বদলি চেয়ারে বসা আরম্ভ কর। ও র্লাসটায় 
আমার চেয়ে তোর বেশী অধিকার জন্মেছে । কেষ্ট মাঁথা 


চুলকাঁইয়৷ বলিল-__মানে, ইয়ে--আমি বি-এ পরীক্ষা দিয়ে 
থাকি । মা যশোঁদা বলেন__কাঙ্গ আমার কক্ষণো মিথ্যে 
কথা বলেনা । 

রাধিকা দেবীর মনে হইল--ইকনমিক্স্‌ ক্লাস ছাড়িয়া 
দিবেন। কয়েক দিন ক্লাসে না যাইয়া অস্বস্তি বাঁড়িল এবং 
অবশেষে আবার বাহির হইতে লাগিলেন । 

ইছাঁর পর কেছ্টকে যখন তখন যুনিভারিটির কাঁছাকাঁছি 
পাওয়া যাইতে লাগিল। শ্রীদাম সুদামের দল কে্টর 


নাগাল পায় না। দেখা হইলে কে্ট বলে--এ বছরটাও , 


মাটি করিস নে-_এখন থেকে পড়াশুনা আরম্ভ কর। 
মুখে যে এত দীর্ঘচ্ছন্দী উপদেশ দিতে পারে ক্লাসে তার 
পানা পাওয়া যায় না কেন? কেষ্ট অবশ্ত বলে_ 
নোটস্‌ সবই আমার নেওয়া আছে, ঘরে বসে স্টাডি করি। 
কিন্তু ঘরেও দেখা না, মেলায় খোঁজাখু*জিতে সব রহস্য বাহির 
হইয়া পড়িল। 

ম! যশোদা সত্যই বলেন-_কান্থ কক্ষণে! মিথ্যা বলে 
নাঁ। কেন্টস্টাডিই করিতেছিল। রাধিকা দেবী বি-এর 
সঙ্গে সে এইরূপ চুক্তি করিয়াছে যে, সে তীহাকে আধুনিক 
কবিতা লিখিতে শিখাইবে এবং বাঁশী শুনাইবে। 
রাধিকা দেবী বি-এ কেছ্টকে পলিটিক্স পড়াইবেন | 


শাব্সভ্ন্বহ্ব 


[ ২৭শ বধ--১ম খণ্ড- চর্থ সংখ্যা 


ইহাঁকেই বলে ভবিতব্য_ব্যবস্থা। ভবিষ্যতে শ্রীকৃষ্ণকে 
প্রকাণ্ড রাজনৈতিক সমস্যার টাল সাঁমলাইতে হইবে তাই 
বুঝি পলিটিক্ন্টা এখনই ঝাঁলাঁনে সুরু হইল। 

দিনের পর দিন যাঁয়__শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধিকাকুঞ্জে যাতায়াত 
করেন। পলিটিকৃস্‌ পড়েন, রাঁধিক। দেবীর সঙ্গীত শুনেন। 
চা চলে, বাঁণী চলে, হাঁসি চলে। মাঁসি কিছুটা শুনেন, 
কিছুটা শুনেন না। দশজনের কথা তিনি কানে তোলেন 
না । শেষে কি-না মাঁসি সঙ্গী পাইয়া কাশী গয়া শ্রীক্ষেত্র ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। কেষ্টরকে আর পায় কে! 

কিন্ত আয়ান ঘোষ লোকটা সুবিধার নহে। উৎকট 
পুরুষ-না আছে রসজ্ঞানঃ না আছে স্ততিবাদ। যাহা 
বলে একেবারে পরিঞ্ার সোজা কথা। কচি কখনও 
আসে_ আসে একেবারে ঝড়ের মত। যতক্ষণ থাকে যেন 
জলন্ত বন্ধি, তাহাঁর কাছে এতটুকু শীতল কোমলতা নাই। 
অমন বিরাট পৌরুষ চেহারা-_যেন শতমুখে শাণিত। 
তাহার কাছে কোন কারুণ্য নাই, নির্দয় কঠিন বিচারে 
সমস্তই বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া চলিয়া ঘায়। কেষ্ট তাহার 
সামনে যেন কেঁচো হইয়া যায়, বাণী লুকাইয়া রাখে, 
কবিতার খাতা বন্ধ করে, পলিটিক্সের পাঁতা এলোমেলো 
উল্টাইয়া যাঁয়। এত চতুর» এত মুখর শ্রীকৃষ্ণ যেন 
পাথরের ঠাকুর বনিয়! যাঁয়। রাধিকা দেবী আয়ানের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া সন্ত করিয়া দেন। আয়ান শুধু কথায় 
কথায় বলে--এক্জাকৃটুলি” বলার ভঙ্গিতে মনে হয়, 
এক একটা বুলেট বাহির হইতেছে । এক কথায় কেষ্ট 
আয়ান ঘোষকে পছন্দ করে না । তবু রাধিকা দেবীর 
নিকট তাহার অনেক তবই শুনিয়াছে। নাঁম ইন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষ-_অর্থাৎ মিঃ আই-এন-ঘোঁষ। আই-এন মুখে মুখে 
আয়ান হইয়াছে । আইন কলেজে নাম আছে-_কিন্ত যাহা 
করিয়া বেড়ায় প্রায় সবই বে-আইনি। কিন্তু সেজন্য সে 
কাঁহাকেও ভয় করিয়া চলে না । ভাবে ভঙ্গিতে বুঝা যাঁয়, 
রাধিকা দেবী তাহার অন্থুরক্তা শিল্ঞা__মুখ্যত এবং গৌণত-_ 
সর্ববিষয়ে । 

সুর্যবতী বন্থু বর্ধমানের মেয়ে--কলিকাতায় আসিয়া 
নৃত্যকুশল! বলিয়া নাঁম অর্জন করিয়াছেন। তাঁহারই বোঁন 
চক্জ্ীবতীর বেধুনে বি-এ ফো্থ ইয়ার। যুনিতা্সিটি জলসায় 
তিমি নাঁচিতেন_-দ্লিদির কাঁছে শেখ! নাঁচ। চন্দ্রাবতী 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


নাচিল-_কেন্ট বাণী বাঁজাইল। গ্রীনরুমে ফিরিয়া চক্জা 
বলে__চমৎকাঁর আপনার বাণী, আমার নাঁচ খুলে দিয়েছেন। 
কেষ্ট বলে-আপনার নাচের তালেই আমার বাশীর সুর 
ফুটেছে। পরদিন কাগজে কাগজে চন্দ্রীর নৃত্যচপলামূির 
পাঁশে বংশীবদন শ্রীরুষ্ণের ফোটো! ছাঁপ! হইল। চন্দ্রাবতী 
এবং শ্রীকৃষ্ণ-পরিচয় নীচে লেখা । অতঃপর শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবতী 
কুঞ্জে যাতীয়াত আরম্ভ করিলেন_ চায়ের নিমন্ত্রণ লঙ্ঘন 
করিতে নাই। 

রাধিকা দেবী সব দেখিলেন-_শুনিলেন। ছাত্রটি যে 
প্রায়ই অনুপস্থিত হইতেছেন তাহাতে তিরস্কার অভিমানও 
করিলেন। অবশেষে একদিন ললিতা আসিয়া সংবাঁদ 
দরিল-_শ্রীরুষ্* আর এক পাঁঠ স্থুরু করিয়াছেন। চন্দ্রাবতীর 
নিকট কেষ্ট ষ্টিয়ারিং ধরিতে শিখিতেছে | কে জানে ভবিষ্ততে 
গান্তীবীর সাঁরথ্য করিবার ইহাই ভূমিকা কি-ন!। 

কয়েক দিন পরের ঘটনা । কাগজে কাগজে রাষ্ট্র হইয়া 
গেল- ইন্ত্রনারাঁয়ণ ঘোষ রাঁজদ্রোহীরূপে বন্দী হইয়াছে। 
ইন্্রনারায়ণ অর্থাৎ আমাদের পূর্বপরিচিত আঁয়ান। শ্রারুষণ 
স্থযোৌগ বুঝিয়া রাধিকা দেবীর সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 
গিয়া দেখে সর্বনাশ । এ আর অভিনয় নয়, অভিমান 
নয়, তিরস্কার নয়, রাধিকা দেবী গম্ভীর হইয়া গিয়াছেন। 
শ্রীকৃষ্ণ পলিটিকসের কথা তুলিল-_রাধিকা দেবী মার্ক স্বাদ 
ধুঝাইলেন। বলিতে বলিতে সবহাঁরাঁদের বেদনায় তাহার 
চিন্ত উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। শ্রীকৃষ্ণ চমকিয়া গেল-__ 
কবিতা নাই, বাণী নাই-_বাঁধিকা দেবী যেন সহসা কত 
কঠিন, কঠোর এবং দুরধিগম্য হইয়া! পড়িয়াছেন। আয়ানের 
অনুপস্থিতিতে তাহাঁর সত্তীটাই যেন রাঁধিক। দেবীতে 
বর্তাইয়াছে। কে্টর মনে হইল-_-এখনি ঝুঝি তিনি আঁয়ানের 
মত “এক্জাক্টলির, বুলেট ছাঁড়িতে আরম্ভ করিবেন। গতিক 
সুবিধার নয় বুঝিয়া কেট সরিমা৷ পড়িল । 

কিছুকাল পরের ঘটন!। এবারও যথা সময়ে বি-এ 


ক্কও-ক্লিজ্ 


৫১২৫ 


পরীক্ষার ফল বাহির হুইল, চন্দ্রীবতী ইংরেজীতে অনার্স 
পাইল, তাহার দিদির সঙ্গে যুরোপ গেল- শ্রীরুষ্চ জাহাজ 
ঘাঁটে রুমাল নাঁড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। বল! বাহুল্য, 
শ্ীদাম স্থদামের দলের সঙ শ্রীকুষ্ণও ক্রস লিস্টে উঠিয়াছেন। 
এইবার ধরিয়! পীঁচবার হইল। মাস্মা সেই যে গিয়াছেন 





চন্্রার নৃত্যচপল! মুতির প।ণে বংশীবদন 
শ্রীকৃষ্ণের ফোটে। ছাপ। হইল 
আর এখনও ফিরে নাই, মেশৌমশাই একদিন ভাঁকিয়া 
বলিলেন__পঞ্চাঙ্ক নাটক এখানেই শেষ হ'ল । বি-এ পাঁশ 
করেও তো কোন লাভ নেই। তাঁর চেয়ে বরং পাইলট্‌ হ। 
অতঃপর শ্রীকুষ্ণকে দেখ! গেল, মাস্টার বুইকে দম্দমায় উড়িতে 
যাইতেছেন। এখন আর আমাঁদের সন্দেহ নাই যে, ভবিষ্যৎ 
কুরুক্ষেত্রে তীহাঁকেই অর্জুনের সাঁরথ্য করিতে হইবে। 





বঙ্গভাস্কর্য্যে সূর্্যমৃত্তি 
শ্রীবীরেন্্রমোহন সান্যাল 


মানধমন স্বভাবতই সৌন্দধ্যপ্রিয়। ভারতের অগণ্য মূর্তি- 
শিল্পের নিদর্শনে ভাঁরতবাঁসীর স্বভাঁব-সৌন্দর্য্ই প্রতিভাত 
হয়। আজ রসবিদ্দ্রের সম্মুখে এক নূতন শিল্পজগৎ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীর শিল্পজগৎ বাংলার 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত বিভিন্ন দেবদেবীর প্রস্তর মূর্ভিনিচয় 
বাংলার কাঁরুশিল্লের পরিচায়ক । বাঙ্গীলীর গৌরব-গরিমা- 
মণ্ডিত অতীত বিশ্বৃত বিদ্যার ছ্যুতিচ্ছটা আজ অন্ুসন্ধিৎসু 
স্থধীসমাজের অক্লান্ত চেষ্টায় প্রকাশ পাইয়াছে। ধীমানের 
ধীশক্তির গ্রভা, বীতপালের নির্ীণচাতুরধ্য পাষাণ প্রতিমায় 
খাটি নিভাজ বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে। 

হয প্রতিমা ভাঁস্করের অপূর্ব স্থষ্টি। কৃষ্ণ প্রস্তরে অপূর্ব 
কারুকাঁধ্যখচিত অলোকসীধারণ মনোহর দেবগ্রতিম। ৷ দিন- 
মণির মুখেচোথেও্েনয়নেনাসিকাঁয় সর্ধ্ব অবয়বে কিশোরের 
কোমলতা, জীবনের সাড়া যেন ফুটিয়া উিতেছে। 





চতুভূজ কুত্যমুন্তি-_মঙ্গলবাড়ী (দিনাজপুর ) 


ধ্যপৃজা বৈদিক যুগ হইতে চলিয়৷ আঁলিতেছে। স্র্্য- 


দ্বিতীয় শতকে দাক্ষিণাত্যের ভাজ! বিহারের ভিত্বি- 
গাত্রে খোদিত মূর্তিতে দেখিতে পাই। তথায় ্ধ্যদেব 
চতুরশ্ব সংযোজিত একচন্র রথে সমাঁসীন। অনন্ত গুস্ফা 
ও লাহুলের স্র্যমূর্তি যদিও তাজার সমসাময়িক, তথাঁপি 
এখানে সুর্যের উভয়পার্থে ধনূর্ববাণ হন্তে উধা ও প্রত্যুষাকে 
দেখিতে পাই । তৎপরবর্তী যুগে মথুরার শক-কুষাণ শিল্পীগণ- 





মার্তও ভৈরব 'মান্দা' (রাজসাহী ) 


কৃত হূর্য্য গ্রতিমীয় ব্হু পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কখনও 


মূর্তির সর্বপ্রথম পরিকল্পনার নিদর্শন আমরা ৃষ্টপূর্বব বা হৃধ্যদেব রথমধ্যে পল্মোপরি দণ্ডায়মান, কখনও বা 


৫৯৩ 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


উপবিষ্ট ॥ তাহার বামহত্তে অসি এবং দক্ষিণ হস্তে গদা-_ 
পরিচ্ছদ উদ্দীচ্যরীতির, যথা-_স্ুদীর্ঘ শিরোভূষণ, আজামুলদ্িত 
গাঁত্রীবরণ ও পদথয়ে বুট জুতা । পরবর্তী গুপ্ত যুগের শিল্পীগণ 
এবক্প্রকার পাষাণ প্রতিমাই নিম্ীণ করিতেন বটে, তবে 
তাহার মধ্যে অপূর্ব অঙ্গলালিত্য ও ভাবের অনবদ্য 
অভিব্যক্তি ফুটাইয়! তুলেন। তারপরে পাল যুগের শিল্পীগণ 
তাহাদিগের অনন্ত প্রতিভা দ্বার! স্থ্যমূর্তির আমূল পরিবর্তন 
ও পরিবদ্ধন সাধন করেন। বৈদেশিক উদদীচ্য বেশের 
পরিবর্তে নূতন দেশী আবরণ প্রচলন করেন । ক্ুষ্যদেবের 
পরিধাঁনে সাধারণ ধুতি, উত্তরীয় উরুদেশ হইতে উঠিয়া 
গলদেশে স্থান পাইয়াছে। বজ্ঞোঁপবীত রহিয়াছে এবং মস্তকে 
ষট্‌-কৌণবিশিষ্ট কিরীট মুকুট | উদ্দীচ্য বেশের শেষ চিহ্- 
দ্বরূপ শুধু বুট জুতা রহিয়া৷ গিয়াছে । 

পাল-শিল্পী সুধ্যমূর্তি নৃতন সাঁজে সাঁজাইলেন বটে, 
কিন্তু পূর্ববর্তী যুগের পাষাণ প্রতিমায় যে ভাঁববৈশিষ্ট্য ও 
অঙ্গলালিত্য পরিলক্ষিত হইত তাহা আর ফুটাইয়া তুলিতে 
পারিলেন না। অলঙ্কারপ্রাচ্্য পাল-শিল্পীগণের বৈশিষ্ট্য, 
বোধ হয় ভাবের অভিব্যস্তি ও অঙ্গলালিত্যের অভাব 
পরিপূরশের জন্যই পাঁল-শিল্পী অলঙ্কারপারিপাট্যে অধিকতর 
মনোযোগী হইলেন । উপরস্থ সধধ্যপ্রতিমার আরও তিনটি স্ত্রী- 
মূর্তির পরিকষ্ীনা করিলেন । ইহারা নূর্যযদেবের তিন নারী 
রাজী বা স্বরেলু* নিক্ষুভা বা ছায়া এবং পৃথিবী বা মহাশ্বেতা । 

সু্যমুর্তি নির্মাণের নির্দেশ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমরা দেখিতে পাঁই। খ্ুষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতক হইতে 
মুসলমান আগমন পর্যন্ত বাঁংসা দেশে বিষ্ুমূর্তি পূজার পর 
ু্যমুর্তি পুজা যে বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল, তাহা উক্ত 
মুর্তিনিচয়ের সংখ্যাঁধিক্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
অধুনা যগ্পি স্ধ্যমূর্তি পূজা বিশেষ দেখা যায় না, তথাপি 
আমাদের অন্তপুরিকারা এখনও নান ব্রতানুষ্ঠানে সুর্ধ্য পুজা 
করিয়া থাকেন। (মাঘমণ্ডল ব্রত) বাংলা দেশে আজ 
পর্যন্ত যে সমন্ত স্যমূর্তি পাঁওয়৷ গিয়াছে তাহা দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পাঁরে-_প্রথম উপঝিষ্ট, দ্বিতীয় দণ্ডায়মান | 
এক্ষণে আমরা এই বিভিন্ন শ্রেণীর মূর্তির পরিচয় একে 
একে বিবৃত করিবে । 

উপবিষ্ট কু্যূর্তি চতুর্ভজ ও দ্বিহস্তবিশিষ্ট পাওয়। 
গিয়াছে । ছ্িহস্ত সমগ্বিত পাঁষাণে খোদিত নুরধ্যমুর্তিথানি 


্বক্ষড্ঞক্ষক্্যে সৃশ্ব্যমুত্ডি 


৫৯১৭৭ 


এখন কলিকাতা যাঁদুঘরে রহিয়াছে । সপ্তাশ্ব সংযৌজিত 
একচক্র রথে দিনমণি পন্লোপরি বজ্জপধ্যন্ক আসনে উপৰিষ্ট। 
পদ্দ্ধয়ে বুট জুতা, পরিধাঁনে কটিদেশ ঝেষ্টন করিয়া ধুতি 
তৎসহিত সকোষ অসি সংরক্ষিত, গলায় হার, কর্ণে কুণডল, 
হত্তে বলয় ও বাহুবন্ধ এবং শিরে কিরীট মুকুট । উভয়হস্তে 
প্রস্ফুটিত পদ্ম । স্ু্যদেবের দক্ষিণ পার্থ লেখনী ও মসীর 





ড়ভুজ ৃঘ্যমুস্তি মহেন্দ্র ( দিনাজপুর ) 


আধার, হস্তে পিঙ্গল বা ধাতা এবং বামে উন্মুক্ত কৃপাণ হন্তে 
দণ্ড বা দণ্ডী। উভয়পার্থে তাহার পত্রীদ্বয় রাজী বা স্ুরেলু 
ও নিক্ষুভা বা ছাঁয়া। পশ্চাৎ শিলায় সু্যদেবের উভয়পার্খে 
নবগ্রহের অষ্ট মুর্তি, বিরাজমান । মন্তকের উপর পশ্চাৎ 
শিলায় অগ্নিশিখ। ও দুইটি গ্রতীক্‌ রহিয়াছে । 


৫৬২৮৮ 


.অপরথানি তারে খোদিত। এক্ষণে উহা! বরেন্দ্র 


ভ্ডান্সন্ডন্বশ্ব 


[২৭শ বর্ব-_-১ম খণ্্-_৪র্থ সংখ্যা 


পিঙগল ও দণ্ডী এবং সন্মুথে হূর্য-সারথি অরুণ রশ্মি হস্তে । 


অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহাগারে রহিয়াছে । ধুতি ও বিশ্বকর্্ম শিল্পে ইহার ধ্যান এই প্রকারের পাওয়া যায়_ 





উত্তরীয় সজ্জিত চতু্ভর্জ কৃধ্যদেব সপ্তাশ্ব চালিত রথে 
উপবিষ্ট। উপরের দুই হস্তে পদ্ম এবং নীচের ছুই হস্তে বরদ 
(বাম) এবং অভয় ( দক্ষিণ) মুদ্রা । হৃরধ্যদেবের পশ্চাতে 
পদবিহীন ুধ্য-সারথি অরুণ রশ্শিহন্তে রহিয়াছে । তন্ত্রসারে 
এবনপ্রকার সুর্ধযমুর্তির এইরূপ ধ্যান পাওয়া যায় : 


রক্তান্ুজাসনমশেষ গুণৈকসিন্ধুং 

ভাম্ং সমস্ত জগতাঁমধিপং ভজামি । 
পদ্মদয়া ভয়বরান্‌ দধত করাজৈ 
মাণিক্য মৌলিমরুণাঙ্জ রুচিনং নমাঁমি | 


দণ্ডায়মান মুর্তি তিন প্রকারের পাওয়া যায় । প্রথম, দ্বিহস্ত- 
সমগ্বিত হ্্যর্দেব সপ্তাশ্ব চালিত একচক্র রথে পন্মোপরি 
দণ্ডাযমান। উভয় হস্তে প্রস্ফুটিত পন্ম। উভয়পার্থে উযা 





দ্বিভুজ সুরধ্যমুন্তি ঝেড়া (রাজসাহী ) 


ও প্রত্যুযা- হুয্যদেবের দুই নারী স্থরেলু এবং ছায়!। 
পুরোভাগে পৃথিবী । ছুই পার্থে ছুইটি পুরুষ মূর্তি যথাক্রমে 


একচক্রং সসপ্তাশ্বং সসারথিং মহারথম্‌। 
হস্তদ্বয়ং পদ্মবরং কঞ্চুকঞ্চম্্ন তক্ষসং । 


রঙ ক চে 


নিক্ষুভা দক্ষিণে পার্খে বাঁমে রাজী প্রকীর্তিতা 
একবক্রীঙ্গিতো দণ্ডে। স্বন্স্তেজো করামুজং | 
চতুর্বাহু দ্বিহস্তোবা * *  * 
দণ্ডশ্চ পিঙ্গলশ্চৈব দ্বারপাঁলে চ খড়গিনী। 


ইহা ছাড়া অগ্নিপুরাণ, বিষণ ধর্মোত্তর এবং মংন্ত পুরাণেও 
হুর্যযদেবের অন্তরূপ ধ্যান পাওয়া যাঁয়। 

দ্বিতীয় প্রকারের দণ্ডায়মান যে মূর্তি পাওয়া গিয়াছে 
তাহা ষড়ভূজ। ইহা এক বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
সংগ্রহাগারে আছে। নু্যদেবের পরিধানে উদদীচ্য বেশ 
এবং সপ্তাশ্ব চালিত একচক্র রথে পন্মোপরি দণ্ডায়মান। 
উভয়পার্থে গতানুগতিক পা্বচরবুন্দ ও স্ত্ীমূর্তি। স্বাভাবিক 
ছুই হস্তে প্রস্ফুটিত পদ্ম অপর দক্ষিণ হস্তদ্বয়ে যথাক্রমে 
অক্ষমালা ও বরদ মুদ্রা এবং বাম হস্তদ্য়ে অভয় মুদ্রা 
ও কমগুলু। ক্ষ 

এক্ষণে যে ক্ধ্যমুর্তির আলোচনা করিব তাহা হৃর্ধ্য ও 
ভৈরবের সমাবেশে খোদিত হইয়াছে । ইহা মার্তওড ভৈরব 
নামে পরিচিত। এই প্রকার ক্ুর্যমুর্তির ধ্যান সাঁরদা- 
তিলকে বণিত হইয়াছে, যথা__ 


হেমাস্তোজ প্রবালপ্রতিমণিজরুচিং চারু খষ্টাঙ্গ পন্মৌ 
শক্তিং চক্রং চ পাঁশং শৃণিমতি কচিরামক্ষমীলাং কপালং 
হস্তাভ্তোজৈর্দধানং ভ্রিনয়নং বিলসঘেদবজ্ণভিরামং 
মার্ভওং বল্লভার্ধং মণিময় মুকুটং হাঁরদীপ্তং ভজাম। 


কিন্তু উল্লিথিত ধ্যানে আট হাঁত সমদ্িত সুরয্যদেবের বর্ণনা 
রহিয়াছে এবং আমাদের আলোচ্য মূর্তিথানি দশ হাত 
বিশিষ্ট। এই সামান্ পার্থক্য ছাড়া আলোচ্য সৃর্ধ্য- 
প্রতিমাথানি উল্লিখিত ধ্যানানুমোদিত । 

হুর্্যদ্দেবের শিরে জটা মুকুট রহিয়াছে । মুখমগুল শ্বশ্র- 
সমন্বিত ও ঈষদুনুক্ত। দশ হত্তের ছয় হত্ত বিদ্যমান ও 


আশ্বিন-- ১৩৪৬ ] 


ভগ্রমূল হইতে বুঝা! যাঁয় আরও চারি হস্ত ছিল। দক্ষিণ 
পার্থের বিদ্যমান তিন হস্তে যথীত্রমে নীলোৎপল+ ডমরু ও 
সর্প রহিয়াছে । পরিধানে ধুতি, যজ্ঞোপবীত, অলঙ্কার এবং 
পদদ্ধয়ে বুট জুতা রহিয়াছে । উতভয়পার্্ে স্তর মুর্তিদ্বয় স্থুরেলু 
এবং ছায়া এবং পুরুষ মুর্তিদ্য় পিঙ্গল ও দণ্ডী রহিয়াছে । 
তীর ধন হস্তে উষ। ও প্রত্যুষা । পুরোঁভাগে স্র্যদেবের 


ভাতে 


৪৯১৯২ 


পদদ্য়ের মাঁঝে মহাশ্বেতা ও তৎসন্মুখে হুর্য-সারথি পদবিহীন 
পক্ষযুক্ত অরুণ রশ্মি হস্তে রহিয়াছে । পশ্চাৎশিলায় অগ্নি- 
শিখ! এবং সর্বোপরি কীত্তিমুখ । 

শিল্পনৈপুণ্যের দিক দিয়া উল্লিখিত মূর্তি নিচয় অনিন্দানীয় ; 
এমন কি, ধাহারা কলাঁবিদ্‌ নহেন তাহারাঁও প্রথম দৃষ্টিতে এই 
সকল পাষাণপ্রতিমাঁর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট না হইয়। পারেন না । 


ভাদরে 
কাদের নওয়াজ 
৩ 
'আঁজ ভাঁদরে আদর উল্‌ ভাঁদর-বরাণী উড়িয়ে শ্বাচল, 
শস্পে-ঢাঁকা গাঁডের কুলে-_ দেখছে শোভ৷ বকের সারির, 
উড়ছে ধবল উত্তরী কাঁর প্রজাপতি উড়তেছে তার, 
ঢেউ খেলানে! কাশের ফুলে; কন্কা হয়ে সবুজ সাঁড়ির, 
ছায়ায় ঘেরা কুগ্জবনে সন্ধ্যা তাহার অলক-গুছিঃ 
উঠছে গীতি গুঞ্জরণে, কপালে টিপ. মেঘের কুচি ; 


দুল্ছে-কচি মঞ্জরী ওই, 

সবুজ কীঁচা ধানের ক্ষেতে, 
বাদর ধারায় গান গেয়ে আজ 

ভাদর এল হর্ষে মেতে । 


বিলের জলে, ডাঁহুক ডাকে 
শুশুকগুল। পলায় ত্রীসে, 
চক্রবাঁকের বক্রসারি 
এ ভেসে যাঁয় নীল আকাশে । 
স্বপন দেখে কাজলা পুকুর 
ঝিলিক্‌ ঝলে জলের মুকুরঃ 
স্বচ্ছ শীতল সে আয়নাঁতেই 
ভাদর-রাণী মুখ দেখে আর-- 
সি'ছুর পরে সি”থিতে তাঁর, 
জড়িয়ে খোঁপায় সাত-নরী-হাঁর। 


আল্তা-রাঁঙা চরণতলেই 
রক্তা-কমল উঠছে ফুট, 
ভোম্রা হয়েই উড়তেছে তার 
কাঁজল-কালো নয়ন ছুটি । 


৪ 


চেয়েই আছি আকাঁশ পানে, 
ছেয়েছে মাঠ সবুজ ধাঁনে, 
বন্-জুগ্কেরি পাই যে স্থবাঁস, 
মুখহদি চাষার গানে, 
ভাবছি হয়ে আত্মহারা। 
অনশনেই মরছে যাঁরা,__ 
ভাদরে হায় তাঁদের ঘরেও 
জল্বে না কি আশার বাতি 
নয়নে মোর অশ্রু-ছাপায় 
পাইনে খু'জে ব্যথার সাথী 


মুমুযু 


সৃগ্সিবী 


রা মুখোপাধ্যায় 
পূর্ববন্ন্থতি 


মাণিক পেয়ারার আঁঞড়ায় পুলিস দিয়েছে হাঁনা। ওরা 
ধরা পণ্ড়েছে__মাণিক, রাধা, পদ্ম গৌলাঁম, আরও 
অনেকে। 

অতসীরা উঠে এসেছে নতুন বস্তিতে । কিন্ত ঠাই 
বদ্লাঁলেই পয় বদ্লাঁয় না। কপাল এসেছে ওর সঙ্গে 
পথ তবুও ছিল ভাল। এখানে এসে জুট্ল আবার এক 
নতুন বিপদ। এরাও অনেকে ভিক্ষে করে) কিন্তু সেটা শুধু 
দিনের বেলায়। রাঁতের অন্ধকারে এদের রূপ বদূলে যাঁয়। 
সকাল থেকে সারাটা দিন এত বড় বস্তিতে পুরুষের সাঁড়া- 
শব্দও থাকে না) মনে হয়, মেয়ে রাঁজ্য । কাঁলো, মোটা, 
রোগা, ঘেয়ো_রকমারি ঝি আর বোষ্টমির দল ভাড়া 
নিয়েছে এক-একখাঁনা পায়রার খোপের মত ছোট ঘর। 
মাণিক পেয়াদার মত ঠিকে-ভিখিরীর সর্দার কেউ নেই 
বটে, কিন্তু আখড়াঁওয়ালা আছে। তাকে এরা বাবাজী 
বলে। সে-ই ভাড়া নিয়েছে এদিকে সবগুলো! ঘর, তাই থেকে 
এক-একখানি বিলি ক'রেছে খুচরো! ভাঁড়াটেদের কাছে । 

লোকটার নাম শিবু মহান্ত। গোঁল-গাঁল মোটা কালে! 
চেহারা ; মাথায় কীচা-পাঁক1 চুলের মন্ত একটা টিকি, গলায় 
কাঠের মালা । তিলক আকে না কিন্তু নেশা করে । বড় 


তামাকের ছোট কল্‌কে আর স'পিখানা টশ্যাকেই থাকে । . 


অতসী যেদিন অন্ধ বাপের হাত ধরে এসে ভাড়া 
চাইলে একখান! ঘর, শিবু একমুখ হেসে দেখিয়ে দিল ঠিক 
ওরই পাঁশের ঘরখানা। মাসিক ভাড়া সাঁড়ে-তিন টাকা । 
ভাড়াটা মাসের শেষে একসঙ্গে দিতে হবে শুনে অতসী 
গ্রথমটা সাহস পাঁয় নি? কিন্তু শিবু যখন আগাগোড়া শুনে 
ওর কথাতেই হ'ল রাজী, তখন অতসীর আপত্তি করবার 
আর রইল না বিশেষ কিছু । তবে শিবুর চোখছুটো দেখে 
গোড়া থেকেই লাগল কেমন একটা থট্কা । 

অতসী ইতস্তত ক'রে কোন কথা ব্ল্বার আগেই শিবু 
তেমনি হাসির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে-_“কোন নাকাল হবে 


না তোমাদের। ছু*দিনেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। শিবু 
মহাস্ত থাকৃতে__হেহে।”-আবাঁর হাসে । চোঁথছুটে। 
ওর ভাটার মত ঘোরে। 

বেলা তখন শেষ হয়ে এসেছে । সারাটা দ্রিন তেতে- 
পুড়ে অতসী অতি কষ্ঠে খুঁজে বের করেছে এই ঘরখানা। 
রাঁতের মুখে এটা ছেড়ে নতুন ক'রে খুজে দেখ্বার ধৈর্য্য 
ওর সত্যি আর ছিল না তখন । 


ঘরখাঁনা আগেকাঁর চেয়ে অনেক বড়। তাঁই কোঁন 
রকমে কুলিয়ে যাঁয়। এবার আর অভসী দীনুর জন্যে 
আলাদা ঘর ভাঁড়! করে নি। এক পাশে থাকে অতসী 
আর ওর বাবা) অন্ত দিকে দীনুর সেই বিছানা । 

দীন্গ যেন হঠাৎ কেমন ঝ্দ্লে গেছে। অতসী প্রাণপণ 
শক্তিতেও তাঁকে সব দিন পারে না আটকে রাখতে । 
নিজের খেয়াল-খুশী মত কখনো তিন দিন পড়ে থাকে ও 
সেই ছেঁড়া মাছুরখানাঁয়, কখন বা তিন দিন পর অতসী 
সারা শহর খুঁজে ধরে আনে জোর ক'রে । অতমীর জোরে 
সে অবশ্ঠ বাঁধা দেয় না কোঁন দিন? কিন্ত নিজেকে মাঝে 
মাঝে এমন কঃরে সরিয়ে নেয় তাঁর নাগালের বাইরে যে, 
অতসী প্রাণান্ত চেষ্টাতেও পারে না ফিরিয়ে আন্তে ওর 
সেই পৌষমান। দুরন্ত মানুষটাকে । 

অতসী কাদে । কখন কথন দিনের পর দিন নিঃশবে 
গড়িয়ে পড়ে ওর চোখের জল । উপেন হয় ত বুঝতে পারে 
তাঁর সেই আর্দ্রতা; কিন্তু সাবধানে এড়িয়ে চলে, পাছে 
ওর বালির ঘর ভেঙে পড়ে । মেয়েটাকে এতদিন ও শুধু 
ফাকি দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে ।_উপেন কতদিন লক্ষ্য 
করেছে, অতসী রাস্তার ভিথিরী ছেলেগুলেকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে আদর করে, তাঁদের হাতে তুলে দে--ওর 
ভিথ. মেগে আনা টুকিটাকি খাবারগুলো । 
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আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


সুস্থ প্রশ্িলী 
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দীন্ঘ যখন থাঁকে না, অতসীর ওপর শিবু মহীস্তর নজরটা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যাঁয় বেড়ে। অত্রসী বিব্রত হয়ে পড়ে। 
শিবুর চোঁথছুটে! দেখলে ওর ভয় হয়। শাদা, লাল আর 
কালো, তিনটি রঙের অদ্ভুত সংমিশ্রণে চৌথছুটোর চেহারা 
যেন কেমন বীভৎস হয়ে উঠেছে । 
অতসী ভাবে : ছুটো সেবাদাঁসীতেও মিন্সের মন ওঠে 

ও বেন কি। মনে হয়, ঘরখান! ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
বস্তিতে পালিয়ে বাঁচে; কিন্তু ভরসা হয় না, পাঁছে দীন 
এসে ফিরে যায় সন্ধ্যের মুখে । সারাদিনের উপোস ঘাড়ে 
ক'রে একবার যদি এসে ফিরে যায় ওর দরজা থেকে, তা! হ'লে 
আর হয় ত সারা শহর খু'জেও অতসী পাবে না তাঁর দেখা । 

দীন্গর মাথার কাছে বসে এক-একদিন অতসী কথায় 
কথাঁয় বলে ফেলে-_-প্চল আর কোথাও উঠে ঘাই। ভাল 
লাগে না এখানে ৮ 

দীন হাসে। হয়তবা একটুক্ষণ কি ভেবে অতসীর 
পিঠের ওপর দিয়ে হাঁতখাঁনা বাঁড়িষে বলে-__-“বেশ ত। 
কিন্তু ভাল কি সেখানেই লাগবে অতসী? ভাল লাগা ত 
সবারই জন্তে নয়।” 

অতসীর ছুঃখ হয়। মনে হয়, দীন বোঁঝে না ওর কষ্ট। 
অভিমানের স্থুরে বলে-_-“তোমার কি বল? যখন খুন 
পালিয়ে বেড়াও ; পথে পথে দ্বুরে তোমার কাটে ভালই। 
আর আমি রাত কাঁটাই ওই অন্ধ বাপের আড়ালে ঝসে। 
ভয়ে মরি। লোকটার চোখে যেন ঘুম নেই; সারা রাঁত 
পায়চারি করে ঘরে আর বাঁইরে। আমাদের দরজাঁর 
সামনে খস্থস্‌ করে ওর পায়ের শব্দ 1” 

“মানুষের পায়ের শবে ভয় পাও অতসী? শুনে 
আমীর হাসি পায় ।_ তোমার দোষ নেই। সারাটা 
ছুনিয়া জুড়ে ওই ভয়! একদল মীনষ শুধু চোখ রাগাতেই 
এসেছে পৃথিবীতে, আর একদল তাঁদের সেই চোঁখ-রাঙানির 
ভয়ে হাত-প1 পেটের ভিতর গুটিয়ে সরে? দাঁড়িয়েছে পথের 
পাশে। এরা শুধু শিখেছে কীদ্তে; নিজের অনুমুষ্টি 


না! 


পরের হাঁতে তুলে দিয়ে এরা আচল পেতে কীদে।”_-' 


দীন হেসে ওঠে । 

ওর এই বেয়াড়া হাঁসির অর্থ অতসী কোন দিনই বোঝে 
নাঃ হয় ত বুঝবেও না আর। ও শুধু হততম্থের মত চেয়ে 
থাঁকে দীন্র মুখপানে। 


দীন 'আঁবাঁর হেসে বলে-_-“কোঁকেন-খোর দেখেছ 
'অতসী, যাঁরা কোকেনের নেশা! করে ?” 

“না ।--ও ঘরের ওই খোট্টা বুড়িট! কি বলে জানো ?” 
কণ্ঠস্বর একটু খাটো! ক'রে অতমী ঝুকে পড়ে দীন্কর কাঁনের 
কাছে ।_বুড়ি বলেঃ লোকটা নাকি আগে চালানি 
কারবার করত ।”* 

_-কোকেন ?” 

-না গো? না। মেয়েমান্থষ চালান দিত চা-বাগান 
আর মরিচ বনে ।” অতসীর মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়। 

_প্বখন দিতঃ তখন দিত। এখন ত আর দেয় না 
চালান? দিতে চাইলেই বা পাঁবে কোথায় ?”__একতৃষ্টে 
অতসীর মুখপাঁনে চেয়ে থেকে দীন্ট ভঠাঁৎ প্রসঙ্গটা উল্টে 
দিয়ে বলে-মাচ্ছা অতসী, তুমি পার না আমাকে 
মুক্তি দিতে ?” 

দীন্ঘর কথায় অতসী বোঁধ হয় প্রথমটা আৎকে ওঠে; 
তাঁর পর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে-_-“আমি ত 
তৌমাঁকে ধরে, রাখি নি দীচ্গ। বাঁমন হয়ে চাঁদ ধরতে 
চাইবই বা কেন? তুমি পথে পথে ঘুরে বেড়ীওঃ এই 
নোংরা বস্তিতে তোমার মন তন্ছট করে? তা৷ কি বুঝি না 
আমি! ভিখিরী হলেও আমরা মানুষ দীন্ধ। তুমিকি 
মনে কর, এটুকু বুঝবার বুদ্ধিও নেই আমার ?” 

দীন্ন উঠে বসে। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অতসীর 
মুখপানে। ওর চোথছুটো৷ যেন অতসীর সমস্ত জীবনটাকে 
নিমেষে ভেদ করতে চাঁয়।--“অতসী !” 

অতসী নির্বাক কসে থাকে; মাথাটা ধীরে ধীরে 
নুয়ে পণ্ড়তে চাঁয় মাটির বকে। ওপারে না সইতে দীন্ছর 
সেই ধাঁরাল দৃষ্টি 

চুপ কঃরে রইলে যে?” 

কি বল্ব ?” 

_প্বল্বার কি কিছুই নেই তোমার ?” 

“না ।৮--অতমী মুখ তুলে চাঁয়। 

দীন্থু উঠে দীড়াবাঁর উপক্রম ক'রতেই ওর হাঁতখান। 
ধরে” অতসী অসুনয়ের সঙ্গে বলে- “রাগ কারো না দীঙ। 
আমি ভিখিরীর মেয়ে; ভিথিরীর মেয়ে হ'য়ে তোমাকে ধ'রে 
রাখবার সাহস আমার সত্যি হয় নি। কোন দিনও 
ভাবতে পাঁরি নি যে_-” 
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বলা হয় ন। অতসীর চোখ ছাপিয়ে জল আসে । 

উপেন হঠাৎ আঁড়ামোড়া দিয়ে ঠাঁকুরদের নাম নিয়ে 
উঠে বসে। দীম্ক মন্্রমুগ্ধির মত আবার বসে পড়ে 
অত্তসীর পাশে। 


শিবু মহান্ত যেন একতিলও সইতে পারে ন! দীন্ুকে । 
ওকে দেখলেই তার মুখখানা কেমন বিষিয়ে ওঠে । চোঁখ- 
দুটো মিটমিট করে বিদ্বেষে ।-_দীন্থু বোঝে ; কিন্ত ত্রক্ষেপ 
করে না। 

বস্তির লৌকগুলো৷ শিবুকে বাঘের মত ভয় করে। শিবু 
সারাদিন কসে থাকে ঘরে) রাস্তায় বড় একটা বেরোয় 
না। দুপুরে যখন বন্তিটা ফাকা হয়ে আসে, শুধু কয়েক- 
জন ঝি আর রীধা-বোষ্ট,ম ছাড়া আর কেউ থাকে নাঃ 
তখন যেন শিবুর মূর্তি ফুটে ওঠে সতেজ রূপ নিয়ে । মাঁঝে 
মীঝে টহল দেয় বস্তির চাঁরিপাঁশেঃ আর মাঁঝে মাঝে দু'জন 
সেবাদাঁসীকে নিয়ে ব্যস্ত হয় কি একটা গোৌঁপনীয় কাজে। 
ওর ঘরের পিছন দিকে যে ছোট্র রান্নার জায়গাটুকু আছে, 
সেইখাঁনে ওর! কি থেন করে ! দীন্গ আগেও লক্ষ্য করেছে, 
রিন্ত তার বেশী অন্ত কিছু তলিয়ে দেখবার অবকাঁশ ওর 
হয় নি” হয় ত বা দরকাঁরও ছিল না! । 


সেদিন সকাল থেকে দীন্গু চুপটি ক'রে বিছাঁনীতেই 
পড়ে ছিল। জীবনে এবার ওর সত্যি জমে উঠেছে গ্রানি ; 
বেঁচে থাকার অবসাঁদ ঘনিয়ে উঠেছে মজ্জায় মজ্জায়। 
পথও আর লাগে না ভাল; ভাল কেন, কেমন একটা 
বিভীষিকাঁয় আচ্ছন্ন হয়েছে ওই বৈচিত্র্যময় পথ আর 
প্রবহমান জনন্োত। তার চেয়ে এই বস্তির অপরিসর 
ঘরে ওর ছেঁড়া মাঁছুরখানার বুকেও যেন আছে একটু 
মমতা) ওকে উৎক্ষিগত করে না, হাটু ছুটে। অসাড় হঃয়ে 


আসে না ব্যথাঁয়।_-সকাঁল থেকে দুপুর অবধি তেমনি. 


নিশ্চল পড়ে থাকে । 

বন্তিটা নিঝুম হয়ে আসে । ওপাশের ঘরে যে ঝিগুলো 
থাকে, তারা বোধ হয় নিন্তন্ধ দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ে, না-হয় 
বেরিয়ে যায় কাজে। রাতে ওদের চোধে ঘুম থাকে না। 


ভ্ঞাল্সভ্ডঅশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সারা রাত করে কোলাহল । মিস্তিৎ ফেরিওয়ালা, ড্রাইভার 
_নানা শ্রেণীর লোকের ভিড় জমে ওদের ঘরে। দিশি 
মদের গন্ধ জার কুৎসিত রসিকতার কলরবে অতিষ্ঠ হ'য়ে 
ওঠে আশপাশের লোক। শিবু মহাস্ত সরবরাহ করে 
মদ। দীন্গু কত দিন চোলাই-এর গন্ধ পেয়েছে এইখানে 
শুয়ে শুয়ে। 

হঠাঁৎ শিবুর চীৎকার শুনে দী্গ উঠে বসে। লোঁকটা 
অকথ্য ভাষায় কাঁর উদ্দেশে গালাগালি করে। অথচ 
কেউ প্রতিবাদ করে না তাঁর সেই কদর্য উদ্গীরণের। 
নিশুতি দুপুরে শিবুর ওই বেয়াড়া গাঁলাগালির কোন অর্থ 
দীন্থ ভেবে উঠতে পারে না। একবাঁর মনে হ'ল, হয়ত 
ওকে লক্ষ্য করেই শিবু বিদ্বেষের ঝাল মিটাচ্ছে। কিন্ত 
কেন? পীন্থ আস্তে আস্তে দরজ্গার পাঁশে এসে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে । 

আশ্চর্য! শিবুর সেই বমদূতের মত চেহারাটা নিমেষে 
কেমন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। চোখের দৃষ্টিতে সে 
প্রথরতা নেই । বকৃবক্‌ ক'রে আপন মনে অজন্ত্র গালাগালি 
দিয়ে চলেছে, আর ন্াত1 দিয়ে মুছে বেড়াচ্ছে চালাঞ্চির 
পানের পিকৃ। বন্তিরই কেউ, কিম্বা কারো দুপুরের খদ্দের 
বোধ হয় পাঁন খেয়ে পিক ফেলেছে শিবুর ঘরের সীম্নে। 
_ কিন্ত তাই নিয়ে শিবু অমন করে কেন? ফেল্লেই বা. 
ওখানে পাঁনের পিক্‌) উঠানের একপাঁশে চাঁলাঞ্চির ওই 
নর্দমায় কি দরকার আছে শিবুর? 

দীন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। শিবু যেন ভীত 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠেছে। সন্দিপ্ধ চকিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চায়, আর বার বার স্কাতাটা জলে ভিজিয়ে এনে মুছে দেয় 
সেই পানের দীগগুলো ।--ওর গালাগালি শুনে পুটি আর 
বিন্দুবাসিনী--ছুজনেই বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে; কিন্ত 
কোন কথ ব'ল্তে পারে না ভয়ে। 

বিন্ময়টুকু কাটিয়ে উঠতে দীন্থর দেরী হ'ল না। ও 
সহজেই অনুমান ক'রে নেয় যে, লোৌকট। ক্রিমিনাল__ 
খুনে। রক্তের দীগ বা ওই রকম কিছু দেখলেই ওর 
মাথাটা যায় বিগড়ে। ও সইতে পারে না। ওর ওই 
গ্রচণ্ড পৌরুষ নিমেষে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। পানের পিক 
দেখেও ওর বলিষ্ঠ দেহটা ভয়ে পঙ্গু হ'য়ে আসে। 

সেই সন্ধ্যাতেই শিবুর ঘরভাড়া মিটিয়ে ওরা আবার 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


খা 


উঠে গেল অন্ত বস্তির সন্ধীনে। দীন্ম এক রকম জোঁর 
ক'রেই নিয়ে গেল অতসীকে। ওর কাণ্ড দেখে কোঁন 
কথ! জিজ্ঞেস ক'রবারও অবসর পেল না সে। তাছাড়া, 
দীন্ন যে ওর ওপর এমনি ক'রে জোঁর করবে কোঁন দিন, 
একথা ছিল অতসীর ্বপ্নের অগোঁচর। ওর সারা মন তরে 
উঠল অকারণ আননের প্রাচু্যে 
ক চা র্ঁ র্ 

ব্রততীর জীবনে যে পরিবর্তন দ্রুত প্রাবনের মত এসে 
পড়েছে, স্যার সি-কে প্রাণপণ চেষ্টাতেও পারেন নি তাঁর 
গতি রোধ করতে । ওঁর গণ্ডী ছাড়িয়ে তাতু যেন দেখতে 
দেখতে সরে দাঁড়িয়েছে অনেক দুরে ।_-ও মাঁনে না 
আভিজাত্যের শাসন, ও চায়না খশ্বর্যের উর্বর মাঁটিতে 
স্বচ্ছনো জীবনের শিকড়গুলে ছড়িয়ে দিতে ।-_ প্রথম গ্রথম 
স্টার সি-কের মনে হ/য়েছিল, হয় ত ওই মণি অধিকারীই 
দিয়েছে তাতুর জীবনে এই বিপ্লব এনে। কিন্তসে তুল 
তার তাতুই দিল ভেঙে। 

স্তান্চিট ক্লাবের টাদাঁর খাতায় স্তাব সি-কে যেপিন 
দশ হাজার টাকার চেক জমা দিয়ে তাঁতুর হাঁতে এনে 
দিলেন মেম্বারশিপের কারখানা, বাপের মুখপাঁনে চেয়ে 
তাতুর চোখছুটে। যেন ধবক্‌ করে জলে উঠল ।-_“বাঁবা !” 

ব্রততীর কণ্ঠন্বরে শ্যার সি-কে ভধ পেয়ে গেলেন! অপ 
পাধীর মত কাঁডখানা ওর সামনে থেকে তুলে নিয়ে বল্লেন 
--ওরা! যে বল্ছিল মা, তু-ই ওদের প্রধান নেত্রী ।৮ 

_আমি ?” ব্রততীর শরীরটা উত্তেজনায় ঝাকিয়ে 
ওঠে। 

“হা। তোর কল্পনাকেই গুরা নাকি আজ রূপ 
1দয়েছেন বাস্তবে । ওই স্তান্চিট ক্লাব, সী-ন্চি ষ্টেজ; 
তারই সঙ্গে লাইব্রেরী, মিউজিয়ম আর নাচের এমৃফি- 
'থয়েটার !৮- স্যার সি-কে হঠাৎ যেন ব্রততীর সামনেও 
কমন বিব্রত হ'য়ে উঠলেন। 

_গুরা! শুরা মানে ত তোমার ওই বন্ধুপুত্র আর 
নাঁমার বান্ধবীর দল? কিন্তু বাবা, যে দেশে পেটের দায়ে 
গত কুড়িয়ে খাঁয় ডাষ্টবিন থেকে-_শিশুকে অন্ধ করে 
* স্টাখে লোহার কাটা ফুটিয়ে, সেখানে-_না, থাক। 
দের কথা বলো ন! তুমি।-_-আমি চাই ওই বন্ধুদের হাত 
থেকে মু ।”-_ব্রততী কান্নায় ভেঙে পড়ে। 
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সুমুস্ প্ুথথিবী 
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৬৮ স্নান সখ ব স্ব “স্ব সস 


কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চেয়ে থেকে শ্যার সি-কে ওর 
মাথায় হাত দিয়ে ডাকেন-_-“তাতু !” 

ব্রতী মুখ ন৷ তুলেই উত্তর দেয়__“কি বাবা?” 

_পআমি ত ওদের জন্যে ঠাদা দিইনি । দিয়েছিলুম 
তোরই কথা তেবে। কিন্তু তুই ত আমায় কোঁন দিনের 
জন্তেও বলিস্‌ নি তাঁত! বলিম্‌ নি, তোর মনের কথা!” 

চোখ মুছে ব্রততী বাবাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে বলে-_ 
“তোমার মনে কষ্ট দিতে চাঁই নি বাঁবা।” 

_পাগ্লি! তোর মুখের হাসি মিলিয়ে গেলে যে 
কষ্ট পাই, তার চেয়ে বেশী কষ্টকি তুই দিতে পারিস্?” 
_ স্তার সি-কে”র চোখে জল আসে । 

ব্রতী একটু ইতস্তত ক'রে বলে-“আমার চোখের 
সামনে থেকে পুরনো পৃথিবীটা যেন মুছে গেছে বাবা । 
দীন্_না; আমি ভুল্তে পারি না। ভুল্তে পারি না 
মান্ষের দুঃখ |” 

_দীন্থ ?” 

_মিষ্টার সেন। নিঃস্ব হঃয়েছঃ তবুও মনে এতটুকু 
দৈন্ত নেই। অদ্ভুত 1৮ 

ব্রততী আবার স্থির হ'য়ে ব'স্ল। 

গ্তাঁর মি-কে পাঁশের চেয়ারখানা আরও কাঁছে টেনে 
নিয়ে বস্লেন ব্রততীর পিঠের ওপর সঙ্গেহে হাঁতখানা রেখে । 

ব্রতী আপন মনে বলে-_-“এত বড় দেশে ওদের মাথা 
গু'জবাঁর একটু ঠাই নেই।” 

_ণতাতু 1৮ পর্যাপ্ত মমতার সুরে স্তার সি-কে 
ডাকেন। 

_য়ায1” ব্রততী করুণ দৃষ্টিতে চায়। 

"তোর মায়ের কথা একটুও মনে পড়ে না আর ?”-- 
দীঘশ্বাসে বুকথানা! কেঁপে ওঠে । 

_-“একটু একটু পড়ে। ছবিখানা দেখে এখন বেশ 
তেবে নিতে পারি ।” 

স্তার সি-কে তীক্ষদুষ্টিতে চেয়ে থাকেন ব্রততীর 
মুখপানে। বাপের চোখে এমন নিষ্পলক শাণিত দৃষ্টি 
ব্রততী আর কোন দিনও দেখে নি। মনে হয়, চোখের 
ভিতর দিয়ে সমন্ত অন্তর্টা যেন বেরিয়ে আস্তে চায়। 

_ “আশ্চর্য ! সেই আগুন এখনও নেবে নি। তাঁর 
না-বল কথা, গোঁপন অনুভূতির চাপা কান্না বিক্ষোভের 





২৬১০০ 








মত জলে উঠেছে তাতুর বুকে ।-_-অম্নি আজে-বাঁজে নানা 
ভাবনায় বিনিদ্র হয়ে উঠত শীতের রাত--» 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্যার দি-কে আকস্মিক 
চঞ্চলরতীয় অস্থির হয়ে উঠলেন। উনি দেবেন না, কোন 
মতেই দেবেন ন! ওদের প্রশ্রয়।-স্যাঁন্চিটু সোসাইটির 
কার্ডথান! টুক্রো-টুক্তরা ক'রে ছি'ড়ে ফেলে তিনি চীৎকার 
ক'রে উঠলেন--"এ তোমার বাড়াবাড়ি তাতু! কার 
মাথা গু'জবাঁর ঠাই নেই, তাঁই নিয়ে নিজের মাঁথা খারাপ 
করার কোন মানে হয় না। ওরা এসেছে ওদের ভাগ্য 
নিয়ে; তুমি পাঁর না শত চেষ্টাতেও তাঁর একতিল লাঘব 
করতে ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে তিনি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ব্রতী হাসে । সেই কান্নার তিতরেও ও চেপে 
কাখতে পারে না ওর হাঁসি “ভাগ্য! শক্তিমানের 
হাতে-গড়া ওদের সেই ভাগ্য মাঁটির বুকে কেঁদে মরে। 
ওরা মানুষ, সেকথা মান্ুষেরাই দিয়েছে ওদের জন্মের মত 
ভুলিয়ে ৮ 

হঠাঁৎ ব্রততী চমকে উঠল-_লীলা হালদার, শিপ্রা আর 
মুরলা নন্দীকে দেখে | ওরা হয় ত আগেই এসে দীড়িয়েছিল 
ওর মুখের দিকে চেয়ে ।_-পিছনে ব্যানার্জি ! 

ক রী 

দীম্থু চেয়েছিল মুক্তি। কিন্তু আঁনবাধ্য বিপর্যয়ের 

মাবখাঁনে পড়ে ওর জীবনের আগাঁগোড়া গেল আবার উল্টে। 


ওর কল্পনা; ওর বিশৃঙ্খল জীবনের অবাধ গতি সইসা! কুগুলী, 


পাঁকিয়ে গেল অতসীর ছুর্ভাগ্যকে ঘিরে । একট! ভিখিরী 
মেয়ে, খাঁর প্রতিদিনের অ্পমুষ্টি আঁসে চোখের জলে ধুয়ে, 
তার মুখপানে চেয়েও দীন্ুর সব্বাঙ্শ আজ আড়ষ্ট হ'য়ে 
আসে আত্ততায়। 

ওদের পল্লীতে লেগেছে ডক । আশ-পাঁশে, বস্তির 
ঘরে ঘরে মানুষগুলো মরছে, কেউ বাইরে, কেউ উঠানে, 
কেউ. বা তলগড়ের চৌকাঠে মাথা রেখে। দীঙ্গ বিমুঢু 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তাদের পানে; কখন বা এগিয়ে 
যায় আবার ফিরে আমে অতসীর পীড়াপীড়িতে ।-_ওরা 
মরে) বেন বেঁচে থাকাটাই ছিল ওদের অনধিকার। 
জনের সাথে সাথে বাঁচবার অধিকার নিয়ে আসে 


ভাল্পভ্্রশ্র 
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নি এই হতভাগ্যের দল) এনেছিল অপ্রতিবাদে মরবার 
জন্মগত অধিকার, আগুনের বুকে ঝখপিয়ে পড়া ঝঁণক 
ঝশীক পঙ্গপাঁলের মত। তবুও কাঁদে; হাহাকার ক'রে 
কাদে কেউ। বদ্ধ কান্নার গুমট-বীধা শ্বাসগুলো ঘুরে মরে 
বস্তির ঘরে ঘরে। ওদের নিশ্বাসের বিষন্ত বাষ্প বাতাঁসে 
মিশিয়ে ঘাঁয় না। ওরা যেমন অধাচিত অতিথির মত এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল মানুষের পান্থশালায়, তেমনি অবারিত 
বাত্রীর মত একে একে চলে যাঁয় জীবনের বোঝা মাটির বুকে 
নামিয়ে রেখে ।- জীবন্ত পৃথিবীর উত্সবের অন্তরালে অজ্ঞাতে 
মুছে'বাঁয় মাঙ্গষের অবজ্ঞার গ্লানি । 


দুদিন ছুরাঁত পথে পথে ঘুরে দীন্গ যখন ক্লাস্তপদে এসে 
দাড়াল অতগীর ঘরের সামনে, অতসী মেঝে পড়ে 
লুটোপুটি করে কান্নীয়; ঘরের এককোঁণে কচি ছেলেটার 
প্রীণান্ত চীৎকাবে গলা শুকিয়ে উঠেছে। 

দরীন্ন একতিলও বিচলিত হ'ল না। ওর অনশন-শু 
ঠোঁট দুখাঁনা একবার মাত্র বিকৃত হ'ল কান্নীর আবেগে ।_- 
উপেনের মৃতদেহটা ডোমেরা বেধে নিয়ে বাচ্ছে শ্মশানে । 
উপেন ! অতসীর বাঁবা এতদিন পরে পেয়েছে মুক্তি। ওর 
জীবন-জোঁড়া অন্ধকারের হ'য়েছে অবসান, প্রভাত হ/য়েছে 
সীমাহীন অমানিশা । অসহায় পঙ্গু জীবনটা অগ্তের ঘাড়ে 
চাপিয়ে রাত্রিদিন পৃথিবীর পথে কেঁদে বেড়ানোর লাঞনা 
থেকে উপেন আজ পেয়েছে নিষ্কৃতি । 

--"অতসী !” 

অতসীর কান্নার বেগ উথলে ওঠে । ঘরের মেঝে 
মাথা ঠুকে আরও ছট্ফট্‌ু করে হাহাঁকারে। লোকগুলোর 
পা জড়িয়ে ধরে দুহাত দিয়ে; ও কেড়ে নিতে চাঁয়, ছিনিয়ে 
নিতে চায় ওর বাপের মৃতদেহটা। 

দিনের পর দিন ন1 খেয়ে ম'রেছে খোকা ) তার পর 
ওর মা। এবার উপেন নিল ছুটি! 

ওরা চ*লে গেল। দীম্থ ধীরে ধীরে গিয়ে +সল অতসীর 
পাঁশে। মীথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল পাণ্ধর মুখখাঁনার দিকে; অতসীর তখন 
ধাতি লেগেছে। 


গু ৩ ডু চি 
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যেমন করে যাচ্ছিল দিন, আবার তেমনি ক'রেই চলে 
পর পর আলো-ছায়ার জাল বুনে। কাল যে দিনটাকে 
মনে হচ্ছিল মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর, আজ সেটা সহজ হঃয়ে 
আসে আগামী কালকে শঙ্কাজড়িত ক'রে ।__-ওদের জীবনের 
গতিতেও অমনি করে পর পর নেমে আসে এক একটা 
সন্ধ্যা; কোলের অন্ধকাঁর কাঁটবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ঘনিয়ে 
ওঠে সামনের পথে সাজানো আধার ।--এখন আর ওরা 
কাদে না) ওদের অশ্র স্তরে স্তরে জমাট বেঁধে যাঁয় অবসঙ্গ 
পিঙ্গলার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে । 


উপেন পেয়েছে মুক্তি, কিন্তু অতসী পাঁয় নি ছাঁড়া। ওর 
পিছু টানের বোঝা ছি'ড়ে পড়বার আগেই, খোকা॥ ছু/হাঁতে 
জড়িয়ে ধরেছে অতমীর শাখা-প্রশাখাকচি আলোঁক- 
লতার মত নিবিড় আঁবেষ্টনে । 

কেন এলো খোকা! ওর দুর্ভাগ্যের মাঝখানে এমনি 
অযাচিত আসা, ও ত চায়নি কোনদিন। ওচাঁয়নি 
মা হতে, তবুও থোকা এলো ওর গোপন মনের আশা 
আকাঙ্খাকে উদ্বেলিত ক'রে। 

অতসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে খোকার মুখপাঁনে। কখন 
ওর সারা গা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে আনন্দের শিহরণেঃ 
কখন-বা চোখ ছাপিয়ে আসে জল-_-ওর সেই ছোট ভাই-এর 
কথা, মায়ের কথা ভেবে । হঠাৎ মনটা শিউরে ওঠে 
আতন্কে । মরেছে» ওরা মরেছে, দিনের পর দিন একটু 
একটু ক'রে ক্ষয় হয়ে !__খোঁকা যদি মরে! তেমনি না 
খেয়ে যদি তিল তিল করে শুকিয়ে বাঁয় !--ও পাঁরৰে না, 
পারবে না সইতে । নিণিমেষ দৃষ্টি ধীরে ধীরে নিশ্চল হয় 
খোঁকাঁর মুখের ওপর । অমনি করে চেয়ে থাকতে 
থাকতেই ওর বুকের আঁচল ভিজে যায় দুধে। পর্যাপ্ত 
অমৃত-প্রবাহে ছুটি স্তন বয়ে টপটপ্‌ ক'রে ঝ"রে পড়ে দুধ ! 

দী্গ পাঁশে বসে ভাবে। ভাবে ওর অতীত জীবনের 
কথা, ভাঁবে অতসীর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিন থেকে 
প্রতিটি মুহূর্তের কথা । বুকের ভিতরটা আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে হাহাঁকাঁরে ।-_তুল, তুল) জীবনের প্রতিপদক্ষেপে 
জমে উঠেছে শুধু ভুলের বোঁবা। অতীত মুছে গেছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে; বর্তমান ঘোলাটে হ/য়ে উঠেছে অন্ধকারে, 
কুয়াসাচ্ছন্ নির্মম অন্ধকারে ওর চোখ ছুটো কেমন 


সুহ্ুর্ড পুথি 
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ধধিয়ে বায়। এই অতসী কাটা তারের বেড়ার মত ঘিরে 
ধ'রেছে ওর দুর্দান্ত গতিকে । তাই ফলেছে আঁচম্থিতে ওই 
ভুলের ফসল : ওর ক্ষণিক দুর্বলতার সিঞ্চনে গড়ে ওঠা 


আগামী সহন্্ ভিক্ষুক বংশের আর-এক আদি পুরুষ। ওই 
খোকাকে আশ্রয় করেই আবার পৃথিবীতে আসম্বে 
অগণিত ভিখিরী; ওরই শাখায় শাখায় ফল্বে অসংখ্য 
অসহায় অন্ধ শিশু !_উঃ। 

অতসীর দৃষ্টিটা হঠাৎ ছল্‌কে পড়ে দীন্ুর মুখের ওপর 
_-কি ভাবছ তুমি অমন করে ?” ও 

_“আমি? ভাঁবছি--তিক্ষে আর করব না অতসী |” 

বেশ ত! আমিই ক'রব ভিক্ষে। তোমাকে ত 
আর বলি নি কোন দিন ।” 

দীন্চ একটুক্ষণ ভেবে আপনমনেই বলে-_-"তুমি বল নি 
সত্যি, কিন্তু পুরুষ হয়ে আমি পারি না! এমনি নিশ্চিন্তে 
তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে 1৮ 

কণ৷ বল্তে বল্তে দীন্ছ কেমন আন্মন! হঃয়ে যাঁয়। 
বিড়বিড় ক'রে বলে-_-“মোট খাট্ব)না হয়, না-হয় 
রাস্তার লোকের হাত থেকে জোর করে নেব কেড়ে ।” 
তারপর হঠাৎ অস্বাভীবিক জোৌরের সঙে কলে ওঠে-- 
“অতসী, চল্‌ পালিয়ে বাই ! পালিয়ে বাই এই মান্ষের 
কোলাহল, এই শহর-_লোকাঁলয় ছেড়ে দুর পাড়াগীয়ের 
মাঠে, নাহয় অন্ধকার একটা বনে, যেখানে কেউ 
কোন দিন নেবে না আমাদের মুখের ভাত কেড়ে। তুমি 
বাঁধবে ঘর; আমি মাটি কাঁটব।” 

অতসী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । ওর বুঝতে সমম্ন লাগে না 
মোটেই যে, হঠাৎ মাঝে মাঝে দীন্গুর মাথাটা যেমন বিগড়ে 
যায়, তেমনি বিগড়ে গেছে আবার । আবার হয় ত পালিয়ে 
ঘাঁবে কোন দিকে, না-হয় উঠবে ঝড় । 

সরে, এসে ওর গায়ে গা দিয়ে বসে অতপী হাত 
বুলিয়ে দেয় দুটি পায়ে। 

অনম্য বেগে দীষ্র বুক ছাপিয়ে উঠতে চীয় কান্সা। 
দুচোখে টলটল করে জল 1-“আমার চোখেও জল 
আস্ছে অতসী, পাথরের দেয়ালেও এবার বুঝি ধরল 
ফাটল ! মরীচিকা নয়, জল-_-জল ! মরুভূমিতেও দেখা 
দিয়েছে জল ৮” -উৎকট হাঁসির ঝাপুটাঁয় জলটা কণিকার 
কোলেই শুকিয়ে খায়। 


২৬০৬ 
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ভিক্ষে নয়, কাঁজের চেষ্টায় দীন্ন আবার উঠে-পড়ে 
লেগেছে থেমন ক'রে হোক, একটা কিছু জোগাড় 
ক'রতেই হবে তার। নইলে-নইলে খোকা আর অতসীকে 
করতে হবে ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।_ দীন ঘুরে বেড়ায়, 
আবার ঘোরে লোকের দরজায় দরজায়। রাস্তার মোড়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে একটা মোট পাবার 
আশায়। কিন্ত জোটে না। অধৃষ্টের কি নির্মম বিধান 
ওর ওপর! এত লোক মোট-খেটে করে পেটের সংস্থান, 
কিন্ত ওর জোটে না দিনান্তে একটি মজুরি । 

পথ চল্তে চল্তে নিজেই কখন ভূলে যাঁয় ওর উদ্দেশ্ঠের 
কথা। আন্মনে অতিবাহন ক'রে চলে মহানগরীর পথ । 
মাঝে মাঝে ফিরে চাঁয় পিছনের কোলাহল শুনে, কিন্ত 
পা-ছুটো থামে না। 

দীন ঘখন চৌরাস্তার মোড়টা ছাড়িয়ে প্রায় এসে 
পড়েছে বীমা কোম্পানীর পাথর কুঠির সাঁম্ণে, হঠাৎ ওর 
নজর পণ্ড়ল বাদামি রঙের বড় মোটরখানার ওপর | গাভ়ী- 
থানা বেগে চল্তে চ্লতে আচম্কা ব্রেক দিয়েছে ওপারের 
ফুটপাঁথের পাশে ।_ ভিতরে বসে মণি অধিকারী, আর 
ব্রততীর পাশে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বোধ হয় ওর বাবা-_ 
স্তার সি-কে রাঁয়। 

ওরা নাম্বার উপক্রম করে! দীষ্ু মুহুর্তে কেমন 
হক্চকিয়ে গেল। তাঁরপর পলক ফেল্তে না ফেল্তে 
উ্দশ্বাসে ছুটে গেল বীমা! অফিসের পিছন দিয়ে ফিরিঙ্গী- 
পাড়ার ছোট গলিট1র ভিতর।-__পিছনে পায়ের শব্ধ 
শুনে হুংস্পন্দন যেন অন্বাভাবিক গতিতে চঞ্চল হয়ে 
উঠছিল ওর। মনে হ'ল, মণি এসে পড়েছে পিছু পিছু। 
নিরুপায় হঃয়ে দীন্গ বাঁকা গলিটাঁর ঝাঁকে ঝসে পণ্ডল। 

সত্যি এসেছে ওরা !__মণি অধিকারী, তার পিছনে 
ব্রততী। বীমা অফিসের এদিকে, পেভমেপ্টের ওপর 
দাঁড়িয়ে ওরা আশে-পাশে চেয়ে দেখে। ব্রততী উদগ্রীব 
দৃষ্টিতে চায়, হয়ত ওকেই খোঁজে চঞ্চল দুটি চোঁখে সেই 
অফুরন্ত করুণা নিয়ে! কিন্তু কেন? কেন খুঁজবে সে 
দীন্থর মত একটা অপগত মীন্গুষকে ?--ভাবতে গিয়ে দীনুর 
শরীরের রক্ত হিন হয়ে আসে। ওর জীবনে যা ছিল 


ভ্ডান্সভব্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


একদিন রোমাঞ্চকর কল্পনা, আজ তার আভাস মাত্রও 
হয়েছে জীবন্ত বিভীষিকা । 

বরততীর পরণে নিতান্ত সাধারণ একখানা শাড়ি। হাতে 
ভ্যানিটি কেসটা নেই আর । সর্ধাঙ্গের সেই চলমান দ্রুত 
ভঙ্গী যেন আপনা-আপনি কেমন শ্লথ হয়ে এসেছে। 

বুকের ভিতর শৎপিগুটা শু হ'য়ে আসে ।_-যদি এসে 
পড়ে! আর. একটু এগিয়ে যদি এসে দীড়ায় গলিটার 
মোড়ে! 

কিন্তু আসে না। যেমন আগে-পিছে দু'জনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল, তেমনি আবার যায় ফিরে ।_ ব্রততী কি বলে) 
হয়ত ওর কথাই, বিশ্ব! অন্য কাঁরো। 

দীন হাপ ছেড়ে বাঁচে । এমনি ক'রে আরও তিন-চার 
দিন ও করেছে আহ্মরক্ষা ব্রততীর তীক্ষু দৃষ্টি থেকে । 


ফিরিঙ্গী পাঁড়ীর ভিতর দিয়ে ভানে-বায়ে বেঁকে দীষ্চ 
উঠল একেবারে মিউনিসিপাল মার্কেটের সামনে এসে। 
তথন সন্ধ্যা উরে গেছে । রাস্তার দু'পাশে কলগুঞ্জন তুলে 
আলোকময় পথরেখাকে মুখর ক'রে চলেছে রকমারি 
পুরুষ আর নারী । 

মৌড়টা ফিরে দীন ময়দানের পথ ধরল । বিস্তৃত পথ, 
তবুও অবাধে চলা ধায় না । ছুপাঁশের ফুটপাথেই জীবন্ত 
মানুষের ভিড়! ওদের বেঁচে থাকার মাঁদকতাঁয় দেহ আর 
মন উথলে ওঠে পথের পরিসর ছাঁপিয়ে। ওর! যেন 
বাচতেই এসেছে পৃথিবীতে । পরিপূর্ণ মন ফেনিল হয়ে 
উঠেছে দিনান্তের প্রমৌদবিলাসে ৷ ওদের ক্নাযুতে স্নাধুতে 
ছুটে চলে স্তাম্পেনের উদ্দাম সজীবতা। 


বাঙালী মেয়েদের ভিড় জমেছে ;-_-তরুণ তরুণী, কচি 
ছু-একজন বৃদ্ধ ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে সাম্নের গেরুয়া রঙের 
নতুন বাঠীটার ফটকে । দীম্গ থমকে দীড়ায়।-_- 
“সা-মথচি !”-শ্ান্চিট্‌ ক্লাব !৮-প্রগতি ভবন!” ওর 
মাথার মধ্যে পিল পিল করে ওঠে মগ্ন চেতনার কীটগুলে। ৷ 
মনে হয়, স্বপ্র;ঃ কোন্‌ সুদূর অতীতের বিন্বৃতপ্রায় স্বপ্রে 
আকা হ/য়েছিল ওর মনে এই “সা-ন্চি” ) আর তারই সঙ্গে 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


সুস্থ শুণ্িনী 
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ক্লাব, লাইব্রেরী, এম্‌ফি-থিয়েটার। ওদের সবুজ সঙ্মের 
রেজলুযুশান্‌ !_চোখের কোণ থেকে মগজের ভিতর পর্য্যন্ত 
ঝিম্বিম্‌ করে। সামনের ছবিগুলো অস্পষ্ট হয়ে আসে। 
ইলেকটি.ক নিউজের আলে! ছড়িয়ে পড়ে ময়দানের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত অবধি; রূপালি জোয়ারের মত ঢেউ 
খেলে যাঁয় সবুজ ঘাসের বুকে । 

সণা-স্থচির উদ্বোধন উৎসব শেষ ক'রে ওরা বাড়ী ফিরে 
বায়। ওদের কল্প-প্রসাঁদ ধীরে ধীরে নীরব হয়ে আসে 
ঘুমের ছোয়ায় ।__সাহেবদের হোটেলে তখনও জীবনের উত্সব 
ধ্বনিত হ'চ্ছে। পিয়ানোর মৃদু শবে ঘুমের গান__ 

সং 4 স সু 

--“ওদের জন্মের জন্তে কি ওরা দায়ী শিপাঁরিন ?” 

__প্জন্মের জন্যে হয় ত দায়ী নয়, কিন্তু পরিণতির জন্তো 
ওদের দায়িত্ব যে নিতীত্ত কম, তা স্বীকার করতে আঁমি 
মোটেই রাজী নই তাতু 1” শিগ্রা ইংরেজী কাগজখানার 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এক নিঃশ্বাসে চোঁথ বুলিয়ে যাঁদ। 
তারপর একটু থেমে বলে--স্টীট্‌ গুইঙ্সান্স বন্ধ ক'রতে 
হ'লে কর্পোরেশনের হেল্প নিতে হয় তাতু, প্রোপাগ্যাগডাষ 
হয় না” 

ব্রততী একটু চাঁপা তীব্রতাঁর সঙ্গে বলে-_-“তা জানি। 
কিন্ধু পরিণতির কথা বল্তে হ'লে এই কথাই বল্তে হয় যে, 
ওদের ওই পরিণতির জন্কে ওর! যতখানি দীয়ী, তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশী দায়ী আমাদের দেশ-_আমাদের এই সমাজ, 
রাষ্ট্র আর নীতি । আমাদেরই কষাঁইখাঁনায় প্রতিদিন 
বলি দিয়ে চলেছি আমরা ওই অসংখ্য অসহায় মীন্ুষ- 
গুলোকে । তুমি কি অস্বীকার ক'রতে চাঁও সে কথা? 
এর ফল আঁস্বেই একদিন না একদিন !” 

_নিশ্যয়ই । আঁস্তেই হবে ।-_যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান।” 

অন্য সময় হ'লে লীলা ও মুরলা হয়ত খিলখিল ক'রে 
হেসে উঠত শিপ্রার কথা শুনে। কিন্তু এখন আর ওরা 
ঠিক সাহস পায় না ব্রততীকে পৃরোপুরি অসন্তষ্ট ক'রতে। 
ও প্যা্যোনাইজ. না করলেও ওকে উপলক্ষ্য ক'রেই যে 
স্যার সি-কে দিয়েছিলেন ওদের রলাবে দশ হাঁজার টাকা 
চাদ-_আরও হাজার দশেক ্বচ্ছন্দে যাবে আদায় করা, 
এটুকু শিপারিন না বুঝলেও ওরা দু”জনে বেশ বোবে। 


ডক্টর ক্যারী তখন ব্যানার্জির সঙ্গে কি একটা পরামর্শ 
নিয়ে ব্যস্ত। শিপ্রার উক্তির দিকে ষ্টার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
ব্রততী বলে -“মণিবাবু সব চেয়ে ছুঃখের কথা এই যে, 
আমরা চাই আমাদের দাবীকে ষোল আনা স্বীকার ক'রে 
অন্যের বেঁচে থাক্‌্বাঁর 'অধিকাঁরটুকু পর্যন্ত অস্বীকার করতে । 
ভেবে দেখা ত দুরের কথা, আমরা চেয়ে দেখতেও রাঁজী 
নই--হোয়াট্‌ ম্যান্‌ হাঁজ, মেড অফ. ম্যান্‌-_” 

_ম্যান্‌ হাজ, মেড?”- শিপ্রা জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চীয়। 

এবার ব্রতী কোন কথা ব,ল্বার আগেই মণি অধিকারী 
বলে ওঠে_“ত। ছাড় মার কি বল! যেতে পারে বলুন? 
মাটির বুকে জন্মেও যাঁদের মাটির ফসলে নেই তিলমাত্র 
অধিকার, তাঁদের বঞ্চিত ক'রেছি আঁমরাই । দেশের মাটি 
নয়।” 

আঁলোঁচনাটা উঠেছিল ওদের 'প্রগতি-ভবনের প্রতিষ্ঠ। 
নিয়ে, কিন্তু কথায় কথায় এসে ধ্াঁড়িয়েছে ব্রতী আর 
ডক্টর ক্যারীর সগ্-প্রতিচিত “ওয়েল ফেয়ার, সমিতির প্রসঙ্গে । 

মিস্‌ হালদীর আর মুরলার মোটেই ভাল লাগে না ও 
সব কথা । শিপ্রঃ ভালবাসে যে-কোন কথার স্থত্র নিয়ে 
নিজের পেডান্টি দেখাতে । তাই অন্তত তর্ক করবার 
লোভেই ও চাঁয় ন! প্রসঙ্গ উল্টে দিতে । 

ওদের আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দেবার মতলবে লীলা! 
হালদার বলে--“কেতকীর উপস্গসটা হয়েছে আশ্চধ্য রকম 
রিয়ালিষ্টিক । তোমাদের ওই প্রবেমটাই যেন জীবন্ত হ”য়ে 
উঠেছে ওর লেখায় ।-_-“হধিত দেবতা |৮ 

--কেতকী ?”--শিপ্রা সকৌতুকে জিজ্ঞেস করে। 

বোধ হয় পেন্নেম। কেউ কেউ বলে-_-ওটা নাকি 
সাগর ঘোঁষের লেখা ।” 

“কেউ কিছু বলুক আর না-বলুক, অন্তত আমাদের 
কবি স্কুমীর চ্যাটাঁজ্জ্ী বলেন যে, ওটা তাঁর “মহানগরীর 
পথ”-এর অবিকল নকল। এমন কিঃ তিনি নাঁকি লাইন- 
গুলো পর্য্যস্ত লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছেন ।৮-- 
মুরলার গান্তীর্্যটটা যেন বেশ জম।ট বেধে আসে। 

ডাক্তার অধিকারী বোধ হয় এতক্ষণ কথাটা মন দিয়ে 
শোনেন নি। মুরলার শেষ কথাটুকু কানে যেতেই ব'লে 
উঠলেন-_“মোষ্ট ন্টাচারাঁল ! গ্রেট মেন থিষ্ক য়্যালাইক। 
হয় ত আগাগোড়াই মিলে গেছে দু'জনের চিন্তাধারা !” 


৬০৬ 


মুরলা' ঈষৎ সলজ্জ হাঁসির সঙ্গে উত্তর দেয়_-“আগা- 
গোঁড়া ঠিক নয়, তবে মিষ্টার চ্যাঁটাজ্জীর একটা ইম্পর্টেণ্ট 
সিনএর সঙ্গে শুর একটা ইন্সিডেপ্ট-এর অনেকখানি 
মিল আছে।” 

_আই সী। নৌ ফাদার ?- সে কথা আগে বলতে 


হয়। ও রকম সাদৃশ্য ত ঘাসের সঙ্গে অশথগাঁছেরও 
আছে। অন্তত একট! ইম্পর্টেণ্ট য্যাঁস্পেক্ট : পাতার 
রঙ। তাঁই ঝলে অশথ গাছকে শশাওয়া ঘাসের নকল 


বলা চলে না।”-_ডাক্তার অধিকারী স্বভাবসিদ্ধ প্রচণ্ড 
হাসিতে ঘরথান! মুখর ক'রে তুল্লেন। 

ব্যানারজি এতক্ষণ ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি যে, 
হালদার আর মুরলার চেষ্টিত ইঙ্গিতটা ওুঁকে লক্ষ্য করেই 
নিক্ষিপ্ত হ'য়েছে। ওঁরই কথার য্যানালজি! কা'ল 
মুরলাকে সামনে রেখে মিস হাঁলদারকে উনি ব'লেছিলেন-_ 
শিপ্রার চালচলনের হাওয়া লেগেছে ওদের দুজনের গায়ে। 
অবিকল নকল! ব্লাউসের রও পধ্যস্ত ধীরে ধীরে মিলে যাচ্ছে 
শিপ্রার পছন্দর সঙ্গে । 

মুরলার বক্র হাসিতে মুহূর্তে ব্যানার্জির মুখখানা! লাল 
হয়ে উঠল। 

ব্রতী অনেকক্ষণ থেকেই ইতস্তত 
ব্যানীর্জিকে কি বল্বে বলে । কিন্ত সকলের সাম্নে সে 
প্রশ্ন উ্থাপন করতে ওর কেমন বাঁধে । নান! কথার 
ভিড়েও মাঝে মাঝে ব্যানার্জি আর মুরলার চোখে যে 
দীপশিখা ঝলক দিয়ে উঠছিল; সেটা অন্যের দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেলেও তাতুর দৃষ্টি থেকে আত্মগোপন করতে পারে নি। 
কিন্তু আশ্চর্য্য ! ওর মনে তাঁতে এতটুকুও ক্ষোভ হয় নাঃ 
বরং স্বস্তিতে হাল্কা হয়ে আসে ওর ভারাক্রান্ত মনের 
পর্দাগুলো । 

ব্রততীকে নীরব দেখে, শিপ্রা হেসে বলে-_“সঝের 
খেয়াঁয় কি শেষে ঝড় উঠবে তাতু ?” 

_প্ঝড় উঠবে না-শিপার, বরং কেটে যাঁবে চৈতাঁলি 
মেঘের নিরর্থক সমারোহ । আর, ঝড় উঠলেও বিশেষ 
ক্ষতি ছিল না আমার, আমি করি না সে ভয়। বীঁচবার 
পথে' ঝড়কে আমি যতটুকু ভয় করি, তাঁর চেয়ে ঝড়ের 
পথে বাঁচতে এখন আমার বেশী ভাল লাগে।”- ব্রততী 
হাসে। 

ব্যানার্জি একটু বিস্মিত হয়ে চায় ওর মুখপানে। 


মুরলার হাসিতে কেমন একটা লঘু উল্লাসের রঙ ! 


ক"রছিল 


ভ্ঞাক্রভন্শ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


্ৈ ওটা--” 

_শীলা কটাক্ষ করে কি ব্ল্তে চায়। কিন্ধ 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব্রততী এক নিঃশ্বাসে 
বলে-__“আমাঁর ইডিওসিন্ক্রেসী দেখে আপনীরা হয় ত 
আক্রমণ ক'রবার লোভ সম্বরণ ক*রতে পারেন নাঃ কেমন 
মিস্‌ হালদার? কিন্ত আমি কি চাঁই জানেন? --মামি 
চাই পৃথ্বির এই নিঙ্ষিয় অস্তিত্বের মাঝখানে জলস্ত 
আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে দিতে । এতকাল যাঁরা নিশ্চিন্তে 
বেঁচেছে, এবার তারা করুক প্রায়শ্চিত্ত ।” 

'-_পব্রেভো ! তুমি কি সিভিল ওয়ার ডিক্লেয়ার করবে 
তাতু? কিন্তু এ যে স্রেফ অটো-এগ্রেশন্‌! ডক্টর জাঙ্গও 
_-আই মীন্‌ বাঁৎস্তাঁয়ন বলেন--” 

শিপ্রার কথ। শেষ ন! হতেই মিষ্টার ব্যানীরজি বলে 
উঠলেন-__“পার্ভীরশন !” 

বাণনারজির শ্লেষটা খেন তাতুর গাঁয়ে টিকের আগুনের 
মত ছিট্‌কে পণ্ড়ল। তবুও ব্রততী জৌর ক'রে নিজেকে 
সাঁম্লে নিয়ে শীস্ত অথচ প্রখর স্থরে বলে-_“মিঃ ব্যানারজি, 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে আপনাদের তরফ থেকে যে শিষ্টতা- 
বৌধ আপনা হতেই থাঁকা উচিত, আমার মনে হয় সেটা 
সম্বন্ধে রিমাইণ্ড ক"রবাঁর স্থযোগ অন্তত মেয়েদের যতখাঁনি 
না দেওয়া ধায় ততই ভাল |” 

শিপ্রা ও শীলা__ছু'জনেই চম্কে ওঠে। ডাক্তার 
অধিকারী স্পষ্ট শুনেও ব্রততীর সঙ্গে তার কথাগুলো 
মিলিয়ে নিয়ে যেন ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পারছিলেন না ।-- 
নির্ববাক চেয়ে রইলেন। 

মুরলাঁর মুখখানা কেমন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রত্যন্ত 
আবহাওয়ার সুচনাটা অন্মান ক'রে ওরা সকলেই তখন 
উঠবার চেষ্টা করছিলেন । মিষ্টার ব্যানারজির মুখে-চোখে 
কেমন একটা! আড়ষ্টতা ! 

শিপ্রা কি ঝল্তে যাচ্ছিল? কিন্ত তার কথাটা মাঝপথে 
আটকে দিয়ে ব্রতী আবার ঝলে উঠ.ল--“এক্সকিউজ মি 
মিঃ ব্যানারজি। সেদিনের মত আমি বদলে ফেলেছি 
সেই সঙ্গে কোর্সটাও।”- মুহূর্তে ওর সর্ধাঙ্গে যেন 
আলোড়িত হ'য়ে উঠল কালবৈশাখীর ঝড়) বর্ষণোনুখ, 
কিন্তু আসন্ন ঝড়ের মত্ততায় চঞ্চল! 

ওদের কোন কথা ব্ল্বাঁর স্থযৌগ না দিয়ে ব্রততী 


আশ্বিন_১৩৪৬ ] 


লাহ্কিক্া হ্কিক্পা পিক স্ন্পা ব্ন্কপ ্কাক্ছপ ্খগান্চল ব্থগন্চপা স্ন্ডপা 


দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । শিপ্রা আর হালদার 
স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ব্যানার্জি মুখপাঁনে । 
চি সং চে চি 

অতসী শোনে নি ওর নিষেধ। ওই দুর্বল শরীর 
নিয়েই ছেলেটাকে বুকে করে বেরিয়েছিল ভিক্ষেয়।_ দীন্গ 
যা পারে না, ঘা সয় না তাঁর ধাতে, অতসী প্রাণ থাকতে 
সে-কাজে হাত দিতে দেবে না ওকে । হ'লই বা কাঁডাল, 
পুরুষ ত! পুরুব হ'য়ে লোকের দরজায় হাঁত পাঁত্তে 
সত্যি হেট হয় ওর মাঁথা। পেটের দাঁয়ে প্রতিদিন কত 
আর মাথা হেট ক'রে বেড়াবে ও ! 

দরীষ্চ যতবারই অতসীকে ঝলেছে-_-“ভিক্ষেয় বেরিও 
নাঃ ওই শরীর আর কচি ছেলেটাকে নিয়ে |” অতমী শোনে 
নি; ও বাঁধা দিয়েছে । ওর নিষ্রভ বড় বড় চোঁখছুটো 


তুলে কাকুতির সঙ্গে বলে--“আমাঁর কোন কষ্ট হয় না. 


ওতে । যা পারি, ছুমুঠো আন্বহ কোনরকমে জোগাড় 
কঃরে। তুমি বরং সেই ফাঁকে খুঁজে দেখ একটা কাঁজ। 
_কত দিন ত হয়ে গেল! ঠাকুর কি এবারও চাইবে 
না মুখ তুলে 2” 

চোখে আগেকার সেই স্বচ্ছতা নেই, তবুও জলে ভরে 
উঠলে টলটল করে সজীবতাঁয়। সজীবতাও হয় ত আঁর 
নেই একবিন্দু )--ওটা মরীচিকা, ওর অতীত নিশ্ন্ততার 
সাময়িক সঞ্চয় যে-টুকু লুকিয়ে আছে রেটিনার আনাঁচে- 
কানাচে, তা-ই হঠাৎ ঝলক দিয়ে ওঠে কান্নার আবেগে । 


সারাদিন পথে পথে টহল দিয়ে দীঙ্গ যখন বাঁড়ী ফিরল, 
তখন রাত্রি প্রায় আটটা । এর মধ্যেই বস্তি গুল্জাঁর 
হয়ে উঠেছে । ওপাঁশের ঘরে যে লোকট! কাল সকালে 
এসে উঠেছিল ঘর-পাঁলানো মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে, তাকে 
ঘিরে একপাল লোক দীড়িয়ে কি কাণাঁকাণি করে। 
মেয়েটাকে হয়ত এনেছিল ফুস্লিয়ে, ছুপুরে আবার 
পালিয়েছে কাঁর সঙ্গ পেয়ে। 

অতসী আজ আর আলোটাঁও জালে নি। ঘাঁড়ি-মুড়ি 
দিয়ে পড়ে ঘুমচ্ছে ; ছেলেটা কোলের কাছে নির্জীব হয়ে 
পড়ে” আছে। হয় ঘুমিয়েছে, না-হয় হাত-পা গুটিয়ে অন্ধকারে 
একলা জেগে জেগে তাবছে ওর জন্মাস্তরের কথা । 


সুসুস্ত্ প্রুথিজী 





২৬০১২ 


স্্দ্ সস্ স্ম্ফ 


একবার মনে হ'ল, জাগাঁবে না । ঘুম”কঃ এমনি করে 
বৌধ হয় কতকাল ঘুম নামে নি ওর চোখে । আবার মনে 
হয়ঃ সারাদিনের উপোঁসে শরীরটা] ভেঙে পড়েছে ক্লান্তিতে । 
চাঁ"ল এনেছে ছু,মুঠো সেধে, কিন্তু ফুটিয়ে নেবার ধৈর্য্য আর 
ছিল না ওর অবসন্ন দেহে । 

কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসে থেকে দীঙ্গ কেরোঁসিনের 
ডিবেটা জাল্ল ।--অতসী ঘুমৌয় নি! ঘোর হয়ে পড়ে 
আছে জরে। গাঁয়ে খই-ফুটাঁন জর! ছেলেট! কুকুর- 
মাছির মত লেগে আছে বুকে | 

মাথার কাছে বসে দীন্গ কপালে হাত দিয়ে ডাঁকে__ 
“অতমী !” 

অতসী অতিকষ্টে 
জবাফুলের মত লাল হঃয়ে উঠেছে। 
হয় : বুকে পিঠে অসহ্‌ ব্যথা । 

আআ চলে বাধা চা*লগুলো! দেখিয়ে বলে--রাধতে আর 
পারিনি আজ। তুজাঁওয়ালার দোঁকানে ব্দল দিয়ে. মুড়ি 
আর ছোলা ভাজা এনে খাঁও ।”-_-অতসী হীপায়। দম 
যেন ওর বন্ধ হ'য়ে আসে ওই কয়েকটি কথা ঝল্তে। 

“থাবো অতমী, খাবো । আজ না-হয় কাল নিশ্চয়ই 
থাকো আবার । খাবার জন্যেই ত এ'টো পাতা কুড়িয়ে 
বেড়ীচ্ছি 1” দীন্থু কেরোৌসিনের ডিবেট তুলে ধ'রে অতসীর 
মুখখানা ভাল করে দেখে । 

কষ বয়ে লালা গড়াচ্ছে। লালা !--না, শুধু লালা 
নয়; তারই সঙ্গে রক্ত !_-তাঁজা রক্ত ! 

দীন্গর মগজের মধ্যে রক্তকণিকাগুলো সিম্সিম্‌ করে 
উঠল । ডিবেটা নামিয়ে রেখে দুহাতে অতসীর চৌঁয়াল 
দুটো ফিরিয়ে ধরে ডাঁক্ল-_“অতসী !” 

অতসী কীদে। হৃহুক'রে গড়িয়ে পড়ে উষ্ণ অশ্রু। 
চোঁখের জলে দীন্ুর হাত ভিজে ওঠে ।-_রাস্তাব পড়ে 
গিয়েছিলাম । আঁচম্ক৷ গাড়ীখাঁনা-_”__-বল্‌তে পারে না। 
নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসে। শ্বীসকষ্টে চৌথমুখ কেমন 
চম্‌কে চম্কে ওঠে । 








চোখ মেলে চায়। চোখছুটে 
কথা বল্‌তে ওর কষ্ট 


_গাড়ী! ধাকা লেগেছে মোটরের ?”-_দীঙ্গর 
কণ্ঠন্বর কাপে। 
_হা। কি ভাগ্যে লাগে নি ছেলেটার গায়ে ।”_- 


অতসী পাশ ফিরবার চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না। 


৬০৯০ 


দীম্ুর বুকের ভিতর বিকৃত একটা হাঁসি গুম্রে ওঠে | 
“ছেলেটাকে লাগলেও ক্ষতি ছিল না। একটা, একটা 
কেন, একশোটা। ভিক্ষুকবংশের মূল উপড়ে যেত।” 

" কিছুক্ষণ থেমে অতসী আবার বলে--“এই বেলা 
আন গে মুড়ি । দোঁকানট! হয় ত বন্ধ হ'য়ে যাবে।” 

_প্তাঁ যাঁক।৮দীন্ গুম্‌ হয়ে বসে কি ভাবে। 
তারপর আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বলে_ প্রাত্রিদিন যে 
লোহার চাঁকা বুকের পাঁজরাগুলোকে চুরমার ক'রে দিচ্ছেঃ 
ভার কাছে মোটরের চাঁকা কতটুকুই বা!”__দীচুর মুখে 
ফুটে ওঠে একটা বিরুত হাঁসি। 

--কাল যদি না-পারি উঠতে! একমুঠো চাঁ'ল 
রেখে দিও সকালে ভিজিয়ে খাবে। কাল নাহয় 
পরশু--” আরও কি ঝ্ল্তে গিয়ে অতসী থেমে যায়। 
একটুথানি জিরিয়ে নিয়ে আঁবাঁর বলে_-“ভিক্ষে করতে 
দেবে না তোমাঁকে ; কিছুতেই দেবনা আমি। বে ক'টা 
দিন বাচব--” 

_্জীনি। যে কণ্টা দিন বাঁচবে, এমনি তিল তিল 
কঃরে নিজের জীবন্ট। দিয়ে বাঁচাবে আমাকে, আর বুকের 
রক্ত দিয়ে বাঁচাবে ওই ছেলেটাকে । কিন্তু কেন? কেন 
বাঁচাবে অতসী ? চিরকাঁল ধরে মৃত্যুন্ত্রণা সইবাঁর জন্টে 
মানুষকে রেখ না বীচিয়ে। মেরে ফেলো) অজান্তে 
তাঁজা বিষ মুখের ভিতর গু'জে দিয়ে মেরে ফেলো” 

দীন অস্থির হ,য়ে উঠে পড়ে । হঠাঁৎ অপদেবতা-ভর-করা 
মাস্তষের মত চঞ্চলভাবে পায়চারি করে) ঘুরপাঁক খাঁয় ওই 
একফালি ঘরের ভিতর । 


'অবসন্নতাঁর গাঁট প্রলেপ ছড়িয়ে ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে 
রাত্রি। বস্তির ঘরে ঘরে লোকগুলো ঘুমিয়ে পড়ে; সারা 
পল্লী নিঝুম হ'য়ে আসে ঘুমে । ছেলেটা কেঁদে কেঁদে আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে অতসীর কোলের ভিতর । এতক্ষণ যন্ত্রণায় 
ছট্ফট্‌ ক'রে অতসীও হয়ত ঘুমিয়েছে এবার, কিম্বা অচেতন 
হয়ে আছে জরের ঘোরে ।-_ডিবেটা জল্তে জল্তে আপনি 
নিবে গেছে কখন ! তেল নেই। 

্ ক ৯ ক 
নিঃশব্দে পা ফেলে এগিয়ে চলে রাত্রি, নিঃশব্দে ঘুমিয়ে 


ক্ঞান্ভন্শ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পড়ে মহানগরীর কোলাহল, কিন্তু দীঙ্থর চোঁথে একটাবারও 
লাগে না ঘুমের ছোয়া ।_উপেন মরেছে, এবার মরবে 
অতসী--তাঁর পর? তাঁর পর মরবে ওই কচি ছেলেট! : 
পৃথিবীর বুকে পথভুলে-আসা ওই উলঙ্গ পথিক । জন্মের পর 
জন্ম ওরা! অমনি ক"রেই পথ ভুলে এসেছে পৃথিবীতে, আবার 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে গুরুভার ট্টীগ রোলারের নির্মম 
নিষ্পেষণে। মাম্থষের হাতে-গড়া লৌহচক্রের চাঁপে দিনের 
পর দিন লুপ্ত হয়েছে মা্ষের অস্তিত্ব । তবুও ক্ষান্ত হয় নি 
তাদের সেই অবারিত আস1।_-ওরা আসে; দলের পর 
দল 'রক্তবীজের মত আসে জীবন্ত মানুষের পথে মৃত্যুর 
বিভীষিকা মাথায় নিয়ে।_-ওদেরই সঙ্গে হাত ধরাধরি 
ক'রে এসেছিল অতসী: আবাঁর ওদের সঙ্গেই ফিরে 
যাঁরে। ওর জীর্ণ পাঁজরাগুলোয় ধ্বনিত হ/য়ে উঠেছে 
,মরণের ডাক। চলন্ত মোটরের ঝাপট্টায় অচল যাত্রী ওরা 
ছিটকে পড়ে আবর্জনার মত। 

রক্ত !_ওর লালার সঙ্গে একটু একটু ক'রে চুইয়ে 
পড়ে তাজা রক্ত !_ওই রক্তে অতসীর ছিল না কোন 
অধিকাঁর। করুণার দাঁন কুড়িয়ে কুড়িয়ে যে-রক্তের 
প্রতিটি বিন্দু সচল হয়েছে ওর ধমনীতে, তাঁর ওপর নেই 
ওর এতটুকু দাবী। যাঁদের দরজায় কেঁদে কেঁদে হাত পেতে 
ও চেয়ে নিয়েছে ওর দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা, তাঁদেরই 
পায়ের কাছে পৌছে দিয়ে যেতে হবে ওর বেঁচে থাকবার 
দাঁবী।__দীমুর মগজের ভিতরটা টন্‌ টন্‌ করে; ফুস্ফুসের 
মধ্যে গুরু হয়েছে আগ্নেয়গিরির দাহন। 

ঘুমের ঘোরে যেন অতশী কি বলে! বলে_-“এই 
একমুঠো চাল ভিজিয়ে খেয়ে সারাটা! দিন পারবে না তুমি 
থাকৃতে। একটা দিন! একটা দিনবৈতনয়! কাল 
আবার বেরুব নতুন কোন পাড়ায় ।” 

দীন্গ কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে। আবার কি 
বল্ছে অতসী! হয় ত প্রলাপ বকছে “পুরুষ মানুষ ) 
তুমি চেয়ো না কারে! কাঁছে ভিক্ষে। লোকের দরজায় 
মাথা হেট ক'রে-ছি ছি। না না, দেব না আমি, 
কিছুতেই দেব না তোমায় ভিক্ষে করতে । আজ না-হয় 
কাল ঠাকুর চাইবেই মুখ তুলে ।” 

“অতমী।”-দীন্থ এগিয়ে যায়; ঝুকে গড়ে অতণীর 
মাথার কাছে । না) জেগে নেই। ঘুমিয়ে গেছে । 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


অনেকক্ষণ ধরে অতসীর নাকের কাছে হাত দিয়ে দীন 
অনুভব করে ওর শ্বাসপ্রশ্বাস। মুখখাঁন! স্পষ্ট দেখ! ধাঁয় 
না) তবুও মনে হয়, যেন নিঃশ্বাসের প্রতিটি স্পন্দনে কেঁপে 
কেঁপে ওঠে ওর সার। গা । 

দীন নিষ্পন্দ বসে ভাবে । ওর চোখের সাম্‌নে কুগুলী 
পাকিয়ে ভেসে ওঠে অসংখ্য জগৎ; স্তরে সুরে সাজানো! 
মৃতকল্প অসংখ্য মাঙ্গষের কঞ্ধীল! দলে দলে অসহায় অন্ধ 
শিশু কেঁদে বেড়ায় ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়ে-_-ওদের 
বস্তির বাইরে, রাস্তার চলমান জনলোৌতের মাঝখানে, 
ফুটপাথে, বাগানে, ফিরিঙ্গীপাঁড়ার হোটেলের সাম্‌নে, 
সঁাস্থচির ফটকট'র দু'পাশে ! 

গলির মোড়ে, ডাষ্টবিনটা ঘিরে ভিড় জমিয়েছে 
কতকগুলে। উলঙ্গ ভিথিরী ! ছাই, মরা ইদুর, ব্যাণ্ডেজের 
নেকড়া ঠেলে ঠেলে খুনে পচা ভাঁত 1 দীন সইতে 
পারে না। হঠাৎ ওর বুকের ভিতরটা আত্তনাদ করে 
ওঠে হাহাঁকারে। মনে হয় মগজটা বুনি চেচীর হঃয়ে ফেটে 


পড়বে এবার । 
অতসী কি বলে ;_-আবারকি বলে আপন মনে বিড়- 


বিড় করেঃ “পারাটা দিন না খেয়ে আছ। এরপর 
দৌকাঁন বন্ধ হয়ে যাঁবে। ভুঙ্গাওয়ালার কাঁছে ছু,মুঠো 
চাল বদল দিয়ে মুড়ি আর ছোঁলাভাজা এনে খাও ।” 

দীন আর সইতে পারে না। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চঞ্চল পদে পায়চারি করে । আজ ওর কান্না পাঁয়। ইচ্ছে 
করেঃ চীখকাঁর কঃরে কাদে । কিন্তু বুকের ভিতর দ্রমট! 
আটুকে আসে । তালুটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে । 

-ওদের সস্ুচি ষ্টেজের উৎসব শেষ হয়ে গেছে। 
কবিগুরু উদ্বোধন ক'রে গেছেন। স্থুরেখ! গেয়েছে উদ্বোধন 
সঙ্গীত। মল্লিকা, টুটুল, ডলি রেবা, অমিয়, দীপা ওরা 
সবাই দেখিয়েছে নাচ £ কবিগুরুর নির্মাল্য মাথায় নিয়ে 
ওরা ভগীরথের মত মাটির মরুভূমিতে আহ্বান ক'রে 
এনেছে উর্ধণীর নৃত্যধারা ! ওরিয়েন্টাল ডান্স! সেই সঙ্গে 
ঝর্ণা বাঁজিয়েছে সেতার, রাবেয়ার এস্রাঁজে দুলে দুলে 
উঠেছে স্তরের মুচ্ছন! ! 

_-এম্ফিথিয়েটারের খিলানে খিলানে সাজানো! 
দেবদারুর ঝাঁলর) ষ্টেজে ছড়িয়ে আছে ছিন্ন-গোলাপের 


অর্ধ-দলিত পাঁপড়ি ; লাইব্রেরীর টেবিলে, মেঝেয়, বাশি 


সুসুস্থ প্ুতথিলী 


২৬০৯ 


রাশি বই-এর মাথায়, অগ্রগামী মানুষের প্রস্তর মুন্তিগুলোর 
চারিপাশে ছড়িয়ে আছে মুঠো মুঠো শ্বেত-টগর ৷ অগ্ুরু 
ধূপের গন্ধে ঘরের বাঁতাঁস তন্দ্রালু হয়ে উঠেছে । 

ওদের ওই "অমৃত ধাঁরাঁয় স্নান ক'রে বেচে উঠবে মুমূর্ষু 
পৃথিবী; মুক্ত হবে প্রেতাধিত মান্ষের নগ্ন কঙ্কালগুলো ! 
দীন হো হো শব্দে হেসে ওঠে । নিন্তন্ধ রাত্রির অন্ধকারে 
নিজের হাঁমি শুনে ও নিজেই চম্‌কে ওঠে ভয়ে | 

হঠাৎ ওর শিরায় শিরাঁয় চঞ্চল হয় রক্তপ্রবাহ। শ্বীস- 
নালীর ভিতরেও বেন উথলে উঠেছে রক্তধাঁরা ঃ টগবৰগ্‌ 
করে ফোটে রুদ্ধমুখ কাঁৎলির জলের মত ।-_দীম্ক পাগলের 
মত ঘরে গিয়ে দেশল। ইট! খোঁজে । কেরোঁসীনের ডিবেটাঁয় 
আর একবিনদুও তেল নেই । দেশলাই-এর কাঠি জেলে 
একবার ভাল করে দেখে নেয় অতসীর মুখখানা ।-_ 
ঘুমিয়েছে, এবার সত্যি ঘুমিয়েছে অতসী। গালের ওপর 
জমাট বেধে গেছে শ্ুকৃনে। রক্তের কালো দাঁগ। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্থু একবার চেয়ে থাকে অতসীর 
মুখপানে আর-একবাঁর চায় সেই ঘুমন্ত শিশুটাঁর দিকে । 
ওর ইচ্ছে করেঃ অতসীর গলাটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে 
শ্বীঘরোধ করে দেয়, তাঁরপর চেপে ধরে ছেলেটাঁর মুখ । 


দী5 অস্থির হয়ে ওঠে। ও পারে না নিজেকে সম্বরণ 
করতে ১_ মুছে দেবে, ওদের অস্তিত্ব চিরদিনের মত মুছে 


দেবে মাটির বুক হ'তে । বাঁচ্বার জন্ঠে এমনি তিল তিল 
করে দেবে না ওদের মরতে । কক্জির পেশিগুলো শক্ত 
হয়ে ওঠে ; আঙুলগুলো বাঁঘ নখের মত বক্র হয বুতুক্ষায়। 

আদম্য ইচ্ছার আবেগে হাত ছুটো কেমন অবশ হ/য়ে 
আসে ঃ সর্বাঙ্গ শিরশির করে কীপুনিতে । বিছানার 
পাশ থেকে অতসীর ছেঁড়া কাপড়খাঁনা নিয়ে দীন্ গায়ে 
জড়ায়; তারপর দেশলাইটা টণ্যাকে গু'জে মাতালের মত 
টল্তে টল্তে বেরিয়ে ঘায় ঘর থেকে । 

৫ চি চর ঈ 

সঁস্থৃচির পাঁশেই মন্ত বড় গ্যারেজ । গ্যাঁরেজের উঠানে 
যমদুতের মত বড় বড় বাঁসগুলো ঝিম'চ্ছে। লে'কজনের 
সাড়াশব্ নেই। সব থুমিয়েছে। করগেট-শেডের নীচে 
দড়ির খাঁটিয়ায় শুয়ে ঘুমচ্ছে কয়েকজন লোঁক ₹ হয়ত 
ড্রাইভার, কিন্থা ওদের কারখানার মিশ্ত্ি। 


চারিদিকে চেয়ে দীষ্থ পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে সেই 


২৬০০২. 


গ্যারেজের ভিতর । একবার ভয় হয়, হয়ত জেগে উঠবে 
কেউ ওর পায়ের শব্দে; পরক্ষণেই আবার জেগে ওঠে অসীম 
সাঁহস।-_-একটা টিন, কোঁন রকমে একট! টিন পেট্রোল বদি 
হাতে পায় ও! . 

তেমনি ক'রে খুজতে খুঁজতে দীন সন্্স্ত-পদে এসে 
দাঁড়াল করগেট-শেডট্রার সামনে ।__ওরা। ঘুম'চ্ছে, তেমনি 
অচেতন হয়ে আছে ঘুমে। দাথার কাছে সাজানো 
টিনের পর টিন পেট্রোল! দীন বুকের ভিতর লুটোপুটি 
করে উল্লাস! শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করে চেয়ে থাকে ওদের 
পানে। তারপর ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাঁয়। 

গায়ের ছেঁড়া কাপড়খানায় ঢেকে পেট্রেরলের টিনটা ঝুকে 
করে দীন ঘখন রাস্তায় এসে দাড়াল, তখন গীর্জজার ঘড়িতে 
ঢং টং ক'রে বাঁজ্ল তিনটে । সবুর সইছিল না আর। 
ওর হৃংপিণ্ডে জমেছে যেন পর্যযাণড অকাজেন; জীবনের 
্রাচুধ্য মুহূর্তে ছাপিয়ে ওঠে অঙ্গে অঙ্গে । দ্রতপদে দীন 
এগিয়ে চলে সীস্থচির দিকে । 


গেটে তালা বন্ধ। ছোট ঘরখানায় দারোয়ানটা 
ঘুমচ্ছে। দীম্গ স্বপ্লাহতের মত একবার গিয়ে দাঁড়ায় 
ফটকটার সাম্নে; তারপর নিমেষে কি ভেবে নিয়ে ছুট 
যায় ও পাঁশের ছোট গলিটার মুখে । ওর শরীরে যেন 
কতকাল পরে ফিরে এসেছে অস্ত্রের বল; ওর কৈশোরের, 
ওর প্রথম যৌবনের উদ্দাম সজীবতা! | 

অনায়াসে দীমু পচিলটা ডিডিয়ে ঢুকে পড়ল ভিতরে । 
চেনা__-মগাগোঁড়া সবই চেনা ওর। এই পোর্টিকো? 
কোরিডোর, আর্চ, সামনের এন্গ্রেভ-করা দরজা, সবই 
যেন ওর চেতনার ভাজে ভাজে আকা! কোথাও এতটুকু 
অস্থবিধা হয় না খুঁজে নিতে । 

দরজা খোলা । "দীন্ক কোরিডোর পাৰ হয়ে এসে 
দাড়াল এমৃফিথিয়েটারের সাম্নে। হাতড়ে হাতড়ে 
স্থইচটা টিপে দিতেই জলে উঠল একশো পাওয়ারের বাতি। 
_ওর অতীত কল্পনার স্বপ্নলোৌক ! 

সেখান থেকে ক্লাব ঘর, লাইব্রেরী, লাউপ্জ_-সব ফিরে 
দীন্ু এসে দাঁড়াল সঁশস্থচির হলে। এবার একসঙ্গে সব 
বাতিগুলো দিল জেলে । ঝকৃমক্‌ করে ্টেজ বর্ণতুলিকার 


জ্ঞাল্রতন্রশ্্ 


[২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


বিচিত্র রেখায় সুসজ্জিত প্রমোদভবন। ষ্টেজের মাথায় 
নটরাজের ব্রোগ্রমূত্তি। বাইরে, একপাঁশে কবিগুরুর 
্যাচু) অন্তদিকে ছোঁট পিলারের ওপর শ্বেতপাঁথরের নগ্ন 
নারীমুগ্তি। 

দীন্চ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ও ভেবে উঠতে 
পারে নাঃ হাস্বে না কাঁদবে । মনে হয়, প্রচণ্ড হাঁসিতে 
ঘরখান! ফাটিয়ে দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই আসে কান্গা। 

ওদের প্রগতি ভবন! চলমান পৃথিবীর বুকে অগ্রগামী 
মানুষের পুজার দেউল! চেয়ে থাকৃতে থাক্তে দী্থর 
চোঁখছুটো। ধাধিয়ে আসে। ঝাপসা হয়ে আসে ওর 
ৃষ্টি। মানস চক্ষে ভেমে ওঠে অতসীর রক্তাক্ত মুখ অন্ধ 
ছেলেটার করুণ কাকুতি, আর গীজ্ার সাম্‌নে সেই মেয়েটার 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা : একটা ঘেয়ো ভিথিরীর অদ্দীভুক্ত রুটির 
টুকরো !_দীন্থ সইতে পারে না, আর তিলমাত্র দেরী 


সইতে পারে না ও। 
ছুটে যায় কবিগুরুর ষ্ট্যাটুটার দিকে? কিন্ত তুল্‌তে 


পারে না, দুহাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতেও তুলে আন্তে 
পারে না সেই গুরুভার মর্মরমূত্তি। টান্তে টান্তে 
সেটাকে নিয়ে ধায় খিলানের নীচে; সযত্বে লুকিয়ে রাঁথে 
একটা পাশে । তারপর? 

__তাঁরপর পেট্রোলের টিন্টা দেয়ালে ঠুকে ঢেলে দেয় 
ষ্টেজে-_অডিটোরিয়মে-_নগ্র উর্বশীর দেহে । দেশলাহ জেলে 
দিয়ে দীনু ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে একেবারে পীচিল 
টপকে এসে দীড়ায় ফুটপাথে । ওর সর্বাঞ্দ তখন থর্থর 
ক'রে কাপছে । 

দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল আগুন। দেখতে দেখ.তে 
ছড়িয়ে পড়ে এমৃফিথিয়েটর, লাইব্রেরী আর ক্লাব ঘরে। 
দীন হাসে, বীভৎস উল্লাসে ওর দেহমনে উথলে ওঠে হাসি। 

_-ওদের সভ্যতার দেউলে জেলে দিয়েছে আহবাগ্রি ! 
ওর আপন হাতে জালা পূর্ণাহুতির শিখা পি্ত্রশ্মস্রুকেশীক্ষ 
হয়ে জলে উঠেছে অগ্রগামী মানুষের বিলান মন্দিরে । 

লোকজন, ফায়ার ব্রিগেড -মান্ষের কোলাহল । 
প্রগতি ভবনের চারিদিকে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে সব। 

দীন ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়াল ময়দানে। একবার মনে 
হ'ল; গিয়ে ধর! দেয় ওদের কাছে; কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। 
হঠাৎ বুকের ভিতরটা হাহাকার ক'রে উঠ্ল। মনে হ'ল, 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


কি যেন গেল ওর! আপনার, নিতান্ত আপনার কোন 
মহামূল্য সম্পদ গেল আজ ছাই হয়ে পুড়ে।__দীনু 
উর্দশ্বাসে ছুটে এলো বড় রাস্তার কাছে। কিন্তু পা-হটো 
আর এগিয়ে ঘেতে চায় না ।- স্রামের তাঁরগুলোয় বঝক্ৃঝকূ 
করে আগুনের আভা । সাহেবি হোঁটেলের কাচের 
শীসিতে পড়েছে লাল আলোর ছট। 

দীন আবার ফিরে গেল ময়দানের পথ ধরে হনহন কঃরে 
এগিয়ে চল্ল সামনের দিকে । সহরের আলো তখন ম্নান 


হলো হক্া তক আল্ত্রিছ্ে স্পাওন্ন 


২৬৯১৩ 


হয়ে এসেছে । দিকৃচক্রে ফুটে উঠেছে প্রকৃতির সোনালি 
ন্নেহ। দুর পল্লীর নীলাঞ্জন তরুশ্রেণী আকাশের গায়ে। 
ন্নিগ্ধ কাজলের মত চেয়ে আঁছে ওর মুখপানে। ভোরের 
বাতাসে ওরা হাতছানি দেয় শাখা-প্রশাখা ছুলিয়ে। দীন 
একবার স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়ায় £ মাটীর বুকে এখনও আছে 
মানুষের অফুরন্ত ঠাই। 


সমাপ্ত 


ঝরো ঝরো আজ ঝরিছে শাওন 
শ্রীনিখিলেশ রুদ্রেনারায়ণ সিংহ 


আকাশে কেবল সজল কাঁজল-- 
দাঁমিনী খেলিয়া যাঁয়। 

আজি এ নিশিতে তাঁরকাঁর মালা 
মিটি মিটি নাহি চায় ॥ 


ব্যথায় ব্যথায় গুমরি উঠিবে 

ব্যথা নাহি বাঁজে বুকে; 

নিদালি অখিতে নিদ নাহি হায় 
ভাঁষা নাই আজ মুখে। 


বাদল ঝুরিছে, দাঁছুরি ডাঁকিছে 
কাদিছে আমার মন) 

উতলা হইয়! প্রিয়াঁরে খু*জিয়া 
নাহি পায় দরশন। 


বরষা! আমারে দেয় নি কে! সাঁড়া__ 
সুদূর অজানা গায় ॥ 

সে কীঁদন শুধু ঘুরিয়া মরিছে-_ 
আকাশে বাতাসে যায় ॥ 


ঝরো ঝরো আজ ঝরিচে শাওন 
শ্রবণে পশিবে গীতি ; 
পরাঁণ আমার খু'জিয়া ফিরিছে 
কাহার পরশ প্রীতি । 


পথের দু-ধারে অত্রসীর বন 
উপরে মেঘের রাশি _ 

ব্যাকুল বাতাস দোল দিয়ে ষাঁয় 
ঘন ঝাঁউ বনে পশিঃ | 


নদীর বুকেতে কল-কল ধ্বনি 
মেঘের অখিতে জল-_- 
আমার বুকেতে অশ্র-সায়র 
উলিছে অবিরল। 


মন কেঁদে ফেরে ঘন বরিষায় 
নয়নহীনের প্রায় ॥ 

আধারের মাঝে প্রিয়ারে আমার 
খু'জিয়া নাহি কো পাঁয় 





বের্লিনে এক সপ্তাহ 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ রায় বাহাদুর 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


উপ্টার ডেন লিগ্ডেন থেকে গেলাম আমর! অলিম্পিক ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণে (১071010)। এর নিকটেই একটি রেলওয়ে 
স্টেশন হয়েছে। এখান থেকে গঙ্গপালের মত দর্শকদল 
স্টেডিয়ামে যেতে পারবে, তাঁর ব্যবস্থা হয়েচে। দর্শকদের 
জলপাঁনের ব্যবস্থা আছে, কেউ মুচ্ছাঁপন্ন হলে তাঁর জন্তে 
মোড়ে মোড়ে এন্ুল্যান্স, ডাক্তার প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। 
ষ্টেডিয়ামে এক লক্ষ বিশ হাঁজার লোকের বসবার স্থান 
ইয়েছে। তারপর সন্তরণের জন্ত পুকুর ও ষ্েডিয়াম আছে, 
তাতে বিশ হাঁজার লোঁক বস্তে পারে; এমনি আরও 
ছুণ্চারটি ষ্টেডিয়ম আছে। বার যেখানে অভিরুচি, সেখাঁনে 





জাম্মাথির প্রমোদ গৃহ 


সে বসে? স্বচ্ছন্দে খেলা দেখতে পাঁরে। ষ্েডিয়ামের নীচে 
রাস্তা এবং তাঁর ধারে খাবারের ঘর, বিশ্রীমাগার ও নানাবিধ 
দোৌঁকানপসাঁরের বন্দোবস্ত রয়েচে। 

অলিম্পিক উৎসব দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নি। 
ভীড়ের বহরট! আগেই ঠাঁহর করতে পেরেছিলাম, কাঁজেই 
আমার ভ্রমণ-পঞ্জীতে বেলিনের যে সময়টা নির্দিষ্ট হয়েছিল, 
সেটা এ উৎসবের ঠিক পূর্ববদিন পর্যন্ত । এতে আমি যে 
অনেক দ্রষ্টব্য জিনিষ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলাম, সে কথাটা 
পরে অনেকবার মনে হয়েছিল। কারণ এই অলিম্পিক 


ক্রীড়া-উৎসব এক বিরাট রাঁজশুয় যজ্ঞ। এই যজ্ঞের যিনি 
হোঁতা-_হের হিট্লার_-তিনি এই উপলক্ষে জামাণীর অর্থ 
জলের মত ব্যয় করেছেন। যে জার্মাণী খণভারে কাতর, 
যে জামাণীর ব্যাঙ্কগুলি অল্প দিন পূর্বেও 10018911010) 
ঘোষণা করেছিল, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের দেনা শোধ 
করতে বাদের মুখ দিয়ে রক্ত উঠছিল, এ কি সেই জার্মানী? 
জগতের অর্থকচ্ছ তার দিনে এই ছেলেপিলের খেলাধূলার 
জন্য প্রায় আট কোটা টাঁকা উড়িয়ে দিলে! আমাদের 
কাঁছে ত এ নিছক পাঁগলামি বলে মনে হয়। 

কিন্ত ইউরোপে অন্তরকম। ইউরোপে “তরুণসম্প্রাদীয়” 


শ্স্জকস্য জযা2িিক্িট ও 


রা 
তি 








দুর্গ, গির্জ। ও ফরেড।রিকের মৃষ্ঠি 


(%০]) 170৬০0001) বলে একটি বাস্তব জিনিষ ক্রমশঃ 
গড়ে? উঠছে। আমাদের দেশ নিস্তেজ, ভিয়মীণ তাহলেও 
পশ্চিমের ঢেউ আমাদের জীবনের উপকূলে একটু আধটু 
লাগছে। তারই ফলে দেখা যাচ্চে, তরুণ সংঘ ( ৮০০1) 
[08009 )১ ছাত্র-সংহতি (500091105? 75001860191 ) 
প্রভৃতি আন্দৌলন ধুমায়িত'হয়ে, উঠছে। কিন্তু ওদেশের 
তরুণের দল সর্বাপেক্ষা প্রাণবন্ত । সব দেশেই তাদের মধ্যে 
একটা চেতনার সাঁড়া পড়ে গেছে । আমরা মুখস্ত বুলির মত 
আউড়ে আস্ছি যে তাঁরা আমাদের ভবিয্ুৎ আশা ভরসার 


৬৯৪ 


আঙিন__-১৩৪৬ ] 


স্থল (7০076 1)0199015 )। কিন্তু আমর! কাঁজের 
বেলায় তাঁদের পশ্চাতে ফেলেই চলেছি । ইংলগ্ডে এখনও 





(বলিন-_নৃতন ধরণের রানা, বেতার মাশুল 


কতকটা এই মনোভাব আছে। সেইজন্য বিলাঁতের বিখ্যাঁত 
বাগী পা্সিয়ামেন্টের সদশ্য লর্ড ইউষ্টন পাঁসি ([,010 
150501) 1১৩০১") এই তরুণ-সম্প্রদায়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে 
বন্তৃতা করেছিলেন লগ্ন স্কুল অব. ইকনমিক্ন্এ। আমি 
সে সভাঁয় উপস্থিত ছিলাঁম। তিনি বলেছিলেন যে এই 
তরুণ সম্প্রদায় মহাদেশে (120101১০) এক ভীষণ ক্ষমতাশালী 
সংঘ হয়ে” দীড়াঁচ্চে (1017771070015 1০০৫) । এদের 
আর অগ্রাহা করলে, চলে না। ভবিস্তৎ স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
তরুণেরা হবে অগ্রণী । দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে এদের 






না আরা 


রী ১১২, ৭: ১ পাটানি ও 
47 দিল সস 
রঃ 





বিজয় স্তস্ত ও ক্রোল রজমঞ্চ 
মতই হবে বলবৎ, কারণ এরা জোট বাধলে পৃথিবীর একপ্রান্ত 
থেকে অপর্রান্ত পথ্যস্ত সমস্ত ক্ষমত। এদের করায়ত হবে। 


০ডিলিেনে এক গুহ 


৬৯০ 


গত ১৮ই মে লগুনের আযাঁলবার্ট হলে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ষ্ট্যান্লি বল্ডুইন সাআঁজ্যিক তরুণ সভায় বলেছিলেন 
“জগতে স্বাধীনতা আজ বিপন্ন; গণতন্ত্রশীসনকে রক্ষা 
করতে হবে। বাইরের আক্রমণ থেকে গণতন্ত্রশীসনকে 
(1)0170090 ) রক্ষা করবার ভার তোমাদের ; ভিতরের 
বৈরতা হতেও এ শাসনতন্ত্রকে রক্ষা করতে হবে তোমাদেরই 
এবং হয়ত গণতন্ত্রশীসনের হাত থেকেও গণতন্ত্রশাসনকে 
রক্ষী করতে হবে। (16 1085 106১ ১০০. ৮৮11] 17755 
£0 5৪৮০ 05177090180) 01) $05০11) 1, দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রসিদ্ধ রাঁজনীতিবিশীরদ সেনাপতি স্মাটুস্‌ বলেছেন__ 





বেলিনের টাউন হল 


মাঁনব তাঁর তীবু তুলেছে এবং যাত্রা স্থুরু করেছে । কিন্তু 
সে এগিয়ে যাবে তাঁর 'মআাশার আলোকরাজ্যে অথবা পিছিয়ে 


চল্বে ছুঃখ ও দৈন্সের গভীর অরণ্যে তা” ঠিক বল! 
যাচ্চে না1% 


ইউরোপ এখন সশন্ত্ভাবে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 


(50800117020 8101060 206176101--9691015)” 


13810511. ) এই মরণ-বীঁচন সমস্যায় »রুণের দল যে একটি 


“০0050101795 5000600105 05005207015 01108 
70015 ০02 10108 17021075006 1015 00606105110 ৮/17501061 10 
ড0111 10210] 01210 60 0055 01010156010 0৮ 02507%210 
(9 075 ৮1110107555 ০ 50110/ ঞ1)0 511000117-৮--0670011 
১1115, 


২৬০৮৬ 


বিশিষ্ট স্থান করছে, এ পরব সত্য । তাই হিটলার জগতের 
তরুণদলকে ক্রীড়াঙ্গনে আহ্বান করেছিলেন এবং তাদের 
কাছে জার্মাণীর ক্ষমতা, জার্মাণীর প্রতিষ্ঠা এবং জগতের 
সহিত জার্মাণীর সখ্য এই সব প্রচার করবার বিরাট আয়োজন 
তিনি করেছিলেন। 

যে সকল খেলোয়াড় পৃথিবীর নানাঁদেশ থেকে জার্মীণীতে 
এই উপলক্ষে সমবেত হয়েছিলেন, তাঁদের যত্র অভ্যর্থনার 
এরূপ বন্দোবস্ত হয়েছিল যে তা কল্পনা করা যেতে পারে 
না। বাইরে জার্মানীর যে তত স্থনাম নেই, সে কথ! 
জার্মাণরা জানে । তাই ওরা জগতের তরুণদের কাছে 
ওদের আবেদন পেশ করবার জন্তই এই অলিম্পিক যজ্ঞের 
আয়োঞ্জন করেছিল। ভারতবর্ষ থেকে ধারা গিয়েছিলেন, 
তাদের বিবরণ পূর্বেই বেরিয়েছে । তাঁদের কারও কারও 
সঙ্গে আমারও দেখ! হয়েছিল ফিরবার সময়। দারা 


ভ্ডাল্রত্ডলশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য! 


হিটলার স্বয়ং এই খেলা দেখতে আসতেন এবং 
তরুণদের মতই আনন্দ করতেন। এই সকল কারণে 
অলিম্পিক ক্রীড়া-কৌতুক খুবই আকর্ষণের বস্ত হয়েছিল, আর 
হিটলারের প্রতিষ্টা জগতের কাঁছে এবং জার্াণীর কাছে 
দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল । একদিন একজন যুবতী ত সহস্র 
সহম্ম লোকের মাঝে হিট্লারকে আলিঙ্গন করে' চুম্বন 
করেছিলেন । হিট্‌লাঁর অবিবাহিত । সগ্য-সমাগত-যৌবন! 
বালিকার মত তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাঁরে এবং 
বেতারে বাহিত হয়ে এই সংবাঁদ পৃথিবীর প্রান্ত হ'তে 
অপর প্রান্তে তখনই ঘোষিত হয়েছিল। এর কিছুদিন পূর্বে 
আমাদের অধুনা পরিত্যক্ত-রাজ্য সম্রাট অষ্টম এড ওয়ার্ডের 
প্রাণনাশের চেষ্টা হয়েছিল হাইড. পার্কে। এর থেকেই 
বোঁঝা যায় যে বাতাঁস কোথায় কোন দিকে বইছে। 
এক দেশে চুম্বন, অন্য দেশে পিস্তল ! 





বেলিনের অস্ত্রশাল! 


ধিনি ভারতবর্ষের নাম হকি খেলায় রক্ষা করতে সমর্থ ' 


হয়েছিলেন-আমাঁকে বললেন যে ওদের যত্ত আপ্যায়নের 
তুলনা নেই। সে বিষয়ে ওরা চরম করে, ছেড়ে দিয়েছে । 
সহরের বাইরে যে অলিম্পিক সহর হয়েছিল, জগতের বিভিন্ন 
দেশের খেলোয়াড় দল এক একজনের তত্বাবধানে ছিলেন। 
প্রত্যেক দলের জন্য একখানা বা ছুখানা মোটর গাড়ী 
(7২০11৩১ ]২০১০০) দিন রাত্রি হাজির থাকতো! । এতন্ডিন্ন 
থেলোয়াঁড়ন্্া তীদের বিশিষ্ট চিহ্ন কোঁটে লাগিয়ে যেখাঁনে 
গিয়েছেন, সেখানেই বিনামূল্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছেন, 
ট্রামে বিনা ভাড়ায় যেতে পেরেছেন। এসব ছাড়া 
শ্রীতিভোজ, উদ্চান-সম্মিলন প্রভৃতির ত কথাই নেই। 


বেলিনের র।জপ্রাসাদ (0750০) 


অলিম্পিক মল্লভূমি থেকে ফিরবার সময় দেখলাম 
বেলিনের বে-তারবার্ভা ভবন (13:০2 ০8501) ), প্রকা্ী 
প্রাসাদ। তাঁর সম্মুখে একটি হৃদ। সুউচ্চ বে-তাঁরের 
মাস্তল বহুদূর থেকে দৃষ্টিগোচর হয়। 

এর পরে আমর! এলাম জার্মাণীর স্থবিখ্যাত চিত্রশালায়। 
পাঁচটি চিত্রশীলা প্রায় পাশাপাশি রয়েছে। সবগুলি 
দেখবার অবকাশ আমার হয় নি। পাঁরগামন (১৪1- 
81007) ) চিত্রশালাটি ভাল করে” দেখতে সারা সকাল 
বেলা কেটে গেল। আমাদের দেশে নোট, কোম্পানীর 
কাগঞ্জ প্রভৃতি একরকম কাগজে ছাপা হয়, তাঁকে পার্চমেপ্ট 
(9515171751)0 বলে । চামড়া থেকে এই কাগজ প্রস্তুত হয় । 


আশ্বিন__-১৩৪৬ ] 


সম্ভবতঃ এই পার্চমেন্ট কথাটি থেকে ওর আবিষ্র্তাদের দেশের 
নাম পার্গামন হয়েছিল। এসিয়া মাইনর, ব্যাঁবিলন, আস্তুর 
(48500), উরুক প্রভৃতির প্রাচীন নিদর্শন এই পার্গামন 
চিত্রাগারে রক্ষিত আছে । ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শনও 
একস্থানে দেখলাম । ধাঁ প্রাচ্যের প্রাচীন ইতিহাসের 
আলোচনা করেন, তীঁদের জন্ প্রাচীন সহর ব্যাবিলনের 
সিংহদ্বার, রাঁজপ্রাঁসাঁদ প্রভৃতির চিহ্ন সুন্দরভাবে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে । তাঁর ভিতর গেলেই মনে হয় যেন সুদুর 
গ্রাচীনকালের কোনও সহরের ভিতর পথশ্রীস্ত পথিকের 
মত বেড়াচ্ছি। এই যাঁছুঘর দেখবার জন্য একজন প্রদর্ণকের 
সাহাধ্য নিয়েছিলাম, তাঁকে দক্ষিণাও দিতে হয়েছিল। 
কিন্ত বিশেষ কিছু উপকার তাঁর দ্বারা হর নি। কয়েকটি 
ঘর দেখিয়ে সে হস্ত প্রসারিত করলো, বললে৷ বে এই পর্যন্ত 





বেলিনের একটি থিয়েটার 
তাঁর সীমানা । অন্য ঘর সম্বন্ধে সে হয কিছুই জানে না, 


নয় ত তাঁর অন্ত ঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ। পার্গামন চিত্রশালার 
গ্রবেশ-দ্বারটি অতি স্বন্দর। এই চিত্রশালার পাঁশে একটি 
ছোঁট খাল; খালের উপর প্রশস্ত সেতু ; সেই সেতু পাঁর হয়ে 
প্রবেশ করতে হয় এই চিত্রশীলাঁয় ৷ 

এই চিত্রশীলার নিকটেই জার্মাণ চিত্রশীলা (19০0) 
1105601))) তার ভিতরেও অনেক বিখ্যাত শিল্পীর 
চিত্রাি রক্ষিত হয়েছে। এই সব দেখে শ্দ্রী নদীর তীরে 
এলাম। অনতিদুরে একটি পুরাতন ফ্রান্দিস্ক!নদের গির্জ| 
ও স্কুল। শুন্লাম এই স্কুলে বিস্মার্ক পড়েছিলেন । এর 
কাছেই একটি যায়গায় সমস্ত ঘর বাড়ী ভেজে ফেলছে। 
নতুন প্রণালীতে বাড়ী তৈরী হবে এবং'সরকারী দগ্ডরখানা 


2টিলন্দে এক গুহ 


৬০ 


কতক কতক এই অঞ্চলে থাকবে। সেখান দিয়ে 
আলেকজাগার প্লাজায় এলাঁম__তাঁর অনতিদুরে নেপুন 
ফোয়ারা । নেপচুনের বৃহৎ মুস্তিটি শক্তির এবং তাঁর নীচে 
রমণীগুলির মুন্তি গ্নিপ্কতাঁর প্রতীক; এ ছুয়ে মিশে বেশ একটু 
মাধুর্যের স্ষ্টি করেছে-_যাঁ” ঝর্ণাধাঁরার বেগ ও কমনীয়তা 
অন্দর প্রকাশ করে। 

ফিরে আসতে বেলা হয়েছিল। উপ্টার ডেন লিগডেন 
যেখানে ফ্রিডরিশ ষ্র্যাসে এসে মিশেছে, তারই মোড়ে 
একটি বৃহৎ রেস্ত'রাঁয় বসে? কিছুক্ষণ বিশ্রীম করা গেল এবং 
কিছু খেয়ে নেওয়া গেল। একদল সৈন্ত ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
উ্টার ডেন লিগেনের বুকের মাঁঝখাঁন দিয়ে গব্বিত পদক্ষেপে 
চলেছে । আর একজন রমণী সেদিকে জরক্ষেপ না করে 





জানাণর জ।তীয় যাদুঘর 
আঁমাঁদের ভোজনবিলাসীদের মধ্য দিয়ে “ছিগাঁরেট ছিগাঁরেট” 
বলে ফিরি করে? বেড়াচ্চে। সিগাঁর ও সিগারেটের ট্রে-খাঁনি 
তাঁর গলদেশ থেকে ঝুলছে । মেয়েটি যৌবনের প্রান্তে 


কিন্তু তাঁর সর্বাঙ্গে লাবণ্য যেন উছলে 
পড়ছে । সে কোঁনোঁদিকেই তাকাচ্ছে না, কেবল ডেকেই 
চলেছে । অবাক হয়ে তাঁকে দেখলাম, কিন্তু কেউ যে তাঁর 
কাছ থেকে কিছু কিন্ল না এজন্ত ছুঃখ বোধ হতে লাগলো । 
ইউরোপের মহাঁদেশে তামাকখোরের সংখ্যা বোধ হয় কম। 
কোনও কোনও সহরে দেখেছিলাম 1:91290 1381-_অর্থাৎ 
তামাকের “শু'ড়িখাঁনা! মদের দোকাঁন আর তামাকের 
দোকান বোধ হয় ওদের চোখে তুল্য-মূল্য | 

বেপ্লিনের নিকটে পটুস্ড্যাম একটি অতি রমণীয় 


উপনীত হয়েছে। 


৬৯৮৮ 


উপবন। ফ্রেডারিক 'দি প্রেট এখানে সরোবরে ঘাট বাঁধিয়ে 
দিয়েছিলেন, ফোয়ারা নির্মাণ করেছিলেন এবং প্রকাণ্ড 
রাজপ্রাসাদ তৈরী করেছিলেন, তার নাম সশ সুসি (5915 
3০৪০1) অর্থাৎ “নিশ্চন্ত-_যেখাঁনে চিন্তা, ভাবনা, 
উদ্বেগ কিছু নেই। পট্ম্ড্যাম আমার দেখা হয় নি। 
স্থতরাং তার বর্ণনা করবা না। 

বেলিনে কতকগুলি ব্যবহাধ্য জিনিষ কিনেছিলাম__যথা 
জুতো, মোজা, কালি ইত্যাদি। একটি ক্যামেরাও 
কিনেছিলাম । সর্বত্র দোকানদাররা কি স্ত্রী, কি পুরুষ 
ভর, বিনয়ী এবং ব্যবসাভিজ্ঞ। দরাঁদরি বিশেষ দেখলাম 
না। জুতোর দাম তার পিছনেই মুদ্রিত অক্ষরে লেখা 
আছে। লগুনেও জুতো কিনেছিলাম, সেখানে লেগেছিল 


ভ্ডাল্রভন্শ্ব 


[ ২৭শ বর্ধ_১ম খণ্ড গর্থ সংখ্য। 


সেজন্যে অবশ্য জার্মানীর একটা বিজাতীয় রাগ থাকা! 
সম্ভব। কিন্তু সে রাগ ক্রমশঃ পড়ে” যাঁয়। এদের; মধ্যে 
এত বিজাতীয় দ্বণা কি করে” আবিভূতি হলো, তাই: 
ভাঁবতে লাগলাঁম। মনে হলে যে এ আর কিছু নয়, 
হ্াভ ও হাঁতনটের (77৪৮০ ৪170 [1৮5 1)০ট১) চিরন্তন 
বিবাদ। ইংলগ্ডের দুরবিসপী (11806 ) সাআজ্য 
আছে, অর্থবল আছে, উপনিবেশ (০9190195) আছে।. 
জার্সাণীর কিছু নেই, কাঁজেই জার্মাণী ভিতরে ভিতরে জলে 
পুড়ে? যাচ্চে। এইজন্তে ইংলগ্ডের কোনও কোনও 
রাঁজনীতিজ্ঞ বলেন যে জার্মীণীকে তাদের উপবিবেশগুলি 
(যুদ্ধের আগে বা! ছিল-) ফিরাইয়া দেওয়া ভাল। কারণ 
তা হলে তারা শান্ত হবে। আমার কিন্তু সন্দেহ হয়। ধারা. 





আলেকজা গর প্লাজা (পার্ক) 


এক গিনি, এখানে ১২ই মার্ক। অর্থাৎ প্রায় একই দাম। 
কিন্ত দিনিষপত্র যেন বেলিনেই ভাল। 

ছুই একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হোটেলে আলাপ হলো। 
তাদের মনোভাব কথাবার্তীয় বড় একট] ধর! দিতে চান না। 
বিশেষতঃ বিদেশীর সঙ্গে অল্প পরিচয়ে তাঁরা দেশের কোনও 
খবরই দিতে চাঁন না। তবে যেটুকু সংগ্রহ করতে পাঁরলাঁম 
তাঁর নিষ্ষ্টার্থ এই যে যুদ্ধের দাগ তাঁদের মনের পট থেকে 
মুছে যাঁয় নি এবং রাঁগটা বেশী ইংরেজদের উপর যুদ্ধের 
আগেও ওদের এই রকম মনৌবৃত্তি ছিল বলে? শুনেছি। 
স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়া ওর! ওদের এই হিংস! প্রচার 
করতো । 

যুদ্ধে ইংরেজরা জয় লাভ করেছে, জার্মানীর হার হয়েছে । 


জাগাণীর সরকারী দগ্তরখান| 


* উপনিবেশ:ফিরিয়ে দেবার কথা বল্ছেন, তাঁরা বোধে, হয়:মনে; 


ভাবছেন যে একদিন না একদিন জার্মাণ-জটাফ্কু ছৌ মেরে? 
নেবেই। মানে মানে ফিরিয়ে দেওয়া ভাল।, 

জার্মাণীও ধীরে ধীরে উপনিবেশগুলি, ফেরত চাঁইবাঁর 
জোগাড় করছে। ওদের প্রথম কথা হচ্চে যে ওদের প্রসারের 
জন্ত উপনিবেশগুলির দরকার । দ্বিতীয় কথা এই যে. 
জার্মানীর শিল্প-উপাদান ( [২৪ 12(511815) সীমাবদ্ধ ॥ 
দিন কতক বাদেই সে সব শেষ হয়ে যাঁবে। তখন উপায় 
কি হবে? প্রথম কথা সম্বন্ধে বলা যায় যে, বাপু তোমাদের 
জনসংখ্যা ত খুব প্রবলবেগে বাড়ছে না। তোমরা ছড়িয়ে 
পড়বার জন্য এত ব্যস্ত কেন? লোকসংখ্যাঁর গড় ইউরোপের 
মধ্যে বরং বেলজিয়মে বেশী, ইংলগ্ডের প্রত্যেক বর্গ মাইলে 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


২৭০, জার্মীণীর ১৪০। ইংলগ্ডে জন্মের হাঁর হাজারে ৭) 
জার্মাণীতেও তাই। রাসিয়ায় ১৭। তাঁর পরে শিল্প- 
উপাদান সম্বন্ধে ষ্ট্যাটিষ্টিক্স্‌ বলে যে উপনিবেশ থেকে 
উপাদান শতকর মাত্র ৩ ভাঁগ পাওয়া যায়। ফ্রাম্মের মত 
শ্রমশিল্পবহুল দেশেও ত তামা; পারা, গন্ধক, পেট্রল নাই। 
স্থতরাং জার্মীণীর যে উপনিবেশ না হলে চলছে না, একথা 
সর্বৈব বাঁজে। যাঁই হোক, জার্মানীর মনে এই উপনিবেশ 
নিয়ে একটা মস্ত ক্ষত হয়ে আছে এবং যতর্দিন সেটা থাঁকবে 
ততদিন জাম্মাণী ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারছে না» 


% অনেকদিন আগেকার লেখা । কিন্ত বর্তমান জটিল রাষ্্রনীতির 
কিছু কিছু আভাস হয ত এর মধ্যে পাওয়া যাবে। - লেখক 


কপ শক 


ব্বিল্রহিলী ৬১৯৯ 





পট্স্ড্যাম পার্ক-_বের্জিন 


বিরহিণী 


স্রীকালিদাস রায় 


চ1রিদিকে অন্নকষ্ট হাহাকার ব্যাধির গীড়ন, 
অবিচার, অত্যাঁচ1র, দুর্ববলের সর্বস্ব হরণ, 
রণাঙ্গনে আহতের আর্তনাদ ঘরে ঘরে শোক, 
অসংখ্য জালায় আজ জলে” মরে জগতের লোক ; 


তাঁর মাঝে এ বর্ষায় বাতায়নে বসি একাকিনী, 

প্রবাসী দয়িত লাগি কে গো তুমি দীন! বিরহিণী 
করিতেছ অশ্রুপাঁত ? সাধ ক'রে বিলাসব্যসন, 

স্কোম্ল শধ্যাস্থ, রূপসজ্জা, সর্ব প্রসাধন 


তেয়াগেছ। ব্যর্থ হয় হেন ঘন বরষার দিন, 

তাই ভাবি নেত্র তব অশ্রুভরা তন্ন তব ক্ষীণ, 
মুখ শতদল ম্ান। কাঁদ কাঁদ বিরহিণী নারী 
তোমার সখের ছুঃখে ফেলিবে না নয়নের বারি 


কোন কবি এই যুগে। তব গুড় হৃদয়বেদনা 
বিশ্বেরে জানাতে কেহ করিবে না লোকের রচন৷ 


বিনাইয়! বিনাইয়া, অপব্যয় কবিকল্পনার 
করিবে ন! কেহ তব অতি তুচ্ছ বিরহ ব্যথার 
কথা নিয়ে । এই যুগে তাহাদের নাহি অবসর, 
হংসদূত রচিবাঁর কল্পনাই এবে হীস্ককর.। . 


সে যুগ গিয়াছে চলি যেই যুগে তোমাদের কথা, 
উপজীব্য করি কাব্য রচিবার ছিল চিরপ্রথা, 
ছিল কিছু সার্থকতা । তোমাদের বিরহবিলাস 
ঘাঁহাদের কাঁব্যচ্ছন্দে বিরচিত দিব্য রসোল্লাস 


নির্মল সে কবিকুল। যুগ গেছে নিয়ে কাব্যধারা, 
দরদী কবির দল, কালসিদ্ধু মাঝে আঞ্জ হারা । 
বিরহ তেমনি আছে পুরাঁকালে আছিল যেমন 
এখন বিরহ শুধু হাস্যকর অরণ্যে রোদন। 


কাদ বিরহিণী নারী । চাঁহিবে না কেহ আঁজ ফিরে 
দশমী দশায়ও বদি উপনীত হও ধীরে ধীরে। 





পপ 
হা 2০৮২ দা 
০ শালী শি 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


সু্পবস্রসান্ন কাল 

জরুরি চিঠির অনুসন্ধানে কেরা শীবাঁবুদের অনেক সময় 
নাঁজেহাল হ'তে হয়।” সম্প্রতি সাগরপারের অফিসগুলিতে 
ঘূর্ণায়মান ফাইলের আবিষ্ষারে সেখাঁনের কেরাণীরা আশ্বস্ত 
হয়েছেন। এই ফাঁইলে ২৫০০* চিঠির উপযোগী স্থান 
আছে। ক্রত এবং দায়িত্বপূর্ণ কার্যে ইহাদের প্রয়োজনীয়তা 
প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। অল্প আয়াসে ফাঁইলের চাঁকা 





ঘূর্ণায়মান ফাইল 
ঘুরিয়ে দরকারী চিঠির সন্ধান অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 


পাওয়া যায়। এমন কি এক হাত দিয়ে গ্রত্যেক চিঠিগুলি 
স্বতন্ত্র ভাবে স্থানান্তরিত করা বা ফাইল মধ্যে সংরক্ষিত 
করা যায়। আমাদের দেশে এইরূপ ফাইলের চলন হলে 
কেরাণীকুল রক্ষা পায়। 


জস্পন্র্রান্দ্রী জ্যক্তিল্র মহাক্র আস 
থরিদদারগণের টুপির মাপের জন্য যে উপায় টুপি- 
বিক্রেতার অবলম্বন করে, তা” বর্তমানে অপরাদী ব্যক্তিগণকে 
সনাক্ত করতে পুলিশকে সাহায্য করছে। বর্তমানে 
রাসায়নিক বিজ্ঞানের ও অস্ত্র চিকিৎসা বিদ্যার প্রসার লাভে 
অপরাধী ব্যক্তি অনায়াসে আগ্ুলের ছাঁপ পরিবর্তন করতে 
পারে। কিন্তু মাঁছুষ তাঁর মাথার খুলির আকার পরিবর্তন 
করতে পাঁরে না। পরীক্ষা দ্বারা আরও দেখা গেছে এক- 
জনের মাথার মাঁপ অন্যজনের সহিত সমান নয়। সেইজন্ত 
বর্তমানে অপরাধীদের মাথার সঠিক মাপের জন্ত এক যন্ত্রে 





মাথর ম।প লইবার যন্ত্র 
আবিষ্কার করা হয়েছে। এই ব্যবস্থার ফলে অপরাধী 
বেশী দিন আর আত্মগোপন করতে পারবে না। 


আলোক কাক অস্সালণ 


বর্তমানে এক প্রকাঁর-বাঁয়ু নিষ্কাশন যন্ত্রে আবিষ্কার 
হয়েছে । তাঁর সাহায্যে মোটর গাড়ীর বড় আলোর কাঠাম- 
বিহীন কাঁচগুলিকে নিরাপদে স্থান্চ্যুত করা যাঁয়। যন্ত্রটকে 


ক 

ফি ্ 
হি বে 
শত ঞ ন 


+/////% রা 





কাচ অপদারণ যন্ত্র 
আলোঁর কাঁচের মধ্যভাগে বসিয়ে ধস্ত্রের উপরের হাতল 
সাহাব্যে বাধু নিষফাশন করা হলে যঙ্জটি কাচের লহিত 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত হয় | এইরূপ যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা বেশী 
হ'লেও ইহার সাঁহাঁষ্যে কত আলোর কাচ যে নিঃশব্দে 
বেহাত হবে তা ভেবে অনেকেই সশঙ্কিত হবেন । 
শ্শিক্কান্মন্রিস চালককে ব্যবস্থা 

যানবহুল সহরে শিক্ষানবিস মোটর চালকদের নিরাপদে 
মোটর শিক্ষার জন্ত জন এল ইয়ঙ্গ এক অভিনব উপায় 


০ 


রি 52211682 8010%6116-0, 





আবিষ্ীরক জন এল ইয়ঙ্গ 

আবিষ্ষাঁর করেছেন। চিত্রে মোটরের সম্মুখ ভাগে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত একটি বিজ্ঞপ্তি লাগান হ/য়েছে। এই 
বিজ্ঞপ্তির মন্ম অপর মোটর চালকগণের নিকট স্থপরিচিত। 
স্থতরাং তাহারা এইরূপ গাঁড়ীর আবির্ভীব লক্ষ্য করলেই 
পূর্ব হইতেই সাবধানতা অবলম্বন করে। 
অভ্ভিননব ০মাউল্ল . 

এই সভ্যতার ষুগে নৃতনের আঁবিভাঁব নিত্য । মনোরম 
যানবাহন হিসাবে যার আজ আদর বেশী কিছুদিন পরে 
তারও আর অস্তিত্ব থাকবে ন1। 
বর্তমানে একটি স্বদৃশ্ঠ মোটর 
যানের আবির্ভীব সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। নিখুঁত 
ইস্পাঁতে গাড়ীর বহিভাগ দৃঢ়- 
ভাবে আবৃত হ'লেও অনায়াসে 
তা খুলে ফেল! যাঁয়। গাড়ীর 
যনত্রাদি যথাস্থানে পুনরায় সংযুক্ত 
করতে মাত্র পনের মিনিট সময় 
লাঁগে। ধিনি এই মৌটর যানের 
আবিষ্কারক তিনি বলেন, গাড়ীর 


ন্নিত্থিজশ শ্রন্বাহ 


২৬০২২ 


সকল যন্ত্রপাতি দীর্ঘকাঁলব্যাঁপী ব্যবহারের উপযোগী করে 
প্রস্তুত করা হয়েছে । গাড়ীর ছাদের আলোটি সম্মুখের 
রাস্তা ও গাড়ীটিকে একই সময়ে আলোকিত করে। 
ফলে অন্ধকারেও গাঁড়ীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য বজায় 
থাকে। উত্তপ্ত যন্ত্রাদি ঠাণ্ডা রাখবার জ্ন পার্খস্থ পথ 
দিয়া বায়ু চলাচল করে। 


অভি ০শক্রিশন্কেন্ন ঞ্যাসন ৫ 
অসাবধাঁন্তাঁর জন্ত সাধারণ “ঘ্যাসট্রে' হ'তে অগ্নিকাণ্ডও 


হয়েছে-_-তাঁই অন্ডিনব ঘ্যান ট্রের আবিষাঁর। 
আবিষ্ষারকের বিশ্বাস এইদূপ পাত্রই একমাত্র নির্ভরশীল । 





সিগারেটের শেষাংশ পেলি- 
কেনের গহ্বরময় ঠোটের 
উপর কেহ তুলক্রমে রেখে 
গেলেও উত্তাপ অন্ুভবনীয় 


পেলিকেন 'এযাস টে, 
'্ীংটা উত্তপ্ত হলেই পেলিকেনের ঠোঁট ছু*টিকে বন্ধ করে 
দেয়_-ফলে সিগারেট খণ্ড তাঁর শরীর মধ্যস্থ গহবরে সমাধি" 
লীভ করে। 





৬২২ ভ্ডাল্সত্অশ্র [ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


হারোগু ব্রাউন শাকশজী থেকে খেলোয়াড়দের বিচিত্র ভঙ্গি- 
মাকে রূপ দিয়েছে । এই ছেলেটির বুদ্ধিকৌশলে আলুঃ পটল, 

ব্যঙ্গচিত্রে ক্রীড়ারত খেলোয়াড়দের বিচিত্র ভঙ্গি দেখে কমলালেবু প্রভৃতি কিরূপে, মানুষ ও তাদের খেলার সরঞ্জামে 
আমুরা, আমোদ পাই। দশ বৎসর বয়সের মেধাবী বালক রূপান্তরিত হয়েছে তা ছবিতে দেখান হ'ল। 


স্পাুম্পজীল্ল 2ভত্সাল্রী গুল 


০০ 








ড।ন*দিকের ছবিটিতে 
ব্রাউন মনোযোগের সঙ্গে কাঞ্জ করে যাচ্ছে। বাম দিকের 
ছবিটি একজন ফুটবল খেলোয়াড়ের । খেলোয়াড়ের শরীর 
আপু দিয়ে, হাঁত পা গুলি শ।কের ডাট। থেকে আর পায়ের 
বুট বাদাম থেকে তৈয়ার হয়েছে। 






চি. উপরের ছবিটিএকজন সাইকেল 
চালকের । চালকের বিস্ষারিত 
চক্ষু, লম্বা! নাসিকাঁর অগ্রভাগ ও সাইকেল 
চালনার ভঙ্গিমা প্রত্ৃতির সংিশ্রপ ছবিটিকে 
/. | . ৬" | সত্য সত্যই বাস্তবে রূপ দিয়েছে। . 
১ হি... ২... বাম দিকের ছবিটি একজন: পোলো! 
লিল খেলোয়াড়ের। 


আশ্বিন_-১৩৪৬ 1. 
া্িন্পান্জা্া্পিক্পান্ি্পা পিল ক্স কা স্ক 
ল্রাম্পিআান্ব ট্যাআঃ 

একটি রাশিয়ান ট্যাঙ্ক 
অন্ভুত কৌশলে নগ্ন সেতুর 
উপর দিয়ে নদী অতিক্রম 
করছে। 


সন্্বাপ্সেক্ষ্। ব্রহ্, 


স্পন্দ সু াজ্শ 
ঞ্ভিযোগ্সিভ্া 


শন্গশৃত্ঘল গ্রতিযৌগিতাঁর 
ছড়াছড়ি চারিদিকে । কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বুহৎ শবশৃঙ্খল 
প্রতিযোগিতার খবর কয়জনে 
রাখেন? 

সম্প্রতি ইউরোপের বাঁজীরে একটি শব্শৃঙ্খল প্রতি- 
যোগিতা বের হয়েছে। তাঁতে সর্ববসমেত ৩০৭১টি শব্ধ 
আছে। কুপনের কাগজটি লম্বায় ৩৪ ইঞ্চি ও চওয়ায় 
২৮ ইঞ্চি। এর সমাধান করতে পূর্ণ এক বৎসর লাগবে । 
হতাঁশ হবার কাঁরণ নেই-__-সময় এখনও আছে। অন্ঠান্ত 





সাথ, এ এসি মত 
দিত /715- ৫ 


৬৬ ৮88 
৬৬ 


নন এপস ০ 





সর্বাপেক্ষা বহৎ শব্দ শঙ্খল কুপন 





রাশিয়ান ট্যাঙ্ক 
সকলের ন্তায় ইহারও সমাধান. শীলযুক্ত খামে পাঠাঁতে হঃবে। 
পুরস্কারের পরিমাণ আশাপ্রদ । 


শ্পিশ্গতেকল্স গ্যান ম্ুু্খোজ 

তিন বৎসরের গবেষণার ফলে বুটিশ নঝ্সাকাররা বিষাক্ত 
গ্যাসের হাত থেকে শিশুদের রক্ষার জন্য গ্যাঁস মুখোস 
তৈয়ার করেছে। 

সকলপ্রকাঁর পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেছে এই জাতীয় মুখোস 





শিশুদের গ্যাসমুখোস 


২৬০২ 


শিশুদের উপযোগী । চিত্রে জনৈক ইংরাজ মহিলা তার 
সন্তানকে মুখোঁস পরান অভ্যাস করছেন । মুখোসে আলোক- 
সধ্শারী আবরণ থাকায় শিশুকে দেখা যাচ্ছে। নিয়- 
ভাগের একটি যন্ত্র বাধু পূর্ণ থাকে । প্রয়োজনীয় 
সময়ে শ্বাসগ্রশ্বাসের জন্ত এ যন্ত্র হতে শিশুকে বিশুদ্ধ 
বাতাস সরবরাহ করা'ছয়। 


সাধারণ পিঙ্গলবর্ণের গিরশিট্িকে বিচিত্র 
বণে রূপান্তরিত করা 
হয়েছে 
শ্রালীল্র উতিন্ক গলিম্ন শক্পিন্বত্ন্ন 
প্রকৃতির থেয়ালে জীবজগতে কত অদ্ভুত পরিবর্তনই না 
সংঘটিত হয়। বর্তমানে কালিফোরনিয়ার ষ্ট্যানফোর্ড, 
ইউনিভারসিটির অধ্যাপক ডাঃ ভিক্টর সি টুইটা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ভীবের দৈহিক গঠন ও বর্ণ পরিবর্তন সাঁধন করে 
বিজ্ঞানের এক নূতন যুগ এনেছেন। গিরগিটি জাতীয় 
এক উভচর প্রাণীর দেহে অস্ত্রোপচার দ্বারা সাধারণ পিঙ্গল 
বর্ণের এ জাতীয় প্রাণীকে তিনি বিচিত্র বর্ণের গিরগিটিতে 
রূপান্তরিত করেছেন। স্থক্ম অস্ত্রোপচার দ্বারা এর জাতীয় 
উভচর প্রাণীর দেহে অতিরিক্ত পা এবং অস্বাভাবিক স্থানে 
চক্ষু, মাথা প্রভৃতি উৎপাঁদন করতেও সক্ষম হ/য়েছেন। 
এইরূপ পরীক্ষার ফলে একদিন মানুষের দৈহিক গঠন 
ও বর্ণ বৈচিত্রের উপর যে কৃত্রিম শক্তি ধারণ করা যেতে 
পারে তা তিনি বিশ্বাস করেন। ডাঃ টুইটা সাধারণ 


জ্ঞাল্রজ্নহ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_-৪র্থ সংখ্যা 





বিচিত্র বর্ণের গিরগিটির বর্ণপ্রস্ততকারী রজ্গুলি (71817011 
০9115 ) সাধারণ একবর্ণের গিরগিটির প্রথম অবস্থার 











অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ডা: 
টিউটা গিরগিটির ভাগ্য পরি- 
বর্তন করছেন; ডান দিকে 
গিরগিটির ভ্রুণকে বৃহৎ 
আকারে দেখান, 
হ'য়েছে 


ভ্রণে সংযুক্ত করে তাহাকে বিচিত্র বর্ণের গিরগিটিতে 
রূপান্তরিত করেছেন । 


সছ্ছ প্রজা ভিঞ্প রাখার ব্যবসা 





গাড়ীর চালে মাছধর। ছিপ 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


মাছ ধরা সখ মিঃ চেম্বারলেনেরও বখন আছে তখন 
আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত কেরাণীদের এ খেয়ালকে অবজ্ঞ! 
করা যায় না। ছুটির দিনে তাঁদের ছিপ হাতে ট্রামে, বাসে, 
সাইকেলে ও হেঁটে যাওয়ার ব্যস্ততা লক্ষ্য করবার মত। 

প্রলৌভন দেখিয়ে মাছকে কাবু করবার ব্যবস্থা অনেক 
রকম থাকলেও এই লম্বা! ছিপটিকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা না 


ন্বডাল্র আআডাকল 


২৬২৪ 


থাকায় অনেকেই অস্থবিধা ভোগ করেন। সম্প্রতি ছিপটিকে 
নিরাপদে রাখবার ব্যবস্থ। করে কোন সহ্ৃদয় ব্যক্তি তাঁদের 
এই দুর্গতির ভার লাঘব করেছেন। অবশ্য আমাঁদের দেশে 
এইরূপ ব্যবস্থায় বেণী সংখ্যক লোকই খুদী হবেন না। মটর 
গাড়ীর চালে চিত্রে বর্ণিত অবস্থায় ছিপটিকে রাখবার কেমন 
সুন্দর ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 


বেড়ার আড়াল 
স্রীফতীক্্রমোহন বাগচী 


চিতাঁর বেড়াঁটি কুটার ছুটিরে রেখেছে আড়াল করি-- 
প্রকৃতির বোন! পর্দাাটি ধেন--পাতার নীলাম্বরী ! 


তারি পাঁর হ'তে সকালে ও সঝে কাঁনে আসে মাঝে মাঁঝে 
কাচের চুড়ীর আঁওয়াঁজটি কা+র বাঁসন-মাঁজার কাজে ! 


কৃপের ধাঁরটি মুখরিত তাঁর কলসে ও কন্কণে 
স্নানের বেলাঁটি নিতি নিতি মোর জাগায় চকিত মনে । 


গৃহ-গাঁভীটির উদ্দেশে তাঁর কলকণ্ঠট শুনি-_ 
বেড়ার এপাঁরে তাই নিয়ে আমি জল্পনা-জাল বুনি! 


মন্তকুল বাঁয়ে ভেসে আসে ঘবে মাথা ঘয-সৌরত, 
ঘরে বসে করি কত কল্পনা সম্ভব-অসম্ভব ! 


মনে-মনে ভাবি এক্লা-ঘরের আকুল আকিঞ্চন 
চির-মভাঁগিনী প্রতিবেশিনীর প্রগল্ভ প্রসাধন! 


নড়ে উঠে বেড়া-_কেঁপে উঠে মন--চেশখ মেলে দেখি চেয়ে 
ছায়াখানি শুধু--গাভীরে টানিয়! সরায় তরুণী মেয়ে । 


নিতি প্রাতে যবে মৃদু সুকণ্ঠে গীতিগুঞ্জন শুনি, 
বেড়ার এপারে একা! শুয়ে আমি বাসনার জাল বুনি । 


সেদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে” সহসা দেখিঙ্গ চেয়ে__ 
মোরই আডিনায় গাভীর দড়িটি টানাটানি করে মেয়ে ! 


বেড়াখানি ভাঁঙা! এপার-ওপার অবাঁধ অবন্ধন-_- 
জীবনে যেন-বা প্রথম খুলিল দক্ষিণা-বাতাঁয়ন। 


নূতন আলোকে ভ'রে গেল আখি, বাঁধা আর নাই কিছু । 
ভাঙ! বেড়া হ'তে কহিল কাঁতরে, নয়ন করিয়! নীচু 


ভাঁরী দুরন্ত গরুটি--দেখ তো-_ভেঙেচুরে একাকার ! 
হাসিয়া কহিচ__নহিলে কি আলে! আঁসিত পূর্ণিমার? 


ভ্রকুটি হাঁনিয়। হাসিমুখে বাল! শিরে টাঁনি দিল বাস-__ 
ওপারে-ওপাঁরে মরা-গাঁঙে ভরি? জুয়ারের উচ্দ্বাস! 





ঘি 


৮৯১ 


০০ রর রি 
08118 [রা 
। জারা । 






আচার্য্য মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্কৃত শিক্ষা ও সংস্কৃত জ্ঞান মাঁচ্ষকে কুসংস্কারের দাস 
করে এবং সকল প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতি উদাসীন 
করে এইরূপ একটি ধারণ প্রচলিত আছে। কিন্ত সে 
ধারণা কখনও সম্পূর্ণরূপে সত্য হতে পারে নাঃ কারণ 
সংস্কত রুষ্টির বয়সের প্রাচীনতার দোষে বাইরে ময়লা 
জমলেও তা ভিতরকে কলুধিত করতে পারে নিঃ ভিতর 
সত্যই সীচ্চা আছে। এমনও দেখা যায় যে সবস্কৃত শিক্ষা 
এবং সংস্কৃত কষ্টির আবহাঁওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েও কোন 
কোন ব্যক্তি সমাজ-সংস্কারের অনুরাগে, স্বাধীন চিন্তার প্রতি 
নিষ্ঠায় এবং সকল প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রতি সহাম্থভূতিতে 
সকলের অগ্রণী হয়েছেন । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তার একটি 
জলন্ত উদাহরণ । মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী তাঁর 
অন্যতম উদাহরণ । 
চব্বিশ পরগণায় খটুরা গ্রামে এক বিশিষ্ট ব্রাঙ্গণ 
পরিবাঁরে তাঁর জন্ম হন ২৪শে এপ্রিল ১৮৬৫ খুষ্টাব্ে। বাংলা 
১০ই বৈশাখ ১২৭২ অন্দে। তাঁর পূর্বপুরুষগণ সকলেই 
উপাধিধারী পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর মাতামহ ভগবানচন্ত্র 
তর্কালঙ্কার এই অঞ্চলের এক বিশিষ্ট টোলের প্রতিষ্ঠাতা । 
তার পিতৃব্য শ্রীশচন্দ্র বিগ্ালঙ্কার কয়েক বছর কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। এই সংস্কতের 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়ে বাল্যকালে তিনি কেবলমাত্র 
সংস্কত ভাষাই শিক্ষা করেছিলেন এবং স্বাভাবিক ক্রম অঙ্- 
সারে ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্শে হয় ত তিনি আস্তেন না। 


কিন্তু ভাগ্যবিপ্যয়ে ঘটুল অন্ত রকম। তার পিতা" 


ধরণীধর শিরোমণি মারা গেলেন তাকে মাত্র দশ বছরের 
বালক রেখে । ফলে এক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, তার 
বিধবা মাতা! তাঁর একমাত্র পুত্রের প্রতি কেবল আদরের 
মাত্রা পরিবদ্ধিত করেই তার পিতার অভাব মৌচন কর্‌তে 
চেষ্টা করলেন এবং তার শিক্ষা সম্বন্ধে হলেন সম্পূর্ণ 
উদাসীন। এইরূপে দু-এক বছর কাটুল। কৈশোরের 
প্রারস্তেই এই বাঁলকের মনে উচ্চাঁকাজ্ষার বীজ অগ্কুরিত 
হ'ল। তিনি নিজেই নির্ধীরণ করলেন যে, কলিকাতায় 
গিয়ে বিদ্যা শিক্ষা কর্বেন। মায়ের আদর এবং মাঁয়ের 


প্রতিবাঁদ তাঁর সে প্রবল আকাঁজ্ষ।কে বিচলিত কর্ন না। 
তিনি বেশ বয়স্ক অবস্থায় সংস্কৃত কলেজের স্কুলের নিয় শ্রেণীতে 
প্রবেশ করলেন, কিন্তু প্রতি বছর ডবল প্রমোশন লাভ ক'রে 
অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৮৯০ অৰে তিনি সংস্কৃত এম এ পরীক্ষায় সংস্কত কলেজ থেকে 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে উত্তীর্ণ হন। 

এমন অনেকে থাকেন ধাঁদের মানসিক শক্তি এত 
পরিবদ্ধিত বে কেবল একটি বিষয়ে ব্যুৎপত্তি তাদের তৃপ্তি 
দেয় না। মুরলীধরের প্রতিভ| সেই ধরণের ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যে এম্‌-এ হয়েও তাঁর ইংরেশীতে অধিকারের খ্যাতি 
এমন প্রতিষ্টা লাভ করেছিল যে, ইংরেজীর অধ্যাপক রূপেই 
প্রথম চাঁকুরী পেতে তাঁর কোন অন্ুবিধা হয় নি। ১৮৯১ 
সালে তিনি কটক রেভন্শ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক 
পদে নিধুক্ত হন। পরে ১৯০৩ সালে কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজে তিনি ইতিহাসের, দর্শনের এবং সংস্কৃতের অধ্যাপকতা 
কাঁধ্য করেছিলেন। পরে ১৯১৭ সালে যখন কলিকাঁত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ অধ্যাপনার ব্যবস্থা হয় তখন তার 
উপর প্রাকৃত ভাঁষা অধ্যাপনার কাঁধ্য ন্যস্ত হয়। বলা 
বাহুল্য তাঁর কারণ এই ঘে, এ বিষয়ের ভাঁর গ্রহণ 
কর্বাঁর উপযুক্ত অপর ব্যক্তির তখন অভাঁব ঘটেছিল। 
তিনি ১৯১০ সাল থেকে সংস্কত কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হন এবং সত্তীশচন্দ্র বিগ্তাভূষণ মহাশয়ের মৃত্যুর পর 
এ কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৯২০ সাঁলে অক্টোবর 
মাঁসে সরকারী চাকুরী থেকে অবগর গ্রহণের পরেও তাঁর 
অধ্যাঁপন! কার্য্যের সহিত বিচ্ছেদ হয় নি। তিনি বরাঁবর, 
মৃত্যুর ছয়মাস পূর্বব পর্য্যন্ত, সংস্কৃত, প্রাকৃত ও বাংল! সাহিত্যে 
বিশ্ববিষ্ভাঁলয়ে অধ্যাপকের কাঁধ্য করেছিলেন । মোটামুটি বহু 
বিষয়ে অগাঁধ পাপ্ডিত্যই তার প্রতিভার বিশিষ্টতা ছিল। 

মুরলীধর যে সমস্ত পুস্তক রচনা ক/রে গেছেন তা সংখ্যায় 
বেণী নয়; কিন্তু চিস্তাধারায় তাদের মৌলিকতা আছে, 
তাই হ'ল তাদের বৈশিষ্ট্য । শিক্ষায় অন্ধভাঁবে কেবলমাত্র 
নিছক স্মরণ শক্তির সাহাষ্যে বিষয় আয়ত্ত করা তিনি 
অত্যন্ত স্বণা করতেন। সকল বিষয়ই বুদ্ধিশক্তির সাহাঁধ্যে 


৬২৬ 


দক 


চল 





আঁচাধ্য মুরলাধর বান্দ্য।গাব্যায় 


আশ্বিন__১৩৪৬ ] 


হেজম করে তারপর আয়ত্ত করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
এমন কি, ছোট ছেলেদের বর্ণ শিক্ষাতেও তিনি প্রচলিত 
শিক্ষাঁপদ্ধতির এই কাঁরণে বিরোধী ছিলেন। সেই উদ্দেশ্টে 
তিনি “বাংল! অক্ষরপরিচয়” প্রণয়ন করেন। এই পুস্তকে 
তিনি বর্ণশিক্ষা পদ্ধতির দুইটি আণুল সংস্কার প্রবর্তন করেন : 
(১) অক্ষরগুলিকে শব্দ অনুসারে না সাঁজিয়ে তিনি আকৃতি 
অন্ুুসাঁরে সাঁজিয়ে ছিলেন) তাঁর ঘুক্তি এই যে, শিশুর শব্দ 
এমনি আয়ত্ত হয়েছে এবং যে অবস্থায় তাঁর বর্ণশিক্ষার 
প্রয়োজন হয় তখন সেই শব্দের আকৃতির সহিত পরিচয় 
ঘটানই তাঁর বেশী প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। (২) দ্বিতীয়ত 
তিনি অক্ষরের আকৃতির জন্মের ইতিহাস আবিষ্ষার করেন 
এবং যে ধারা অনুসারে অন্রের জন্ম হয়েছে, সেই ধারা 
অন্গসারে শিশুকে অক্ষর শিখানর ব্যবস্থা করেন এবং এই 
শিক্ষা প্রণাীলীকে “জননাক্রমিক পদ্ধতি” নামু দেন।, 
এই প্রণালী তাঁর গবেষণ! মতে বিজ্ঞানসম্মত | 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হ'তে তিনি দুখাঁনি 
পুস্তক সঙ্কলন করেন। “হেমচন্দ্রের দেশা নাঁমমালা” 'অতি 
প্রসিদ্ধ প্রাকৃত অভিধান। তাঁর একটি সংস্করণ জার্মীণ 
পণ্ডিত পিশেল প্রকাঁশ করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
স্ষেভাগে। এখন সে বই ছুষ্্াপ্য। এই অস্ত্রবিধ! 
দূরীকরণের জন্য তিনি দেশী নামমালার একটি আধুনিক 
সংস্করণ প্রকাশ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা! 
পরীক্ষার্থীদের জন্য বাংলা ভাষায় যে সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রকাশ 
করেছেন তাঁর তিনি ১৯২৮ সালে আমুল সংস্কার করেন। 

কিন্ততার চিন্তাধারাঁয় মৌলিকতা৷ সব থেকে বেশী পরিস্কুট 
হয় তীর দার্শনিক গবেষণাঁয়। বিশ্বের সকল দশনের তুলনা- 
মূলক সমালোচনা করে দর্শনের ইতিহাঁন লেখা তাঁর একটি 
বিশেষ আকাঁক্ষার বস্ত ছিল। এই ইতিহাস রচনার জন্য 
তিনি আলোচনার একটি বিশেষ প্রণালীও বার করেন 
এবং তার নামকরণ করেন “জননাহুক্রমিক আলোচনা” 
(201160০ 150)০0 )। বিষয়টি এত পারিভাষিক 
(6০1071081) ঘে তাঁর বিস্তারিত আলোচনা এখানে 
সার্থক হবে না। সংক্ষি্ধ তাবে এইটুকু বল্লেই হবে যে, 


(১) ভার “বাংল অক্ষর পরিচয়” চক্র'বন্তী চা।টাজ এণ্ড কোং 
প্রকাশিত পুস্তকের ভূমিকা জুষ্টব্য । 
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এই প্রণালী যে ক্রম অনুসারে দাঁশনিক জগতে কোঁন 
সমস্যার জন্মলাভ হয় এবং ক্রমবিকাশ লাভ করে তা নিজের 
সার্থকতা খু'জে নেয় সেই প্রণালীতেই তিনি প্রতি দাশনিক 
সমস্যার আলোচনার প্রস্তাব করেন। মোটামুটি তাঁর 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয় এই যে, জগতের সকল দর্শনের মধ্যেই অল্প 
বিস্তর সত্য নিহিত আছে। এই মতগুলির পরস্পর 
বিরোধী হওয়ার কারণ এই যে, তাঁরা কেউ একা সমগ্র 
সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। সমগ্র সত্যকে লাভ 
করতে হলে এই পরম্পরবিরোধী মতের মধ্যে পরস্পর 
সামগ্রস্ত আন্তে হবে এবং সেই সীম্জস্তের মধ্যেই পূর্ণ 
সত্য আত্মপ্রকাশ কর্বে। গল্পে কথিত পাঁচটি অন্ধ ব্যক্তির 
হাঁতী সম্বন্ধে অভিমত যেমন তাঁদের নিগ্গেদের বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতা অনুসারে পরম্পরবিরোধী অথচ অন্ত ভাঁবে সত্য, 
এও সেইরূপ । তাঁদের সকলের মতের সীমগ্রস্ত আন্লে 
যেমন হাতীর পূর্ণরূপের বিবরণ পাঁওয়া যাঁয় এখানেও 
প্রতি দার্শনিক সমস্য। সম্বন্ধে সকল বিরোধী মতের সামঞ্জস্তের 
মাঝখানে সেই সমশ্যার পূর্ণ সমাধান পাওয়া বার । তিনি 
এই পুস্তক শেষ করতে পারেন নি, কেবল একটি খসড়া 
এবং প্রথম কয়েকটি পাতা লিখে গিয়েছিলেন। তীর মৃত্যুর 
পর তার পুত্র শ্রীদূক্ত হিরণুয় বন্দ্যোপাধ্যায়, পুস্তকটি সম্পূর্ণ 
করে প্রকাশ করেন।২ ঠিক দাঁশনিক সমন্তার তুলনা- 
মূলক আলোচনা মাত্র এই পুস্তকটি নয়। এটি একটি 
নৃতন দার্শনিক মত প্রতিষ্ঠারও চে করে। বিশেষ 
বিবরণের জন্য আসল পুস্তক দ্রষ্টব্য। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এই পুস্তক প্রকাঁশ করেছেন । 

দেশের নিকট তাঁর সব চেয়ে বড় দান তাঁর সমাজ 
সংস্কারের চেষ্টা। কোন রকমে প্রাচীন কাল হতে মাত্র 
টিকে থাকায় তিনি হিন্দুসমাজের সার্থকত! দেখতে পেতেন 
না। হিন্দুসমাজ ছাই চাঁপা আগুন, ভিতর তাঁর সশচ্জ।; 
কিন্তু বাহির তাঁর বার্ধক্যের দোষে ক্রেদযুক্ত । সেই ক্লে; 
সেই আবর্জনা হল আমাদের কুসংস্কার, আমাদের জাঁতি- 
ভেদ, আঁমাঁদের নারীনিগ্রহ। সেই ক্রেদকে অপসারিত 
কর্বাঁর প্রয়োজন যে কেবল হিন্দুসমাজের উন্নতি সাধনের 
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উদ্দেশ্টেই হওয়। উচিত ত1 নয়, তাঁর প্রয়োজনীয়তা আরও 
বড় কারণের জন্য । তার মতে হিন্দুধর্মের মধ্যে এমন মহত্ব 
নিহিত আছে যে, সে মহত্বের মর্যাদা রক্ষার জন্যই সেই 
সকপ "সংস্কার, যা নীচতাঃ ঘ| জাতি বিদ্বেষ বাঁযা সম্প্রদায়- 
বিশেষের স্থবিধা খোঁজে__তাদের সম্পূর্ণরূপে উন্ম,লিত করতে 
হবে। সাম্য প্রচার করা যে ধর্্বের মূল নীতি তার মাঁঝে 
জাঁতিভেদের যুক্তি নাই; সর্বভূতে যে ধর্ম ঈশ্বরকে 
উপলব্ধি করে তাঁর মাঁঝে নীচতার স্থান নাই; নারীকে 
শর্মা করা এবং পৃজা৷ করা বে ধর্মের শিক্ষা সেখানে নারী 
পুরুষের বিভিন্ন ব্যবস্থার অনুমৌদন নাই। ১৯১৯ সালে 
যখন প্যাটেল ভারতীয় আইন সভায় অসবর্ণ বিবাহের 
সমর্থক আইনের প্রস্তাব করেন তিনি তীব্র সংস্কার বিরোধী 
দলের সমালৌচন! সত্বেও সেই প্রস্তাবিত আইনের সপক্ষে 
তুমুল আন্দৌলন চালান। ফলে বঙ্গীয় সমাঁজ সংস্কার 
সমিতি স্থাপিত হয় এবং পরে এ সমিতির তিনি সভাপতি 
নির্বাচিত হন। এই সমিতির চেষ্টায় মেদিনীপুরে ১৯২০ 
সালের এপ্রিলে বাংলার প্রথম সমাঁজ সম্মিলনীর বৈঠক 
হয়। সেই সম্মিলনীর সভাপতি রূপে তিনি হিন্দু সমাজ 
সম্পর্কে উল্লিখিত উদার আদর্শের বাঁণী প্রচার করেন। এই 
সম্পর্কে তাঁর সেই বক্তৃতার কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যেতে 
পারে-_-“মন্ত্র ও উপনিষদাত্মক শ্রুতি যে ধর্মের মূল, বৌদ্ধ ও 
জৈন ধর্ম যাহাঁর শাখা, গীতা পুরাণ ও তন্ত্র যাহার সমগ্বয়, 
তাহা কোঁন সাম্্রদায়িক ধর্ম নহে। সকল ধন্মের সমন্বয়ই 
সেই ধর্মের বিশেষত্ব ও গৌরব । “র্ববং খন্িদং ত্রহ্ম” 
“ঈশা বান্তমিদং সর্ব্মম্গ ঘে ধর্মের উপদেশ, কেবল মানুষের 


নয়--সর্বব জীবে দয় ও প্রীতি যে ধর্মের বিধান, স্বদেশ প্রীতি 


ভ্ডাল্রভন্বশ্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


নহে, জগদ্ধিত যাহাঁর নীতি, যে ধর্ম কোঁন সম্প্রদায়বিশেষের 
সম্পত্তি নহে, যাহার বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য অন্য সম্প্রদায়কে 
বহিষ্কত করিতে হইবে ।৮ 

ঘরের কোণে বা লাইবেরীর কোণে বসে নির্বাক ভাবে 
যিনি অধ্যয়নে অভ্যন্ত তিনি আবার প্রয়োজন হলে কর্মমেও 
কুশল হতে পারেন। সে কথা তার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । 
সমাজ সংস্কারের জন্টঃ নারীর পুরুষের সহিত শিক্ষায় 
অধিকারে সমান স্থযোগ দেবার জন্ট* জাতিভেদ দূর করার 
জন্য তিনি আপ্রাণ পরিশ্রম করেছিলেন। কত বিধবা- 
বিবাহে, কত অসবর্ণ-বিবাহে তিনি উৎসাহ দিয়েছেন, 
যেখানে লোকনিন্দার ভয়ে পুরোহিতের সাহচধ্য পাঁওয়া 
যাঁয় নাই, সেখানে তিনি নিজে পৌরোহিত্যের কাধ্য সানন্দে 
সম্পাদন করেছেন। 

শেষ জীবনে অবসর গ্রহণের পরও তিনি জনহিতকর 
নান! কার্যে লিপ্ত ছিলেন। দক্ষিণ কলিকাতায় বাঁলিগঞ্জ 
তার বাসস্থান ছিল। এই বাঁলিগঞ্জের সকল সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানেরই তিনি উদ্যোক্তা বা প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
বাঁলিগঞ্গের প্রথম উচ্চ ইংরাজি স্কুল জগদ্বন্ধু বিদ্যালয়ের 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে তিনি একজন ছিলেন এবং বহু বৎসর 
তার সম্পাদক ছিলেন। বালিগঞ্জ উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের 
তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাঁদক | বালিগঞ্জের ছেলে 
ও মেয়েদের অবৈতনিক বিদ্যালয় এবং দাতব্য চিকিৎসা- 
লয়েরও তিনি প্রতিষ্ঠাতা । 

১৯৩৩ সালের ৩০শে নভেম্বর কয়েক দিনের রোগ 
ভোগের পর তার মৃত্যু ঘটে। সেদিন বাঁলিগঞ্জবাঁসী তার 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে কার্পণ্য করে নাই। 


গান 
শ্ীরাখালদাস চক্রবস্তা 


মাটীর ধরায় ওরে আজি জাগে মাঙষের দেবতা, 
ভুলে যা রে তুই স্বর্গের কথা, তুলে যা রে সে-কথা। 
মাঠের সবুজ শস্তের সাথে 
আপন! বিলায়ে মিতালি যে পাতে, 


তারি ঘরে মোর নারায়ণ জাগে; তারি লাগি যত ব্যথ। 
দেবতা নহে গে মন্দির-মাঁঝে, 
তার পদধ্বনি কুটীরে যে বাজে, 

নর-নারাঁয়ণ সে নহে গোলকে, আঁমি গাহি তারি কথা 


পোলাগ্ডের কথা 
শ্রীশিশির সেন 


জার্মানী ও ইতালী জাতীয়-রাষ্ট্রের পরিকল্পনার উনবিংশ 
শতাঁবীতেই বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করলে । এই শতকেই 
পোলিশ জাতীয়তাঁবোধও বৃদ্ধি পাঁয়। মধ্যযুগে পৌলাপ্ডের 
এমন একদিন ছিল যখন যুরোপীয় বিশিষ্ট শক্তিসমূহের 
ভিতরে তাঁর একটি স্বতন্ত্র আসন ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্দে পৌঁলান্তীয় সামরিক শক্তির জয়ডস্কা কন্টিনেণ্টের 
এক প্রাস্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নিনাদিত হত। 
কিন্ত সব কিছু পৌলাণ্ডের ইতিহাসকে বিঙ্গিপ্ত করে তুললে 
এর আভ্যন্তরিক মতবাদ ও স্বদেশীয় যোগ্য ব্যক্তিগণের 
কৃটমন্ত্রণা । ১৭৭২ ১৭৯৩ এবং ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে এর সীমা- 
প্রাচীর বন্টিত হ+ল অশ্রিয়া, প্রুশিয়া এবং রুশিয়ার মধ্যে 
নেপোলিয়নীয় মধ্য-অঙ্ক পরিসমাণ্ডির পর ভিয়েনা কংগ্রেস 
১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে বণ্টনকারীদের মনুম্যদ্বেধী কার্যের জন্ত এর 
নিজন্ব খোঁদিত নীল সন্গিবেশিত করলে । গত নিরনবব,ই 
বৎসর ধরে অর্থাৎ--১৯১3 খ্রীষ্টাব্দ পর্্যস্ত কংগ্রেসের কাধ্য 
সহা করা হয়। ১৯১৪ খ্রীষ্টাবধ দুই কোটি পোলাগবাসী 
রশিয়ার প্রঞ্জা হিসেবে গণ্য হ'ল; পঞ্চাশ লক্ষ অস্থির 
সম্রাটের আন্থগত্য স্বীকার করল এবং অবশিষ্টাংশ জার্মান 
রাইখ দলের সঙ্গে সম্মিলিত হ'ল। যুরৌপের মানচিত্র 
২,তে জাতীয়-রাষ্র হিসেবে পোলাণ্ডের চিত্র উঠে গেল__ 
কারণ পোলাণ্ডের অধিবাসীরা! বৈদেশিক শৃঙ্খলে আবদ্ধ। 
কিন্তু পোলিশ জাতীয়তাবাদ ধ্বংস হবার কোনরূপ 
আশঙ্ক৷ ছিল না এবং তাঁর নিজম্ব জাতীয়তা রক্ষার জন্য 
ফ্রান্সের সাহায্যের জন্য উন্মুখ ছিল। ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
সেখানকার বিদ্রোহকারীগণ জায়গীর প্রথার মুলচ্ছেদ 
করলে। ব্যক্তি স্বাধীনতা এবং রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও আত্ম- 
প্রকাশ নীতি সমথিত হলো। রুশিয়া) অগ্্িযা এবং 
প্রশিয়ার প্রতি বিদ্বেষ এবং বিদ্রোহীদিগের সহিত সহীম্ভৃতি- 
সম্পন্ন তরুণ-পোলবাসীদিগকে নেপোলিয়ান ও প্রজাতন্ত্র 
গঠনের পক্ষে উদ্ধগন্ধ করলে । যখন পোঁলিশদিগের বিরুদ্ধা- 
চরণ ১৮৩০ সালে অকৃতকাঁধ্যতাঁয় পর্যবসিত হঃলো৷ তথন 


স্বদেশতক্তগণ ওয়ারশ থেকে প্যারীতে এসে সমবেত 
হ,লেন। তখন থেকেই পোঁলাগ ফ্রান্সের সীংস্কৃতিক 
জীবন ও ব্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সহায়তা ক'রে আসছে। 
গত মহাযুদ্ধে ফান্স খোলাখুলিভাথে পোঁলিশদের দৃঢ়তা 
সমর্থন করে। একবার তার সহযোগী রূশিয়র অভিসন্ধি 
ফেঁসে যাঁয়। ১৯২০ সালে যখন নব পোলাগ্ড ও 
সৌভিয়েট কুশিয়া পরম্পর বিরোধী হয়ে ওঠে, ফ্রান্স তখন 
পুনরায় পোলাগকে সামরিক সাহাধ্য করে। সেই বৎসর 
থেকেই ফ্রাঙ্কৌ-পোলিশ কুটুম্িতা স্থাপিত হয়__সেই সময় 
থেকে আজ পর্যন্ত ঘুরোগীয় বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতরেও 
তাঁর! সমব্যথায় ব্যথী। 

বিসমার্কের অভিপ্রায় ছিল রুশিয়ার সঙ্গে সগ্চাব 
রাখা । সেই অভিপ্রায় কর্ণধার কাইজারকে পরিত্যাগ 
করায় বিপধ্যন্ত হয়ে ওঠে এবং ১৯১৪ সালে রুশিয়া ও 
জার্মানীতে যুদ্ধ বাঁধে । বর্তমানে হিটলারও তাদের সাবেকী 
বিচক্ষণতাঁয় ফিরে গেছেন-_মন্তত প্রকাশ্ঠভাবে তারা 
রুশিয়ার বিরুদ্ধবাদী নন। পোঁলিশরাও তাঁদের সিদ্ধাজ্ত 
গ্রহণ করেছে, কারণ বিসমার্কের মানসিক ভাব তাদের 
অজানা নয়। তার সময়ই জার্মানী পৌলিশদিগের ভাষা ও 
সংস্কৃতি ধ্বংস করবার সুযোগ অদ্বেষণ করে। অধিকস্ত 
পোলিশ জেলাসমূহে জার্মান কৃষকগণকে বসিয়ে তাদের 
জার্মান মনোভাবাপন্ন ক'রে তোঁলবাঁর চেষ্টাও চলে; কিন্ত 
পোলিশরা অতি সংলগ্রতাশীল জাতি । 

গত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে পৌলাগ্ডের পক্ষে জয়ের আশা 
ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন। ফ্রান্স ছিল ধূর্ত-উৎপীড়ক রুশিয়ার 
সহায়ক । জাঁরের রাজত্বে অষ্থিয়ান এবং জার্মান পোল- 
বাসীরা নিজেদের মধ্যে দ্বন্ বাঁধিয়ে তোঁলে। তবুও 
পোলিশ জাতীয়তাবোঁধের ভিতরে ছিল একটা অদ্ভুত শক্তি 
এবং এর মূলে ছিলেন চার্লস জোসেফ পিলস্থুড,স্কি। জার- 
বিদ্রোহ যড়যন্ত্রে লিপ্ত খাঁকাঁর অভিযোগে তিনি সাঁইবেরিয়াতে 
পাঁচ বংসরের জন্ত ১৮৮৭ সালে কাঁরারুদ্ধ হন। ছয় বৎসর 


৬২৯ 


৬০০০ 


পরে তিনি একটি বিপ্লবাস্মক সংবাদপত্রের সম্পাদনা করেন। 
ছাপার কাঁজ গোঁপনে করা হত বলে পুনরায় তাঁর জেল 
হয়। বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে তিনি লগ্ডনে ছিলেন । 
মাইল-এগ্ডের একটি বাড়ীতে পোলিশ স্বদেশপ্রেমিকদের 
গোপন সভা বসত। ১৯০২ সালে পোলাঁণ্ডে ফিরে 
বিপ্রবাজ্মক সংগ্রামের সর্বজন-ম্বীকৃত গ্রতিনিধি হন। চাঁর 
বৎসর পরে ১৯০৫-৬ সালের আন্দোলনের সময় তিনিই 
রুশিয়াঁর সৈন্যবাঁহিনী আক্রমণের বিলি ব্যবস্থা ও পোঁলিশ 
বন্দিগণের মুক্তির উপায় করেন। এর ফলে তিনি অষ্টিয়ায় 
আশ্রয় নিতে বাঁধ্য হন। সেখানে তিনি সামরিক সমিতি 
গঠনের পরিকল্পনা করেন এবং সত্যি সত্যিই তার 
মৈশ্কবাহিনী বিনা বিরোধে ঘুদ্ধ শিক্ষায় শিক্ষিত হতে 
আরম্ভ করে। 

১৯১৪ সালে ঘখন মহাধুদ্ধ আরম্ভ হয় পিলম্ুডস্ষি* 
পোলিশ ইগ্ডিপেন্ডেন্ট, পার্টিতে যোগ দেন। ক্রাকোতে 
একটি ঘোষণা-পত্রে পোঁলবাঁসীদিগ্কে রুশিয়ার বিরুদ্ধে 
বদ্ধ করতে আবেদন জাঁনান। €৫ই আগষ্ট পিলমুডস্কি ও 
তাঁর সেনাগণ অষ্থিগা ও কশিয় পৌলাগু ভতিক্রম করেন 
এখং কীলেম্‌ অধিকার করেন। কীলেস্‌ শহর ক্রাকোর 
পঁচাত্তর মাইল উত্তর-পূর্ব অবস্থিত। সেই হেতু অষ্বিয়ার 
সর্বপ্রধান সেনাপতি তাহাদিগকে সর্বপ্রথম নব-পোলিশ 
শক্তি হিসাবে তালিকাভূক্ত করেন। ইতিমধ্যে রুশিয়াঁর 
সর্দবপ্রধান সেনাপতি গ্রাণ্ড ডিউক নিকোলাম্‌ একটি 
ঘোষণা-পত্রে পোলিশদিগের পৃষ্ঠপোধণের জন্ত আবেদন 
জানান । জারের অধীনে পোলাও পুনরায় ধর্মগত; ভাষাগত, 
ও স্বায়ত্তশীসন অধিকাঁর লাভ করে নবজীবন লাঁভ করতে 
পারবে । রুশিয়ার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, ঘে তরবারি 
টাঁনেনবার্গের শত্রকে আঘাত করেছে তাতে এখন মরচে 
পড়েনি অর্থাৎ ১৪১০ সালের পোঁলদিগের জার্মীনদের 
উপর মহান জয়ের উল্লেখই এতে নিহিত আছে । ডমোস্কির 
উদাহরণ স্বরূপ ওয়ারশতে চারটি পোলিশ দল সম্দ্ধিত হয়। 
অগ্রিয়া থেকে-একটি শ্রেষ্ঠতর প্রস্তাব প্রস্তত কর! হ'ল এবং 
অধিকাংশ কণীয় পোৌলেরা জার সরকারকে তাঁদের 
সমর্থন দিলে! ফ্রান্সে হাঁজীর হাজার পৌলের! সাঁধারণ- 
তন্ত্রে সৈন্ত-শ্রেণীভূক্ত হয়ে কাঁজ করে। আমেরিকাতে 
প্রসিদ্ধ পিয়ানো-বাঁদক পিডারেস্কির অধীনে দুর্ভাগ্য দেশের 


ভ্ডাল্রভ অশ্ব 
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প্রতিকার কল্পে একটি দল গঠিত হয়। ঠিক এই প্রকারের 
কমিটি লগ্ডনেও ১৯১৫ সালে সৃষ্টি হয়। 

ইতিমধ্যে অষ্িয়ান কর্মকর্তারা সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে 
তাদের অধিকার সম্বন্ধে সচকিত হয়ে ওঠেন। এই সব 
কারণে পিলম্ুডস্কি ঘোঁষণা করতে বাধ্য হন যে, পোলেরা 
অবশ্যই জার্্মীনদের প্রতিরোৌধ করবে। তার সিদ্ধান্ত 
কেন্দ্রীয় শক্তি দ্বারা বলশালী হয়। গুপ্ত বিপক্ষতা 
পোঁলদের পক্ষে সম্ভব হয় এবং সৈন্তবাহিনী অষ্রিয়ার সেবা 
করতে থাকে । 

'পোলিশ সমস্তার শুভাশুভ নিয়ে পশ্চিমে আজ 
উৎস্থক্যের শেষ নেই। ্রীষ্টান্দে ইতালীম্ব 
পাঁলিয়ামেণট এরূপ ইচ্ছা প্রকাঁশ করেন, পোলিশ রাজ্য 
বহু শতাব্দী ধরে সভ্যতার একটি অঙগন্বরূপ ছিল তাকে 
একতার নিদর্শন স্বরূপ স্বাধীন ও স্বায়ত্শাসনপূর্ণ রাষ্ট্র 
হিসাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। পিলস্থুড-্কি 
১৯১৬ সালের জুলাই মাসে কর্মে ইস্তফা দিলেন। এ থেকেই 
প্রতীয়মান হয় থে, কেন্দ্রীয় শক্তি রুণাযদের রুণীয়া- 
পোঁলাগ্ড হ'তে বিতাড়িত ক'রে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন 
স্থির সিদ্ধান্তেই পৌছুতে পারে নি। পর বৎসর তিনি 
এবং অন্ান্ত বিশিষ্ট দেশনেতাগণ প্রমাণ করলেন যে, পোলিশ 
ঘোদ্ধধল স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করছে ও প্রাণ 
দিচ্ছে। অক্টোবর মাসে কেন্দ্রীয় শক্তির ভাঁবগতিকে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে যোদ্ধদল সাময়িকভাবে পুরোভাগ হতে 
অবসর গ্রহণ করলে । 

জান্মানী ও অষ্রিয়ার বর্তমানে লোকের প্রয়োজন। 
কাঁজেই পোলাগুকে পাথেয় স্বরূপ পাবার জন্ত ঘোষণা কর! 
হয় যে পোলরাষ্্র অষ্টিয়া ও জাঁ্মানীর গোপন চুক্তিতে 
জান্মীনী বা অষ্রির-পোলাণ্ডের কোন অংশের অন্তর্গত 
হবে নাঁ_কোন স্বাধীন বৈদেশিক রাজনীতি থাকবে না 
এবং সেনাঁদল জার্মানীর অনুমোদন ক্রমেই পরিচালিত হবে। 
এমন কি, সীমান্ত প্রদেশসমূহের বিষয়গুলোও শাস্তির পরে 
মীমাংসা করা হবে। পোঁলবাঁসীরা এ প্রস্তাব রাষ্ট্রের মতই 
সন্দেহের চোখে দেখলে । সুতরাং তাঁরা এ আহ্বানে 
খুব অল্প সাড়াই দিলে । কিন্তু রুশিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
সুচনা দেখা দিল। অগ্রগামী বিদ্রোহী দল পেট্রোগার্ডে 
প্রাদেশিক গভর্সেণ্টের অভিষেক করলে। শীঘ্রই প্রচার 


১৯১৯৫ 
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করা হ'ল যে এই পোলিশ রাষ্ট্র স্বাধীন ও একীতৃত নীতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা! কেবল রুশিয়ার সঙ্গে স্বাধীন 
সামরিক মিলন এবং ক্লাভ জনগণের ভ্ান্্ীন পেষণের দুর্গ- 
প্রাচীর হিসাবে সংজ্ঘবদ্ধ হয়ে কাঁজ করবে। এই প্রস্তাবে 
ফরাসী, ব্রিটিশ, ইতালীয় ও আমেরিকার জনগণ কর্তৃক 
অভিনন্দিত হ'ল। পিলন্ুডস্কি যোদ্ধগণকে জীর্শমীন ও 
অষ্ঠ্িার সেনাঁদলের অনুরুক্তি প্রতিজ্ঞা-পত্রে বিরুদ্ধতা করবার 
আঁদেশ দিলেন। যাঁর! পিলস্ডস্ষির 'আঁদেশ পাঁলন করলে 
জাঁঙ্মীন সরকাঁর তাঁদের নিরস্ত্র করে বন্দী করলে । ১৯১৭ 
সালে জুলাই মাসে পিলস্ডস্কি ও পৌঁলাগডর সমর-মনত্র 
সন্গোষ্কিকেও গ্রেপ্তার করলে। এর ফলে পিলস্ডস্কি 
ম্মিগলি-রিজের উপর পোলিশ সামরিক ব্যবস্থার ভাঁর 
দিলেন। বর্তমানে তিনিই পৌঁলাগ্ডের সেনাধ্যক্ষ | 

কুশিয়া ও জান্মীনীতে বলশেভিক্‌ ক্ষমতা! বিস্তারের পর 
পুনরাঁয় নতুন ক'রে পোলিশ চিন্তাধারাঁয় আঘাত লাঁগে। 
কারণ পোলেরা উক্রেনিয়ন রিপার্সিককে তাঁদের নিজেদেক 
দেশেরই একটি অন্গন্বূপ মনে করত। অপরপক্ষে 
ত্রয়োদশ প্রেসিডেন্ট উইলসন্‌ ১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসে 
ইউ, এস কংগ্রেসের কাঁছে তাঁর চতুর্দশ দফার নিম্নলিখিত 
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শেষ বৎসর বিশৃঙ্খলার সময় জার্মান, রাশীয় 
ও অষ্রিয়ানগণ পোলিশ সেনাবাহিনীর পূর্বভাগ আক্রমণ 
করে। এর ফলে ওয়ারশতে একটি মন্ত্রণীমভা গড়ে ওঠে 
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ওয়ারশতে রিজেন্সি কাউন্সিল কর্তৃক সর্বময় কর্ভৃত্ব প্রদান 
করা হয়। শেষ পর্যন্ত পোলাগু স্বাধীন হয়। 

পিলস্কৃডস্কি দেখতে পেলেন, পোলাগ্ড আজ বিধ্বস্ত । 
এর কোন নিদিষ্ট সীমা-প্রাচীর নেই। জান্মীন সৈন্টের 
গ্রাবাল্য এখনও বিছ্যমান। রুশীয় সৈন্যরা আক্রমণশীল। 
লউ নেবাঁর জন্য উক্রেনিয়াঁন প্রচেষ্টা বলবৎ । জার্ীনেরা 
বিন! ক্লেশে সরে দীড়াঁল, কিন্ত উক্রেনিয়ানদের দিয়ে একটি 
সু যুদ্ধ ১৯১৯ সাল পধ্যন্ত পরিচালনা করলে। স্মিগলি 
রিজের প্রতিষ্ঠীনকে স্তস্ত স্বরূপ রেখে পিলল্ুভ্কি তিন 
মাসের মধ্যে এক সেনাবাহিনী গঠন করলে । সরকারীভাবে 
কাঁধ্য পরিচালনার জন্ত তিনি অধিকার পেলেন, যদ্দিও প্রকৃত- 
পক্ষে তিনিই রাষ্ট্রের অধ্যক্ষ স্বরূপ ছিলেন। পেডারেস্কি 
পোলাগ্ডে ফিরে গিয়ে জাতীয় গভটে্ট প্রতিষ্ঠা ক'রে একটি 
দুঃসাধ্য রাজনৈতিক আবহাওয়া থেকে দেশকে রক্ষা করেন। 
শান্তি বৈঠকে তিনি ও ডেমোস্কি প্রতিনিধি ছিলেন । 

পোলাগ্ডের সীমান্ত সমশ্যাঁর ব্যাপারে সুপ্রিম কাউন্সিল 
পোলিশ কাঁধ্যকলাঁপ অন্নসন্ধানের নিমিত্ত একটি কমিশন 
গঠন করে। কমিশনের অনুসন্ধানের ফল এই দাঁড়াল 
যেঃ পোলিশদিগের পশ্চিম সীমান্ত পৌঁজনানিয়৷ এবং পশ্চিম 
প্রুশিয়া পোলাগড ও জান্মীনীর সীমান্ত বলে গণ্য হবে। 
ডানজিগ্‌ ও সেই প্রদেশ যাঁহী 1[)9110---125181-- 
৬/৪158. রেলওয়ে দ্বারা প্রতিবদ্ধ তাহা পোলাগডের। 
আপনার সিলিসিয়ান জেলাঁসমূহ যাহা পোলদের দ্বারা 
জনাঁকীর্ণ, তাহা! পোলিশদের এবং আলেন্ষ্টিনের স্কাশীনালিটি 
প্রেবিসাইটদের দ্বারা স্থিরীকৃত হবে। পোলিশ ডেলিগেউদের 
মধ্যে ইহাই প্রধান জিজ্ঞাস্য ছিল। লয়েড জর্জ পৌঁলাগুকে 
ডানজিগ দেবার বিপক্ষে ছিলেন) কারণ ডানজিগ, 
প্রধানত জার্মীন অধিবাঁসীদ্ারাই জনাকীর্ণ। লয়ড 
জর্ঞের এই মত সুপ্রিম কাউন্সিল দ্বারা গ্রাদুর্ভূত হয়, দিও 
ক্রিমেনসিউ এবং ইতালিয়ানরা! পোলিশ দাবীর আহন্কুল্য 
প্রদর্শন করে। সেই অন্সাঁরে শাস্তি চুক্তির ধারাটি এইভাবে 
গঠিত হ'ল যে, ডানজিগ. স্বাধীন নগরী হিসাঁবেই থাঁকবে 
কিন্তু মারিয়েনওয়েরডার প্রেবিসাইটদের প্রজারূপে গণ্য হবে। 
ভার্পাই সন্ধির ৮৭ ধারায় আছে £ 
95 009 4৯11190 
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00111196৩ 10061591100700 ০£ 1১01970. ফলে পোলা 
পৌঁজনানিয়া ও পশ্চিম প্রুশিয়ার অধিকাংশ ফিরে পাঁয়, 
বদ্দিও ভাঁনজিগ, স্বাধীন নগরী হিসাবে লীগ অফ.নেশনের 
অন্তভূজি হ'ল। তবুও পোলাণ্ড তাঁর সমুদ্রপথের 
প্রবেশীঙগমতি জানজিগ. ও বিস্তৃত বাঁপ্টিক সাঁগর উপকূলের 
মধ্য দিয়ে পায়। এই প্রকারে পৌঁলাগ্ডের পশ্চিম সীমান্ত 
চিহ্নিত করা হয়। পূর্ব সীমা রুশিয়ার সঙ্গে বুদ্ধের পূর্ব 
পর্য্যন্ত এবং ১৯২১ সালের মার্চ মাসের বিগ! সন্ধির অগ্র 
পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় না। ও 

১৯১৯ সালে এপ্রিল মাসে পোঁলাগুকে উত্তর-পূর্ব 
বলশেভিক এবং দক্ষিণ-পূর্ববে উক্রেনিয়ান্দের সম্মুখীন 
হতে হয়। এতে পিলগ্ৃড-স্কি অভিমত প্রকাঁশ করলেন 
ঘে, ৰলশেভিকরা জাঁরেদের মতই সীম্রাজ্যপিপাস্থ_মিত্র 
রাজ্যের আপত্তি সন্তেও তারা যুদ্ধ ঘোষণা করে। 
ল্যাটেভিয়৷ ও রুমাঁনিয়ার সহযোগিতায় পিলস্ড-স্কি শত্রুদের 
উদ্যম ব্যর্থ করতে সমর্থ হন। 

ইতিমধ্যে পৌঁলিশর! তাদের পূর্ব গৌরব ফিরে পাঁয়। 
পৌঁলেরা' রুণায়দের পোলাগ্ডে বলশেভিক গভর্মেপ্ট 
প্রতিষ্ঠার মতলব বুঝতে পেরে পূর্ণ উদ্যমে শক্তি সঞ্চয় করতে 
সুরু করে। পিলন্ুুড্কি ক্ষিপ্রগতিতে রুশিয়ার কেন্দ্র 
খণ্ড বিখণ্ড ক'রে দেন এবং এই প্রকারে ওয়ারশকে রক্ষা 
করেন। নীমেন ও স্বজাঁরা যুদ্ধে পিলস্থড,স্কি পুনরায় 
রুশিয়ানদের পরাজিত করেন। ১৯২১ সালে মাচ্চ মাসে 
এই ছুই জাতির ভিতর রিগাঁতে এক সন্ধি হয় এবং তাঁতে 
পোঁলাণ্ডের পূর্ব সীমা নির্দিষ্ট হয়। | 

১৯২১ সালে আপার সাঁইলিপিয়ার প্রশ্ন বিশেষ গুরুত্ব- 
পূর্ণ হয়ে ওঠে । একজন গ্লেবিসাইট প্রকাশ করেন যে, 
পশ্চিমে ৭১০৭১৬০৫ ভোটার জার্মানী পক্ষে এবং পূর্বে 
পোঁলাণডের পক্ষে ৩৫৯ ভোটার। বাইখগণ 
আপাঁর সাঁইলিসিয়া এই যুক্তিতে দাবী করে বসলেন যে, 
অর্থনৈতিকভাবে একে বিভক্ত করা অসন্তব। কাঁজেই 


ভ্ডান্রভন্বহ্ব 


[ ২৭শ বর্--_-১ম থণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


সমগ্র অংশই আমাদের প্রাপ্য । পোঁলেরা উত্তর দেয় যে, 
শিল্পজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত করণে নিযুক্ত “ত্রিকোণ-ক্ষেত্র, 
(বেউথেন, গ্নিউইজ এবং কোঁটোইস্‌) সম্বন্ধে তাঁদের 
অধিকাঁরই অধিক যুক্তিসঙ্গত। লীগ সভা অবশেষে জাতীয় 
বসতির উপর নজর রেখে সীমান্তের সীমা নির্দেশিত করে। 
কেবলমাত্র কেটোইস্‌ পেল পোঁলেরা এবং অবশিষ্ট সমন্ত 
আপার সাইলিসিয়াই জান্মীনী পায়। 

শীস্তি সন্ধির পর জান্মীন-পোলিশ সম্বন্ধ ক্রমশই জটিল 
হয়ে ওঠে। ডাঁনজিগ$ করিডর, সাইলিসিয়া নিয়ে সীমা- 
নির্দেশ এবং অন্যান্য বিবাঁদ-বিসম্বাদ ১৯৩৪ সালে এক 
নতুন মুদ্তি ধারণ করে। 

১৯৩৪ সালের ৫€ই মে রুশিয়ার পোঁলাগ্ডের সঙ্গে 
অনাক্রমণ চুক্তি ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর পধ্যন্ত কাঁ্ধ্যকরী 
থাকবে । ঠিক এক বৎসর পরে একটি বিখ্যাত পোলিশ 
পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট হের হিটলার বলেন £ ৭170 


12018] (32010111001 7%1510510190090 00০ 0০-177- 


01017011110 0000151607 15105 01) 


তিনি আরও বলেন : "] 
0010 11006191026 010 10018671505 17700 11) 0170 


[০১০ ০০1001105 2110. 01720 010 1০০95000019 01 
0০ 191019115 


[১০91)135 


(61110917$?8 0910061 2 


0০0৮০০10100 0911172119110 


1১911511 19901)]3 ৭১ 71. 11050100001 1075" 1)6111 
06 ৮19৬, 

এই জার্্মান-পোলিশ চুক্তিকেই হের হিটলার এবৎসর 
এপ্রিল মাসে বৌহেমিয়া, মৌরাভিয়া! এবং মৃত চেকোশ্রোভো- 
কিয়ার কিয়দংশ গ্রহণের পর প্রকাঁশ্টে নিন্দা করেন। 
গত অক্টোবর মাঁসে চেকোশ্োভাকিয়া কর্তৃক সুদেতেন অঞ্চল 
জাম্মীনীর হস্তে সমর্পণ করা হয়। পোলাও তাঁদের 
তেস্কেন জেলার জন্য চেকোঞ্সোভাঁকিয়ার কাছে দাবী 
জানাঁয়। ফলে তেস্কেন ফিরে পায়। তেস্কেন জেলায় 


পোলদিগেরই বসতি এবং গত কুড়ি বৎসর এই নিয়ে তাঁদের 
বিবাদ ছিল। 





ওই 
আজ 
এই 
ওই 
নাচে 
ওরে 
ওই 
হোথা 
যেন 
ওই 
ওরে 
গ্রাম 
হদি 
তাঁর! 
এই 
ওই 
ওরে 
মধু 
ভোর 


আমি 
ওরে 
সেই 
এই 
ওগো! 
ওরে 
ওগো 
ওরে 
চল 
আজ 
স্ব 


শারদা-হিন্দোল 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


থেমে গেছে বর্ষার চঞ্চল নাঁচনের ঝম ঝম নৃপুরের ছন্ৰঃ 

নির্শল গগনের অন্তরতল থেকে ঝরে” পড়ে নীল মকরন্দ । 

নিষ্েতে কাদে প্রেম-বিরহীর পাঁরাবার মিলনের গাঁন বাঁজে উর্দে, 
উর্ধের সাঁথে আজ নিয়ের গাঁন গেঁথে বন্ধু গো আয় তোরা সুর দে। 
পদ্মার বাঁনজলে গাঁ, করে থই থই তাল দেয় নেচে মহীনন্দা। 

গৈরিক দরিয়ার গঙ্গায় লাল জল ঝর্ণার! হ'ল মধুছন্দা। 

ডুবে গেছে পথ ঘাঁট ছেলেদের উৎসব রচবে যে আজ তাঁরা স্বর্গ, 

গঙ্গার পশ্চিম গৈরিক বুকে আজ নেমে এল জীবনের বর গো। 

পদ্মের বন দোঁলে বিলভরা৷ কুলার স্ন্দর শোভা মধু গম্ভীর, 

তার সাথে লাজভরা দৌলে মধুযৌবন সুন্দরী লক্ষ নিতম্বীর 

রং করা ধানখেতে সবুজ সিংহাসনে ছুলে ওঠে কার মধু অঞ্চল, 

ছুলে ওঠে কাশবন দোল খায় মাঠবন প্রীণ মন করে দেয় চঞ্চল । 
প্রান্তের কোল ঘিরে বন্যাঁর মাঁটা ধোঁয়া ঘোলা জলে ডুবাইয়া অঙ্গ, 
অঞ্চল সরাইয়। চঞ্চল তরুণীর! তুলিয়াছে হাঁসির তরঙ্গ । 

চলে কটি তঞ্চল কুস্ত ছলাৎছল স্বর্গের মধু ঝুঝি ঝরবেঃ 

মৃত্যুঞ্জয় মধু বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজ বুঝি শিব এসে ধরবে। 

গল্গায় পাল তুলে নেচে চলে নৌদল ঝরকাঁয় বসে চাহে বৌ গো, 

“বৌ কথ! কও” পাঁখী এই বেলা ডেকে ওঠ মন্তাসী আজ তুমি শোও গে|। 
সন্ধ্যায় নেমে আসে টাদিনীর স্বপ্ররে তারকারা জালে লাল দীপ যে, 
রাত্রির শুকতার! ঘুমভাঙ্গবার গাঁনে শিরে দেয় জাগাবাঁর টাপ বে। 
নেচে নেচে উধা নামে ঝরে মুক্তির গাঁন সোনা রোদে রবি ঢালে হাস্য, 
বিহ্বল মন আজ খুলে দিয়ে বাঁতীয়ন পড়ি এই ব্ূপায়ন-ভাস্ত। 

এই নীল সিন্ধু সোপাঁনেতে দীড়াইয়। মনে হয় আজি এই প্রৌছে, 
্বপ্রের মধুভরা! বন্দর যৌবনে ফিরে বুঝি এ্ু এক দৌড়ে । 

যৌবন দিয়া মৌর গেঁথে রসে মণিহার আজ সথা সাধ ঘায় রঙ্গে, 
সুন্দরী শারদার চঞ্চল চরণেতে লুটাইয় পড়ি সার! অঙ্গে। 

ঘরে মোর প্রিয়! হাসে রাঁডা হাঁসি নীল চোঁখ বাহিরেতে যাঁছুকরা বিশ্ব” 
কারে ফেলে কারে দেখি হয়ে গেছি ধন্দ গে! এরি মাঝে হয়ে গেছি নিঃস্ব। 
কুচি কুচি সাঁদা মেঘ জলহারা চঞ্চল তোঁর সাঁথে হব আজ সঙ্গী, 
শারদার কাব্যের মেঘদূত গেয়ে গেয়ে চলে যাঁই এ ধরণী রঙ্গি। 

ওঠ, জাগ, বিরহিনী দ্বারে ডাকে প্রিয়তম দেবতাঁর আগমন দ্বার খোল্‌, 
কুঞ্জের তলে সবে হিন্দোল বেধে আজ দে দোল দে দোল দেগে। দোল্‌ দোল্‌। 


৬৩৩ 





ওযস্সান্কিহ কুমিভিল্র সিল্কাস্ত ও 
তাল ক্ষহপ্রেস- 


নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদর্শনের আয়োজন করায় ওয়ার্কিং কমিটি শ্রীযুক্ত 
স্ুভীষচন্দ্র বস্থকে তিন বৎসরের জন্য কংগ্রেসের সমস্ত 
নির্বধাচনমূলক প্রতিষ্ঠানের সদশ্যাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। ইচ্ছা করিলে” তিনি কংগ্রেসের চারি 
আনা সদশ্ত থাকিতে পারিবেন। কংগ্রেসের তৃতপূর্বব 
সভাপতি হিসাবে বিনা নির্বাচনেই সুভাষচন্দ্র নিখিল 
ভাঁরত রাষ্ত্ীয় সমিতির সদস্য । কিন্তু আঁচাধ্য কপাঁলানীর 
বিবৃতিতে মনে হয়, শান্তি ব্যবস্থার ফলে সে অধিকারও 
তাহার লুপ্ত হইয়াছে । যে অধিকার তিনি কংগ্রেসের 
সভাপতি হিসাবে অর্জন করিয়াছেন, যাহা ওয়ার্কিং 
কমিটির খেয়াল খুশীর উপর নির্ভর করে নাকি করিয়া 
তাহাঁও লুপ হইতে পাঁরে তাঁহ। ভাঁবিবার বিষয় । 

এই সম্পর্কে উভয় পক্ষের অনেক বিবুতি প্রকাশিত 
হইয়াছে। এক পক্ষ প্রতিপন্ন করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন__ 
শাস্তি সঙ্গতই হইয়াছে, কংগ্রেসে শৃঙ্খল! বজাঁয় রাখিবার 
জন্য শান্তি ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। সুভাষচন্দ্র যত বড়ই 
নেতা৷ হোন, অপরাধ করিলে তাহাকেও শাস্তি গ্রহণ করিতে 
হুইবে। 
কংগ্রেসের প্রস্তাব “অমান্ত৮ করিলে তবেই শাস্তির কথা 
উঠিতে পারে। স্থৃভাঁষচন্ত্র কংগ্রেসের প্রস্তাব “অমান্ত” 
করেন নাই, উহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছেন মাত্র 
এবং উহার বিরুদ্ধে জনমত যে কত তীর সেই সম্বন্ধে 
কংগ্রেস-কর্তুপক্ষকে সচেতন করিয়াছেন। সে অধিকার 
নিশ্চয়ই প্রত্যেক কংগ্রেস সেবকের আছে। ইহার বিরুদ্ধে 
অপর পক্ষের বক্তব্য এই যে, সে অধিকাঁর কংগ্রেসের 
সাধারণ সেবকের থাকিতে পারে, কিন্তু কংগ্রেসের কোনে 
দায়িত্বশীল কর্দকর্তীর নাই। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের 


অপর পক্ষ এই কথা প্রতিপন্ন করিতেছেন যে)" 


সাধারণ সেবক নহেন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি । 


স্হাত্আাল্র ন্বিল্রর্তি- 


আইনের কুট তর্কের সম্বন্ধে আলোচনা নিশ্রয়োজন। 
কারণ বিচারকের সিদ্ধান্তই সেখানে চূড়ান্ত । মহাত্মা 
বলিয়াছেন, ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবের খসড়া তিনিই রচনা 
করিযাছেন। স্ুতরাঁং শাস্তি বিধান সপ্ধন্ধে কাভার 
মনোভীব সুম্পই । সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধেও তীহীর বিরূপতা! 
অপরিচিত নয়। গত রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পূর্ব হইতেই 
তাহার কার্যে ও বাঁক্যে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । গ্লেষ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, স্ভাঁষচন্দ্র যে 
প্রকার জনপ্রিয়তা অজ্জন করিয়াছেন তাহাঁতে কংগ্রেসের 
বিধান তাহার কিছুই ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
্লেষ করিয়া বপিলেও কথাটা আমরা সত্য বলিয়াই মনে 
করি। ত্যাঁগে ও আন্তরিকতাঁয়, দুঃখের দহনে ও 
নিংস্বার্থপরতাঁয় জনগণের অন্তরে তিনি অদ্ধার আসন 
পাঁতিয়াছেন, তিনি কংগ্রেসের দায়িত্বণীল পদে অধিষ্ঠিত 
থাঁকুন বা না থাকুন, কিছুই ঘযাঁয় আসে না। তার দৃষ্টান্ত 
স্বয়ং মহাত্সীজি। কংগ্রেসের চারি আন সদশ্য না হইলেও 
আজ তিনিই কংগ্রেসের সর্বময় কর্তী। তীহাঁরই বিধানে 
একটা প্রদেশের কংগ্রেস-সভাপতি তিন বৎসরের জন্য 
বহিষ্কৃত হইলেন । 

আইনের ওচিত্য-অনৌচিত্য ছাড়িয়া দিয়াও একটা 
অনুরোধ আমরা তাহাকে জানাইতেছি। শৃঙ্খলা রক্ষা 
তিনি করিতে পারেন, শান্তি বিধানও ঘঘৃচ্ছা করিতে 
পারেন। কিন্তু রোগ সারাইতে গিয়া রোগী না মীরা 
পড়ে! শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সরিয়া আমিয়াছেন। 
থারে, নরীম্যাঁন বিতাঁড়িত। দেশব্যাপী বিক্ষোভের অন্ত 
নাই। ধীরে ধীরে কংগ্রেস কোথায় নামিয়া আসিতেছে 
সে খবর রাখাঁও কি তিনি প্রয়োজনঞ্বোঁধ করেন না? 


৬৩৪ 
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স্ুভাষচন্দ্রের প্রতি শান্তি বিধানের পর বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটিতে সভাপতির পদ শুন্ত হইয়াছে । প্রাদেশিক 
ংগ্রেসের এক সভায় স্থভীষচন্দ্রকে “খাঁমখেয়ালী, অবৈধ 
এবং সম্পূর্ণ অসঙ্গতভাঁবে অপসারিত করায়” ক্ষোভ প্রকাঁশ 
কর! হইয়াছে । স্থভাষচন্দ্রকে সভাপতির পদ হইতে 
অপসারণ এবং কাঁধ্য নির্ববণহক মগুলীর নির্বাচন অসিদ্ধ 
করা-_ওয়াকিং কমিটির এই দুইটি সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 
প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে, বদি জনমত অনুসারে কাঁজ করা 
হয় তাহা হইলে রাগী সমিতিকে উভয় সিদ্ধান্তই অমান্ 
করিয়া চপিতে হয়। রাঁ্্ীয় সমিতি ততদূর চরম পন্থা 
অবলম্বন করার পক্ষপাতী নহে। সমিতি আপোষ রফা 
করিতেই ইচ্ছুক। সমিতি আশা করেন, ওয়ার্কিং কমিটি 
এখনও সিদ্ধান্ত দুইটি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবেন । যতদিন 
তাহা না হইতেছে ততদিন সভাপতির পদ শ্ন্তই থাঁকিবে। 
প্রস্তাবটি ২১৩--১৩৮ ভোঁটে গৃহীত হইয়াছে । সমিতির 
মোট সদস্য সংখ্যা! ৫৪১ । শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রাঁয় ও ডাঃ 
প্রফন্নচন্্র ঘোষের দল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেন। 
স্থভাষচন্দ্রের প্রতি পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করিয়া বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাস্ীয় সমিতি সঙ্গত কাজই করিয়াছেন। কিন্ত 
সভা শেষে উচ্ছচ্খেল জনতা! ষে ব্যবহার করিয়াছে তাঁহাঁও 
বাঁঙ্গালার পক্ষে গভীর লজ্জা! 'ও পরিতাপের বিষয় । 


মুক্ত শ্রক্েশেশ শ্শিচ্ষা। সহক্কান্ল_ 


প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে গান্বীজি যে নৃতন পরিকল্পনা 
করিয়াছেন এবং ডক্টর জাকির হোসেন প্রভৃতি বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদ্গণের সাহায্যে যাহা সম্পূর্ণতা লাঁভ করিয়াছে 
তদমথযায়ী যুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেপ্ট ১৭৫০টি নৃততন মডেলের 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্কল্ল করিয়াছেন। পরিচিত 
বস্ত্র সাহাধ্যে শিশুদের অক্ষর পরিচয়ের এই অভিনব 
ব্যবস্থা শিশুদের শিক্ষাকে সহজ এবং মনোরম করিয়! 
তুলিবে পন্দেহ নাই। যুক্তপ্রদেশ সরকার অবিলগ্ধে বাধ্যতা- 
মূলক প্রাথমিক শিক্ষা গ্রবর্তনের কথাও চিন্তা করিতেছেন । 
অর্থভাব তো আছেই, কিন্ত দেশসেবার সত্যকার আগ্রহ 
যেখানে আছে, সেখানে অর্থাতাঁব অনতিক্রমণীয় বাঁধা নয়। 


সামজিক্ষী 





৬২০৮ 





যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে আমাদের কেবল 
একটি কথা বলিবার আছে। যুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেণ্ট 
হিন্দুস্থানীকেই প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার একমাত্র 
বাঁহনরূপে স্থির করিয়াছেন। ফলে অন্ঠান্য প্রদেশ হইতে 
আসিয়! ধাহারা যুক্তপ্রদেশে বসবাস করিতেছেন, তাহাদের 
ছেলেদের অত্যন্ত অন্থুবিধা হইতেছে । প্রদেশের প্রধান 
হিসাবে হিদুস্থানীর প্রাধান্ত আমরা অস্বীকার করিতে চাঁই 
না। প্রবাসীদের মাতৃভাঁবারও একট! স্থান থাক কর্তব্য । 
আমরা আশা করি, ঘুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে 
স্বিচার করিবেন । 


লবাক্রীহ্ব্রঞ্প_ 


ভারত সেবাশ্রম সজ্বের সম্পাদক স্বামী বেদানন্দ 
দক্ষিণ মালদহের বড়ঘরিয়া এবং সন্গিকটবর্তী গ্রামের হিন্দুদের 
যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা সত্যই ভয়াবহ! তিনি 
জানাইতেছেন, গত কয়েক বৎসরে এই অঞ্চল হইতে ৬টি 
হিন্দুনারী অপহৃতা হইয়াছে । ইহার মধ্যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ 
নারীও আছে। সংবাদপত্রে তিনি তাহাদের নাম ধাম 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার সহিত কয়েকটি বিশিষ্ট 
মুসলমান জমিদার পরিবার সংশ্লিষ্ট বলিয়াও তিনি অভিযোগ 
করিয়াছেন; 'অভিযধোগ অত্যন্ত গুরুতর । আমর! বাঙ্গলার 
মুসলীম মন্ত্রীমগ্ডলের দৃষ্টি দক্ষিণ মালদহের এই শোচনীয় 
ঘটনাবলীর দ্রিকে আকর্ষন করিতেছি। 


গ্রলাহিল্লে 2সন ০শ্রক্প 


ভাঁরত হইতে কয়েকটি সৈম্তদল মিশর, এডেন ও 
মাঁলয়ে প্রেরিত হইয়াছে । সরকারী ইন্তাহারে প্রকাশ, 
ূর্বাহ্ছেই কে্তীয় ব্যবস্থা পরিষদের বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দকে 
জানানো হইয়াছে। এই সংবাদে ভারতের জনসাধারণ 
কৃতার্থ বোধ করিবে সন্দেহ নাঁই। সৈম্বাহিনীর ব্যয়ভার 
ভারতবর্ষ জোঁগাইলেও তাহার গতিবিধির উপর ভারতের 
কোন অধিকার নাই এ অভিযোগ অনেকবার 
করা হইয়াছে । তাহাদের ভারতের বাহিরে পাঠাইতে 
হইলে আইন সভার অনুমন্তি লওয়ার আবশ্যক হয় ন!। 
আবশ্তক এবারও হয় নাই এবং অন্ুমতিও লওয়া হয় নাই। 
মাত্র আইন সভার বিভিন্ন দলের নেতাকে সৈন্য প্রেরণের 


২৬৬২৩৬৬ 


পূর্বে কথাঁটা জানানো! হইয়াছে। তাহাদের সন্মতিও 
লওয়। হয় নাই, প্রতিবাদেরও অবকাঁশ দেওয়! হয় নাই। 
অন্কুগ্রহ ও ভদ্রতার নামে এ পরিহাস না করিলেই কি 
চলিত না? 


শল্ান্ল শ্ক্ষোক্পী 


এবারে বাঙ্গালায় বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গে বন্যার যে 
প্রকোপ দেখা গিয়াছে এমন বহুদিন দেখ। যাঁয় নাই। 
পশ্চিম বে গঙ্গা, অজয় ও দীমোঁদরের বন্য! আসে । কিন্ত 
দামোদর ও অজয়ের বন্যা ছাঁড়া আর কিছুতে তেমন ক্তি 
বড় একটা করে না। এবারে মুশিদীবাদ, বর্দমান, নদীয়া, 
হুগলী ও মেদিনীপুরে বন্যার ফলে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। 
আউস ধান একেবারেই নষ্ট হইয়। গিয়াছে। কোথাও 
আমন ধানেরও আশা নাই। চারিদিকে বন্যার্তদের 
হাহাকার উঠিয়াছে। কংগ্রেসের সেবকগণ সর্বত্র ঘুরিয়া 
ঘুরিয় যথাসাঁধা তাহাদের সেবা করিতেছে । এই দুঃসময়ে 
বাঙ্গালার মন্ত্রীমগুল কি করিতেছেন, জানিতে বড় 
আগ্রহ হয়। 


ভ্কাভীজ্ঞ শল্লিকন্চ্ন্না সমিভি- 


ংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির জন্য 
বাল! গবর্ণমে্ট ৫ হাজার টাঁকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। 
যে সকল সরকারী কর্মচারী সমিতির বিভিন্ন সাব-কমিটিতে 
সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহাদিগকেও সমিতির সহিত 
সহযোগিতা করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে । সাম 
দায়িকতার খুটায় আবদ্ধ মন্ত্রীমগ্ুলের এই ওদাধ্য বিস্ময়কর 
হইলেও আনন্দদ্নক। 


হুক দশটা 


স্কুলের সময় দুপুরে না করিয়া সকা'ল ৬টা হইতে ১১) 
পধ্যস্ত করিবার জন্ত একটা কথা উঠিয়াছে। প্রস্তাবটা 
নূতন নয়) প্রথাও নূতন নয়। ইংরেজ আমলের পুর্ব 
পর্য্যন্ত সেই নিয়মই প্রচলিত ছিল। তারপরে শীতপ্রধাঁন 
ইংলগ্ডের অনুকরণে এই গ্রীক্মপ্রধান দেশেও বর্তমান ব্যবস্থা 
প্রচলিত হইয়াছে । মফংম্বলে অধিকাংশ স্কুলেই পাখা ও 
পানীয় জলের সুব্যবস্থা নাই । বৎসরের নয় মাঁস মধ্যান্ছে 


আগল্লভন্বশ্র 


[২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বিদ্যালয়ে ছাত্রদের যে কি কষ্ট হয় তাঁহা ভুক্তভোগী মাত্রই 
জানেন। আমাদের অভিমত, বিদ্যালয় সকালে করাই 
উচিত; কিন্তু ৬-১১টা নয়, ৬-১০টা; শীতকালে ৭-১১টা। 
তাহাতে পড়া এক ঘণ্ট! কম হইবে বটে, কিন্তু সে ক্ষতি 
স্বাস্থ্যের দিক দিয়! পোঁধাইয়৷ যাইবে। 


এশীতেল্ল দল নিজভ্্রন_ 


অনেক অনুরোধ, উপরোধ, অনুযোগ ও আন্দোলনের 
পরে বাঙ্গলার মন্ত্রীমগুল পাটের নিক়্তম দর অভিন্ঠান্স 
করিয়া বাঁধিয়! দিয়াছেন । ৮%%/০ আনার কম দরে কেহ 
পাট কেনার কণ্টক্ট করিতে পারিবে না । করিলে ১০০০২ 
টাকা পর্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিবে । ফাটক বাঁজারের 
কল্যাণে নিরীহ চাঁষীর অআমজাত পাঁট লইয়া যে খেলা চলে 
তাহার দিকে সরকারের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বর্তমীন অডিস্তান্স 
যে সর্ববাঙ্গসুন্দর এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্ত 
চাঁধী যে মিলওয়াঁল! ও দালালদের হাত হইতে অনেকখানি 
রক্ষা পাইল তাহাতে সন্দেহ নাই। 


জ্ঞান্রুভেল্র কুতুল্য-_ 


আসন্ন মহাঁসমরে ভারতের কর্তব্য কি সে সন্ন্ধেও নান 
দিকে সাড়া পড়িয়! গিয়াছে । হায়দরাবাদ, কাশ্ীর হইতে 
আরন্ত করিয়া রাঁমপুর পর্যন্ত প্রায় সকল দেশীয় রাঁজীই 
তাহাদের বথাঁসর্ধন্ব নিয়োজিত করার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 
করিয়ীছেন। পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার 
হায়াৎ খা এবং বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক 
সাহেব বৃটিশ সাম্রীজ্যের এই সঙ্কটক্ষণে হিন্দু-মুসলমানকে 
সকল বিরোঁধ বিস্বৃত হইয়া মহাঁসমরে রক্তদান করিবার জন্ 
আহ্বান করিয়াছেন। 

ইহারা দুইজনে লীগের যথাক্রমে দক্ষিণ ও বাঁম বাঁহু। 
কিন্ত লীগ এ সম্বন্ধে এখনও পাকাপাকি কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন নাই । বরং দিলীতে যে লীগ কাউন্সিলের সভা 
বসিয়াছিল, বুটেনকে সাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার 
জন্ঠ তাহাঁতে স্াঁর সেকেন্দারের বিরুদ্ধে নিন্দীর প্রস্তাবই 
উঠিয়াছিল। বুটেনকে কোন প্রকার সাহায্য না 
করিবারও একটা প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু মিঃ জিন্না 
স্থকৌশলে প্রথম প্রস্তাবটি উঠিতে দেন নাই এবং দ্বিতীয় 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


প্রস্তাবটি ধামা চাঁপা দিয়! অপেক্ষাকৃত নরম একটা প্রস্তাব 
পাঁশ করাইয়া লন। তাহাতে বৃটেনকে অর্থ ও সৈ্য দিয়া 
সাহায্য কর! হইবে কি-না সে সম্বন্ধে কোন কথাই নাই, 
কেবল যুক্তরা'্্ীয় পরিষদে মুসলমানদের জন্য আরও অধিক 
সংখ্যক সদস্তপদ ভিক্ষা করা হইয়াছিল । ভারতে হিন্দুর জন- 
সংখ্যার শতকরা হাঁর ৭২ ও মুসগমানের ২২। প্রস্তাবিত যুক্ত- 
রাষ্ট্রে হিন্দুর আঁসনের শতকরা হাঁর ৪২ ও মুসলমাঁনের ৩৩। 
প্রস্তাবে বল! হইয়াছে; এই অবিচার দূর করিয়া মুসলমাঁনের 
সদন্য সংখ্যা! আরও বাড়ানো হোক। 

যদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিতেই পট্েটুস্ম্যান”ও মুখর 
হইগা সাম্প্রনায়িক মিলন-গীতি গাহিতে স্থরু করিয়াছেন 
এবং প্রস্তাব করিয়াছেন, এতদিন উভয় সম্প্রদায়ে যে কলহ 
করিয়াছে, কিন্ত সাম্রীজ্যের এই ঘোঁর দুর্দিনে এখন উভয় 
সম্প্রদায়ের সম্মিলিত হইয়! রণক্ষেত্রে রক্তদান করা উচিত। 
জিন্নাা সাহেব এবং দেশাই মহাঁশয় যদি এখন হাঁতে হাত 
মিলাইয়! প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র চালু করিয়া! দেন তাহা হইলে 
তো! সোনায় সোহাগ! হয়। এমন কি বর্তমান বৎসর শেষ 
হইবার পূর্বেই তাহারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া অস্থা়ীভাবে 
বর্তমান শীসনতন্ত্রও চালাইতে পারেন। ইতিমধ্যে যথাসম্ভব 
শীপ্র প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্্রী অনুযায়ী নির্বাচন ব্যবস্থাও 
করা যাইতে পারে। 

বলা বাঁছল্য এ সম্বন্ধে কোঁন সরকারী প্রস্তাব উঠে 
নাই এবং ভারতের দাঁবী মিটাইবার আগ্রহও কোন 
তরফ হইতে বিন্দুমীত্রও প্রকাশ করা হয় নাই। 


হাতের মঅক্বোজ্ান_ 


আগামী যুদ্ধে কংগ্রেস বুটেনকে সাহাঁধ্য করিবে কি-না, 
সে সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও 
নাই। ক:গ্রেলী মন্ত্রীমগ্ডল স্বেচ্ছায় এবং সহজে পদত্যাগ 
হয় তো করিবেন না। কিন্ত গবর্ণরের সঙ্গে প্রতি পদে 
সংঘর্ষের ফলে অবশেষে যে তাঁহাদের পদত্যাঁগ অনিবার্ধ্য 
হইয়! উঠিবে তাহা তাঁহার! জাঁনেন। দায়িত্ববিহীন কেন্ত্রীয 
গবর্ণমেন্টের সহিত দায়িত্বণীল প্রাদেশিক গবর্ণমে্ট বেশী 
দিন সমান্তরাল ভাবে চলিতে পারে না। যুদ্ধের সময়ে কেন্ত্রীয় 
গবর্ণমেণ্ট এমন অনেক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন, 
যাহা আইন সভার নিকট দায়ী মঞ্ত্রীমগুলের পক্ষে সমর্থন 


সামভিক্কী 


৬০০৭, 


কর! অসম্ভব। সুতরাং কংগ্রেসী প্রদেশের মন্ত্রীমগ্ুল 
পদত্যাগের জন্ত প্রস্তত হইয়াই রহিলেন। 

ওদিকে ভারত সরকারও নিশ্চেষ্ট হইয়| বসিয়া নাই। 
বিশ্বমাঁনবতা, গণতন্ত্র মানবের জন্মগত অধিকার এবং পোলিশ 
স্বাধীনতার জন্য বৃটেন সত্যই ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে কি 
না জানি না। কিন্তু ভারতের সম্থদ্ধে তাহার দৃঢ় 
এতটুকু শিথিল হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে না। 
কংগ্রেসী মন্ত্রীম গুল পদত্যাগ করিলে কি ভাবে গবর্ণর শালন- 
ভার গ্রহণ করিবেন এবং দমননীতি পরিচালনার কি 
স্থব্যবস্থা হইবে এখন হইতেই তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। 
উভয় পক্ষের এই মনোভাব দেখিয়া মনে হয়, কংগ্রেসের 
সহিত আবার একট! সংঘর্ষ অত্যাসন্ন। 


লাঁভোক্সাক্রা-নিক্লোন্দ্রী অস্ম্যে্পনন-__ 


কলিকাতায় শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনের সভাপতিত্বে 
যে বাঁটোয়ারা-বিরোধী সম্মেলন হইয়া গেল তাহার অপূর্ব 
সাফল্যে বোঝা! বায়, এই সম্বন্ধে বাঁঙ্গলার জনসাধারণের 
মনোভাব কত তীব্র। সম্মেলনে শুধু যে হিন্দুরাই যোগদান 
করিয়াছিলেন ন্তাহা নয়, জাতীয়তাবাদী মুসলমাঁনেরাঁও 
উপস্থিত ছিলেন । 

পৃথক নির্ববাচন জাতীয়তা বিকাঁশের পরিপন্থী। তবু 
সাম্প্রদায়িকতা বাঁদী মুসলমানদের রাঁজভক্তির পুরঙ্কার স্বরূপ 
এই ব্যবস্থা দিতেই হয় তাহাতে যেন পক্ষপাঁত দোষ না 
থাকে । এ সম্পর্কে স্যার নুপেন্দ্রনাথ সরকারের বক্তৃতায় 
যে সকল রহস্য প্রকাঁশ পাইয়াছে তাহীতে জবরদস্তি পক্ষ- 
পাঁতিত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। সম্মেলনে কংগ্রেসের 
“না-গ্রহণ। না-বর্জন” নীতিরও তীব্র সমালোচনা করা 
হইয়াছে। 


মহ্াঞ্ুদ আআল্লর্ভ- 

অবশেষে মহাযুদ্ধ বাধিল। একদিকে জার্মীনী, অন্যদিকে 
বুটেন, ফ্রান্স ও পোলাগু মহাঁসমাঁরোহে সমরাঁনলে ঝাঁপ 
দিয়াছে । বালিনে সমর মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে। বুটিশ 
গবর্ণমেণ্ট লগ্ডন ও ফরাপী গবর্ণমেণ্ট প্যারিস খালি করিয়া 
দিবার আদেশ দিয়াছেন। যাহার! এখনও পর্য্যস্ত নিরপেক্ষ 
আছেঃ তাহাদের মধ্যেও সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে । হলাগ 
এবং বেলজিয়ামেও সৈম্ত সমাবেশ চলিতেছে। 


৬০৩১৮ 


শেষ পর্যন্তও একটা আঁপোঁষের কথ! চলিতেছিল। 
ছের হিটলার এবং মিঃ চেস্বারলেনের মধ্যে স্যার নেভিল 
হেগডাঁরসন তাঁতের মাকুর মত ছুটাছুটি করিলেন। কিন্ত 
তাহান্তে যে শাস্তির সকল সম্ভাবনাই ব্যর্থ হইল! জার্মানী 
পোঁলাগুকে বালিনে আসিয়া আপোঁষের কথা পাঁকা করিবার 
২৪ ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়া পোলাগ্ড আক্রমণ করিল । 

ডানজিগ জান্মানীর চাই, চাই পূর্ব প্রাশিয়া হইতে 
জান্মীনীকে সংযুক্ত করিবার ভন্য আরও এক ফালি ভূখণ্ড 
করিডর ডাঁন'জগকে পোলাগডের নাঁসিকা বলিলেও 
চলে। বাহিরের হাওয়া এই পথেই পোঁলাগ্ডের হৃদপিণ্ড 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। ডাঁনজিগ 
পোঁলাগ্ডেরও নয়, ইহা! স্বাধীন নগরী । তাঁহাঁর শুক্ধ বিভীগ 
শুধু পোঁলাণ্ডের হাতে । ইহাই পোলাগ্ডের একমাত্র ব্দর 
এবং পো'লীশ বাণিজ্যের কল্যাঁণেই ইহার শ্রীবৃদ্ধি। 

পক্ষান্তরে ডানজিগের প্রীয় বারো আনা অধিবাসী 
জান্মীন। মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত ইহ জার্মানীর হাতেই 
ছিল। মহাযুদ্ধের পরে পোলাঁগকে যখন স্বাধীন বাজ্যরূপে 
স্থষ্টি করা হয়, তখন পরাজিত জীর্মানীর নিকট হইতে 
লইয়া ইহা স্বাধীন নগরী'তে পরিণত কর! হয়। শক্তিমান 
বর্তমান জান্মানী সেই অবিচার সংশোধন করিতে 
উদ্যত হইয়াছে । 

মাকিন প্রেমিডেন্ট রজভেলট্‌, ইংলগ্ডের ভূতপূর্বব রাজা 
বর্তমান ডিউক অফ উইওসর হইতে আরম্ভ করিয়া 
মহাত্মাজি পধ্যস্ত সকলেই শান্তির আবেদন জানাইয়া- 
ছিলেন। ফল হয় নাই। জার্মানী দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। পোলাগুও 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। বৃটেন পোলাঁগুকে জাহায্য করিবার জন্ট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । যে যুদ্ধ এবারে বাঁধিল নৃশংসতায়, ধ্বংসলীলার 
ব্যাপকতায় ও ভীষণতায় গত মহাধুদ্ধ ইহার তুলনায় 
ছেলেখেলায় পরিণত হইবে। সেই আশঙ্কায় বিশ্ববাসী 
আজ ত্রস্ত। 


ভিলন্িতঅনল মুল্য বহি ওও 
| ভ্ডাহ্াল্র শ্রতিকান্স__ 


ইউরোপে যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় 
প্রায় সকল জিনিষের দামই অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যায়, 
ইহাতে জনসাধারণকে বিশেষ অন্ুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল । 


ভ্ঞাল্রতন্শ্ব 


* আমরা ব্যথিত হইলাম। 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


একদিনের মধ্যে চিনি, লবণ, দেশলাই প্রভৃতি নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির মূল্য দ্বিগুণ হয়। সখের বিষয়, 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তখনই ইহার প্রতীকাঁরের " ব্যবস্থা! 
হওয়ায় দেশবাসী বিশে উপকৃত হইয়াছে । গভর্ণমেণ্টের 
কর্মচারীরা মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্যায় আচরণকারী 
ব্যবসায়ীদিগকে গ্রেপ্তার করায় সুফল ফলিয়াছে। গভর্ণ- 
মেন্টের এই কাঁধ্য তৎপরতার সকলেই প্রশংসা করিতেছেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় উষধ ব্যবসায়ীরা এখনও বহু 'উষধ বিক্রয় 
বন্ধ রাখিয়াছেন__সেগুলি পরে উচ্চমূল্যে বিক্রী করিবার 
আশায় । কাগজওয়ালারাঁও কাগজের মূল্য হাঁস করেন 
নাঁই-_তাহাঁর ফলে সংবাদপত্রাদির মালিকগণকে বিশেষ 
অস্থুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে । পরে বিদেশী কাগজের 
আঁনয়নের খরচ বুদ্ধি হইতে পারে কিন্তু সেজন্য এখন 
হইতে ব্যবসায়ীদের পক্ষে কাগজ আঁটকাইয়া৷ রাঁখা বা 
অন্তাররূপ অধিক দরে বিক্রয় কর! কিছুতেই যুক্তিযুক্ত বলিয়। 
বিবেচিত হইতে পারে না। আমরা আঁশ। করি, গভর্ণমেণ্ট 
অন্তান্ত জিনিষের মত জনসাধারণের নিত্য-ব্যবহারের অতি 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী কাঁগজেরও দর নিয়ন্ত্রণের উপঘুক্ত ব্যবস্থা 
করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ হইবেন। 


ক্রু ভ্রীঙ্গান্্য-_ 


খ্যাতনাম! প্রবীণ কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য মহাঁশয় গত 
৪51 সেপ্টেম্বর রাত্রিতে তাহার কলিকাঁতীস্থ বাঁসভবনে 
৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়! 
১২৬৬ সালে হাওড়! জেলার: 
নারিট গ্রামে তাহার জন্ম হয়। ৬০ বৎসর পূর্বনে তিনি 
কৰি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ও তৎকাঁলের বহু 
মাসিকে তাহার কবিতা প্রকাশিত হইত । তিনি ছেলেদের 
জন্য প্রকাশিত “সখা” পত্রের সম্পাদক ছিলেন ও টুকটুকে 
রামায়ণ প্রভৃতি বু শিশুপাঁঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
১২৯৫ সালের “প্রচার,-এর চৈত্র সংখ্যায় প্রকীশিত তাহার 
নিয়োদ্ধত কবিতাটি তাহাকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া 
রাখিবে-_ 


গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আধার আজি কুগ্জবনঃ 
গাছে না পাখী; ফুটে না কলি, নাহিক অলি গুঞ্জরণ। 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


শা -স্বলন্ছিল -্ ব -স্্হ -স্ 


ছুলাঁতে মৃদু লতিক বনে 
খেলিতে নব কলিকা সনে 
মধুরতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঞ্চরণ। 
কাননে ঢালি জ্যোছন! রাশি 
ভাঁসে না চাদ গোকুলে আমি 
নাহি সে হাঁসি প্রমোদ রাশি, 
নাহি সে সুখ সম্মিলন । 








ইত্যার্দি। তাহার রচিত এইরূপ বহু কবিতা এখনও বহু 
প্রবীণ সাহিত্যিকের মুখে মুখে শুনা যাঁয়। তিনি কখনও 
খ্যাতি বা অর্থের সন্ধান করেন নাই এবং তাহা পাঁনও 
নাই। তথাপি আজ তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী সাহিত্যিক- 
মাত্রই তীহার কথা সাশ্রনয়নে স্মরণ করিতেছেন। আমরা 
তাহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কাঁমনা করি । 


ুভ্নিকাভ। সাহিত্য সম্স্যিলন্ম_ 


গত ২র| সেপ্টেম্বর হইতে ৪দিন কলিকাতা সাঁহিতা 
বাসরের উদ্যোগে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আশুতোষ হলে 
কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীধুত প্রফুল্নকুমীর সরকার এই সম্মেলনে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন এবং ৪ দিন 
বথাক্রমে ৪ জন উদ্বোধন করেন ও ৪ জন সভাপতিত্ব 
করেন--উদ্বোধক--( ক) ভাইস চ্যান্সেলর খান বাহাদুর 
আজিজল হক ( খ) শ্রীযুত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোঁধ ( গ) শ্ীযুত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও (ঘ) মহামহোঁপাধ্যায় পণ্ডিত 
ফণিভূষণ ৩র্কবাঁগীশ। সভাপতি--( ক) শ্রীযুত কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক ( খ)) শ্রীমতী নিরুপম। দেবী ( গ) শ্রীযুত মুণালকাস্তি 
বস্থ ও (ঘ) রায় বাহাদুর শ্রীযূত খগেন্দ্রনাথ মিত্র। প্রথম 
দিনে কবিতা, দ্বিতীয় দিনে ছোটগল্প, তৃতীয় দিনে সংবাদ 
সাহিত্য ও চতুর্থ দিনে সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি প্রস্তাব 
আলোচিত হইয়াছিল। আলোচনা ও লোকসমাগমের 
দিক দিয়া সম্মিলন সম্পূর্ণভাবেই সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। 
কলিকাতা শহরে শহরবাসীর নিজস্ব এই ধরণের সম্মিলন 
এই প্রথম হইল । যাহাতে বৎসর বৎসর এইরূপ সম্মিলন 
অঙ্ছ্ঠিত হয় এবং তাহাতে কলিকাঁতাঁবাসী সকল সাহিত্যিক 
সমবেত হন, সেজন্ত আমরা সম্মিগনের উদ্যোক্তার্দিগকে 
অবহিত হইতে অনুরোধ করি । 


সামন্িক্কী 


স্ব হা স্ব সা ব্যাক স্ব. সহ ্- স্ব স্ব হে ব্ স্ব বত স্ব ব্ সহ ব্য নয ব্ডি সহ বক সফর স্ 


২৬১১০১২ 


হগাভকাত্ভি সাদ্কম্ম__ 


গত ১৯শে আগষ্ট কবি রবীন্দ্রনাথ “মহাজাতি সদন” 
গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। রাজনৈতিক সংগ্রামে 
যাহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝাপ্টায় যাহাদের 
পায়ের তলার মাটি সরিয়া গিয়াছে; শুধু যে তাহাদের 
আশ্রয়ের জন্য এই গৃহ পরিকল্পিত হইয়াছে তাহা নয়, 
এই গৃহের ম্ধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড হল থাকিবে, তাহাতে 
২৫০০ লোকের বসিবাঁর স্থান সম্কুলান হইবে । তাহা 
ছাঁড়া একটি সমৃদ্ধ পুস্তকাঁগাঁর, ব্যাঁয়ামাগাঁর, পাঠাঁগারও 





রবীন্দ্রনাথ ঠ|কুর 


থাঁকিবে। 
পারিবেন। 

স্থভাঁষচন্ত্র জানাইয়াছেন, এ পর্য্যন্ত এই কাধ্যের জন্য 
৩১ হাঞ্জার টাক! তিনি পাইয়াছেন এবং ৫* হাঁজাঁর টাকার 
প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন। আরও ২ লক্ষ টাকার প্রয়োজন 
বাঙ্গলা দেশে কোন বড় কাঁধ্যের জন্ত অর্থের অভাব হয় 
নাই। আশা করি, এক্ষেত্রেও হইবে না। প্রার্থনা করি, 
স্থুভীষচন্দ্রের এই মহৎ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক। 


বাহিরের বিশিষ্ট অতিথিগণও এখানে থাকিতে 


ও যে মোর ফুলের নিঝ র 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


রঙ 


শতান্দীর মহাঁসিন্ধু বুকে সভ্যতার দুরন্ত বাতাসে 
প্রাণের তরণী | 
ডুবেখায় আর্তনাদ করি) 


কেঁদে কেঁদে উড়িতেছে পাখী, আলো নাই অনন্ত আকাশে, 
আধার বরণী 
মেঘপুঞ্জে উঠিছে গুমরি” | 


মুষ্টিমেয় বুগবাত্রিদল লভিয়ছে জীবনের আলো 
ভাগ্য-সবিতাঁর 
করুণায় দিবস মধুর । 


বাকী পদ্চু প্রাণীদের চোখে দুঃখ আর নাহি লীগে ভালো” 
অশ্রু-কবিতাঁর 
বাঁজে ব্যথ। বেদনার সুর ! 


আঁশা-নিরাশার দন্দ নিয়! যে-জীবন দুর্যোগের পানে 
করে আত্মদান 
সংসারের ঘাত-প্রতিঘাঁতে, 


ধরণীর ইতিবৃত্ত মাঝে স্থান যাঁর নাহি কোন খানে, 
তারি ব্যর্থ গান 
গেয়ে যাঁই বেদনার সাঁথে। 


জানি তাঁর বসন্ত-পুর্িমা আসে নাই দক্ষিণ সমীরে, 
ফোটেনি কুস্্ম 
সাধ ছিল ফুটিবার কত! 


অনন্তের অন্তরের ধ্বনি ভাসে নাঁই ভগ্ন চিন্ততীরে 
আসে নাই ঘুম, 
সুখন্বপ্ন চির অনাগত ! 


৬৪৩ 


জানি তাঁর অভিশপ্তপথে বিভীষিকা করে আনাগোনা, 
মায়ার ছলনে 
শিহরিয়া কাঁদে পথচারী, 


সকলের মাঝখানে জানি,__আপনারে নাহি জানাশোনা 
দুঃখের দলনে 
পারাবাঁরে দিতে চায় পাড়ি, 


তধু তারে লাঁগে মোর ভালো বন্ধু ব'লে করি সম্বোধন 
আলিঙ্গন দিয় 
ছাঁয়ামগ্ বন্বীথি তলে । 


সারল্যের শুত্র মাধুরিমা ছেয়ে আছে তাঁরি তন্গমন 
তাহারি লাগিয়া 
পুঙ্প মৌর ফোটে অশ্রজলে । 


দৈন্চদাহে দগ্ধ চিত্ত তার কারুণ্যেরে করেছে সন্ধান, 
ধরণীর পথে 
ব্যর্থ হয়ে করে হাহাকার ! 


মদমন্ত র্রগব্বীদল গেয়ে চলে শ্রশ্বর্য্যের গাঁন, 
পুষ্পরথ হ'তে 
তার পানে চাহে নাক আর 


ধরণীতে নহে তুচ্ছ কতু-_হৌক্‌ না ক চির-নিরক্ষরঃ 
হোঁক্‌ না ভিখারী, 
তাঁর মাঝে আপনারে পাই। 


তার পানে চেয়ে চেয়ে ভাঁবি_-সে যে মোর যুগের নিঝ 
স্বপন-পসারী 
পথহারা পথিকেরে চাই। 
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মহাশয় 


ভ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুণ্ড এম-এ, বি-এল্‌ 


'আশ্বিনের সুন্দর সন্ধ্যা। লেক রোডের একটি নাঁতিবুহৎ 
মনোরম অট্টালিকাঁর সংলগ্ন বাগানে দুইটি বর্ষীয়সী মহিলা 
বসিয়া গল্প করিতেছিলেন ; অদূরে একটি যুবতী উল দিয়] 
ব্লাউজ বুনিতেছিলেন ও মাঝে মাঁঝে তীহাঁদের কথোপকথনে 
যোগদান করিতেছিলেন। বধীয়সীদের মধ্যে একজন 
মিসেস ডি-কে-বোস। ইনিই গৃহকর্্ী, মিঃ বোসের 
মৃত্যুর পর একাঁকিনী এই বাঁটীতে বাস করিতেছেন 
অপরটি তাহার বান্ধবী মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জি, আর যুবতীটি 
মিসেস্‌বোসের একমাত্র সন্তান মিসেস্‌ ইভা দত্ত-_-উদীয়মাঁন 
ব্যারিস্টার মিঃ এ-ম।র-দত্তর সহিত পরিণীতা। 

ছুটি বান্ধবীতে আজ মিলিত হইয়াছেন ইভার জন্ম- 
তিথি উপলক্ষে । আপাতত উহাদের কথা হইতেছিল মিঃ 
ডি-কে-বোঁসের অন্তরঙ্গ বন্ধু মিঃ স্থর্শন রায়ের সম্বন্ধে । 
তিনিও আঙ্গ নিমন্ত্রিত; আগেই আসিয়াছিলেন ও 
বৈকালিক চা-পানের পর একটু বেড়াইয়া আপিবাঁর জন 
বাহির হইয়। গিথাঁছেন। 

মিসেস বোন মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জিকে বলিলেন, “কেমন 
ল1গল স্থদশনবাবুকে তোমার ?” 

মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জি বলিলেন, পবেশ লাগল-কিন্ধ দোষ 
নিও না? কেমন একটু খাঁপ-ছাঁড়া বলে মনে হয় নাকি 
ইউকে 7” 

"থাঁপছাঁড়। মানে যদি অনন্ত-সাধারণ বল, ত1 হ'লে তুমি 
তা। বলতে পাঁর গর সম্বন্ধে। সব বিষয়ে মৌলিকত্ব ওঁর 
একটা চিরধিনকাঁর বিশেষত্ব । আমার স্বামী ও উনি 
বরাবর স্কুলে একত্র পড়তেন। স্কুল থেকে পাশ ক'রে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ সন্মান উনি লাভ করেছিলেন। 
ছেলে বয়স থেকেই শুরা ছুটিতে ছিলেন সর্ববিষয়ে 
অভেদাত্স। । কতবার কতরকমে গুকে দেখেছি ; কখনও 
সর স্বভাবজাত সুন্দর মধুর ব্যবহারের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
মামি দেখিনি। এত ভাল, তাই বোধহয় এ সংসারের 
উপযুক্ত উনি ততটা নন। মিঃ বোসের মৃত্যুর পর ওঁর 
দুঃখ বদি দেখতে! এত ছুঃখ বোধ হয় অন্তরঙ্গ সহোদর 
ভাইয়ের জন্তও কারুর হয় না।”৮ কন্তার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “সুদর্শনবাঁবুর কথা মিসেস্‌ চাটাঙ্জির কাছে 
বল্ছিলাঁমঃ ইভা ।৮ 

ইভ বলিল, “কাঁকাঁবাঁবুর চেহারা কত খারাপ হ'য়ে 
গেছে, লক্ষ্য করেছ মা?” 

মিসেস্‌ বোস বলিলেন, ণ্থারাঁপ কিছু দেখলাম) 
কিন্তু চেহার! গুর প্রায় প্র রকমই বরাবর-_” 


৬৪১ 


তাহার পর মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জিকে বলিলেন, “অবস্থা 
গুর খুবই ভাল-_তাঁর উপর তিনি বিয়ে করেন নি। 
কোঁনো বঞ্ধীটও ওঁর নেই। তা সন্বেও কি উনি এখন 
করেন, জান? শহরের এক অত্যন্ত দরিদ্র পল্লীতে উনি 
এখন বাস করেন। কোথায় যেন, ইভা ?” 

“আহিরীটোলা অঞ্চলে” 

“হা, সেখানে এক হীন খোলার ঘর ওঁর আধুনিক 
বাসস্থান । উদ্দেশ্ট, গরীবদের মধ্যে থেকে তাদের জীবনের 
সব ছুঃখ-দৈন্য স্বক্ষে অন্তধাবন ও যথাসাধ্য তাঁর প্রতিকার 
করা। জীবনের সব স্থখ ও ভোগ-বিলাস থেকে আঞ্জ উনি 
বিচ্ছিন্ন এরই জন্য । ভদ্র-সমাজে ওঁকে আর দেখতে 
পাওয়া বায় না । বোধ হয় শুধু আমাদেরই বাড়ীতে উনি 
বা ছু-একবাঁর আসেন। এই যে অমানুষিক স্বার্থত্যাগের 
ব্রত তিনি নিয়েছেন মাথা পেতে দরিদ্র-নীরায়ণের সেবার 
জন্য, সে সম্বন্ধে কেউ বোধ হয় কিছুই জাঁন্তে পারেনি । 
উনিও পাঁরতপক্ষে ও বিষয়ের আলোচনা মোটেই করেন না । 
কি মহানুভব লোক; কথাবার্তা ধরণ-ধাঁরণে কিছু বুঝতে 
পেরেছিলে তুমি এ সম্বন্ধে ?” 

“ণোটেই না। কিছুই ত উনি বিশেষ বলেন নি। 
সুর কথা থেকে শুধু জান্তে পেলাম_-সখ. ক'রে কাঠের 
খেল্না তৈরী কর! 'ও রাজনীতি আলোচনা ওর খুব ভাল 
লাঁগে।” 

একটু হাসিয়া ইভা বলিল, “বরাবরই ও-ছেটো “হবি? 
কাকাবাবুর কাধে চেপে আছে । বখন ছোট ছিলাম__ 
কত রকমের কত খেল্নাই না উনি আমায় এনে দিতেন, 
নিজ হাতে তৈরী করে! তারপর আমার বি-এ, এম্-এ 
পড়বাঁর সময় কত সহজ ও স্থন্দরভাঁবেই যে উনি ইকনমিক্স 
ও পলিটিক্সের জটিল বিষয়গুলি আলোচনা ক'রে বুঝিয়ে 
দিতেন আমাঘ়-_য| কোনো প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের কাছ 
থেকেও কথনো পাইনি আঁমি !” 

মিসেস বোস বল্লেনঃ “কিছুই অসম্ভব নয় এই 
স্থদর্শনবাঁবুর পক্ষে! আমার স্বামীর দেখা-দেখি উনিও 
এই অঞ্চলেই বাদ করতে লাগলেন। স্বামীর মৃত্যর পর 
কি যে হ'ল, উনি বাড়ীথান। ছেড়ে দিয়ে কোথায় উধাও 
হলেন_কোন মতেই গুর খোজ এই ছু বছরের ভেতর 
পাইনি । হঠাঁৎ সেদিন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের বারান্দায় 
সাক্ষাৎ পেলাম । কি যে গুর হয়েছিল ব্ল্‌তে পারি নাও 
তবে এটা ঠিক, এমন একটা কিছু ঘটেছে যার জন্ত ওঁর 
জীবনের ধারা সম্পূর্ন ভিন্ন পথে চালিত হচ্ছে। সম্ভবত 


৬০০২, 


গরীবের ক্রন্দন গুর কোমল পাণের এত করুণ এক তন্ত্রীতে 
আঘাত করেছে বার জন্য আজ এই অবস্থা ।__তাঁই আঁজ 
উনি আত্ম-ত্যাগী কন্মী তাঁপস।” 

' এই সময় সদর দরজাঁয় পায়ের শব্দ শোনা গেল ও 
অব্যবহিত পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন কয়েকটি নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোক, আর তাঁদের মধ্যে সুদর্শনবাবু। বয়স তাঁহার 
পঞ্চাশের কাছাকাছি, গৌরবর্ণ, নাতিদীর্ঘ গঠন, সামান্য 
অবনতারুতি, মুখে একভূবনভোঁলা হাঁসি_তাহ! সবেও 
সমস্ত মুখে দৃট়তাঁর এক স্পষ্ট ছাঁপ। লাজুক স্বভাঁববশত 
সবাইকাঁর পিছনে মাঁথা নীচু করিয়া আঁসিতে আসিতে 
বোধ হয় তিনি এক কোণেই নীরবে বসিয়া পড়িতেন, ঘি 
না ইভা উঠিয়া গিয়া তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া 
বসাইত। চেয়ারটা তাহার কাঁছে আরও একটু সরাইয়৷ 
লইয়া! গিয়া ইভা বলিল, “পুজোর সময় নিশ্চয় আপনি 
বাইরে কোঁথাঁও থাঁবেন কাঁকাবাঁবু ?” 

দ্বিধাভরে সুদশশনবাঁবু বলিলেন, “হ॥, যাঁৰ বোধ হয় 
কোগাঁও--ওঃ না, নাঁও যেতে পারি, ঠিক মোটেই নেই ।” 

“কিন্ত কাঁকাবাবুঃ শরীরটা আপনার ভেঙ্গে পড়েছে 
বলে স্পষ্টই মনে হয়। যদি না মনে করেন কিছু? তা হ'লে 
আপনাকে আন্তরিক অন্তরোধ করছি_চলুন, আমাদের 
সাঁথে এবার পুরীতে । শরীটাঁও আপনার শুধরে বাবে, 
তার উপর খুবই আনন্দ পাব আমরা আপনাকে কস্ট! দিনের 
জন্তে কাঁছে পেয়ে। যত খুথা রাজনৈতিক আঁলোচন! 
করবেন গুর সঙ্গে । বলুন, আমাদের এ অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান কর্বেন না কাকাবাবু !” 

“তোমার এই শ্সেহের উপরোধ খুবই আনন্দ আমীয় 
দিল মা ইভা; তাঁর জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু মা 'আমার বোধ হয় বাঁওয়া ঘটবে না তোমাদের 
সঙ্গে । বোধ হয় কেন, হবে নাই একরকম) কারণ এমন 
একটা কাঁজে আমি ব্যাপৃত আছি, যা ছেড়ে যাওয়া আমার 
চলবেই ন| এখন ।৮_ধীরে ধীরে দ্িধা-ভরে স্বদর্শনবাঁবু 
একথাগুলি বলিলেন__বা৷ থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল তীহাঁর 
হদয়ে কি যেন একট। দ্বন্দ চলিতেছিল। 

“কিন্ত এই শরীর নিয়ে, পরের দুঃখে মনটা সর্বদা 
অস্থির ক'রে আহিরীটোলার প্ নোংরা বন্তিতে বেশি দিন 
একাদিক্রমে পড়ে থাকলে কি দেহটাকে সুস্থভাঁবে ফ্াড় 
করিয়ে রাখতে পার্বেন? মাঁপ করবেন কাঁকাঁবাবুঃ 
কিন্ত শরীর রক্ষার দিকে সর্বদা দৃষ্টি দেওয়া! সবারই কর্তব্য 

নয় কি?” 
"তাত একশ বার। কিন্ত আমি ত ভালই আছি। 
কাঁকাবাঁবুর উপর অন্ধ স্নেহ ভূল ধাঁরণা এনে দিয়েছে তোমার 
মনে-আমার শীরীরিক অবস্থা সম্বন্ধে। তা ছাড়! 
আহিরীটোলা ত নিতীন্ত মন্দ স্থান নয়। যেজায়গাটায় 
আখমি থাকি সটা কত্মিব মাধো তগল€ গঙ্গা "য তাঁর খবই 


ভ্ঞাল্লভব্বশ্্ 
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কাছে। আর দুবেলাই ত খানিকটা সময় গঙ্গার ধারে 
গিয়ে বসে নির্মল হাওয়া আমি পেয়ে থাঁকি। কিছুমাত্র 
শঙ্কিত হয়ো না আমার জন্য । শরীর যদি বাস্তবিকই 
খারাপ বোধ করিঃ তা হ'লে তোমাদের না জাঁনিয়ে__কে 
আর আছে আমার যাঁকে জানাব?” 

আহারাপির পর সবাই একে একে বিদাঁয় লইলেন-_ 
সুর্শনবাবুও বাহির হইয়া পড়িলেন মিষ্ট মধুর বিদায় 
অভিবাদন করিয়া । কেহ গেল মোটরে, কেহ ট্রামে বাসে, 
কিন্ধ স্ুদর্শনবাবু ধীরগতিতে পদব্রজে চলিলেন। তাহার 
মুখ দেখিয়া! মোটেই মনে হইল নাঁ, স্বেচ্ছায় তিনি এই নৈশ- 
ভ্রমণ উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছিলেন। উপরোন্ত 
যতই অগ্রসর হইতেছিলেন ততই যেন তিনি অবসন্নভাঁবে 
পা-ছুখানি টানিয় টাঁনিয়া চলিতেছিলেন । অবশেষে রাত্রি 
প্রায় একটার সময় অত্যন্ত সম্কীর্ণ এক গলিপথে একটি 
বস্তিতে ঢুকিয়া তাহার শেধ প্রান্তে একখানি জীর্ণ খোলাঘরের 
একটি কামরায় তিনি প্রবেশ করিলেন ও জামাটা তাড়াঁতাঁডি 
খুলিয়া পুরাতন একটি তক্তপোঁষের উপর পাতা মলিন 
বিছানায় দেহ এলাইয়া দিলেন এবং অবিলম্ে ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। 


পরদিন ঘুম ঘখন তাহার ভাঙ্গিল তখন বেলা প্রায় 
আটটা । তিনি উতৎকগ্ঠীভরে বিছানায় উঠিয়া সর্ববপ্রথমে 
পূর্ধবরাত্রের পরিহিত পোঁধাঁকগুলি সযত্রে পাঁট করিয়া তুলিয়া 
রাঁখিলেন ! তাঁহার পর ক্ষিপ্রহত্তে একট! টিনের কৌটা 
হইতে খানিকটা চিড়া একট! লোহার বাঁটাতে ঢালিয়া 
জলে ধুইয়া চিনি দিয়া কোন মতে গলাধঃকরণ করিয়া 
শ্রমিকের পোষাকে বাহির হইয়া গেলেন। কয়েকটি গলি- 
ঘুঁজি ঘুরিয়া তিনি একটি দপ্তরীর কারখানায় উপস্থিত 
হইলেন। সেখাঁনে একজন বুদ্ধ দপ্তরী একটি বাক্সের উপর 
বসিয়া! সকার তামাক টানিতেছিল। চারিদিকে তাহার 
কাগজ আঠা মলাট বই আরও কত কি সব ছড়ান। 
স্থদর্শনবাঁবু সেখানে প্রবেশ করিয়া হাঁত তুলিয়া বলিলেন, 
“সেলাম ওন্তাঁদজি !” ওন্তাঁদজি সটুকা হইতে ঈষৎ মুখখানি 
তুলিয়া প্রত্যভিবাদন বুঝাইয়া দিয় পুনরায় সট্‌ুকায় মনো- 
নিবেশ করিলেন। সুদর্শনবাধু নিজেকে বই বীধান 
কার্ধেয ব্যাপৃত করিলেন। ওন্তাদক্সিও নিজ কাজের মধ্যে 
মাঁঝে মাঝে তাঁহাকে কাঁজ সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে লাঁগিলেন। 
এই ভাবে আগ্রহশীল শিক্ষার্থীর স্তায় পুর্ণ উদ্যমে একা দিক্রমে 
আটঘণ্ট। কাল পরিশ্রম করা আঙ্গকাল স্ুদর্শনবাঁবুর 
দৈনন্দিন কাধ্য । 

সন্বশগ্জাত, ধনীর একমাত্র সন্তান, হিন্দুস্কুল-প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ভূতপূর্বব মেধাবী ছাত্র, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ 
উপাধিধারী প্রভৃত কোম্পানী-কাঁগজের উপন্বত্ব-ভোগী 
সুদর্শন রায়ের আজ এই অনস্থ।! পাঁঠ সাঙ্গ করিয়া কিছুদিন 
তিনি কোন একট! কিছ করিবার জন্য চেষ্টিত হইয়া 
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ছিলেন। কিন্ত কোন কিছু করিবার কোনও আঁবশ্ত কতাঁই 
তাঁর মোঁটে ছিল না। তাই তিনি নিরন্ত হইয়া বাঁলিগঞ্জ 
অঞ্চলে তাঁহার আবান্য সহপাঁচী অন্তরঙ্গ স্বহদ মিঃ বোঁসের 
বাটার সন্নিকটে বাস করিতে লাগিলেন। বিবাহের চেষ্টাও 
ক-একবার তিনি করিয়াছিলেন কিন্তু প্রতিবারই বীতরাঁগ 
হইয়৷ তাঁভাকে ফিরিতে হইয়াছিল নিজ প্রকৃতির সহিত 
সে সব স্ত্রী প্রকৃতির দারুণ অপামঞ্জশ্ততাঁর তাঁড়নায়। 
তাহার পর হইতে তাহার জীবন চলিল স্বাধীন, সাঁনন্দ, 
স্বচ্ছন্দ গতিতে । 

মিঃ বোস ছিলেন সেয়ার মার্কেটের নাম কর! জহুরী। 
প্রায়ই তিনি সুদর্শনবাঁবুকে তাহার টাঁকা উচ্চ-উপন্বত্রভোগী 
ভাল সেয়ারে না লাগাইয়া কোম্পানীর কাগজের কম সুদে 
ফেলিয়া! রাঁখিবাঁর জন্য অন্গযোগ করিতেন । তিনি বলিতেন 
--এমন অনেক কাছ আছে সেধার বাজারে, যাহাতে টাক। 
নিয়োজিত করিলে ক্ষতির আশঙ্কা বিন্দুমাত্র নাই । সেগুলি 
কোম্পানীর কাঁগঞ্জের মতই নিরাপদ, অথচ উহাদ্বারা 
অন্তত চতুগ্ডণ বেশী লাভবান হওয়া! যাঁর কোম্পানী- 
কাগজের তুলনীয় । বন্ধুর একথায় স্দর্শনবাঁবু বহুদিন 
কোন আমল দেওয়া আবশ্যকই মনে করেন নাই, কারণ 
কাগজগুলি হইন্ডে তাহার বে আয় তাহা তার প্রয়োজন 
অপেক্ষা অনেক অধিক। অবশেষে মিং বোসের এই 
আশ্বাসের কথা তাহার মনে ধরিল-তাহার খু্লতাতপুত্রী 
ভগ্নী সুনন্দাকেও নিয়মিত কিছু অর্থ সাঁহাযা করিবার 
মআবশ্তকতা বিবেচনা করিয়া । সুনন্দার স্বামী পাটনাঁয় 
ব্যারিষ্টারী করিতেন। কিন্তু ব্যবসাদ্বারা সাংসারিক 
স্ছন্দ তা লাভ তিনি কখনও করিতে পারেন নাই। তাই 
ছয়টি পুত্র ও স্ত্রীকে ভালভাবে ভরণ পোঁধণ করিতে গিরা 
ভীহাকে বথেষ্ট খণগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । সুনন্দা সে কথ। 
জাঁনাইলে স্থুনর্শনবাধু সে খন পরিশোধের একটি ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন ও তাঁহাদের ভরণপোঁষণের জন্ত মাঁসে 
মাসে কিছু পাঠাইবেন প্রতিকতি দিয়াছেন। মিঃ বন্র 
উপর সম্পূর্ণ আস্থা তাহার বরাবরই ছিল। তাই স্বনন্দার 
সাহাধ্য বিষয়ে অন্থকুল হইবে বপিয়া তিনি তাহার 
কোম্পানীর কাগজগুলি বিক্রয় করিয়া সেই টাকা মিঃ 
বোসের নির্দেশ অনুযায়ী সেয়ারে নিয়োজিত করিলেন। 
ফলে কিছুকাল পরে যে সংবাঁদ তিনি পাইলেন তাহাতে 
ইহাই দাঁড়াইল থে তিনি সর্ববনীশের শেষ সীমাঁয় উপনীত, 
প্রায় পথের ভিখারীর মত অবস্থায় তিনি পতিত। 

তাহার এই সেয়ার ঘটিত সর্ধনাশের কাহিনী মিঃ 
বোস ভিন্ন আর কেহই জাঁনিত না! এই ঘটনার সঙ্গে 
সঙ্গেই মিঃ বো কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া মারা গেলেন। 
সেয়ারের এই দুর্ঘটনায় মিঃ বোসের থে ক্ষতি হইয়াছিল 
তাহা খুব বেশী নর, কিন্তু সুদর্শনবাবুকে সত্য সত্যই ইহার 
জন্ত পথে বসিতে হইল । তিনি এ বিষয়ে মিসেন্‌ বোসকে 


কিছুমাত্র না বলিয়া এটর্ণীর সাহায্যে ধ্বংসাঁবশিষ্ট তাঁহার 
ষ্থাসর্ববন্ব বিক্রপন করিয়। অকিঞ্চিংকর যাঁহা পাইলেন তাহা 
ব্যাঙ্কে জমা রাঁখিয়। কেবলমাত্র ভগ্নীকে এই আকম্মিক 
বিপৎপাঁতের কথ! জানাইয়া সকলের অগোঁচরে নীরবে 
লেক রোঁডের বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িলেন। 

দীরণ দুর্দশায় তিনি পড়িলেন। ধ্বংসাবশিষ্ট যে 
টাকা তিনি ব্যাঙ্কে রাখিয়াছিলেন তাহা ব্যয় করিতে 
তিনি সাহস করিলেন না। তাহা হইতে যে সুদ পাওয়। 
যাইতে পাঁরে তাহীও নগণ্য-_ত্যন্ত দরিদ্র শ্রমজীবীর 
জীবন বাঁপনের পক্ষেও যথেষ্ট নয়। আব্মীয়বন্ধুদের দয়ার 
উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিবার চিন্তা তাহার মনকে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিল। এমন কি, হীনভাঁবে পরিচিত লোৌক- 
সমাজে মুখ দেখাইতেও অন্তরা! তাহার বাঁকিয়া বসিল। 
তাই নিজেকে পরিচিত সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
শারীরিক শ্রম দ্বারা যে কোনও উপাঁয়ে নিজের গ্রাঁসাচ্ছাদন 
চাঁলাইয়া লইতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। প্রথমে তিনি 
চিৎ্পুরের এক মুদলমাঁন পল্লীতে একটি ক্ষুদ্র ঘর লয়! 
কাঠের খেলন। তৈসাঁরী করিয়। একট লোকের সাহায্যে 
বিক্রঃয়র ব্যবস্থা! করিলেন। তাহাতে মাসে তাহার চাঁরি- 
পাঁচ টাকাঁর বেনী আম দীঁড়াইল না। তাই উহা ত্যাগ 
করিয়া তিনি আঁহিরীটোলাঁর এক দরিদ্র বস্তিতে উঠিয়া 
গিয়া এক বুদ্ধ দপ্তরীর নিকট কার্ধ্য শিক্ষা সুরত করিলেন । 
ওন্তাঁদ দয়া করিয়া যাহা তাহাকে দিত ও ব্যাঙ্কের সামান্ত 
কয়টি সুদের টাকা দ্বারা কোনও রকমে তিনি নিজেকে 
বাঁচাইয়া রাঁখিলেন। পূর্বেকার অবস্থার সিগারেটের খরচ 
দ্বারা তাঁহাকে এখন জীবিকা নির্বাহ করিতে হইত । তাই 
শরীর ও মনের এত অবনতি সহা করিতে বে দ্বন্দ তাহার 
মনে সর্ববব। লাগিঘ। থাকিত তাঠার সহিত নিজেকে আংশিক 
খাপ খাওয়াইয়া লইতেও তাঁহার অনেক দিন কাটিয়া গেল । 
তাহ।র পর ক্রমে এই নূতন অবস্থার আবর্তে পড়িয়া বু 
নৃতন জ্ঞান ভীাহাকে বাধ্য হইয়া মানত করিতে হইল। 
এ বিষয়ে কোনও চিন্তাও কখনো যে তাহাকে করিতে 
হইবে তাহা তিনি পূর্বে কর্পনায়ও আনিতে পারেন নাই। 
এইকূপ অবস্থায় কি করিলে কত কম মূল্যে অপেক্ষাকৃত সহজ 
ভাবে জীবন ঘাঁপন কর! ঘাঁয় তাহাই হয় মান্তষের সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা । সু্শনবাবুকেও তাঁই এ বিষয়ে নজর 
দিতে হইল বাধ্য হইয়া। জিনিষের দর, কোথায় কি 
সম্ত।, কোন্‌ খাদ্য মূল্যান্পাতে বেশি পুষ্টিকর ইত্যাদি 
বিষয় তাহাকে চিন্ত। ও অনুধাবন করিয়া শিখিতে 
হইল । 

এই অবস্থার মধ্যে একদিন তিনি সুদের টাঁকা উঠাইর 
লইবার জন্ঠ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে গেলে সেখানে হঠাৎ তীহাঁর 
দেখ। হইল মিসেস্‌ বোসের সঙ্গে । আগ্রহাতিশয্যে তাহার 
দিকে ছুটিয়া গিধা তিনি বলিলেন, “এই যে স্দর্শনবাবু! 


শুভ 


কি হয়েছিল আপনার এত দিন? কোথায় উধাঁও হয়ে 
গিয়েছিলেন আপনি? বিদেশে গিয়েছিলেন কি ?” 

হঠাঁৎ তাহার সহিত এই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা 
হওয়ায় কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া প্রায় যন্্র-চালিতের মত 
তাহারই কথার বেন প্রতিধ্বনি করিয়া স্দর্শনবাবু বলিলেন, 
“ছাঃ বিদেশেই গিয়েছিলাম-.-৮ 

তাহাকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়া মিসেস্‌ 
বোম অন্থুযোগের স্বরে বলিলেন, “বিদেশে গেলে কি 
আমাদের একখানা চিঠি লিখেও একটু খোঁজ করতে বা 
দিতে নেই, স্বদর্শনবাঁবু? কি মমতাহীন আপনি! কেন 
যে আপনি আমাদের ঘুণাক্ষরে এতটুকু আভাঁষ মাত্র না 
দিয়ে ওভাবে নিরুদ্দেশ হলেন তা আজ পর্য্যন্ত আমর! 
বুঝে উঠতে পারি নি। ইভা ত প্রায়ই বলে-_হ্য় ত 
আমরা কোঁন ব্যবহারে আপনার প্রাণে গভীর ছুঃখ 
দিয়েছি । বলুন, কি করেছি আঁমরা আপনাঁর__* 

লঙ্জিত হইয়! স্ুদর্শনবাবু বলিলেন, “কি যে ওসব 
বল্ছেন আপনি! দোষ আমারই সম্পূর্ণ। কেন যে 
আমি ওভাবে উধাঁও হ'য়ে গিয়েছিলাম ও আপনাদের 
কোন কিছু জানাই নি তাঁর জবাঁব দেওয়! সহজ নয়__ 
অনেক কিছু বল্তে হবে। শুধু জেনে রাখুন, ওটা! আমার 
একটা খেয়াল বা পাঁগলাঁমো বই আর কিছু নয়--তাঁতে 
বিন্দুমাত্র দায়িত্ব আপনাদের নেই |” 

মিসেস্‌ বোস বলিলেন “থক, যা করেছেন বেশ, তাঁর 
কারণ না হয় পরে জানা যাবে। বলুন ত এখন, কবে 
যাচ্ছেন আপনি আমাদের ওখানে? ইভ! ত আঁপনীর 
জন্য অস্থির! জামাতা বাবাজিকে দিয়ে দে কত যে 
খোজ করিয়েছে আপনার! যাক আসা চাই কিন্ত 
আপনার আমাদের ওখানে । কাল আশা করতে পাঁরি কি 
আপনাকে ?” 

“আচ্ছা? কাঁলই যাঁব।৮ 

“ঠিক ত? কাল বিকেলে আপনার জন্ত পথ চেয়ে 
থাকব কিন্ত। ইভা আর অজয়কে খবর দিয়ে আনিয়ে 
রাখব, বুঝলেন ?” 


সারা পথ সেদিন ও তাঁর পরদিন তাহার কাটিয়া গেল; 
কি জবাব তিনি দিবেন মিসেস বোৌঁসকে তাদের সঙ্গে 
ধ্রর্প আকম্মিকভাবে সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া এত 
দিন অজ্ঞাতবাস করার। তাহার বর্তমান শোচনীয় 
দারিজ্র্যের এবং কর্ম ও বাঁসস্থানের কথা ও তাহার কারণ 
তাহাদিগকে বলিবেন কি? বলিলে, তাহাদের দয়ার 
নিশ্পেষণে মনের অবস্থা তাহার যেরূপ দাঁড়াইবে তাহা 
ভাবিয়া সমন্ত অস্তরটা তীহাঁর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
তদুপরি তাহার এই অশেষ দুর্দশার করুণ কাহিনী উহাদের 
প্রাণে .যে দুঃখের কারণ হইবে তাহা তাহাদিগকে না 


ভ্ডাপ্রত্ শব 


[ ২৭শ বধ_-১ম খ:-ধর্থ সংখ্য। 


দেওয়াই বোধ হয় ভদ্রোচিত। কিন্তু অপরপক্ষে, তাহাকে 
মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইবে । তাহথীও কি ঠিক? কিন্ত 
অপ্রিয় সত্যটা কি না বলাই শ্রেয়তর নয় এ ক্ষেত্রে? আবার 
ইহাও ঠিক যে, তাহার দুর্দশার কাহিনীর সত্য বিবৃতি 
তাহার মৃত সুহৃদ মিঃ বোৌসের নিন্দাবাদের নামান্তর হইয়া 
দাঁড়াইবে _ইহা ভাবিয়া তীহার চিত্ত ইহার বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাঁবে 
সাড়া দিল। 

ফলে যখন তিনি পরদিন মিসেল্‌ বোসের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন তখনও মন তীহার এ বিষয়ে দৌঁদুল্যমান। 
ড্ইং-রুমে গিয়া তিনি দেখিলেন মিসেস বোস, ইভা ও 
অঙয় তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। তাহাদের 


'আস্তরিক অভ্যর্থনাঁয় মন তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 


তাই তাহাদের বিবিধ প্রশ্নের উত্তরে ইতস্তত করিয়া তিনি 
তাহার বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে যাহা বলিলেন তাঁহ। প্রায় 
একটা নভেলের ঘটনার মত হইয়! দীঁড়াইল। সম্পূর্ণ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে না হইলেও অনেকটা ঝেশাকের মাথায় বলিয়া 
ফেলিয়া তিনি যখন উহার তাঁৎ্পধ্যটা উপলব্ধি করিতে 
পাঁরিলেন তখন এই নিছক্‌ মিথ্যা স্থষ্টির জঘন্ততা তাহাঁর 
মনকে গভীর ভাবে পীড়িত করিয়া তুলিল। 

উহাদের প্রশ্নোত্তরে যাহা তিনি বলিযাঁছিলেন মোটামুটি 
তাহা এই দ্ীড়াইয়াছিল ঘে, তিনি এখন আহিরীটোলা 
অঞ্চলে এক গরীব বস্তিতে ছোট একথানি ঘর লইয়া বাঁস 
করিতেছেন। উদ্দেশ্টয, গরীবদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাঁবে মিশিয়া 
গিধা তাহাদের ছুঃখ দৈন্ত, অভাঁব অভিধোগ প্রত্যক্ষ করিয়া! 
তাহীর প্রতিকারের চেষ্টা কর! অর্থাৎ লৌক-সেবাই তীহাঁর 
এই অজ্ঞাতবাসের উদ্দেশ্য; এক কথায়, যাহা তিনি 
মিসেস্‌ বন্গুকে পূর্বব্দিন বলিয়াছিলেন__ইহা তাঁহার একটা 
খেয়াল বই আর কিছু নয়। 

তাহারপর সকলের আলোচনার বিষয় হইল স্থদর্শনবাঁবুর 
মহত্ব ও তাঁহার-এই মহৎ উদ্দেশ্য । তাঁহাদের এই প্রশংসাবাঁদ 
নিদারুণ কশীঘাতের মতই তাহার মনটিকে বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। দারুণ অনুশোচনায় মন তাহার ভরিয়া উঠিল। 
অপ্রস্তত হইয়া তিনি প্রায় বাক্‌রদ্ধ হইয়া পড়িলেন। স্থদর্শন- 
বাবুর এই অন্বস্তিভীব তাহারা তাহার মহত্বের অন্তর নিদর্শন 
বলিয়া ধারণা করিয়। লইলেন। তাই ও বিষয় ত্যাগ করিয়! 
তাহারা অন্ত বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করিলেন। স্ুদর্শন- 
বাবুর এই কাহিনী অবিশ্বাস করিতে বা তাহার বর্তমান 
কঠোর দারিদ্র্যের কথা কেহ কল্পনাঁয়ও আনিতে পারে নাই। 
কাঁরণ সবাই জানিত তীহার আথিক অবস্থা অত্যন্ত স্বচ্ছল। 
পূ্ববদিনও তাহাকে ইম্পিরিয়াল ব্যাঞ্চে দেখা গিয়াছিল। 
তাহারও তাৎপর্য এই যেতিনিধনী। তছুপরি সকলেই 
তাহাকে খেয়ালী বলিয়া জানিত। তাই তাহার এই 
কাহিনীর সত্যত। সবাই নিঃসন্দেহে মানিয়া লইয়া তাহাঁর 
মহত্বে মুগ্ধ হইলেন। কেবল স্থুদর্শনবাবুর মন এই 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


মিথ্যা স্থষ্টির জন্য নিদারুণ ধিকার ও অন্থশোচনাঁয় বিদ্ধ 
হইতে লাঁগিল। 

বসরাঁধিক কাঁল এইভাবে কাটিল। ইতিমধ্যে 
স্দর্শনবাকু পনের-কুড়িবার মিসেস্‌ বোসের বাড়ীতে উহাদের 
সহিত মিলিত হইয়াছেন। তীহার অর্ধাশন-ক্রিষ্ট, দুঃখপূর্ণ 
জীবনের একঘেয়ে দংশন হইতে অন্তত কিছুকাঁলের জন্য 
এই বিরামটুকু তাহার ভাল লাগিত। শুধু তাহার বর্তমান 
জীবন সম্বন্ধে আলোঁচন! উঠিলেই বিবেকের তাড়না তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিত। মাঁঝে মাঁঝে তাহার মনে হইত-- 
তাহার প্রকৃত অবস্থার কথা মিসেম্‌ বোসের কাঁছে বলিলে 
হয় ত জীবিকা -নির্ববাহের জন্য তাহাকে আর এই অশেষ 
কষ্ট ভোঁগ করিতে হইত না। সুদ ও দপ্তরীর কাঁধ্য 
করিয়া! তাহার যে আয়, তাহা দিয়া কোন মতে মাসের 
কুড়ি-পচিশ দিন তাঁহার চলিত; বাকী কয়দিন প্রায় 
অদ্দাশনে কাঁটাইতে তিনি বাধ্য হইতেন। 

এ অবস্থায় মিসেদ্‌ বোঁসের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
একদিন অপরান্ছে তিনি তাহার অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিলেন, 
এমন সময় পিওন তাঁহাকে একখানি চিঠি দিয়া গেল। 
চিঠি তার নামে আসে না বড় একটা, তাই কম্পিত হস্তে 
খুলিয়া দেখিলেন, ইভা লিখিয়াছে 'ও তাহাঁতে সংলগ্ন 
পাঁচশত টাকাঁর একথানি চেক। 

ইভা লিখিয়াছে £__ 

“পুজনীয় কাকাধাবুঃ 

আপনার অসাধারণ আত্মত্যাগ ও মহৎ ব্রত সম্বন্ধে 
সব সময়ই ভাবি ও গর্বে আমাদের বুক ভরে ওঠে, 
আমরা আপনারই একজন ভেবে । যাঁদের কল্যাণের জন্ত 
আপনি নিজের সব প্রহিক সুখ অকাতরে বিসর্জন 
দিয়েছেন তাদের অবস্থার কথা ভাবলে খুবই ছুঃখ হয়। 
কত অর্থ কত দিকে আমরা বৃথা অপচয় করি প্রতি দ্িন__ 
যা পেলে বোঁধ হয় ওদের অনেকের জীবন রক্ষা পাঁয় দুটি 
খেতে পেয়ে। তাই ছুটিতে পুরী যাবার আগে তাদের 
উদ্দেশ্তে এই সামান্য টাকাটা আপনার হাতে সপে দিলাম। 
আশ! করি তাঁদের জন্য গ্রহণ করে কৃতার্থ কর্বেন। 

কালই আমরা পুরী রওন! হচ্ছি। আপনিও আসুন 
না কাঁকীবাবু কদিনের সময় ক'রে। খুব সখী হব 
আমরা দু'জনে ক'টি দিনের তরে আপনার সেব৷ করবার 
স্থযোগ পেলে । ইতি 
প্রণতা * 

ইভা 

চেকথাঁনি অনশনব্রিষ্ট হতভাগ্যের সম্মুখে প্রচুর থা 
দ্রব্যের মত স্ুদর্শনবাবুর নিকট মনে হইল । দারুণ অর্থাভাঁব- 
জনিত তাহার বর্তমান ও ভবিষ্ততের সমস্তাঁগুলি একে একে 
তাহার মনে জীগরূক হইয়া এক নিদারুণ আতঙ্কের সৃষ্টি 
করিল। পুষ্টিকর খাছোর অভাবে তাহার শরীর দিন দিন 


সহাস্হ্স 


৬০০ 


দুর্বল হইয়া! পড়িতেছিল। শীঘ্র কোনো! ব্যবস্থা না 
করিলে শরীরটা! তিনি আর বেশী দিন খাঁড়া রাখিতে 
পারিবেন না তাহা তিনি বেশ অন্ভব করিতেছিলেন। 
পুরাতন পোষাক পরিচ্ছদের সাহায্যে তিনি মিসেস বোসের 
বাড়ীতে এখনও যাতায়াত করিতে পারিতেছেন-_-তীহাঁদের 
মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক ন| হইতে দিয়া, সেগুলিও 
জীর্ণতার শেষ দশায় পৌছিয়াছে। দণ্তরীর কাঁঙ্গ করিয়া 
জীবিকার্জন করিতে হইলে সেই সংক্রান্ত কিছু টাকার 
যন্ত্রপাতি তাহাকে খরিদ করিতে হইবে । আরো অনেক 
কিছু দরকারী বিষয় ছাড়িয়া দিলেও ভদ্রোচিত পোষাক 
ও কিছু যন্ত্রপাতি তাহার না হইলেও নয়। বর্তমান অবস্থায় 
এ খরচ চাঁলাইবাঁর মত অর্থ সংগ্রহ করিবার পূর্বের তাহীকে 
অনাহারে মরিতে হইবে ইহা নিশ্চিত। এই সব চিন্তা 
তাহার মনে উদয় হইতে লাঁগিল। কিন্তু এসবের পূর্বে 
ইভাঁর চিঠিখানার জবাব দেওয়া সর্বপ্রথম দরকার 
বিবেচনা করিয়া স্থদর্শনবাবু নগ্ন কেরোসিনের আলোটি 
জালিয়া লিখিতে বসিলেন। কিন্তু কত বার কালী উঠাইলেন 
লিখিবাঁর জন্ত--কতবাঁর সে কালী শুকাঁইয়৷ গেল, লেখা 
অগ্রসর হইল না। অবশেষে তিনি লিখিলেন-- 

“ইভা, মা আমার, 

_ আবার বসিয়া রহিলেন কি লিখিবেন, খুঁজিয়া না 
পাইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার 
ঘুম পাইল। এক ঝাকুনি দিয়া সোঁজা হইয়া বসিয়া তিনি 
লিখিতে লাগিলেন-_ 

“আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত তোঁমীর অশেষ দয়ার নিদর্শন 
চেকখানি আমি গ্রহণ করিলাম। অন্তরের সহিত ইহীর 
জন্য তোমায় ধন্যবাদ জানাইতেছি । টাকাটা. [ আরও 
খানিকক্ষণ চিন্তার পর তিনি শেষ করিলেন ] তোখার 
নির্দেশমত ব্যয় করিব ও পরে কি ভাবে ব্যয়িত হইল 
বিস্তারিত তোঁমাঁকে জানীইব।” 

লিখিতে এত বাঁধা জীবনে তিনি আর কখনও পান 
নাই। বাহা লিখিলেন তাহাঁও তাহার পছন্দ হইল না। 
কিন্তু আর কিছু লিখিবার ক্ষমত1ও তাঁহার ছিল না । "এ 
পর্বের শেষ করিয়! চিন্তার হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য 
তখনই তিনি সেটা ভাঁক-বাক্সে ফেলিয়! দিয়া আিলেন। 
চিঠিখাঁনা লিখিতে যেন তাহার শরীরের সমস্ত শক্তি 
তিরোহিত হইয়াছে । তাই তিনি শধ্যায় শুইয়া পড়িলেন। 
কিন্ত নিদ্রা তাহার আসিল না। সারা রাত্রি তাহার 
বিনিদ্র কাটিল। তিনি ভাবিতে লাঁগিলেন_-এই দান 
গ্রহণের উপযোগী দরিদ্র কোথায় তিনি পাইবেন? তাহার 
বাড়ীর চারিপাশের সবাই গরীব, কিন্তু উহাদের ও তাহার 
দারিদ্র্য কি একই প্রকারের? তাহাদের প্রকৃত অবস্থ। 
প্রত্যক্ষ করিবাঁর সুযোগ যাহাদের ঘটিয়াছে তাহারা অনেক 
ক্ষেত্রেই এই সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, তাহাদের 


৬০৬ 


দারিদ্র্য সম্বন্ধে অধিকাংশ কথাই অতিশয়োক্তি। অর্থ 
তাহারা উপার্জন করে, কিন্ধ দারিদ্র্য তাহারা নিজেরাই 
ডাকিয়া আনে- নানা দুর্নীতিবশত সেই অর্থের অপব্যবহার 
করিয়া, | , এইভাবে চিন্তা করিয়৷ দেখিলে তাঁহার মত 
দরিদ্র লোক বোঁধ হয় বেশী খু'জিয়! পাওয়া দুঃসাধ্য | - 
চিন্তাধারা তাঁহার অন্ত পথে ধাবিত হইল । ধনীর স্থুখ- 
্বাচ্ছনদ্যময় জীবন-পথ হইতে ত্রষ্ট করিয়া কে তাহাকে এই 
চরম ছুর্দশার 'আবর্তে নিক্ষেপ করিয়াছে? ইভার পিতাঁই 
নয়কি? এই ধাঁরাঁয় চিন্তা করিলে তাহার বর্তমান অবস্থায় 
জীবন-রক্ষার অত্যাবশ্যকীয় ব্যয়-বহনে এই অর্থ নিয়োজিত 
করিলে অন্তাঁয় হইবে কি? হঠাৎ তাঁহার মনে অন্ত এক চিন্তা] 
উদ্দিত হইল-_হয়ত বা ইভা প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ইচ্ছা 
করিয়াই এই অর্থ তাহারই উদ্দেশ্তে পাঠাইয়াছে ! *. 

ভোরে উঠিয়া! নিজের বর্তমান দুর্দশা ও তৎসম্পর্কে মিঃ 
বোসের দায়িত্বের ধারণ তাঁহার মনে ব্দ্ধ-মূল হইল । এক 
লম্ফে শধ্যাত্যাগ করিয়। তিনি চেকখাঁনি বাহির করিয়া! 
আনিলেন ও প্রায় ঘণ্টাখানেক উহ লইয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার খেয়াল হইল কাঁজের সময় অতিবাহিত হইয়। 
যাঁইতেছে। তাঁই তিনি ছুটিলেন দপ্তরী-খানায়। দৈনিক 
কাধ্য শেষ করিয়া চেক ও তাহার হাতের টাঁকা কট 
পকেটে করিয়া তিনি রাস্তার বাহির হইয়া! পড়িলেন ও 
প্রায় যন্ত্রচালিতবৎ একটি জুতার দৌকানে ঢুকিয়া পড়িলেন 
এবং বড় কিছু না দেখিয়াই একজোড়া জুতা তিনি ক্রয় 
করিয়া ফেলিলেন। চেক ত ভাঙ্গান হয় নাই। জুতা 
জৌড়াটার দাম দিতে তাহার বহু মূল্য অর্থের প্রায় সবই 
শেষ হইয়া গেল। পুরীতন জুতা জোঁড়াটি বগলদাবা 
করিয়া নূতন জৌড়াঁটা পরিয়া মচ-মচ করিয়া তিনি 
চলিলেন। বাড়ী পৌছিয়! তিনি প্রথম অনুভব করিলেন 
যে জুতা জৌড়াটি বিশ্রী মচ-মচ্‌ শব্দ করিতেছে ও 
পা দুখানি তাহার আহত । কি বিশ ব্যাপার !.""কিন্ত 


সব নৃত্তন জুতাই ত এরূপ শব্দ করে ও প্রথম প্রথম পাঁয়ের * 


ব্যথার কারণ হয়! বহুদিন নৃতন জুতা ক্রয় করেন নাই 
তাই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন।...শ্রান্তিতে তাহার সর্ব 
শরীর এলাইয়া পড়িতেছিল। ক্ষুৎ-পিপাসার তাঁড়নাঁও 
তাহাকে উতপীড়িত করিতেছিল। তাই তিনি যৎসাঁমান্ত কিছু 
গলাধঃকরণ করিয়া এক ঘটি জল খাইয়। শুইয়৷ পড়িলেন। 
সার রাত্রি তাহার কাঁটিল এক বেখাগ্প। স্বপ্ন দেখিতে 
দেখিতে! তিনি যেন নূতন জুতালৌড়াটি পাঁয়ে দিয়া 
থঞ্জের মত খোঁড়াইয়। খোঁড়াইয়! চলিয়াছেন__হাঁতে তাহার 
সেই চেকখামি। সকলেই তাহাকে চাঁপা হাসিতে বিদ্রপ 
করিতেছে । এমন অবস্থার তাহার দেখ! হইল ইভার সঙ্গে। 
ইভা তাঁহাঁকে দেখিয়া অভিবাদন না করিয়া ঘ্বণাভরে 
তাঁকাইয়। রহিল--কিছুই বলিল না। তিনি চলিলেন 
চেক ভাঁজ ইতে__মচ-মচ শব করিতে করিতে, খোঁড়াইয়। 
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খোড়াইয়া। সে শব্দও যেন বাঁক্রূগী হইয়া তাহাকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল । 

ঘুম ভার্গিয়া গেলে তিনি দেখিলেন দৈহিক শ্রাস্তি 
তাহার মোটেই কমে নাই, কিন্ত চিন্তাশক্তি তাহার ফিরিয়! 
আসিয়াছে । তিনি বুঝিতে পারিলেন না» কেন মূর্ধের মত 
তিনি তাহার এত প্রয়ৌজনীয়_-শরীরের রক্ত সদৃশ এত 
অর্থ এ উদ্ঘট জুতাঞ্জোড়াটি ক্রয়ে ব্যয় করিয়াছেন। বর্ষাটা 
তাহার বেশ চলিয়া যাইত পুরাতন জুতীজোড়াটি 
দ্বারা। কি মনে করিয়া তিনি শ্রী জুতার দোকানে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন? তবে কি তিনি সত্য-সত্যই 
চাঁহিয়াছিলেন ইভাঁর টাঁকাঁট। নিঙ্গে আত্মপাঁৎ করিতে? 
হা ভগবান, দারিপ্ৰ্যের নিষ্পেষণ তাহার শরীর, স্থথ, 
স্বাচ্ছন্দ্য সব চুরমার করিয়াও কি ক্ষান্ত হয় নাই-_ধাঁওয়া 
করিয়াছে তাহার সাধারণ নৈতিক বুদ্ধি মূলেও কুঠারাঘাঁত 
করিতে? ইহার পূর্বে থে তাহার মৃত্যুই ছিল শ্রেয়! 

সহসা তিনি উঠিয়া পড়িলেন। মুখে তাহার দৃঢ় 
সঙ্কল্পের ছাঁপ। ক্ষিপ্রহস্তে একখানি চাদর টাঁনিয়া লইয়া 
বাঁহির হইয়৷ পড়িয়া ওস্তাঁদজির নিকট অন্গুনর বিনয় করিয়া 
ছুই দিনের ছুটি লইলেন। 

দ্বিতীয় দিন তিনি ইভাঁর নিকট চিঠি লিখিতে 
বসিলেন। এবার আর কোন বাঁধ! তাঁহার সম্মুখে রহিল 
না। স্বাভাবিক সরল রচনা ভঙ্গিতে তিনি ইভাঁর নিকট 
লিখিয়া গেলেন__ 

“তোমার প্রেরিত টাকা সদ্যয়ে অর্পণ করিয়াছি। 
হিন্দু-মিশনের কর্মসচিব কর্ম্মবীর শ্রীধুক্ত নিত্যানন্দ 
স্বামীজির হাতে তোমার চেকখানি দিয়াছি, তিনি যেধে 
কার্যে উহা অর্পণ করিয়াছেন তাহা এতৎসংযুক্ত কাগজে 
লিখিয়া দিয়াছেন ও এই দাঁনের জন্য তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞতা জাঁনাইয়াছেন। তোমার অর্থের ষথার্থ সদ্ধ্যয় 
হইয়াছে জানিয়া আশা করি তুমি স্থী হইবে। 

“স্বভাবতই তুমি জিজ্ঞাসা করিবে কেন আমি যে 
দুঃস্থদের সহিত সম্পকিত ও যাঁহাঁদের কল্যাণ আঁমাঁর 
জীবনের ব্রত তাহাদের জন্ত তোমার ও টাকাটা 
ব্যয় না করিয়া স্বামীজির শরণাপন্ন হইয়াছি। তাহার 
সংক্ষিপ্ত ও স্প্ট জবাব এই যে, আমি এতর্দিন তোমাদের 
কাছে মিথ্যা! বলিয়া আসিয়াছি। 

পবর্তমাঁন স্থানে বাস আমি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লই 
নাই। লোঁক-সেবাঁর উদ্দেশ্টে অন্ুচালিত হইয়া! আমি' 
কোন মহত্কার্যে ব্রতী নই। কোঁনওরপ ত্যাগ স্বীকার 
আমি উহার জন্য করি নাই। আমি এখন দারুণ 
ছু্দশাপন্ন নিরতিশয় দরিদ্র সামান্ত একটি ভদ্রলোক 
মাত্র "একদিন হঠাৎ আমি দেখিলাম রাস্তার ভিখারীর 
চেয়েও অধিক শোচনীয় অবস্থ(রর আমি উপনীত । অধিক 
লাভের আশায় মূর্ধের মত আমার সমস্ত সম্পদের বিনিময়ে 
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কতকগুলি সেষাঁর ক্রয় করার সমুচিত দণ্ড বলিয়! উহ্না “প্রবীর কাজ আমি শিখিয়াছি। আমার অভাব 
আমি গ্রহণ করিলাম ও লজ্জায় বন্ধু-বান্ধবদের কিছু না কমাইয়া ফেলিয়াছি। এ কাজের সাঁহাব্যে কোনমতে 
বলিয়া আমি উধাঁও হইলাম। দুর্দশার উপর মিথ্যার আঁমি জীবনটা কাঁটাইয়। দিতে পারিব। যদি পার, তোমর! 
কলম্ক-কালিমা আমার চরিত্রকে মলিন করিল। আরও যে আঁমাঁয় ক্ষমা! করিও। আঁর আমার বিশেষ অনুরোধ, 
কি পক্ষে নিপতিত হইব জানি না। তোঁমাঁর এই হতভাগা কাঁকাঁকে ভুলিয়। যাইও । ইতি-_” 





একটা গ্রাম 
ক্রীকুমুদরগ্জীন মল্লিক 


রূপটী তাঁহার ত্রিশটী বরষ 
তিয়াসা মিটেনি দেখে 
শান্ত সজল শ্য।মল সুষম! 
চক্ষে রয়েছে লেগে । 
অমার মুক্ত নিবিড় আধার__ 
এলো! কালো কেশ যেন শ্যাম! মা1”র, 
আসিত লক্ষ্মী সম পুিম 
পারিজাত রেণু মেখে । 


অশথের নব পাত্রোদগম 
মনে পড়ে ফান্তুনে, 
গৃহ-কপোতের মু কুজন 
শ্রান্তি হত না শুনে । 
ঝি'ঝিরও শব্ধ লাগিত মধুর 
ইঙ্দিতে যেন ডাঁকিত স্বদূরঃ 
জোনাকি ফিরিত অথই আধারে 
আলোকের জাল বুনে। 


মু্ধ করিত বরষাঁর শোভা, 
জলের কলধবনি, 
রুদ্ধ দুয়ারে ডাকিত আসিয়া 
সমীরণ সন্সনি। 
নিয়ে ছুটিত ছলছল জলঃ 
উর্ধে ঘুরিত জলদ চপল, 
মেঘল৷ দিবস হ'লে এনে দিত 
হারানো মুক্তা মণি। 


ভালবাসিতাম উদ্দার আকাশ, 
উদাস মাঠের হাওয়া, 
বনবিহগের সাথে তাঁল রেখে 
বাঁখালের গান গাওয়া । 
ভাঁলবাসিতাঁম চেনা তরুতল, 
দীঘির সলিল, কমলের দল, 
শুধু অকারণ আনন্দে সেই 
অঙ্জানার পথ চাওয়া । 


সে কি লাঁবণ্যে ভরিয়! ভুবন 
আঁমাঢ়ে উঠিত মেঘ, 
আমার হিয়ার অমুতে তাঁর 
নিতি হত অভিষেক | 
পথের ছুধাঁরে তরুলত। গায়ে? 
স্সেছ থে আমার দিতাঁম বিছা য়ে, 
অনিলে লমর টেনে রেখে যেত 
ফুল পরাগের রেখ্‌। 


ক্ষুদ্র বৃহৎ কাজের মাঝারে 
আমি ঘাঁপিতাম দিন, 
কর্ণে আমার দুঃখ পাসরা 
কে ধেন বাঁজাঁতো বীণ। 
মধুর করিত বেদনা আমার, 
উতৎ্সবময় নিতি চাঁরিধারঃ 
কার ন্নেহ হাসি করিত আঁমাঁরে 
সদা সন্দেহহীন ! 


কার বরাঁভয় বলে দ্রিত কানে 
আমি মৃত্যুঞ্জয়, 
প্রেমামুতের অধিকারী আমি 
নাই নাই মোর ভয়। 
অতি সংধারণ, অতি থা স্থুলভ 
কাঁর পরশনে হ'ত ছূর্লভ, 
শান্তির জল হ'ত আখিজল 
পরাজয়ে হ'ত জয়। 


আমিই সৌধ, আমি প্রাঙ্গণ 
আমি তাঁর শশী রবি, 
আমি আলো ছায়া, গীতি ও গন্ধ, 
মাঠ দিগন্তশোভী। 
আমি তাঁর বাবু, আমি তাঁর জল, 
আমিই কুমুদ, আমিই কমল, 
আমি তার রূপ, আমি তাঁর প্রাণ-_ 
আমি তার দীন কবি। 





ইইথভনহ৪ ও জে 


ইহিওজ্েকল্ 
ভুত্তীক্ম ০উষ & 


ইংলগু--৩৫২ ও ৩৬৬ (৩ উইকেট ) 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ-৪৯৮ 


সময়াঁভাঁবে খেলা ড্র হওয়ায় ইংলগুই রবাঁর পেল। 
প্রথম টেষ্টেইংলগ্ড জয়ী হ,য়েচে ; দ্বিতীয় টেষ্ট হ/য়েচে ড্। 





হষ্টফ 
গুল্ড ফিল্ড খেলার গতি 
ঘোরালে। ৭৩ রানের সময় 


জনসন হ্াঁটনকে নিজের বলে 
লুফে নিলে । তার খেলায় ৮টা 
চার ছিলে ; আউট করবাঁর 
সুযোগ একবারও দেয় নি। 
লাঞ্চের পর দর্শক সংখ্যা তের 
হাঁজারে উঠেছে । ওল্ডফিল্ড 
৮০ রাঁন ক'রে কন্লটাণ্টাই- 
নের হাঁতে কোল্ড হ/য়ে গেলো । 
তার থেলাতে চার ছিলে! 
৮ট|। হাঁমণ্ডকে লুফলো৷ গ্রাণ্ট 


ইংলগুটসে জিতে ব্যাট 
ক'রতে নাঁবলো। উভয় 
পক্ষেরই উত্তেজন৷ 
প্রবল। দর্শক সমাগম 
হয়েচে ছ'হাজার। 
আকাশের অবস্থা খুব 
ভাল, উইকেট ব্যাঁটস- 
মানদের অনুকূলে; 
আরম্ভ ভাল হয় নি; 
কীটনকে এসেই ফিরে 
যেতে হ'ল। হ্যাটন ও 





৪৩ রাঁনের মাথায় । হাঁডষ্টাফ মীত্র ছ রানের জন্য সেঞ্চুরী 


করতে পারলে না, চারের বাড়ি দিয়েছে ১২টা। 
অফ ড্রাইভ দর্শনীয় । 


হাডষ্টাফের 


ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হ'ল ৩৫২ 


রানে। কন্সটাণ্টাইন ৫টা উইকেট পেয়েছে ৭৫ রানে। 
ওল্ডফিল্ড, হাঁ্ডষ্টাফ ও হ্ামণ্ড ০ হয়েছ তাঁর বলে' 


ওয়েষ্ট ই গিজ ব্যাটিং 
সুরু করে দিনের শেষে 
এক উইকেটে ২৭ 
রাঁন তুল্লে। 

দ্বিতীয় দিনে আঁব- 
হাওয়া খুব চমত্কার । 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের 


বিখ্যাত ব্যাটসমান । 
হে ভলে ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
৬৫ রানের মাথায় 


রান-মাউট হ»য়ে 
গেলো। তাঁর অফৃকাট্‌ 


জর্জ হেডলে 
৬৪৮ 





কন্সটান্টাইন্‌ 
ও ড্রাই ভচমতৎকাঁর। ৬৫ 
রান তুলতে লেগেছিল ১৪০ 
মিনিট, চার ছিলো! ৫টা। 
ভিক্টর ষ্টোলমায়ার মাত্র চার 
রানের জন্ত সেঞ্চুরী করতে 
পেলে নাঃ সবশুদ্ধ ১৪৫ মিনিট 
খেলেছে ; চার ছিলো ১১টা। 
উইক স ১৩৭ রান করে 
নিকলসের বলে হাঁমণ্ডের 
হাতে ধরা দিলে; সে উই- 
কেটের চারদিকে চমতকার 
পিটিয়ে খেলেচে । ১৩৭ রাঁন 
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চিনো 





৬ 





কলিক।তায় বাটোয়ারা বিরোধামন্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত এম এম আনে বক্তৃতা করিতেছেন । + 
বামপাস্থে ইযুদ্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় ও গর নুপেন্্রনাথ সরকার উপবিষ্ট ছবি-হিপ্স্থান £&।গাড 


৮২০০০ শশী পতিত শশার তিশা 7 





এম্পায়ার এয়ার ডে প্রদশনীতে আর এফ এর বেমানিক্গেপক বিমানের ক্রীড়। প্রদশন। 
বিমানশ্রেণীকে মেঘের উপরে দেখ। যাইতেছে 


আশ্বিন_-১০৪৬ ] ৫্খেকনাপ্ুক্রনা ৬৪৯ 


তুলতে সময় তাঁর লেগেছে মাত্র ১৩৫ মিনিট, ছয় ছিলো ১টা, পরিস্থিতির জন্য আগামী এম সিসির ভারত-অভিযাঁনও 
চার ১৮ট1। দিনের শেষে ওয়েষ্ট ইগ্ডিজের ৬ উইকেটে বাঁতিল হয়েছে । ইংলগ্ডে ফুটবল লীগ খেলাও বন্ধ হয়ে গেছে ) 
রাঁন উঠলো ৩৯৫ | | ঘোঁড়দৌড় খেলাও বন্ধ হয়েছে। 

তৃতীয় দিনে দর্শক সমাগম বেশী 
হয় নি, মাত্র ছু” হাঁজার। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের আগের দিনের রাঁন সংখ্যার 
ওপর মাত্র ১০৩ রান যোগ হ/য়েচে। 
কন্সটাণ্টাইন ৭৯ রান করে উডের 
হাঁতে আটকে যায়, ১১ট1 চার ও একটা 
ছয় ছিলো । শেষ টেষ্টে ব্যাটিং এবং 
বৌলিংয়ে তার সমান কৃতিত্ব । পার্কম্‌ 
১৫৬ রানে পাঁচট! উইকেট পেয়েছে। 


ক্ুচ্ুল্লহাল্ল কাস £ 


কুচবিহার কাঁপ ফাইনালে এরিয়ান্স 
দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
স্পোর্টিং ইউনিয়নকে অতিরিক্ত সময়ে 
৩-২ গোলে পরাজিত ক+রে কাঁপ বিজ্জয়ী 
হয়েচে। এরিয়ান্স এবারে ক্রিকেটেও 
কুচবিহার কাপ পেয়েছে । কুচবিহার 
কাঁপে স্পে্টিংএর ভাগ্য চিরদিনই 





১৪৬ রাঁন পেছিয়ে ইংলগু দ্বিতীয় হামণড খাঁরীপঃ তারা সাত বছরের ভেতর পাঁচ 
ইনিংস সুরু করলো । কীটন রর বারিলাস্রীলোারিনিবরিরারারত এ. বার ফাইনালে ওঠে এবং 
আর ওল্ডফিল্ড অল্পে গেল। | হারে । এবার তারা ২১ 
হাঁমণ্ড হাটনের সঙ্গে যোগ গোঁলে জিতছিলো, শেষ মুহূর্তে 


এরিয়ান্দ গোলটি পরিশোধ 
করে। অতিরিক্ত সময়ে 
স্পোর্টিং ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে 
সেই স্থযোগে এরিয়ান্দ এক 
গোলে জয়ী হয়। এরিয়ান্ের 
পক্ষে ডি ব্যানার্জি ২টি ও 
টি ব্যানার্জি ১টি এবং 
ম্পোর্টিং এর পক্ষে পি 
ব্যানার্জি ও সি বিশ্বাস 
গোল করে। 


দিয়ে খেলার গতি ঘুরিয়ে 
দিলে। হাঁটন ১৬৫ রান 
করে নট আউট রইলো, 
হামও্ড ১৩৮ রান ক'রে 
জনসনের বলে সীলির হাঁতে 
ধরা দিলে । হাঁটন ও হ্াম- 
গের সহষোগিতাক্ন তৃতীয় 
উইকেটে ২৬৪ রান উঠেছে। 
১৯২৯ সাঁলে হাঁমণ্ড ও জার্ডি- 
নের রেকর্ড ছিল ২৬২ রাঁন, 
সে রেকর্ডও এবার ভঙ্গ হ'ল। 
দিনের শেষে ৩ উইকেটে 
ইংলগ্ডের রান সংখ্য। উঠলো 
৩৬৬। ইংলগ বার! রক্ষা 
করলে। 


ইজ্জত্গন্ল কানা £ 


ডালহৌসী কাণালকণটাকে 

১০ গোলে হারিয়ে ইয়ঙ্গীর 

কাপ বিজয়ী হ'য়েচে । ক্যাল- 

০্স্পোউস্‌ ও কাটার পরাজয় ছুরভাগ্য 

হস বশত$ হয়েচে। গোল 

সুভ ৪ , এল হা/টন পরিশোধ করবার অনেক 

ওয়ে ইন্ডিজ দলকে তাঁদের শেষ পাঁচটি খেল! না খেলেই সহজ সুযোগ পেয়েও তারা গোল করতে পারে নি এমন 
সুদ্ধের জন্ট দেশে ফিরে যেতে হয়েছে । ইউরোপের বর্তমান কি পেনাণ্টি পেয়েও গোল হয় নি। 





৬৮০ ভ্ডাব্সভ্ড অশ্র [ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--ওর্থ সংখ্য। 


€্রন্ভস্ন ক্কান্প & নিখ্রলিচ্ভাজ্শতজব্র স্ুট্উক্ন হেখেকশ। & 
মোহনবাগানের দ্বিতীয় বিভাগ রবার্ট হাঁডসনকে ১-০ পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গোলে পরাজিত করে ট্রেন কাঁপ বিজয়ী হুঃয়েচে। এথেলেটিক? হকি ও ক্রিকেটের প্রতিদ্বন্িতা বহুদিন হয়ে 
মোহন, বাগানের পক্ষে এন 
মুখাঞজ্জি গোল করে। প্রথম 
দিনের খেলা ১-১ গোলে 
অমীম1ংসিত ভাবে শেষ হর। 
প্রিফ্রিহখ স্পীল্ড & 
ফাইনালে মোহনবাগান 
প্রথম দিন ড্র করার পর 
দ্বিতীয় দিনে ক্যালকাটাকে 
৩-২ গোলে পরাজিত করে 
গ্রিফিথ শীল্ বিজয়ী হ,য়েচে। 
মোহনবাগানের পক্ষে প্রেমলা'ল 
২টি ও ডি সেন ১টি এবং 
ক্যালকাটাঁর পক্ষে বিয়ার্ড 
২টি গোল করেন। অফিস ইন্টার-স্াসনালের ভারতীয় ও ইউরোগীয় খেলোয়াড় দল  ছবি-_ আনন্দবাজার 





প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জ বিদ্যা- 
সাগর কলেজকে ১-৭ গোলে 
পরাজিত ক'রে ইলিয়ট ণীল্ 
বিজয়ী হয়েচে। প্রেসিডেন্সী 
কলেজের পক্ষে গ্রথম ডিভি- 
সনের খেলোয়াঁড় আর ভট্ট।- 
চাধ্য) আব্বাস, ডি মিত্র, 
নাসিম থেলেছিল। নাদিম. 
ও ডি মিত্র কতদিন কলেজের 
হয়ে খেলবে! প্রেসিডেন্সীর 
পক্ষে আন্বাস গোলটি 
করে। দীর্ঘ নয় বৎসর পরে 
প্রেসিডেম্পী কলেজ শীল্ড 
বিজয়ী হ'বাঁর সৌভাগ্য লাভ 


করলে | 
এপধ্যস্ত তারা আটবার 





২5৮০৭ ১. বত 


শীল্চ বিজয়ী হয়েছে। এ পূ্ণচন্্ মেমোরিয়াল কাপ বিজয়ী বৌবাজার দল  ছবি--আনন্দবাজার 
বৎসরে তাঁরা একটাও গোল খাঁয় নি। বি্তাঁপীগর কলেজ এ আসচে। পাঞ্জাবের কাছে কলিকাতা হকি ও এখেলেটিক্সে 
পর্য্যন্ত পাঁচবার শীল্ড পেয়েছে এবং বহুবার ফাইনালে উঠেছিল । মোটেইন্ুবিধা ক'রতে পারে না । ক্রিকেটে বরং সমান সমান । 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


এবার থেকে ফুটবল প্রতিযোগিত! স্থরু হ'লো। কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্যলয় উন্নততর খেলা দেখিয়ে ৩-১ গোলে জয় লাভ 
ক'রেচে । কলিকাতা! বিশ্ববিষ্য।লয়ে যত খেলোয়াড় আছে 
তাতে ছুটো প্রায় সমান শক্তিশালী দল গঠন করা 
যেতে পাঁরে। পাঞ্জাবের গোলকিপার, লেফট্ব্যাক ও 
রাইট ইনের খেলা বেশ ভাল হয়েছিল । পাঞ্জাবের গোল 
রক্ষকের দোঁষে প্রথম ছু*টি গোঁল হয়? কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে সে 
বহু অবধারিত গেল রক্ষা করে তাঁর পূর্ব ক্রুটি সংশে!ধন 
করে প্রশংসার্জন করেছে । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পক্ষে আর ভট্টাচাধ্য, পি 
চক্রবন্তী, রহমন, সাধুঃ টি | 
ব্যানাঞ্জি ও সোমানার 
খেলা ভাঁল হ/য়েছিল। 
কলিকাতা বিশ্ব” 
বিষ্ালয় :_-মার ভট্া- ূ 
চা্য (প্রেসি -ডেন্দী)১ 
আর মজুমদার (পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট ) ও পি চক্রবর্তী 





আনন্দ ম্পে।িং ক্লাবের সাত মাইল 
সন্তরণ প্রতিষেগিত| বিজয়ী 
মণীন্্রকুমার চ্যাটাজ্জি ছবি-_সি ত্রাদার্স এও কোং 
(বঙ্গবাসী )) রহমন ( বঙ্গবাসী ) আর মুখাঞ্জি (রিপন ), 
এইচ সাধু (মেডিক্যাল); এন চ্যাটাঞ্জি ( প্রেসিডেন্দী ), 
টি ব্যাঁনাঞ্জি (মেডিক্যাল), এস দে (রিপন), সমান! 
(বঙ্গবাপী) ও আব্বাঁস ( প্রেসিডেন্সী, ক্যাপটেন ) 

পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ঠালয় £--পি মজুমদীর ; রমজান, ফৈজ ; 


হখজ্নাঞুজ্লা 








সেন্টাল সুইমিং ক্লাবের ফিক্সড বোর্ড 
ডাইভিং বিজয়ী অজিতরায়ের 
ছবি-_পি ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


২৬৬৮ 


করমত (ক্যাঁপটেন ), বাঁজোয়া) খুদাবক্স ; ইয়াটিকার, 
রসিদ, মহম্মদ আলি? হরি ও হাসান। 
রেফারী £-হাঁগ্ডিসাইড | 


ল্লাগী & 


বেখেল কাপ ঃ 

লাইট হস” ও স্কটিসের মধ্যে এবাঁর বেখেল কাঁপের 
ফাইনাল হয়। কোন পক্ষই পয়ে্ট লাঁভ ক'রতে 
না পারায় থেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
অতিরিক্ত সময় খেলার 
পরও কোন ফলাফল ন! 
হওয়ায় কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
উভয় পক্ষ ছ*মাঁস ক'রে 
কাঁপটি রাখবে স্থিরীকৃত হয়। 
টসে জয়ী হয়ে স্কটিস্‌ প্রথম ছ+ 
মাঁস কাঁপটি রাখবার সৌভাগ্য 
অর্জন করে। বাক্গলার 
গভর্ণর বাঁহাছ র পুরস্কার 


] 


সাত মাইল সন্তরণে দ্বিতায় 
মহাদেবচন্ত্র দাস ( বাগবাঁজার তরুণ 
সঙ্ঘ ) ছবি-__সি ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


লাইট হস” দল গত বৎসর বিজয়ী 


বিতরণ করেন। 
ছিল। 


হগান্উন্টি ্যাম্পিম্সান্মসিশ £ 
ইয়র্কসায়ার এবারও কাউর্টি চ্যাম্পির়ানসিপ লাভ 


২৬০৯, 


বত ক্ষ সন্ত বনপা নল বক্তা 


ক'রেচে। এবার নিয়ে তারা পর পর তিনবার চ্যাম্পিরান- 
সিপ পেলো। 





হবান্মিক ভ্ষলক্রী ডা ৪ 

সেপ্টণল সুইমিং ক্লাবের বাঁধিক জলব্রীড়া প্রতিযোগিতায় 
উক্ত ক্লাবের সভ্য মদনমোহন সিংহ ১৬ পয়েপ্ট পেয়ে 
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ 
লাভ করেছে। ১১ 
পয়েণ্ট পেয়ে কলেজ স্কোয়- 
রের ছুর্গাদাস দ্বিতীয় 
পুরস্কার পেয়েছে । ন্যাস- 
নাল সুইমিং ক্লাব ৪০* 
মিটাঁর রীলে রেস ৪ 
মিনিট ৪৩ সেকেণ্ডে অতি- 
ক্রম ক'রে নৃতন রেকর্ড 
স্থাপন ক'রেছে। পূর্বব 2 
রেকর্ড ছিল ৪ মিনিট ৪৪ :: 
সেকেণ্ড। ক্লাব হিসেবে .১ 
কলেজ স্কোয়ার স্থু ইমিং 
ক্লাবের সভ্যগণ অনেক 
বিষয়ে সাঁফল্য লাভ ক'রে 
কৃতিত্ব প্রদর্শন ক*রেচেন। 

শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাবের পঞ্চম বাঁধিকী জলত্রীড়া 
কলেজ স্কোয়ারে অনুষ্ঠিত হঃয়েচে। শ্রেষ্ঠ সশাতাঁরু পুরস্কার 
. পেয়েচে মেয়েদের গীত ব্যাঁনাজ্জি আর পুরুষদের সুষেণ 
সরকার । ১১০ গজ ফ্রি ্টাইলে স্তাঁসনাঁল সুইমিংএর দিলীপ 


মদনমোহন সিংহ 


মিত্র ১ মিনিট ৪ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে নৃতন রেকর্ড * 


স্থাপন কঃরেচে। 
€ল্রাভ্ভাস। কাশী ৪ 


ফাইনালে মৌ আগত ২৮নং ফিল্ড রজিমেপ্ট ২-০ গোঁলে 
হাওড়া ডিগ্রিক্টকে হারিয়ে রোভার্ বিজয়ী হয়েছে । ফিল্ড 
রেজিমেণ্ট সর্ববাংশে ভাল খেলেছিল। হাওড়ার পক্ষে ব্যাকে 
কে ব্যানাজ্জি চমৎকাঁর খেলে, নাহলে আরো গোলে 
তারা পরাজিত হতে । 
» রোৌভার্দ কাপে কলকাতা থেকে ছুটি দল রেগ্াস ও 


ভ্ডাব্রত্ভশ্ব 











[ ২৭শ বর্ষ-__১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 





কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচে ৷ হাওড়া ডিগ্রি কে ও আর, 
আর কে ৩- গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে এবং 
তৃতীয় ফিল্ড ব্রিগেড আন্তর্জাতিক গোঁলযোগের জন্য যৌগ 
না দেওয়ায় ফাঁইনালে যাঁয়। গত ছু'বাঁরের বিজয়ী 
বাঙ্গালোর মুসলীম ২৮ ফিল্ড ব্যাটারীর কাছে ২-* 
গোলে হেরে গেছে। রেঞ্জান' সাফোককে ২-* গোলে 
হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে এবং ২৮ ফিল্ড ব্যাঁটারীর 
কাছে হেরে যায়। 
ওওকাভাল্র €শাঁব্লো 

বৌবাজার ক্লাব ওয়াটার পোলোর ফাইনালে সেপ্টণল 
এস সিকে ৫-৩ গৌঁলে পরাজিত করে পূর্ণচন্ত্র মেমোরিয়াল 
কাপ বিজয়ী হ/য়েছে। 
হাতও ল্বার্ধতভে সীজ্ভ ৪ 

ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী প্রেসিডেন্সি কলেজ হাঁডিঞ্জ বার্থডে 
শীন্ডের ফাইনালে রিপণ কলেজকে ৩-১ গোলে পরাজিত 
করেছে। রিপণ কলেজের পক্ষে এস দে গোলটি দেন। 
হুর্লেতভিক ০শম্পাদ্কাব্র হেেল্লোজাড় £& 
বৈদেশিক খেলাধুলার মধ্যে একমীত্র ফুটবলেই বাঙ্গালী 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছিল, তাঁও 
ক্রমশঃ হারাতে 
বসেছে। বিদেশী 
পেশাদার খেলোয়াড় 
আমদানী এবং সেই 
জন্য তরুণ বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের খেল- 
বার স্থষোগের অভাবে 
নবীন বাঙগ1লী থেলো- 
য়াড় গঠনের সম্ভাবনা 
ক্রমশঃ ক্ষীণতর হচ্ছে। 
বিদেশী থেলোয়াঁড় 
আমদানী বন্ধের জন্য 
আইন প্রণয়ন করেও 
বিশেষ ফল হ'য়নি। 
কলিকাতার কয়েকটি 
একমাত্র চিন্তা কোন প্রকারে দগের জয়ী 





কিছু 


দুর্গাদাস 


প্রতিষ্ঠানের 


ছাঁওড়া ডিগ্রিইস্‌ প্রতিযোগিতা! করতে যায়। তারা বেশ হওয়া এবং সেই উদ্দেস্তে সমগ্র ভারত এমন কি ভারতের 





আশ্বিন---১৩৪৬ ] 


্ভাস্ক ব্ন্ছত কান্ত ব্ন্পা 


বাইরে থেকেও খেলোয়াড় আমদানী করতে তাঁদের 
বাধে নাই। কিন্তু খেলা যাঁদের পেশ! নয়, জাতির 





সেন্টাল সুইমিং ক্লীবের এবং শৈলেন্দ্ মেমোরিয়াল ক্লাবের 
বাধিক জলব্রীড়ায় ১** মিটার সন্তরণে বালিক।দের 
মধ্যে প্রথম স্থ।ন অধিকারিণী বৌবাজীর 
সুইমিং ক্লাবের কুমারী সখলত পাল 
ছবি-_সি ব্রাদার্স এণ্ড কোং 
ভবিষ্তৎ ইতিহাস গড়বার ভার যাঁদের হাতে সেই সকল 


শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যেও এই মনোভাব ক্রমশঃ 
সংক্রমিত হচ্ছে দেখে, আমরা ফুটবলে বাঙ্গালীর উন্নতি 
সম্বন্ধে বিশেষ হতাঁশ হ/চ্ছি। কলিকাঁতার কোন কোন 
বিশিষ্ট কলেজের হ/য়ে যে কয়েকজন নামকরা প্রথমশ্রেণীর খেলো- 
যাড়কে খেলতে দেখা যাঁয়, তাঁদের সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
. নিয়মাঙগগত-ছাঁত্র কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ কাঁরণ 
আছে। যে সব কলেজে ছাত্রদের প্রবেশের বিধি-নিয়মের খুব 
কড়াকড়ি, নিতান্ত মেধাবী ছাত্র ব্যতীত যেখানে প্রবেশ লাভ 
একেবারে অসম্ভব, সেখানেও ফুটবল খেলার পূর্ববাহ্নে বা 
পরেও খেলোয়াড় ছাত্রের গ্রবেশ লাভ ঘটছে। সেই 
কলেজের হয়ে খেলবাঁর জন্যই তাদের নেওয়া হয়, পড়বার 
জন্য নয়। 


ধারা এই রকমে দলের শক্তিবৃদ্ধি করেন, তাঁরা আইনের 


৫্থেতনা শুক্লা 





২৬০৮৪ 


দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। অতএব আইনের ফাদে তারা 
পড়েন না; কিন্তু নীতির দিক দিয়ে, বিশেষতঃ ছাত্রদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি দৃষ্টি রাঁথলে কর্তৃপক্ষের এই প্রকারে 
খেলোয়াড় সংগ্রহ না করাই উচিত। 

“বড়খোকা আর কতদিন কলেজে খেলবে__খেলার 
মাঁঠে বিপক্ষ ছাত্রদের এই রকম চীৎকার শুনে “বড়থোকারঃ 
লজ্জা হয় বলে মনে হয় নাঁ। কারণ বড়খোকাকে পরের 
বৎসরেও খেলতে দেখা যাঁয়। আর কলেজ কর্তৃপক্ষরাঁও 
এইরূপ বড়থোকাদের খেলা পড়ে ধাঁবার পূর্বের তাঁদের ছেড়ে 
দেবেন বলে মনে হয় না। তথাপি বিজয়ীদলের বিজয় 
উল্লাসের মাঝেও কিছু সঙ্ষোচের তাঁৰ মনে থাকে কি না, 
তা” তারাও জোর করে বলতে পারে না। 


স্ব ব্য 





আই একক এজি একক এ ৪ 


বিদ্রোহী ক্লাবের! বি,এফ এতে সত্যসত্যই যোগদান 
করেছেন কি না আই এফ এ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হয়ে 
তিনটি দল প্রায় একই ধরণের উত্তরে বলেছেন যে তাঁর! কেহই 
বি এফ এতে যৌগ দেন নাই; তবে তাদের কতিপয় 
সভ্য অবশ্য পরী নূতন এসোসিয়েশনের অনুরাগী । এই 
সংবাদ ৩১শে আগষ্ট তারিখের সংবাঁদপত্রে বাহির হয়। 


রাশি 





র্‌ 


৪** মিটার রীলে রেস বিজয়ী 
. স্তাসনাল হুইমিং ক্লাব ছবি-_সি ব্রাদার্স এও কোং 


৬৪ভি 


কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাঁশিত হয় 
যে, বিদ্রোহী ক্লাব ত্রয় আই এফ এ থেকে সকল সম্বন্ধ 
ছিন্ন করেবি 
এফ এতে যোগ- 
দান করলেন । 
পূর্বদিনে আঁ ই 
এফ একে এরূপ 
পত্র দেওয়াটা 
কি নিতান্ত হাস্য 
কর হয় না? 

তিনটি ক্লাব 
আই এফ এর 
সভায় সর্বসম্মতি 
ক্রমে গৃহীত 
প্রস্তাবের ব্যতি- 
ক্রম করে সংবাঁদ* 
পত্রে পত্র প্রকাঁশ করেন এবং তাঁদের তথাকথিত অভি 
ঘোগের প্রতিকার না হলে সেইদিনের নিগ্ধারিত খেল! 
থেলতে অসম্মত হন । এক দল তাঁদের মাঠের গোলপোনষ্ট 
তুলে নেন, যাঁতে সেই মাঠে সে দিনের নির্ধারিত খেলাটি 
ঘটতে না পারে। এটা আই এফ এর নিয়মের ইচ্ছারুত 
লঙ্ঘন। তাদের প্রতিনিধিরা ৬ই জুলাই তারিখের সভায় 
স্বীকার করেন যে তাঁরা আইন নিজেদের হাতে নিয়ে ইচ্ছা 
করেই পূর্ব প্রস্তাবের বিদ্রোহীতা করেছেন । 

কোন পক্ষ না নিয়ে এইটুকু বলা যেতে পারে, 
তাদের প্রতি অবিচার হয়েছে তা” ধরে নিলেও, তীর 
যে আই এফ এর আইন অমান্য করেছেন ইহা সত্য__ 
তারাও তা” অন্বীকার করেন নি। সেই অভিযোগের 
বিচারে . তাদের অধিক (1) (যদি ধরে নেওয়াও হয়) 
শান্তি হয়েছে, তবে সেই শাস্তির *পরিমাঁণ কমাতে 
তাদের আপীল করা চলে, কিন্তু পুনরায় বিদ্রোহীতা 
করা চলে না। মিটমাঁট করতে হলে তাঁদের ত্রুটা স্বীকার 
করতেই ছবে। তাঁর পরে তীদের মতে যা” অবিচার তাঁর 
প্রতিকারের জন্ত নিয়মানুযায়ী ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করাই 
একমাত্র প্ররুষ্ট পন্থা । 

বিদ্রোহী দলরা বি এফ এ গঠন করেছেন। এ আই 





শৈলেন মেমোরিয।ল ক্লাবের ১১০ মিটার 
বিজয়ী দিলীপকুম।র মিত্র 
ছবি-_সি ত্রাদর্স এও কোং 


ভ্ডাব্রতব্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


এফ এ সাকুলার পত্রে তাদের অধীনস্থ ক্লাব ও এসে'- 
মিয়েশনদের এ দলে যোগদাঁন করতে নিষেধ করেছেন। 
অধিকন্ত ব্রাবোর্ণ কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান সম্বন্ধে 
এক বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষণা করেছেন,_-নবগঠিত বেঙ্গল ফুটবল 
এসোসিয়েশন এ আই এফ এফ কর্তৃক অনুমোদিত নহে, 
স্বতরাং যে সকল ক্লাব ও দল এ আই এফ এফ এর সদস্য, 
প্রাদেশিক এমোদিয়েশন সমূহের অনুমোদিত, সেই সকল 
ক্লাব ও দলকে ব্রাবোর্ণ প্রতিধোঁগিতাঁয় যোগ দিতে নিষেধ 
করা যায়। 

আন্মি স্পোর্টস এ আই এফ এর সংশ্লিষ্ঠ। বিদ্রোহী 
ক্লাবের সঙ্গে সৈনিক দল নর্থনীমটনসীয়ার রেজিমেন্ট কেন 
ম্যাচ খেলেছে, তার কৈফিয়ৎ আম্মি ম্পোর্টসের নেওয়া 
কর্তব্য। ইউনিভাপিটি দলও বিদ্রোহীদের সঙ্গে প্রাকৃটিস ম্যাচ 
খেলেছে । বিশ্ববিগ্ঠাঁলয়ের কর্তৃপক্ষের বিদ্রোহী দলের সঙ্গে 
সহযোগিতা করা অন্গচিত ৷ আই এফ এরও উচিত বিশ্ববিগ্ঠা- 
লয়ের প্রতিনিধিকে গতাঁনিং বডিতে অবিলম্বে স্থান দেওয়া । 

শোনা যায় বি এফ এ পরিচালিত ব্রাবোর্ণ কাঁপ 
প্রতিযোগিতা ১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে কলিকাঁতাঁয় চলবে। 
তাঁতে নাকি বিদেশ থেকে ও ভাঁরতের নাঁন৷ স্থান থেকে নান! 
দল যোগদান করেছে । দেখা যাঁক, সত্যই কতট। ঘটে। 

গোলপোষ্ট তুলে নেওয়া সম্বন্ধে সেই ক্লাবের সেক্রেটারী 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে জানিয়েছেন যে, এরিয়ান ক্লাবও তাদের 
দলতুক্ত থাকায় তাদের সেই দিনের খেলা উত্ত মাঠে না 


হবার সম্ভাবনায় তারা গোল সন্নিধানের মাঠের উন্নতির 
জন্ত গোলপোষ্ট তুলেছিলেন এবং যখন কোন দল ঝা 





আমেরিকাবাসী লে ্রীয়াস” হোয়াইট সিটিতে হাইজাম্প 
ক্রীড়ার অনুশীলন করছেন 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


স্লা 


রেফারা মেদিন প্র মাঠে উপস্থিত হন নাঁই, তখন এ জন্ত 
তাঁরা দায়ী হবেন কেন? চমৎকার যুক্তি ! ঠিক সেই দিনই 
গোঁলপোষ্টের কাছের মাঠের অবস্থা এমন খারাপ হয়ে পড়লো 
যে মেরাঁমতীর বিশেষ প্রয়োজন হয়। এ পর্য্যন্ত ফুটবল 
মরস্থুমে গোঁলপোনষ্ট তুলে মাঠ মেরাঁমতী করতে কোন ক্লাবকে 
কখন দেখা যাঁয় নাই। সেদিনও এ মাঠ মেরাঁমতী করতে 
কেহ দেখে নাঁই। ক্লাবদের পত্র সংবাঁদ পত্রে বাঁহির হবার 
পরে এবং গোৌলপোষ্ট নেই জেনেও কোন দলের বা! রেফারীর 
পক্ষে এ মাঠে উপস্থিত হওয়া কি সম্ভব? সাধারণে এরূপ 
অজুহীত দিতেও একটু বাঁধলো না_মাশ্র্য্য! রেফারিং 
খারাপ হচ্ছে, অতএব খেলবো না। কোন দলের সভ্য 
রেফাঁরী এসোসিয়েশনে আছেন, অতএব তাঁকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখতে হবে। এই সব মনোবৃত্তি খেলোয়াড় জনোচিত 
নহে। খেলায় হার-জিতের উপরেও স্পোর্টিং ম্পিরিট__তা?” 
যাঁদের নেই, তাঁদের খেলা থেকে অবসর নেওয়াই উচিত। 
ক্যালকাটা ক্লাবের মিষ্টার পুলাঁর রেফারী এসোসিয়েশনের 
প্রেসিডেণ্ট ছিলেন, শীল্ড প্রতিযোগিতায় তিনি বহুবার খেল! 
পরিচালনা করেছিলেন, ক্যালকাঁটাও তখন শীন্ড খেলেছে 
নিশ্য়। তবে কি তার যোগ্যতার উপর সন্দেহ আরোপ 
করতে হবে । কোন ক্লাবের উপর আঁক্রোশের কথা প্রেসিডেণ্ট 
স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করার আপত্তি জানান হয়, কিন্ত প্রতি 
১০৪1০1791(তেই যে সেই মনৌভাবই প্রকাশ হচ্ছে। 

গত দশ বৎসরে আই এফ এ তিন লক্ষ টাকা চ্যাঁরিটিতে 
দিয়েছেন। এর উত্তরে মিষ্টার নূরউদ্দিন বলেছেন যে কোন 
দল কত পরিমাণ টাঁকা দিয়েছেন, বিশেষতঃ মহমেভাঁন 
স্পোর্টিং দল কত দিয়েছেন তা” প্রকাশ করলে, বেশী শোভন 
হতো! আই এফ এর পক্ষে । 





সস 


এই দশ ৰৎসরের মধ্যে শেষ পাঁচ বৎসর মহমেডানদের 
অস্তিত্ব হয়েছে। চ্যাঁরিটিতে কোন সম্প্রদায়ের লোকের 
সংখ্যাধিক্য ছিল তাঁর পরিমাণ টিকিট বিক্রয়ের তালিকায় 
পাওয়া যাঁয় না; অতএব কোঁন সম্প্রদায়ের লোক বেশী 
পরিমাণ টাকা দিয়েছে তাও স্থির করা সম্ভব নয়। 
গ্যালারীতে তাঁর সম্প্রদায়ের লোকের আধিক্য হয়ে 
থাকলেও, অধিক মুল্যের আসনে অন্য সম্প্রদায়দের সংখ্যা 
গরিষ্টতা দৃষ্ট হয়েছে । পূর্ব পাঁচ বৎসরে তাঁর সম্প্রদায়ের 
লোকের প্রাধান্ত চ্যারিটি ম্যাচে মোটেই ছিল না। 
সাশ্প্রদায়িতা হিসাবে চ্যারিটির টাকা সংগৃহীত হয় নাঃ বা 
বিতরিতও হয় না। ইতিপূর্ব্বে মোহনবাগানের খেলায় কি 


হলান্ুলা 





৬৮০ 


তিক স্কিন ছিন্ন 








স্্ন্ষ বব 


পরিমাণ টাঁকা সংগৃহীত হয়ে চ্যারিটিতে বিতরিত হয়েছিল-_ 
তাঁর ধারণা কি তাঁদের মোটেই নেই? মোহনবাগান 
কিন্তু কখনও এ বিষয় উল্লেখ করে নিজেদের জনসাধারণের 
চক্ষে খেলে! করে নি। 


ল্র।ভকা স্পীজ্ড & 
মোহন বাগান ৩-২ গোলে রেঞ্জারসকে পরাজিত 
করে বিজয়ী হয়েছে । গতবৎসর বিজয়ী ছিল রেঞ্জার্প। 


হডভ্িড কাস £ 


এবারের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
অষ্ট্রেলিয়া আমেরিকাঁকে ৩-২ ম্যাচে হাঁরিয়ে বিজয়ী হয়েছে । 
আমেরিকা ২৮ বার ডেভিস কাঁগের. 
রাঁউণ্ডে খেলেচে এবং বিজয়ী হণয়েচে ১৩বার । ১৯২০-১৯২৬ 
সাল পধ্যন্ত সাঁত ছর পর পর তারা বিজয়ী হয়েছিলো । 
পরের চার বছর তার! ফ্রান্সের কাছে হেরে যাঁয়। ১৯৩৭ 
ও ১৯৩৮ সালে তাঁরা বথাক্রমে ইংলগ্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে 
হারিয়ে বিজয়ী হয়েচে। ডেভিস কাপে আমেরিকার এই 
রেকর্ড কোন দেশ ভাঙ্গতে পারবে ঝলে মনে হয় না । এবারও 
আমেরিকাই বিজয়ী হবে বলেই সকলের বিশ্বাস ছিলো-_- 
প্রথম ছুটো ম্যাঁচে তাঁরা জিতে ছিলে! কিন্ত কুইষ্টের কাছে 
উইম্থলডন বিজয়ী রিগসের আকম্মিক পরাজয়ে আমেরিকার 
ডেভিস কাঁপ বিজয়ের সকল আশা নষ্ট হ'ল । 

রিগন (আমেরিক। ) ৬-৪, 
ব্রোমউইচকে পরাজিত ক'রেচেন। 


৭-৫ 


৬-০১ 


গেমে 





নিখিল ভারত লন টেনিদ এসোসিয়েশনের টেনিস শিক্ষক রণভির সিং 
দিল্লীতে তরুণ টেনিস খেলোয়াড়কে শিক্ষা দিচ্ছেন 


৬৪৬ 





পার্কার (আমেরিকা) কুইষ্টকে হারিয়েচেন ৬-৩ 
২-৬১ ৬-৪১ ১-৬১ ৭-৫ গেমে । 

কুইষ্ট (অষ্ট্রেলিয়া) ৬-১১ ৬৪১ ৩-৬১ ৬-৪ গেমে 
রিগসকে-্হারিয়েচেন। 

রোমউইচ (অষ্ট্রেলিয়া) ৬-০১ ৬-৩১ ৬-১ গেমে 
পার্কীরকে হাঁরিয়েচেন। 

ব্রোমউইচ ও কুইষ্ট ( অষ্ট্রেলিয়া) ৫-৭১ ৬-২১ ৭-৫ ৬-২ 
গেমে ক্রামার ও হাণ্টকে (আমেরিক1) পরাজিত কঃরেচেন। 
হার্ডকোর ০উন্নিস £ 

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের হার্ডকোর্ট টেনিস ফাইনাল 
সমঞ% হয়েছে। 

যুধিষ্ঠির সিং ৬-৩, ২-৬১) ৬-২ গেমে খন্্র সেনকে 
পরাঁজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 

পুরুষদের ডবল ফাঁইনাল বিজয়ী হয়েছেন যুধিষ্টির সিং 
ও সি এল মেটা ৭-৫১ ১০-৮ গেষে এল ক্রুক এডওয়ার্ডস 
ও পি এন মুগ্তিকে পরাজিত করে। 


জীমতী জ্যোতির্গালা দেবী প্রণীত গল্প পুস্তক “রক্ত গৌল!প”--১২ 
প্রীবিজয়রস্র মজুমদার প্রণীত মেয়েদের নাটক “আকাশ মল্লিকা--1/* 
শ্রীঅমলেন্টু সেন প্রণীত সাধারণ জ্ঞানের বই “অনুসন্ধ।নী”--১॥* 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় প্রণীত উপন্তাস “ড্রাগণের ভুঃম্বপ্ন”-0৮* 

জগত দান ও সন্তোষকুম।র ঘোষ প্রণীত গল্প পুস্তক “ভগ্র।ংশ”_-১।* 
শ্রীতারাকিশোর বদ্ধন প্রণীত প্রতিহাসিক "ইউরোপে মহ।সমর”--১২ 
কাননবিহীরী মুখোপাধ্যায় প্রণীত পরিচয়গ্রস্থ “মানুষ রবীন্দ্রনথ"_-১* 
প্রভাস ঘোষ প্রীত উপন্তাস “গ্রসতী কেন হলুম”--২২ 

ত্রিদণ্ডী স্বামী শ্রীমদ্ভক্তিহৃদয় বল প্রণীত “বেদের পরিচয়”-_-৩২ 

পাগল গুরুদাস ঠাকুর প্রণীত “গান আরাধন।”_॥* 

শ্রীহুবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “হুরলোকের সন্ধীনে”--১২ 
শ্রীসৌীন্ত্রমে।হন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “রাহুগ্রস্ত শশী”__ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী-_প্রীকান্তের পঞ্চম পবব”-_২২ 


ভ্াাব্সসন্বম্থ 


স্্স্ _সস্্াপ্ব্য _.্্ত._্্্_.্্্্্_.্্্্_.স্্্্হ্্র_.স্্র__.স্্_.স্্্ 
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সত সে স্" ্থ স্ছপ_ সহ 








স্স্্ 


মিক্সড ডবল বিজয়ী 
হয়েছেন সি এল মেটা ও মিস 
 হার্ডে জনষ্টন ৬-৩১ ৬-২ 
গেমে পি এন মুত্তি ও মিসেস 
ম্যাসেকে হারিয়ে 





যুধিষ্টির সিং 


সাহিত্য-মংবাদ 


নন্র-শএক্াশ্পিভ প্ুভকান্লী 


ভ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য প্রণীত “মিলন”-__১২ 
মন্মথরায় প্রণীত নাটক “ছোটদের নাটমথ্চ”-_-৪* 
শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “নক্ষত্র পরিচয়”_॥* 
শ্রীগোপ।লচন্দ্র সেন প্রণীত প্দর্শন পরিচয়”-_২২ 
সথরেশচন্্র চক্রবস্তী প্রণীত “আত্ম ঈীবনী”--২২ 
শ্রীরাধাকৃষ্ণ ব্যাকরণতীর্থ প্রণীত “গল্পে দশ।বহার”--%০ 
ধ্রবীন্মকুমার বন্থ প্রণীত ছোটদের উপন্য।স 

“মহাছুঃনাহসের কাহিনী”-045 
শরীপুর্ণচন্দ্র দে প্রণীত “উদ্ভট সাগর” তৃতীয় প্রবাহ পঞ্চম। বৃত্তি -:১।* 
জীমূঠ্ঞজয় চট্োপাধ্যায় প্রথীত-_রোমাঞ্ গ্রন্থ “প্রলয়ের আলো”--১1* 
৬মনোরগ্রন ভষ্টাচাধ্য প্রণীত ছোটদের উপন্যান “সোনার হরিণ”_-১২ 
শ্রীভীমচরণ চৌধুরী প্রণীত সম্পাদিত “ভক্তজীবন”-__১|* 
আশু চট্োপাধ্যায়ের উপন্যাস “ম্বামী নেই বাড়ী”--১২ 


নিশ্পেঅ অভ্ন্য ৪- আগামী ২রা কাত্তিক হইতে ৬হ্র্গাপূজা আরম্ভ। ভারতবর্ষের কান্তিক 


সংখ্যা ১৯শে আশ্বিন (৬ই অক্টোবর) প্রকাশিত হইবে। 


কাত্তিক সংখ্যার জন্য বিজ্ঞাপনের 


নুতন বা পরবণ্তিত কপি ১*ই আশ্বিন (২৭শে সেপ্টেম্বর) তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে । 
তাহার পর আর কোন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করা যাইবে না। 


মর 


কার্ধ্যাধ্যক্ষ_ব্ভাল্পভ্ভল্বহ্খ 





স্স্পাদকক্ষ 


প্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


শ্রস্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
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হ্লাত্তন্ক--১৩০৪৬ 
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প্রথম খণ্ড 


অপ্তবিংশ বর্ষ 


পঞ্চম সংখ্যা 
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বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রের এতিহা পিক মুল্য 
অধ্যাপক শ্ীরমেশচক্দ্র মজুমদার এম-এ, পি এচ.-ডি, ভাইস্-চ্যান্নেলার, ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয় 


১। কুলগ্রন্থের পরিচয় 


বিগত পঁচিশ বৎসর যাঁবৎ পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিত 
বাঙ্গালী এঁতিহাসিকগণ কুলশান্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে- 
ছেন। পরলোকগত নগেন্দ্রনাথ বস্তু বহু অনুসন্ধানপূর্ববক যে 
অসংখ্য কুলশাস্ত্র আবিষাঁর করেন এবং তৎসমুদয়ের সাহাব্যে 
জাঁতিতত্ব সম্বন্ধে বনু গ্রন্থ রচন! করেন) প্রথমতঃ তাহাকে 


কেন্দ্র করিয়াই এ্ীতিহ!সিকগণের মধ্যে কুলশান্ত্র আলোচনার 
সুত্রপাঁত হয়। তৎকালে ৬অক্ষয়কুমাঁর মৈত্রেয়, ৬রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ প্রভৃতি আধুনিক 
বিচারমূলক পদ্ধতিতে শিক্ষিত বাঙ্গালী এ্রতিহাসিকগণ প্রায় 
একবাক্যে কুলশান্ত্রের এরতিহাঁসিকতাঁর বিরুদ্ধে মত প্রকাঁশ 
করেন। ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ৬নগেন্দ্রনীথ 
বস্থ কুলশাস্ত্রকে প্রতিহাসিক প্রমাঁণরূপে গ্রহণ করিয়া 


* এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত পাচটি প্রবন্ধে এই বিষয়টি আলোচি৩ হইবে। এই প্রবদ্ধগুলির পাদটাক।য় নি্নলিখখিত সাস্কেতিক 


চিহুগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে। 
বন ১ 


-৬নগেন্রানাথ বস্থ প্রণীত বঙ্গের জ।তীয় ইতিহান, প্রথম ভাগ, ব্রাঙ্গণকাণ্ড, প্রথম অংশ। 


(গ্রন্থ প্রকীশের তারিখ নাই। 


১৩১৮ 


বঙ্গান্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় দংস্করণের ভূমিকা হইতে জান! যায়, ইহা ১৩*৫ বঙ্গাব্দ প্রকাশিত হইয়াছিল )। 


প্র ব্রাহ্মণ কাণ্ডের দ্বিতীয় অংশ ( ১৩৩৫ )। 
_ দ্বিতীয় ভাগ, ব্রাঙ্গণকাগ্, তৃতীয়াংশ হইতে পঞ্চমাংশ 


বস ২ 
বনু ৩ 


৬৫৭ 


৮৩ 


৬৪৮৮ 


বছসংখ্যক সামাঞজিক ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। 
খ্যাতনামা! এঁতিহাসিক ৬হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ও সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ৬নগেন্দ্রনাথ বস্গুর মতের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। 

এককালে এই বাঁদান্থবাদ কিরূপ উগ্রভাব ধারণ ও 
ব্যক্তিগত বিরোধের স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা এখনও আমাদের 
স্বতিপটে জাঁগরক অধছে। সেই সমুদয় বিরোধী দলের 
অনেকেই এখন লোঁকান্তরিত এবং যে কয়েকজন জীবিত 
আছেন তাহারাঁও রণক্ষেত্র হইতে অপন্থুত। বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের সেই গ্রানিকর দ্বন্দের কাহিনীও ধীরে ধীরে 
বিলুপ্ত হইতেছে। স্থতরাঁং কুলশান্ত্র সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
বিচারের সময় আসিয়াছে । কুলশাস্ত্বের আলোচ্য বিষয়কে 
মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পাঁরে £-_ 

(১) এদেশে থে কয়টি উচ্চগাতি- ব্রাহ্মণ বৈদ্য, 
কায়স্থ প্রভৃতি বিদ্যমান, সাধারণ ভাঁবে তাহাদের ও 
তাহাদের প্রধান প্রধান শাখার উৎপত্তি ও বিস্তৃতির 
ইতিহাঁস। 

(২) উক্ত জাতি বা শাখাঁসমূহের মধ্যে কীলক্রমে 
থে কারণে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের সৃষ্টি হয় এবং 
এই সমুদয় বিভাগের মধ্যে পরস্পর আহার ও বৈবাহিক 
সঙ্গন্ধ প্রভৃতি বিষয় পরিচালনা করিবার জন্য হিন্ন ভিন্ন 
মময়ে থে সমুদয় রীতিনীতি ও নিয়মপ্রণালীর উদ্ভব হয় 
তাঁহার ধারাবাহিক হতিহাঁস। 

(৩) বগাসম্তব উক্ত বিভাঁগসমূহের অন্তর্গত বিভিন্ন 
পরিবারের বংশাবলী ও তাহাদের প্রধান প্রধান ব্যক্তির 
সম্বন্ধে প্রচলিত আখ্যান বর্ণন। ইহার মধ্যে কেবলমাত্র, 
প্রথমটিই বর্তমান প্রবন্ধের মূল আলোচ্য বিষয়। কারণ 
কুলশান্ধের এই অংশেই প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন বাঁংলার হিন্দু 
ব্লাজ৷ ও রাঁজবংশের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে । কুপশান্ত 


ভ্ডাল্পভব্বম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


এঁতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কি না এবং বাংলাঁর 
প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান হিসাবে তাহাঁর মুল্য কি; 
একমাত্র এই অংশ আলোচনা করিলেই তাহা নির্ণয় করা 
বাইবে। 

কুলশান্ত্র সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিচারমূলক 
আলোচনায় যে একটি গুরুতর বাঁধা আছে প্রথমেই তাহার 
উল্লেখ করা আঁবশ্ঠক। 

কুলশাস্ত্র নামে পরিচিত গ্রন্থের সংখ্যা অনন্ত। ঘটক 
উপাধিধারী এক শ্রেণীর ব্রা্ষণ বিভিন্ন স্থানে ও কালে এই 
সমুদয় গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন এবং বংশান্ুক্রমে তাহাদের 
সন্তানসন্ততিগণ এই সমুদয় গ্রস্থের রক্ষণাবেক্ষণ ও আবশ্ঠক- 
মত পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। পরবর্তী লেখকগণ 
কেবল যে নূতন নাম ও বংশাবলী যৌঁজ্জনা করিয়াছেন 
তাঁঠা নহে, অনেক স্থলে অজ্ঞতাঁবশত পুরাতন পুথি নকল 
করিতে ভূল করিয়াছেন; 'অথবা নৃতন তথ্যের সন্ধান পাইয়া 
তাহা সংযোগ করিয়াছেন। তৎকালে সামাজিক মর্ধ্যাঁদা 
লাভ যেরূপ আকাঁক্ষণীয় ছিল, সামাজিক গ্লানি ও 
অপবাদও সেইবপ মন্ম্রগীড়াদায়ক ছিল। বস্তত মুসলমাঁন- 
যুগে বাঙ্গালী হিন্দুর সম্মুথে উচ্চতর কোন জাতীয় জীবনের 
আদর্শ বা উদ্দেশ্য না থাঁকাঁয় সামাজিক শ্রেণীবিভাগ ও 
তৎসম্পকিত বিচাঁরবিতর্কই জাতীয় জীবনের চরম ও পরম 
লক্ষ্য এবং জাতীর ধীশক্তির প্রধান ক্রীড়াঁক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছিল । স্থৃতরাঁং ইহা খুবই সম্ভব এবং স্বাঁভীবিক যে, 
ঘটকগণকে 'নর্ঘদ্বারা বা অন্য কৌন প্রকারে বশীভূত করিয়! 
ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষ নিজেদের আভিজাত্য-গৌরব বুদ্ধি 
অথবা বিরুদ্ধ পক্ষের সামাঁত্রিক গ্লানি ঘটাইবাঁর জন্য প্রাচীন 
কুলশীস্ত্রের মধ্যে অনেক পরিবর্তন করাইয়াছেন অথবা নৃতন 
কুলশান্ত্র লিখিয়া পুরাতন কোন ঘটকের নামে 
চালাইয়াছেন। কুলশাস্ত গ্রন্থ সাঁধারশত ঘটকদিগের গৃহেই 


বঙ্গ ৪, ৫. (চতুর্থ ও পঞ্চমাংশের পৃষ্ট।স্ক পৃথক হওয়ায় উহা! যথাক্রমে বস্ছ_-৪, বই--৫ নামে উল্লিখিত হইবে )। 
সং শিং ২৬লালমোহন বিছা।নিধি ভট্চাধ্য কৃত সপ্ধপ্ধনির্ণয়, ওয় সংস্করণ, ১৩১৫ (ইং ১৯৯৯) [ ইং ১৮৭৮ সালে প্রথম প্রকাশিত ]। 
গৌ-_বা-৬মহিমাচন্ত্র মজুমদার কৃত গোঁড়ে ত্রাঙ্গণ, দ্বিতীয় সংস্করণ (ইং ১৯**), [১৮৮৭ সালে প্রথম প্রকাশিত ]1 


তত্ব -গ্লীকানাপদভটাচাষ্য কৃত রাটীয় ব্রাহ্মণকুলতত্ব ( ইং. ১৯৩৪ )। 
আদিণুর -তক্ষিতীন্্রন।থ ঠাকুর কৃত আদিশুর ও ভট্টনারায়ণ (১৯৩৩)। 


কুল  -সকুলশুন্ব।৭ব, সর্ববানন্দ মিএ কৃত, মেদিনীপুর ব্রাহ্মণ সভ| হইতে প্রকাশিত (১৯২৭)। 
মো-_মু স্বল্লাল মোহমুদশর, শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রণীত (১৩১২, ইং ১৯৫) 


কান্তিক -১৩৪৬] 


থাকিত এবং লোকের মুখে মুখে আবৃত্তি হইত। স্থৃতরীং 
এই সমুদয়ের পরিবর্তন অপেক্ষাকৃত সহজসাঁধ্য ছিল। 

এমতস্থলে কোন্‌ কোন্‌ কুলশীস্ত্র গ্রন্থকে প্রাচীন ও 
প্রামাণিক বগিয়া গ্রহণ করা খাঁয় তাহাই প্রথম ও প্রধান 
সমস্যা । এই সমস্তার কোন প্রকার সমাধান না! হইলে 
কুলশাস্ত্র সন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা সম্ভব নহে। 
দুঃখের বিষয় ধাহারা ইতিপূর্বে কুলশীস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে আলোঁচন! করিয়াছেন তাহারা এই গুরুতর বিষয়টির 
দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন নই। শতাধিক বৎসর 
আগে এই কাধ্যটি বঙ্দূর সহজসাধ্য ছিল, এখন আর 
তাহা নাই। কারণ বিগত একশত বৎসরের মধ্যে 
একদিকে প্রধানত ৬নগেন্ত্রনাথ বন্গুর মধ্যবসাম ও বন্ধে 
যেমন বহু লুপ্ত কুলশাস্ত্রের উদ্ধার হইয়াছে, তেমনি আঁবাঁর 
নিয়মিত ভাঁবে কুলশান্্ন জাল করার রীতিও এদেশে প্রবর্তিত 
ইইয়াছে। অভিযোগটি খুবই গুরুতর” সুতরাং ইহার 
সমর্থনকল্পে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

১। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাঁস-দ্বিতীয় ভাগে বস্তু 
মহাশয় ঈশ্বর বৈদিকের ঝুলপন্ত্ী সম্বন্ধে নিক্নলিখিত রূপ 
মন্তব্য করেন ১ 

“কলিকাতার পার্থবন্তী টালা নিবাসী গোরাঁলীয় বশিষ্ঠ 
৬গুরুচরণ বিদ্যাসাগরের নিকট হইতে এই জীর্ণ শীর্ণ তাঁলপত্রে 
লিখিত ঈশ্বর বৈপিকের যে কুলপঞ্জী পাইয়াছি এইখানি 
দেখিলেই দ্বিশতাঁধিক বর্ষের পূর্বববন্তী হস্তলিপি বলিয়া 
সহজেই মনে হইবে । সানন্তসারের সমাঁজদাঁর বংশীয় পণ্ডিত 
শীযুক্ত কাঁণীচন্দ্র বিছ্যাঁবাঁগীশ মহাশয়ের মতে ঈশ্বর বৈদিকের 
কুলপঞ্জীই সর্ব প্রাচীন |” ( পৃঃ ০) 

উক্ত গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠায় এই বৈদিক কুলপঞ্জী হইতে 
শ্যামল বন্মীর পরিচায়ক ঘে অংশ উদ্ধত হইয়াছে তাহার 
সারমম্্ন এই ঃ 

“ন্বর্ণরেখ নদীতটে কাণাপুরী নগরীতে মহারাজ ত্রিবিঞ্রম 
রাজত্ব করিতেন। তীহার মহিষী মাঁলতীর গর্ভে বিজয়সেন 
নামক এক পুত্র জম্মে। রাঁজা বিজয়সেন তাহার পত্ী 
বিলোৌলার গর্ভে মল্পবন্দা ও শ্ঠাঁমলবর্্া নামে দুইটি পুত্র 
উৎপাঁদন করেন । শ্যামলবর্থা গৌড়দেশের রাজা হন ।” 

রাঁমদেব বিদ্যাঁকৃষণের বৈদিক কুলমঞ্জরী দ্বারাও উক্ত 
বিবরণ সমধিত হয়। 


নঙ্্ষীল্স কুলনস্পাক্ঞরেল্ ভ্রীভিহাস্িক্ মুল্য 


বসি বক্ষ কত স্স্ত নত তা স্িন্তপা স্পা ন্ডলা বনপা স্নান ্িন্ সন্ত ব্কস্প ব্ জা সিক্স ব্ক্শ স্কিন স্কিন বি 


৬০০৮ 





তেইশ বৎসর পরে বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (ক্রাহ্মণ- 
কাণ্ডের দ্বিতীয়াংশ) গ্রন্থের মুখবন্ধে উল্লিখিত অংশ সঙ্গন্ে 
বসু মহাশয় মন্তব্য করেন £ 

“অষ্টাদশ বর্ষ পূর্বে রচিত এই গ্রন্থের প্রথমাংশে-"*.*" 
বিজয় সেন ও শ্ঠাঁমলবন্মীকে একই বংশীয় বলা হইয়াছে ; 
কিন্ত নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসন দ্বারা তাহ! ভ্রমাম্মক স্থির 
হইয়াছে । বাস্তবিক সামলবর্মা বর্মাবংশীয় জাঁতবর্্মার 
পুত্র হইতেছেন।” (পৃঃ 1৩) 

কিন্ত কিছুকাল পরেই ঈশ্বর বৈদিককৃত কুলপঞ্জীর 
নৃতন এক পুথি বস্থ মহাশখের হস্তগত হইল! ইহাতে. 
শ্যামল বন্মার ঘে পরিচয় 'আছে তাহার সহিত তাম্রশীসনের 
কোন অসঙ্গতি নাই। কিন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পু'থির 
পার্থক্য অতি গুরুতর। এ আন্বন্ধে ভরাখালদাস 
বন্দ্যাঁপাধ্যায় লিখিয়াছেন : “তুলনা করিলে দেখিতে 
পাঁওয়া যায বে, ঈশ্বর বৈদিকের কুলপঞ্জিকাঁর দ্বিতীয় 
পু'খিতে “কাশাপুর” স্থানে “দেশে কাশী”, পন্বর্ণরেখা নদী” 
স্থানে “ন্বর্ণরেণা পুরী” “বিজয়সেনকং” স্থানে “কর্ণসেনকং” 
“পত্তী তশ্ বিলোল” স্থানে “কন্। তশ্য বিলোলা”, শস্ত্িয়াং 
স্থানে “শ্রিয়াং” পরিবন্তিত হইরাছে। এই সকল পরিবর্তন 
সমেত দ্বিতীর পু'থিখানি বেলাবো তাম্শীলন আবিষ্ণারের 
অল্পদিন পরেই বস্থজ মহাশয়ের হস্তগত হইয়াছিল। বেলাঁবো 
তাঁত্শাসনে শ্যামল বন্মার মাঁতীমত চেদিরাঁজ কর্ণদেবের 
নান আছে, স্ৃতরাঁং উক্ত তীম্রশানন আবিষ্কারের পরে 
ঈশ্বর বৈদিক কৃত দ্বিতীয় পুথি আবিষ্কার হওয়ায় সন্দেহ 
হইতেছে থে কোন দুষ্ট ব্যক্তি ইচ্ছা পূর্বক কতকগুলি 
কুলশাস্ত্র রচনা করিয়া বারংবার বুল মহাঁশরকে প্রতারিত 
করিয়াছে ।” (বাংলার ইতিহাস, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৬০ 
পৃঃ)। নিরপেক্ষ ব্যক্তি মাত্রেই রাখা লবাবুর উক্তির যাথাধ্থ্য 
স্বীকার করিবেন। কাঁরণ নৃতন তীত্রশীসন আবিরের 
ফলে যখন ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইল যে, ঈশ্বর বৈর্দিক 
কৃত কুলপঞ্জীর ন্তাঁয় প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থোক্ত 
ব্রতিহাসিক তথ্য সম্পূর্ণ ভ্রগাত্মক, তখনই নূতন পু'থির 
আবিষ্কীরের ফলে কুলশান্ত্রের এ্রতিহাপিকত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় মনে স্বভাবতই সন্দেহ জাগে যে, কুলশীস্ত্ের মহিমা 
ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্তই এই নৃতন পুঁথি জাল 
করা হইয়াছে । পরলোঁকগত রাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্পষ্টত 


৬৬০ 


এই অভিযোগ আনয়ন করা সত্বেও ৬বস্থ মহাঁশয় 
নবাবিষ্কৃত পু'থিখানি জন সাঁধারণ্যে উপস্থিত করিয়া তাহার 
প্রামাণিকতা প্রতিপন্ন করিতে কোন প্রয়াস করেন নাই । 

২। দম্থজমর্দনদেবের মুদ্রা যখন প্রথম আঁবিষ্কৃত হয় 
তখন তাহার প্রকৃত তারিখ পড়িতে পারা যায় নাই। 
তখন ৬নগেন্্রনাথ বস্থ মহাঁশয় লিখিয়াঁছিলেন যে, কেশব 
সেনের পৌত্র দনৌজমাধবের নাম এডুমিশ্র, হরিমিশ্র, 
ঞরবানন্দ মিশ্র, মহেশ্বর প্রভৃতি কুলাচাধ্গণের কোন কোন 
গ্রন্থে দঙ্জজমর্কনরূপে লিখিত হইয়াছে । কিন্ত পরে দম্ুজ- 
মর্দনদেবের নৃতন মুদ্রা আবিষফাঁর হওয়ায় নিঃসন্দেহে জান! 
যাইতেছে যে, তিনি খুষ্টার পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক। 
সুতরাং তিনি ও দনৌজামাঁধৰ এক ব্যক্তি হইতে পারেন 
না। এমতাবস্থায় যে সমুদয় কুলগ্রন্থে দনৌজামাধবের 
পাঠীস্তর দঙ্থজমদ্দিন পাওয়া বায়, তাহা দশ্জমর্দনের মুদ্রা 
আবিষ্কারের পরে রচিত এরূপ সন্দেহ করা ঘাইতে পারে। 

৩। অস্পষ্ট একটি নবাবিষ্কৃত পাঁঞ নগরের ট"খকশালে 
প্রস্তুত মুদ্রার তারিখ পড়িতে ভুল হওয়ায় পূর্বে সাধারণের 
বিশ্বীস ছিল যে উক্ত মুদ্রায় উল্লিখিত মহেন্দ্রদেব দম্ুজ- 
ম্দনদেবের পূর্বববন্তী। এই সংবাদ বাহির হইবার পরেই 
ময়মনসিংহ জিলার পুড্যা গ্রামে বটু ভট্ট রচিত “দেববংশ” 
নামক একথানি প্রাচীন কুলগ্রন্থ আবিষ্কৃত হয়। ৬রাখাঁলদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, €গ্রন্থখানি খুষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে 
লিখিতঃ কিন্তু ইহার অক্ষর দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাবীর 
সায় (বাংলার ইতিহাস, ২য় সংস্করণ, পৃঃ ১৫৪ )। এই 
গ্রন্থে দ্ুজমর্দনদেব পাঁ€ নগরের রাজা মহেন্্রদেবের পুত্র 


বলিয়া কথিত হইয়াছেন। পরবর্তীকালে নৃতন কতকগুলি, 


মুদ্রা আবিষ্কীর হওয়ায় নিঃসংশয়ে জানিতে পারা গিয়াছে 
যে, মহ্েন্দ্রদেব দ্গজমর্দনের পরবন্তী। সমস্ত অবস্থা 
পর্যালোচনা করিলে বটুভট্রের “দেববংখ” আধুনিক কালের 
রচিত, সুতরাং জাল পুথি এরূপ মনে করার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

৪। ৬নগেন্দ্রনাথ বঙ্থ মহাশয় ব্রাঙ্গণড়াঁঙ! নিবাসী 
বংশীবদন বি্যারত্র ঘটকের বাড়ীতে একখানি কুলগ্রস্থের 
কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আদিশূরের সময় নিরূপণ 
করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত বরেন্দ্র 
অন্থুন্ধীন সমিতি তীহাদের সহকারী পুস্তক রক্ষক শ্রীযুক্ত 


ভ্ডান্রভবশ্খ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--«ম সংখ্য। 


পুরন্দর কাব্যতীর্থকে ব্রাঁ্গণডাঙ্গায় পাঁঠাইয়াছিলেন। 
তাহার পরীক্ষার ফলে জাঁনিতে পারা যাঁয় যে, ৬বন্ু মহাশয় 
কর্তৃক উদ্ধত অন্যান্য ক্পোকগুলি একখানি কুলগ্রন্থে আছে, 
কিন্তু আদিশুরের কালজ্ঞাপক হ্লোকটি উহাতে নাই) 
তাহার স্থানে অন্য একটি শ্লোক আছে। আদিশুর ও 
জয়ন্তের অভিন্নত্বজ্ঞাপক যে শ্লোকের পাঠান্তরের কথা 
৬বস্থু মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন তাহাঁও উক্ত ঘটকের 
গৃহস্থিত কোন কুলগ্রন্থে পাওয়া যায় নাই। ৬বস্থ মহাশয়ের 
জীবিতকাঁলে শ্রীঘুক্ত রমাপ্রপাদ চন্দ (মানসী, মাঘ ১৩২১) 
ও ৬রাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই সমুদয় বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
করেন। বিষয়টির গুরুত্ববোধে ইহা আলোচনা করিবার 
জন্য কলিকাতায় একটি বিতর্ক সভার আয়োজন করা 
হয় এবং ৬বস্থ মহাশয়কে বিশেষভাবে ইহাতে যোগদান 
করিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয়। কিন্তু ৬বস্থ মহাশয় এই 
সভায় যোগদান করেন নাই। ৬বস্থ মহাশয় ইহার পরেও 
প্রীয় চব্বিশ বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্ত কোন কথা বলেন নাই। 

এই সমস্ত বৃত্তান্ত বাঁহারা সবিশেষ জানিতে চাঁহেন 
তাহাঁরা এরাখাঁপদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাংলার ইতিহাস 
(দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ১৩৩ ১৩০ ১৫২-১৬১) ও সম- 
সাময়িক মাঁসিকপত্র পাঠ করিতে পারেন। বাহুল্য ভম়্ে 
আমরা এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে চাহি না। 
কিন্ত এই সমুদয় বিবেচনা করিলে সহজেই সন্দেহ জন্মে ঘেঃ 
প্রতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা কুলশান্্ের মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য 
এবং সাম্প্রদায়িক কারণে বর্তমান যুগে বহু কৃত্রিম কুল- 
শীঙ্ষের আমদানি হইতেছে। 

এরূপ কৃত্রিমতাঁর কথা ৬নগেন্্রনাথ বনু নিজেও 
ক্ষেত্রাস্তরে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজে কুলশান্তরে 
বিশেষ শ্রদ্ধাবান। সুতরাং তাঁহার নিজের উক্তি এ বিষয়ে 
মূল্যবান বিবেচনা করিয়' আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
কাঁয়স্থ জাতির উৎপন্ভিচ্ছচক প্রাচীন গ্রন্থোদ্ত অনেক 
শাস্ত্রীয় বচন এবং অনেক তথাকথিত প্রীচীন সংহিতা ও 
তত্বপ্রন্থ যে প্রকৃতপক্ষে আঁধুনিককাঁলে রচিত ইহা ডন্ীর 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও ৬নগেন্দ্নাথ বনু নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন। আমরা তাহাদের কয়েকটি মাত্র স্বীকারোক্তি 
উদ্ধত করিতেছি। 


কাণ্তিক__-৯৩৪৬ ] 


ল ্ন্প চিন্তা পা জিন সিনা চাস বানা স্কিন স্কিল কক স্থ 


(ক) “আদৌ প্রজাপতে তা মুখাদ্‌ বিপ্রাঃ সদারকাঃ» 
ইত্যাদি কতকগুলি শ্লোক “অগ্নিপুরাঁণ” হইতে উদ্ধত 
বঙগজ কুলাঁচার্যাকারিকাঁর বচন বলিয়! শব্দকল্পদ্রমে স্থান 
পাইয়াছিল। ডক্টর রা্েন্দ্রলাল মিত্র অগ্নিপুরাঁণের 
কোন পুথিতে ইহাদের সন্ধান পান নাই। এগুলি যে 
জাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহে নাই। (জাতিতত্ব 
বারিধি, ৪০১ পৃষ্ঠায় রাঁজেন্দ্রলীলের এই বিষয়ক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে ) 

(খ) “আচারনির্ণয় তন্ত্র” নাঁমক গ্রন্থ সম্বন্ধে নগেন্দ্রবাবু 
বলেন উহা “কোন বিশেষ উদ্দেশে আধুনিক সময়ে রচিত 
হইয়াছে” (বিশ্বকোন, কায়স্থ শব্দ )। 

(গ) ভবিষ্যপুর'ণ” পদ্মপুরীণ, বমস্বতিঃ মহাঁকীল- 
সংহিতা, হারীত, আপন্ত্, মেরুতন্ত্রতর ব্যোমসংহিতা, 
বৃহদবশ্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত বলিয়া পরিচিত 
বু শ্লোক যে আধুনিককাঁলে রচিত এখং এ সমুদয় গ্রন্থে 
অজ্ঞাতঃ তাহা নগেনবাবু বিশ্বকোষ কায়স্থ শব্দে এবং 
কায়স্থের বর্ণনির্ণয় গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন। 

(ঘ) পবিচিত্রো জগতাং হেতুর্ভগবাঁংশচ সদীশ্রয়ঃ” 
ইত্যাদি কাঁয়স্থোৎপত্তি বিষয়ক কতকগুলি শ্লোক সপ্বন্ধে 
নগেন্্রবাবু লিখিয়াছেন_-“পদ্পুরাণীয় পাতাল খণ্ডের 
দোহাই দিয়া অনেকে এই বিবরণটি উদ্ধীত করিয়াছেন। 
আমাদের কোন বন্ধু একখানি জাল পাতালখণ্ডের পুথি 
দেখাইয়। অ।মাঁদিগকেও প্রবঞ্চিত করিয়াছিলেন। তাহাঁরই 
ফলে বিশ্বকোঁষে উক্ত শ্লোকগুলি উদ্ধত হইয়াছে । এখন 
পুনার আনন্দাশ্রম হইতে প্রকাশিত পদ্মপুরাণ ও নানাস্থানের 
বারখানি পুঁথি অনুসন্ধান করিয়াও এ বচনগুলি বা 
বিবরণটির সন্ধান পাইলাম না।” (কায়স্থের বর্ণনির্ণয়__ 
২৯ পৃঃ)। পরবর্তীকালে উক্তগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের 
পরিশিষ্ট বস্থ মহাঁশয় এইমত কিঞ্চিৎ পরিবপ্তিত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ধ এই পরিবর্তনের যে কারণ দেখাইয়াছেন 
তাহা যুক্তিসহ নহে। 

যেখানে জাতির মাহাত্ম্য বাঁড়াইবার জন্য সুপরিচিত 
পুরাণ ও সংহিতাঁর নামে গ্রক্ষিপ্ত বচন চালান এবং 
প্রাচীন তন্ত্র ও সংহিতাঁর নামে নূতন গ্রন্থ রচনা সম্ভব 
হইয়াছে, সেখানে অনুরূপ উদ্দেস্টে কুলশান্ত্র যে পরিবত্তিত, 
পরিবদ্ধিত ও আধুনিক যুগে রচিত হইবে তাহার বিচিত্রতা 


ঙ্ষী কুলস্পাত্স্রেল ভ্রভিহ্ান্িক্ মুল্য 





৬৬৩৩ 





৪ ব্লাড বল বল "ব্যস্ত ব্পক্প _স্ স -ব্থ বডি বড 


কি? স্ৃতরাং এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত আলোচনা করিলে 
সহজেই প্রতীতি হইবে যে ৬বন্থ মহাশয় যে সমুদয় কুলগ্রস্থের 
"উপর নির্ভর করিয়া বঙ্গের জাতীয় ইতিহাঁস রচনা করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে অনেক কৃত্রিমতা আছে। ক্ষেত্রবিশেষে 
কৃত্রিমতার প্রকারভেদ আছে। হয় আগাগোড়া পুঁথি- 
থানাই হালের লেখা, নয় ত কয়েকটা পাতা অদল বদল” 
নয় ত প্রাচীন গ্রন্থের প্রতিলিপিতে নৃতন শ্লোক প্ররক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। 

প্রায় গচিশ বৎসর পূর্বে ঢাকা হইতে পাঁবনা সাহিত্য 
সম্মিলনীতে গিয়াছিলাম। পথে ট্টীমারে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হয়। প্রসঙ্গক্রমে তিনি পুরাতন পুথি 
(বিশেষত, কুলশান্্ ) গ্রস্তত করিবার প্রণীলী আমার 
নিকট বিশদভ।বে ব্যাখ্যা করিলেন। লেখা কাগজের 
উপর কিয়্যাসিড দিয়া মাসখানেক বালুর নীচে রাঁখিলে 
নৃতন পুঁথি ঠিক কীটদষ্ট পুরাতন পু'খির মত দেখায় । 
যেভ।বে তিনি প্রত্যক্ষদর্শীর ন্যায় এই সমুদয় বর্ণনা করিলেন 
তাহাতে আমার সন্দেহ হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি 
নিজেই এই কার্য করিয়াছেন কি-নী। বলিলেন, অর্থাভাবে 
তাহাকে এরূপ কার্য করিতে হইয়াছে । কে তাহাকে 
এই কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিল তাহাও বলিলেন। 

স্থতরাং একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে যে সদুদর কুলশীস্্র অজ্ঞাত ছিল 
এবং ধাহা এক্ষণে ৬বস্থ মহাশয়ের সংগ্রহে স্থান পাহয়াছে, 
তাহার অকুত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহে করার যথেষ্ট কারণ 
আছে। এমতস্থলে কেবলমাত্র এই সমুয় পু'থির উপর 
নির্ভর করিয়া কোন সিদ্ধান্ত করা যায় না। ৬বস্থ মহাশয় 
অসীম অধ্যবসায় ও অক্লান্ত শ্রম সহকারে বহু কুলগ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত তাহার নিজের স্থল্ম বিচার- 
শক্তি না থাকায় এবং তাহার পু'থিসংগ্রহকারীদের সততা 
ও সত্যনিষ্ঠার অভাবে এই বিপুল গ্রস্থরাজি বাংলার 
ইতিহাসের বিশেষ কোন কাজে লাগিল না ইহা নিতান্তই 
পরিতাপের বিষ্য়। 

উনবিংশ শতাবীর পূর্বে যে কোন কুণশ্রস্থ জাল হয় 
নাই একথা বলিতেছি না। বরং ব্যক্তিগত স্বার্থের উদ্দেশ্তে 
এরূপ কৃত্রিমতা যে খুবই সম্ভব ও স্বাভাবিক তাহা পূর্বেই 
রলিয়াছি। তবে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব্বে ব্যাপক ও 


৬২৬২, 


বিধিবদ্ধভাঁবে এবং কোঁন বিশেষ এতিহাপিক তথ্য সমর্থনের 
জন্য কুল গ্রন্থ জাল কর! হইয়াছে, এরূপ কোন প্রমাণ পাই 


নাই। স্বতরাং থে সমুদয় প্রাচীন কুলগ্রন্থের বুল প্রচলন" 


ছিল এবং উনবিংশ শতান্ধীর পূর্বে ধাহার পুথি আবিষ্কৃত 
ও পরিচিত হইবার বিশিষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে, প্রধানত 
সেই সমুদয় গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াই কুলশাস্ত্রের তিহাসিকতা 
বিচার করিতে হইবে 1", 

কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব্বের 
্রন্থমাত্রহই ঘে অকুত্রিম তাঁহাঁও নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করা 
কর্তব্য নহে। এ বিষয়েও ৬নগেন্ত্রনাথ বন্থুর নিজের 
উক্তিই উদ্ধাত করিতেছি ঃ 

“পুরাণের দোহাই দিয়া কতশত বচন রচিত হইয়াছে 
তাঁহার ইয়ন্তাই নাই। কমলাঁকর ভট্ের সময় হইতে 
আরম্ভ করিয়া! আন্দুলের রাজা রাজনারায়ণ ও রাজা 
রাধাকান্ত দেবের সময় পর্য্যন্ত এ সকল শ্লোকের প্রাছুর্ভাব। 
তৎপর ষজ্ঞোপবীতপ্রার্থ কতিপয় কায়স্থের আগ্রহেও দেশীয় 
কোন কোন ব্রাঙ্গদ পণ্ডিত অর্থোপার্জনের চেষ্টায় 
ছুই-একটি শ্লোক গড়িয়াছেন ও উপবীতপ্রিয় 
কায়স্থগণের মনৌরগ্রনে অগ্রসর হইয়াছেন। সে সকল 
কথার উল্লেখ করাই নিশ্রয়ৌগন।” (কায়স্তথের বর্ণনির্ণয়, 
১৮ পৃঃ )। 

“পুরাণ, 'জ্ঞোপবীতপ্রার্থ (উপবীতপ্রিঘ়্ ) কাযস্থ*য ও 
“রাধাঁকান্ত দেব ইহার পরিবর্তে যথাক্রমে “কুলশাস্ত্” 
ব্যক্তিগত বা সামাজিক মধ্যাঁদ প্রার্থীগণ” ও নগেন্দ্রনাগ 
বস্থ” এই তিনটি শব্ধ বসাইলেও উল্লিখিত মন্তব্য তুল্যরূপে 


সত্য বলিয়া গ্রহণীয়। বর্তমান কালে কুলগ্রস্থ জালের. 


দৃষ্টান্ত পূর্বের দিয়াছি-_-আরও অনেক দেওয়া যায়। 
“্চন্্রথীপের রাজা প্রেমনীরাঁয়ণের সভাপগ্ডিত ক্রবানন্দনকৃত 
গৌড়বংশাবলী” 'অথবা গৌড়কাযস্থ বংশীবলী (বিশ্বকোষ, 
৪1৩3১ ) নামে একথাঁনি কুলগ্রস্থ হইতে নগেন্দ্রবাবু তাহার 
জাতীয় ইতিহাসে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
পাতালখণ্ডের “বিচিত্র জগতাঁং হেতুঃ” প্রভৃতি যে সমুদয় 
জীল শ্লোক দ্বারা নগেনবাবু প্রতাঁরিত হইয়াছিলেন বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন, এই কুলগ্রস্থের প্রারস্তেই সেই সমুদয় 
শ্লোক “পান্মে পাতালথণ্ডে” এই দোহাই দিয় উদ্ধত করা 
হইয়ীছে। এই গ্রস্থথানি যে (নগেনবাবুর ভাষায়) 


ভ্ডাব্রতভ-্রম্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্য! 


“কোন বিশেষ উদ্দেশে আধুনিক সময়ে রচিত হইয়াছে” 
তাহার অন্তান্ত অনেক প্রমাণ আছে। 

আধুনিক বগে লিখিত বে সমুদয় গ্রন্থে কুলশান্ত্ সম্বন্ধে 
আলোচনা আছে তন্মধ্যে লালমোহন বিদ্যাঁনিধি ভট্টাচার্য্য 
কৃত সম্বন্ধনির্নয়ই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইং ১৮৭৪ 
সালে ইহা প্রথম মুদ্রিত হয়। গ্রন্থমদ্যে তিনি কুলগ্রস্থগুলির 
কোন প্রকার বিবরণ দেন নাই, কিন্তু তাহার উক্তির 
পোঁষকতাঁর জন্য 'অনেক কুলগ্রন্থ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত 
করিয়াছেন। ইং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মহিমচন্ত্র মজুমদার রচিত 
গৌড়ে ব্রাহ্মণ” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের 
উপক্রণণিকাঁয় রাঁটীর ও বারেন্ত্র ঘটকদিগের নিকট যে 
“কুল গ্রন্থনকল মচরাঁচর দৃষ্ট হয়” গ্রন্থকার তাহার নিম্নলিখিত 
তালিকা দিয়াছেন ১ 

রাট়ীয় 


১। ধ্রুবানন্দ দিশ্রকৃত মহাবংশাবলী 

২। মিশ্রাচার্ধ্যকত মিশ্রগ্রন্থ 

৩। ক্রবানন্দমমতব্যাখ্য। 

৪। ফুলিয়া কুলবর্ণন 

৫ বাচস্পতি মিশ্র ঘটককৃত কুলরাম 

৬। রামহরি তর্কালঙ্কার কৃত মেলমালা 

এতদ্বাতীত কুলার্ণব, সাগরপ্রকাশ, কুলচন্দ্রিকা, কুল- 
দীপিকা প্রভৃতি আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ আছে। 


বারেন্দ্ 

১। কুলপঞ্জিকা 

২। গাঞ্জিমালা 

৩। ভাছুড়ি কুলব্যাখ্যা 

৪। কুলীনগণের বংশাবলী 

৫। শ্রোত্রিযষগণের বংশাবলী 

৬। ঢাঁকুর অর্থাৎ করণাদির গ্রন্থ 

৭। নিগুৃঢ় গ্রন্থ 

এতদ্যযতীত উনবিংশ শতাঁ্দীর শেষাঁদ্দে রাঁজা রাজেন্্র- 
লাল মিত্র, পার্বতীশঙ্কর রায়চৌধুরী প্রভৃতির শতিহীসিক 
রচনায় এবং শব্দকল্প্রম প্রভৃতি গ্রন্থে অনেক কুলগ্রস্থের 
উল্লেখ আছে এবং অংশবিশেষ উদ্ধত হইয়াছে । ৬নগেন্দ্রনাথ 
বন্থ তাহার গ্রস্থাবলীতে অনেক নূতন কুলগ্রস্থের উল্লেখ 


কাণ্তিক-_-১৩৪৬ ] 


করিয়াছেন। কিন্তু যে কারণে এগুলি বিশ্বাসষোগ্য ও 
অকৃত্রিম বলিয়া গ্রহণ করা থাঁয় না তাহা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । বর্তমাঁন যুগে যে সমুদয় নৃতন কুলগ্রন্থের সন্ধীন 
পাওয়া যাঁয় তাঁধাও ঠিক এ একই কাঁরণে বিশিষ্ট প্রমাণ 
ব্যতীত অকৃত্রিম ও প্রামাণিক বলিয়! গ্রহণ করা যাঁয় না। 

ঠিক কুলগ্রন্থের শ্রেণীভুক্ত না হইলেও কয়েকথানি 
গ্রন্থে কুলশাস্ত্রোক্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছে । আনন্দ 
উট্টকূত বল্লালচরিত বোধ হয় এই শ্রেণীর সর্বপ্রাচীন 
গ্রন্থ । নবদ্বীপাধিপতি রাঁজ! কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে তাঁহার কোন 
সভাসদ্‌ কর্তক সংস্কৃত ভাষায় রচিত ক্ষিতীশবংশাবলী- 
চরিত নামক গ্রন্থে অনেক কুলগ্রন্থেক্ত বিবয় উদ্ধৃত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থ ১৮৫২ অন্দে ঝালিন নগরে মূল ও 
ইংরেজী অনুবাদসহ মুদ্রিত হয়। পরে উনবিংশ শতাবীর 
শেষভাগে নবদ্ীপের রাঁজবাটার দেওয়ান শ্রীকান্তিকেয় বাঁয় 
কর্তৃক বন্ধিত আকারে বাঙ্গালা ভাঁষান্তে ক্ষিতীশবংশাবলী 
চরিত মুদ্রিত হইয়াছে । (১ক) 

কুলগ্রন্থগুলির মধ্যে যেগুলি প্রাচীন ও প্রামাণিক, 
ধরতিহাসিক উপাদীনহিসাঁবে তাহাদের ব্যবহার করা 
বিষয়েও একটি গুরুতর বাঁধা আছে । যে সমুদয় প্রাচীন 
লেখক এইগুলির উল্লেখ করিয়াছেন তাহীরা আলোচ্য 
পুঁথির কোনন্ধপ বিবরণ দেন নাঁই। যে সমুদয় পু'থির 
উপর তাহার নির্ভর করিয়াছেন তাহা কোথায় কাহার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত এবং বন্তমীনে কোথায় রক্ষিত, পু'থির 
লেখার আনুমানিক প্রাচীনতা, ভাঁষা ও বর্ণশুদ্ধি, পৃষ্ঠা, 
পংক্তি প্রভৃতি যে সমুদয় বিবরণ থাকিলে কোন পু'থির 
সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা যাঁয় এবং একই নামে প্রচলিত 
অন্ত পুথি উহার সহিত অভিন্ন কি-ন| তাহার নির্ণয় সম্ভব 
হয় সে সমুদ্রয় বিবরণ প্রায় কেহই দেন নাই । ফলে অনেক 
কুলগ্রস্থের আর সন্ধান পাঁওয়। যাঁয় না এবং উনবিংশ 
শতাব্দীতে পরিচিত কোন কুলগ্রন্থ ও বর্তমানকালে এ 
নামে প্রচলিত কুলগ্রন্থের সহিত সাদৃশ্য ও বিভিন্নতাঁর 
পরিমাঁণ নিরূপণ করা যায় না। উনবিংশ ও বিংশ শতাবীতে 
স্থপরিচিত ধর্মশীন্ত্র ও কুলগ্রন্থের অংশবিশেষের পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন করার দৃষ্টান্ত পূর্বেই দিয়াছি। স্ৃতরাং প্রাচীন 


(১ক) গৌ--বা 
(২) বহু ১(১২৫) 








হঙ্ষীন্স লুলস্পাত্জ্রল্প ভ্রভিহান্িক হুলল্য 


৬৬৬৩ 


স্ব ব্য 


কুলগ্রস্থের নামের দোহাই দিলেই তাহার কোন উল্কি 
প্রামীণিক বলিয়া গণ্য করা সঙ্গত নহে । এই সমুদয় উক্তি 
গ্রহণ করিবার পূর্বের মূল পুঁথিখাঁনি পরীক্ষা করা আবশ্তক 
এবং এ গ্রন্থের অন্তান্ঠ পু'থিতে এরূপ উক্তি আছে কি-না 
তাহাঁও দেখা কর্তব্য। 

এডুমিশ্রের কাঁরিকা ও হরিমিশ্রের কাঁরিকা নাঁমক 
ছুইখানি প্রাচীন ও প্রামীণিক বলিয়া গৃহীত কুল গ্রন্থের 
বিবরণ দিলেই আমাদের বক্তব্য পরিস্বুট হইবে। 

এডুমিশ্রের কারিকা 

৬নগেন্্রনাথ বন্থু পিখিয়াছেন যে? এডুমিএ মহারাজ 
কেশব সেনের সভায় বিদ্যমান ছিলেন। কিন্তু মুলো 
পঞ্চাননের গোী কথা অঙ্গলারে এডুমিশ্র (লক্ষণ সেনের 
সমসাময়িক) রোধাঁকরের পৌত্র ও দস্টজ্াধু রাজার 
সমসাময়িক অথবা পরবর্তী এবং হরিমিশ্রেপ মতে এই 
দনুজমাধু অথবা দনৌঞীমাধব পেনবংশ ধ্বংসের পর রাজ! 
হন। ( প্রাদ্ুরভবৎ ধর্মাত্মা সেনবংশাঁদনন্তরম। দনৌজা 
মাধব: সর্ধভূপৈঃ সেব্যপদ।ঘুজঃ ॥) (৩)। গোগী কথার 
এই অংশ ৬লালমোহন বিগ্ভানিধি তীহাঁর সঙ্ন্ধ নির্ণয়ের 
উপসংহারে উদ্ধৃত করিষাছেন। (৪) ৬বস্থ হহাশয় এই 
মতখগ্ডনের কোন প্রয়াস পান নাই। তবে অন্থত্র 
এডুমিশ্রের কারিকা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
তাহাতে ববনহন্তে পরাজিত কেশব সেন স্বীণ রাঁজ্য হইতে 
পলায়ন করিয়া কুলপগ্ডিত এডুমিঅ সহ অন্য বাঁদদার রাঁজ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এইরূপ উক্তি আঁছে । (৫) এই উত্ভির 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার বথেষ্ট কারণ আছে। 

এডুমিশ্র কুলাচার্যদের মধ্যে সর্বপ্রাচান। 





স্্ন্ 


তাঁহার 





(৩) সংনিং (৭১১)। দনৌজ।মাধব যে খুষ্টায় এয়োদশ শতাব্দের 
শেধভ।বে বর্তমান ছিলেন ভাহা পরে প্রমাণিত হউয়াছে। 
হ্ুর।ং তিনি কেশব সেনের নমসময়িক হইতে পারেশ প। 1 

“এডুমিএ গিরিত, রোমাকর পৌত্র”, 

“এডুমিশ্র সথবিজ্ঞ লেখে সমাজকথ। । 

তার সময় যা ছিল সমাজ প্রথা ॥ 

তিনি বলেন দনুজমাধু ঘদা রাজ|। 

কামরূপ আদি কাণী পম্যন্ত যে প্রজা ॥” নং নিং (৭১৩) 
বন্গ--১ (১৫৬-:৭)। কুলতন্ব।রব মতে এই রাজার নাম 
দনৌজামাধব (৬৯ পৃঃ )। 


(৪) 


(৫) 


২৬০৬৪ 


কারিকার কৌন কোন অংশ সন্ধনির্ণয়ে উদ্ধত হইয়াছে, 
কিন্ত এই গ্রন্থের কোন পরিচয় নাই। ৬নগেন্দ্রনাথ বসু 
বলেন যে এডুমিশ্রের “কারিকা মধ্যে অলৌকিক ও অবিশ্বীস্ত 
“ঘটনার সমাবেশ এবং মধ্যে মধ্যে আধুনিক কুলাচাধ্যের 
লিখিত বিবরণাদি প্রক্ষিপ্ত থাকায় তাহার কারিকা হইতে 
তৎসাময়িক মৌলিকাংশ নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা অন্তীব 
কঠিন । (৬) বস্থ মহাশয় যাকে অলৌকিক ও অবিশ্বাস্ত 
বলিয়াছেন তাঁহার কোন কোন ঘটনা বল্লাল সেনের 
সময়কার অর্থাৎ এডুশ্শ্রের ভীবিতকাঁলে বা তাহার 
কিঞ্চিৎ পূর্বেব সংঘটিত হইয়াছিল। প্রায় সমসাময়িক 
ঘটন! সম্বন্ধে যদি কাঁহাঁরও উক্তি অলৌকিক ও অবিশ্বাস্য 
হয় তবে অবশ্টই স্বীকার করিতে হইবে যে, হয় গ্রন্থথানি 
কত্রিমঃ নয় ত গ্রন্থকার বিচাঁরশক্তিহীন। সর্ধব প্রাচীন 
কুলশাস্ত্র সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত অন্তান্ত কুলশীস্ত্র স্বন্বেও 
প্রযোজ্য হইতে পারে। 

বন্থ মহাশয় এডুমিশ্রের কারিকার যে অসম্পূর্ণ পুঁথি 
পাইয়াছেন তাহার কোন বিশিষ্ট পরিচয় দেন নাই। 
বিছ্যানিধি মহাশয় এডুমিশ্রের কাঁরিকাঁর কোন পু'গি 
।দ্রেখিয়াছেন কি-না সন্দেহ) সম্ভবত অন্য কোন গ্রন্থে 
উদ্ধত এডুমিশ্রের কাঁরিকাঁর বচন তিনি স্বীয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ 
'করেন। এডুমিশ্রের কারিকার কোন পুথি সন্ধান করিয়া 
-পাঁই নাই। 


হরিমিশ্রের কারিকা 


হপিমিশ্র নামে ছুইজন কুলাঁচাধ্য ছিলেন। মুলো 
পঞ্চনন ( ষোড়শ শতাব্দী) ইহাদের ছুই জনেরই পরিচয় 
দিয়াছেন। 
বচনগুলি মহ্বন্ধনির্ণয়ে উদ্ধৃত হইহাছে। (৭) বন্দ্যবংণীয় 
হরিমিশ্র কুলাচাধ্য ফ্বানন্দের বুদ্ধ প্রপিতাঁমহ এবং বল্লাল 
পূজিত মহেশ্বর বন্যোর প্রপৌত্র। স্থতরাং তিনি খুষী় 
ত্রয়োদশ অথবা চতুর্দশশতকে বর্তমান ছিলেন এরূপ অনুমান 
কর' যাইতে পারে। 

পঞ্চানন মুখোবংশীয় হরিমিশ্রের যে বংশ পরিচয় দিয়াছেন 
(৬) 
(৭) 


বন্--১ (১২৫) 
সং নিং 


(৭১২, ৭২৬--৭) 


ভারত অশ্র 


নুলো পঞ্চাননের নিম্নলিখিত ও অন্ান্ত 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ত-_৫ম সংখ্য। 


তাহা হইতে মনে হয় তিনি বল্লালের নিকট কৌ লীন্তপ্রাপ্ত 
উত্সাহ নামক ব্রাঁক্গণের অধস্তন অষ্টম পুরুষ । সুতরাং তিনি 
সম্ভবত পঞ্চদশ শতকে বর্তমান ছিলেন। ঞরবাঁনন্দের 
মহাঁবংশে ইনি অষ্ষষ্িতম সমীকরণে উল্লিখিত হইয়াঁছেন। 
ধরবানন্দের মতে একযষ্টিতম সমীকরণ সম্ভবত পঞ্চদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে হয় এবং অষ্টসপ্ততিতম সমীকরণ হয় তাহার এক- 
পুরুষ পরে । সুতরাং এই হিসাবেও মুখোঁবংশীয় হরিমিশ্রের 
সময় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষাদ্ধে। 
নুলো! পঞ্চানন গোগীকথায় লিখিয়াছেন-__ 


“পঞ্চাননে বলে কিবা দিব পরিচয় 
এডু হরি জানে কুলকথা সমুদয়” 


এই শ্রে।কেও হরি উল্লিখিত সুখোবংণীয় হরিমিশ্র | 

হরিমিএ নামক এই ছুই কুলাঁচাধ্য যথাক্রমে পূর্ব্ব ও 
পশ্চিম বঙ্গে আদৃত হইতেন। উক্ত গোগীকথাঁয় পঞ্চানন 
লিখিয়াছেন £ 


“বন্দ্য হরিমিশ্র বাক্য পূর্ববদেশে ধৃত। 
মুখমিশ্র হরি গাঁথা গঙ্গাতীরে গীত ॥” 


৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ যে হরিমিশ্র কাঁরিকাঁকে সর্বাপেক্ষা 
প্রামাণিক কুলগ্রস্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কোন্‌ 
হরিমিশ্রের রচিত সে সম্বন্ধে ম্পষ্টত কিছুই বলেন নাই। 
পূর্ববর্তী ঘে সমুদয় লেখকেরা হরিমিশ্রের বচন উদ্ধত 
করিয়াছেন তাহারাও এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন 
নাই। শ্রীলালমোহন মুখোপাধ্যায় বন্যহরিমিশ্রকৃত 
“বংশাবলী” এবং মুখহরিমিশ্রকৃত “সারাবলী” নাঁমক গ্রন্থের 
উল্লেখ করিয়াছেন। (৭ক) ইহার কোন্টি ৬বস্থ মহাশয় 
উল্লিখিত 'হরিমিশ্রের কাঁরিকা” তাঁহা বুঝিতে পারিলাম না । 

৬নগেন্দ্রনাঁথ বস্থর মতে হরিমিস্র *খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাববীর 
শেষভাগে মহারাজ দনৌজামাঁধবের সভায় বিদ্যমান 
ছিলেন।” (৮) কিন্তু তিনি ইহার সপক্ষে কোন প্রমাণ 
দেন নাই। 

হরিমিশ্রের কাঁরিকা সম্বন্ধে ৬বন্ু মহাঁশয় বলেন যে, 
এডুমিশ্রের কারিকা ইহা অপেক্ষা প্রাচীন হইলেও 
“সৌভাগাক্রমে হরিমিশ্রের কারিকাঁয় আধুনিক কুলাচার্য্যের 


(৭ক) বন্দ্যবংশ--( ৩৬ পৃঃ) 
(৮) বস ১ (১২৫) 


কার্তিক--১৩৪৬ ] 





বল সপ 


হস্তক্ষেপের কোন নিদর্শন না থাঁকায় এই কারিকাখাঁনি 
সর্ধবপ্রাটীন ও মৌলিক বলিয়। গ্রহণ করিলাম । (৯) 

৬বস্থ মহাশয় হরিমিশ্রের কাঁরিকা ও এডুমিশ্রের 
কাঁরিকার পুথি পাইয়াছেন এবং এ দুইথাঁনিই অতি 
প্রাচীন ও প্রামাণিক" কুলগ্রস্থ এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ৬বস্থু মহাশয়ের পূর্ববর্তী আধুনিক কোন 
লেখক এই ছুইখাঁনি গ্রন্থের সন্ধান পাইয়াছেন বলিয়! 
মনে হয় না। স্থতরাঁং সাধারণের নিকট এই ছুইখানি 
গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া ৬বস্থ মহাশয়ের অবশ্য কর্তব্য ছিল। 
পূর্ববোন্লিখিত কয়েকটি ঘটনায় তাহার সংগৃহীত কুলগ্রস্থের 
অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার যথেষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত কারণ 
ছিল। তথাপি পুনঃ পুনঃ অন্গরোধ ও প্রকাশ্য স্ংবাঁদপত্রে 
আন্দোলন সন্বেও ৬বন্থমহাশয় তৎসংগৃহীত এই ছুইখানি 
গ্রন্থ কাহারও সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই এবং ইহাঁদের 
বিশিষ্ট কোন বিবরণও প্রকীশ করেন নাই। 

কয়েকমাস পূর্বে বসু মহাঁশয় তাহার সংগৃহীত কুল- 
গ্রন্থগুলি বিক্রয় করিবেন শুনিয়া আমি ঢাঁকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পক্ষ হইতে উহা ক্রয় করার উদ্দেশ্টে আমাদের পুথিরক্ষক 
শ্ীমান্‌ স্থবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে কলিকাতায় পাঠাই ও 
বন্থ মহাশয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত কুলগ্রন্থগুলির একটি 
তাঁলিকা প্রস্তত করিতে উপদেশ দেই। উত্ত তাঁলিকাঁয় 
হরিমিশ্র বাঁ এডুমিশ্রের কারিকাঁর নাম নাই । এ ছুইখানি 
গন্থ বন্ু মহাশয়ের গ্রন্থাগারে নাই কোথায় আছে তাহীরও 
কোন সন্ধান মিলিল না। ইহার কিছুদিন পরে বস্তু 
মহাশয়ের মৃত্যু হয়। মরণকাঁল পর্যন্ত যক্ষের ধনের ন্যায় 
এই গ্রন্থ দুইখাঁনি বন্থু মহাঁশয় কি কারণে লোকচক্ষুর 
মন্তরালে গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না । কিন্তু সমুদয় অবস্থা পর্যণলোচনা করিলে 
বস্থ মহাশয় সংগৃহীত এই দুইখানি গ্রন্থ সম্বন্ধে স্বতই 
সন্দেহ জদ্মে। এই সন্দেহের সমর্থন কল্পে বলা যাইতে 
পারে ষে, দনৌজাঁমাধব সম্বন্ধে হরিমিশ্রের যে বচন ব্রাঙ্গণ- 
কাণ্ডের প্রথমভাগে (১৫৬ পৃঃ) উদ্ধৃত হইয়াছে, তাঁহার 
সহিত বিশ্বকোষে (৪1৩৪৩) উল্লিখিত হরিমিশ্রের 
কাঁরিকাঁর উক্তির সামঞ্জস্য করা কঠিন। যদি বাম্তবিকই 





'৯) বন ১ (১২৬) 


৮৪ 


ন্ব্টী্জ ব্ুলস্পান্র্রেক্স ভ্রীভিহাটিক হুক 


সন্ত ক্ষত পপ স্কিপ স্কিপ কিতা কিন্ত পা বক ব্ন্তলা স্িস্পা সিন্া সন্ত চেন্জ ব্কিন্কপা স্চন্কপ জান্তা কিন্ত ব্কিন্পা ক্ষ সি 


২১৬০৮ 


এই গ্রন্থ ছুইথানি অকুত্রিম হয় তবে বঙ্গ মহাশয়ের আচরণে 
তাহা কোন দিন বঙ্গদেশের ইতিহাসের উপকরণস্বরূপ 
ব্যবহৃত হইতে পাঁরিল নাঃ ইহা অপেক্ষা! পরিতাঁপের বিষয় 
আঁর কিছুই হইতে পাঁরে ন!। 

হরিমিশ ও এডুমিশ্রের কারিকার কোন বিশুদ্ধ পুথি 
না পাওয়া পধ্যন্ত এই ছুইখানি কুলগ্রন্থকে প্রাচীন ও 
প্রামাণিকরূপে ব্যবহার কর! যাঁয় না । 

এই ছুইখানি গ্রন্ত অপেক্ষা প্রাচীন কোন কুলগ্রস্থের 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই। মহিমাঁচন্দ্র মজুমদার «গৌড় 
ব্রাহ্মণ” গ্রন্থে লিখিয়ীছেন যে, “বল্লাল সেন কর্তৃক শ্রেণীবিভাগ 
এবং ঘটকনিযোগ হইবার পূর্ব্বে রাঁঢ়দেশগামী শ্রীহর্ধতনয় 
শ্রীনিবাস গৌড়ে পঞ্চব্রাহ্গণ আগমন বিষয়ে একখানি 
গ্রন্থ লেখেন ।” (১০) কিন্তু এই গ্রন্থের কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। 

কুলতত্বার্ণবে উক্ত হইয়াছে যে রাঁজা বল্লাল সেন ১১০৩ 
শকে ক্ষিতীশাদি পঞ্চব্রাহ্মণের কুলবর্ণনা করিয়া একখানি 
কুলগ্রন্থ রচন| করিয়াছিলেন । এই কুলগ্রন্থ এ পর্যন্ত 
আবিষ্কত হয় নাই। কুলতত্বা্ণবে বল্লাল সেনের রচিত 
বলিয়া নে বংশাঁবলী উদ্ধৃত হইয়াছে অন্য সমর্থক প্রমাণ 
অভাবে তাহ। বিশ্বাসযোগ্য বলিয়! গ্রহণ কর! যাঁয় না। (১১) 

মহ্শকত নির্দোষ কুলপঞ্জিকা আর একখানি প্রাচীন 
গ্রন্থ । মুলো পঞ্চাননের গোঠীকথা অনুসারে মহেশ লক্ষমণ- 
সেনের সমসাময়িক | (১২) কিন্তু ইহা সত্য কি-না এবং 
সত্য হইলেও এই ছুই মহেশ অভিন্ন কি-না এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
কোন প্রমাণ নাই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার একখানি 
পুঁথি আছে, কিন্তু তাঁহা বিশেষ প্রাচীন বলিয়া মনে হয় 
না। এই গ্রন্থে আদিশুরের কোন উল্লেখ নাই । 

বস্তৃত যে সকল কুলগ্রস্থ সচরাচর প্রচলিত এবং যাহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া কুলশাস্ত্র আলোচিত হয় তাহাদের কোন 
থানিই খুষ্টীর পঞ্চদশ শতকের পূর্বে রচিত নহে। 





গৌ বা, উপক্রমণিক! (পৃঃ ।*) 

কুল(২৪৩--৩*২ গ্লোক)। শবাকল্দ্রমধৃত র।টীয় ঘটকারিকায় 
এবং রামজীবন কৃত কুলপঞ্জিকায় বল্লাল সেন কর্তৃক কুলশাস্ত্র- 
নিরপণের উল্লেখ আছে (সং নিং ১২৭ পৃ$ ২১৯ পৃঃ)। 
সংনিং (৭১*) 


(১০) 
(১১) 


(১২) 


২১৬০৬ 


উপসংহারে কয়েকখানি কুলগ্রন্থের পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। এইগুলিতে প্রধানত রাঁটীয় ও বারেন্র ব্রাহ্মণগণের 
বংখপরিচয় আছে। বৈদিক প্রভৃতি অন্ান্ ব্রান্মণশ্রেণীর 
ও ব্রাহ্মণের ভাঁতির বংশপরিচাঁয়ক কুলগ্রস্থ তত্তৎগ্রসঙ্গে 
আলো(িত হইবে। 


১। গ্রবানন্দমিশ্রকৃত মহাবংশাবলী 


মহাঁবংশাবলী সংস্কৃত ভাঁষাতে লিখিত। ১৩২৩ সনে 
“মহাঁবংশ বা মিশরগ্রস্থণ নামে ৬নগেন্দ্রনাথ বস্তু কর্তৃক ইহা 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ৬বন্থ মহাশয়ের মতে “মহাঁবংশ 
রা়ীয় কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের সর্বপ্রধান ও সর্ধশ্রেষ্ 
কুলপরিচাঁয়ক গ্রন্থ” ইহাঁতে আদিশুরের এবং কান্তকুজ 
হইতে পঞ্চবাহ্ষণ আনয়নের কোঁন উল্লেখ নাই। কিন্ত 
বল্লাল সেনের সভায় খাহারা কৌলীন্ত লাঁভ করিয়াছিলেন 
তাদের বংশপরিচয় ও প্রত্যেকের আদানপ্রদানের বিবরণ 
এই গ্রন্থে আঁছে । এই গ্রন্থ “মিশ্র গ্রন্থ” নামেও পরিচিত । (১৩) 
৬বস্ুমহাঁশয় গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াঁছেন বে, ৬বংশীবদন 
বিষ্ভারত্র সংগৃহীত “কুলকারিকা” অশ্ঠসীরে “দেবীবর ১৪০২ 
শকে রাট়ীয় বাহ্ষণসমাঞ্জে মেল প্রচার করেন এবং ১৪০৭ 
শকে ধবানন্দ মভাবংশ রচন। করেন |” (১৪) 

ঞ্রধাঁনন্দের পুত্র সর্বানন্দকৃত কুলতত্বীর্ণবের (২নং 
দেখ ) উপসংহার ভাগ হইতে জানা যায় যে, দেবীবরের 
পর ১৪০৭শকে (১৪৮৫ খুষ্টান্দে ) গ্রবাঁনন্দ কুল'চাধ্যপদে 
প্রতিষ্ঠিত হন এবং মেলী কুলীনদিগের মেল ব্যতিক্রম 
দেখিয়া পরাঙ্গণদিগের অনুরোধে তিনি মেলকাঁরিকা রচনা 
করেন 1 (১৫) 


৬বসুমহ1শয় লিখিয়াছেন,“মহাঁবংশের একষষ্টিতম সমী করণ- 


কারিকাঁয় ঞ্রবানন্দ লিখিয়াছেন যে, ১৩৭৭ শকে অর্থাৎ 
১৪৫৫ খৃষ্টাব্দে পুতি শোঁভীকরের মৃত্যু হয়।” ইহা ঠিক 
নহে। কারণ ৬বস্থমহাঁশয় কর্তৃক মুদ্রিত গ্রন্থের ৭৭ পৃষ্ঠায় 
“সপ্তসপ্ততীতে শাকে .পৃতিশোভাকরে মৃতে” মাত এই 


৬বন সম্পাদিত গ্রন্থের ভূমিকা (পৃঃ [২])। মহিনাচ্র 
মজুমদ।র মি শ্রাচীর্্যকৃত মিশ্রগ্রস্থ নামে একখানি স্বতগ্র গ্রন্থের 
উল্লেখ করিয়াছেন ( গৌ বা, উপক্রমণিকা, পৃঃ1/* )। 
তুমিক! (পৃঃ ১২) 

কুল (৬৬৩৫ প্লোক) 


(১৩) 


(১৪) 
(১৫) 


ভ্ডাল্সভন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


শ্নোকটি আছে । ইহাতে অনুল্লিখিত শতাবীর সাতীত্বর বর্ষের 
উল্লেখ আছে, ১৩৭৭-এর উল্লেখ নাই। অবশ্য বংশীবদন 
বিগ্ারত্রের কারিক1 ও সর্ধাঁনন্দের উক্তির সহিত সীমপ্তন্ত 
করিতে গেলে ইহাকে ১৩৭৭ বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। 
ঞরবানন্দ অষ্টসপ্ততিতম সমীকরণে শোভাঁকরের পুত্র ও ভ্রাতু- 
স্তরের কুলপরিচয় দিয়াছেন। কিন্ত তাহাদের পুত্রগণের উল্লেখ 
করেন নাই। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
প্রবানন্দ শকাঁব্দের পঞ্চদশ শতকের প্রথমভাঁগে তাহার 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 

৬লালমোহন বিদ্ভানিধি বলেণ--“ঞ্ুবাঁনন্দ হরিমিশ্রের 
পৌত্র' ও বিষ্ণুমিশ্রের পুত্র। ইহার প্রপিতামহ দুর্ববলী ও 
বুদ্প্রপিতাঁমহ প্রমিদ্ধ মহেশ্বর বন্দ্যো, ধিনি মহাঁরাজীধিরাঁজ 
বল্লালের নিকট বন্দযবংশের শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত 
হয়েন।৮১৬) কিন্তু বিদ্যানিধি মহাশয় ভট্টনারায়ণবংশের 
থে তালিকা! দিয়াছেন(১৭) এবং ৬নগেন্দ্রনাথ বন্থ 
“মহাঁবংশের উপক্রমণিকায় ঞরবানন্দের গ্রন্থ অন্ুুঘায়ী থে 
বংশাবলী দিয়াছেন, তদূসারে তিনি বল্লাল পূজিত মহেশ্বর 
বন্দোর সপ্তম অধস্তন পুরুষ। সাত পুরুষে তিনশত 
বৎসরের অধিক ব্যবধাঁন কল্পনা করা কঠিন। সুতরাং এই 
বংশাবলীও গ্রহণযোগ্য নহে। এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই 
দেখা বাঁইবে খে, প্রামাণিক গ্রন্থে ক্ত প্রাচীন বংশাবলীও 
সর্বত্র পঠিক বলিয়া গ্রহণ কর! সঙ্গত নহে। 


সর্ববানন্দমিশ্রকৃত কুলতত্বার্ণব 


এই গ্রন্থথাঁনি ১৯২৭ সনে মেদিনীপুর খ্রাঙ্ষণ-সভা! 
কর্তুক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । সর্বানন্দমিশ্র 
ফ্রবানন্দমিশ্রের পুত্র । তিনি গ্রন্থারস্তে লিখিয়াঁছেন যে বু 
কুলগ্রস্থের সারসঞ্চলন পূর্বক তিনি এই গ্রন্থ রচনা 
করিতেছেন। এই গ্রন্থের অক্ত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার 
যথেষ্ট কারণ আছে। অন্তত্র তাহা আলোচিত হইবে। এ 
পর্য্যস্ত প্রাচীন বা বর্তমান কৌন লেখক এই গ্রন্থের উল্লেখ 
করেন নাই। ইহাঁতে এমন অনেক উক্তি আছে বাহা 


শশী 





(১৬) 
(১৭) 


সং নিং (৭২৫) 
সংনিং (৪৩১) 


কান্তিক--১৩৪৬ ] 


ক স্তন সিনা সান্তা ব্াস্ষপ স্কক্ষ কলা কক 





আর কোন কুলগ্রন্থে নাই। ৬নগেন্্রনাথ বন্থুর অনেক 
নৃতন মতখাদ (যে সম্বন্ধেতিনি কোন বিশিষ্ট প্রমাঁণ দেন 
নাই) এই গ্রন্থদ্ধারা সমধিত হয়। কিন্তু ৬বস্ুমহাঁশয় এই 
গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই। 


বাচস্পতিমিশ্রকৃত কুলরাম 


এই কুল গ্রন্থখানি বর্তমানে বিশেষ প্রসিদ্ধ । বাঁচস্পতি 
মিশ্র দেবীবরের পরবন্তী অর্থ] ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ব্তমান ছিলেন । ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ লিখিয়াছেন, “বাঁচম্পতি 
মিশ্রের গ্রন্থ ধাহারা দেখিয়াছেন তাভারাই বলিবেন 
মেলবন্ধন হইবার পর কুলরাঁম রচিত হয়।"..হরিমিশরের প্রায় 
আড়াইশত বৎসর পরে বাঁচম্পতি মিশ্র কুলরাম প্রকাঁশ 
করেন ৮১৮) প্রবাদ মাছে যে, বাচস্পতি মিশ্র বৃদ্ধ 
ধ্রুবানন্দের নিকট কুলশান্্র মন্যয়ন করেন ।(১৯) 

বারেন্্রকুলপঞ্জি ক। 

ভিন্ন ভিন্ন গ্রশ্থ এই নামে প্রচলিত | ইহাদের গ্রন্থকর্ভার 
নাম নাই, গ্রন্থেরও কোন নাঁম নাই । শ্রীঘৃক্ত রমাপ্রসাঁদ 
চন্দ্র লিখিয়াছেন, “বারেন্ত্রকুল পঞ্জিকার 'তিহাঁসিক অংশ 
“আদিশুর রাঁজার ব্যাখ্যা, নামে পরিচিত। লালোর 
নিবাসী শ্রীযুক্ত মনোমৌশুন মুকুটমণির, মাৰ গমের শ্রীনুক্ত 
গাঁনকীনাথ সা্বভৌমের এবং রামপুর বোয়ালিয়ার শীবুক্ত 
এত্যগোপাঁল রার মহাশয় সংগৃহীত পুঠিয়ানিবাসী ৬মহেশচন্দ 
শিরোমণির ঘরের পুস্তক মধ্যে পাঁচ প্রকীর “আদিশুর 
রাঁজীর ব্যাখ্যার, পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া খায় তন্মধ্যে 
দুইথাঁনিতে বল্লাল সেন আদিশুরের দৌহিত্রবংশো1গব বলিয়া 
কথিত ।৮(২০) 

৬লালমোহন বিগ্যানিধি, ৬মহিমাচন্দ্র মজুমদার ও 
৬নগেন্দ্রনীথ বন্থ বাঁরেন্দ্রকুলপঞ্জিকা হইতে আদিশুর সম্বন্ধে 
যে বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন 
তাহা আদিশরের প্রসঙ্গে আলোচিত হইবে। শেষোক্ত 
ছুইজন বারেন্দ্কুলপঞ্জিকা হইতে আঁদিশূরের সময়জ্ঞাপক 
ঘে সকল বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন ততসম্থন্ধে শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ 


(১৮) বন্ধ ১(১২৮-৯) 
(১৯) লালমোহন মুখোপাধ্যায়_ বন্দ্যবংশ (পৃঃ ৩৬)। 
(২*) গৌড়রাজমাল! (পৃঃ ৫৮) 


লহ্ষীল্প ক্ুলস্পাজ্ঞ্রেল ভীভিহান্িক্ মুল্য 


৬০৬০০ 


সত ব্যান্ড সপ বত “উপ সহ (সম বাস্তব -স্থ ব্ স্ খ_ সহ সস স্ব বত সস স্ব স্ 


চন্দ বলেন যে “যে যে কুলজ্ঞগণের সহিত আলাপ করিয়াছি 
তাহারা এই সকল বচনের কোনটির বিষয়ই অবগত 
নহেন।৮২১)  ৬নগেন্রনাথ বস্থও বলেন--“বারেন্দ্ 
কুলাচার্যের নিকট হইতে এখন যে সকল কুলীনবংশাবলী 
পাওয়া বায়, তাহার প্রায় সমস্তই আধুনিক 1৮(২১ক) এই 
সমুদয় হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে “বাঁরেন্দ্রকুলপঞ্জিকা, 
নামে পরিচিত কুলগ্রন্থের উপর নির্ভর করা সমীচীন নহে । 


নূলো পঞ্চাননকুত গোষ্ঠীকথা 


পঞ্চানন দেবীবর ও ঞ্রবানন্দের সমসাময়িকঃ কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষা কনিষ্ঠ । স্থৃতরাং তিনি ষোড়শ শতাব্দীর 
গ্রথমভাঁগে 'অগবা পঞ্চদশ শতান্দীর শেবভাগে বিদ্যমান 
ছিলেন। তাহার হস্তে শক্তির মল্পতা ছিল খলিয়াই প্রথম 
বয়সে ভুলো বলিয়া উপচসিত হইতেন, কিন্তু শেষকালে 
উহাই সাহার গৌরবাদ্বিত উপাধি হইয়াছিল। ৬লাঁলমোহন 
বিদ্যানিধি উাহার সঙন্ধ-নির্ণয়ে ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং ইহীর গ্রন্থাদি হইতে বহু শ্নেরক 
উদ্ধত করিয়াছেন ।(২২) 

চলো পঞ্চ নন, এডুমিএ, হরিশিএ ও রুবানন্দের কুল গ্রন্থের 
সহিত পরিচিত ছিলেন এবং তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচর 
দিয়াছেন । .এ সম্বন্ধে কয়েকটি বচন পূর্নে উদ্ধৃত হইঘাছে। 
দেবীঝরের মেলপর্্যায় গণনা 
৭। ধনঞ্জয় কৃত কুপপ্রদীপ 
৮। কুলার্ণব 
৯। রাঁগানন্দ শশ্্কত কুলদীপিকা 
১০। কুলচন্দ্রিক 
সাঁগরপ্রকাঁশ 

সাঁত হইতে এগার সংখ্যক গ্রন্থের বিশিষ্ট কৌন পরিচয় 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই । সুতরাং ইহাঁদের রচনাক'ল ও 
বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারি না। তবে 
ন্থুলো পঞ্চানন কৃত কুলার্ণব, ধনঞ্জয় কৃত কুলপ্রদীপ ও 


৬। 


১১। 


(২১) গৌড়র।জম।লা (পৃঃ ৫৮) 
(২১ ক) বিকেষ, চতুর্থ ভাগ (৩১১ পৃঃ) 
(২২) 


সং নিং (৬৭৫, ৬৯০, ৬৯৫, ৭০০, ৭০৮, ৭১২-_- 


এ২৬---৭৩২, ৭৩৪-_-৭৩৯) 


৬৬৮ 


কুলদীপিকা-এই সমুদয় গ্রস্থোক্ত গ্লোক ৬লালমোহন 
বিছ্যানিধি “সঙ্্নি্ণয়ে উদ্ধত করিয়াছেন। কুলচন্দ্রিক! 
ও সাগরপ্রকাঁশ এই ছুই গ্রস্থোক্ত শ্লোক ৬নগেন্দ্রনাথ বন্থুর 
বিঙ্গের জাতীয় ইতিহাস ১ম ভাগে উদ্ধ'ত হইয়াছে, কিন্ত 
ইহাদের" সম্বন্ধে কোন বিবরণ নাই। গড়ে ব্রাঙ্গণ নাঁমক 
গ্রন্থেও কুলার্ণ সাগরপ্রকাঁশ, কুলচক্দ্রিক, কুপদীপিকা 
প্রভৃতি গ্রন্থের নাম আছেঃ কিন্তু কোন বিবরণ নাই। 
৬উমেশচন্দ্র গুপ্তের মতে কুলার্ণবের প্রণেতা ধনঞ্জয় (২৩) 
ও কুলচন্দ্রিকার প্রণেতা বৈদ্য দুর্জয় দাস (২৪) । কিন্ত এ 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাই নাই। 

এই বিস্তৃত আলোচনা হইতে ইহা সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে, 
যে সমুদয় কুলগ্রস্থ সাঁধারণ্যে পরিচিত তাহার কোনখানিই 
খুষীয় পঞ্চদশ শতকের পূর্বে রচিত হইয়াছিল-_-এরূপ মনে 
করিবার কোন বিশ্বানযোৌগ্য কাঁরণ নাই। হরিমিশ্রের 
কারিকা ও এডুমিশ্রের কারিকা! প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত 
হইলেও বর্তমানে তাহাদের কোন পুথি পাঁওয়া যায় নাই-_ 
যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহার উপরেও বিশ্বাস স্থাপন করা 
ধায় না। প্রাচীন আরও অনেক কুলগ্রন্থ হয় ত ছিল, কিন্ত 
তাহা আর এখন পাওয়া যায় না। 

বৈগ্যকুলপপ্জিকার মধ্যে সর্বপ্রাচীন ও প্রামীণিক বলিয়া 
গৃহীত মাত্র ছুইখানি গ্রন্থ আছে-রাঁমকান্ত দাঁস প্রণীত 
কবিকঠহাঁর ও ভরত মল্লিক কৃত ন্দ্রপ্রভা। সৌভাগাক্রমে 
ছুইথানি গ্রন্থেরই রচনাকাল গ্রন্থমধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে । 
প্রথমথানি ১৫৭৫ শকে অর্থাৎ ১৬৫৩ খুষ্টান্বে প্রণীত 
(পঞ্চসপ্ততিশৌ শাকে করিতে কুলপঞ্জিকা)। দ্বিতীয় 
থাঁনির রচনাকাল ১৫৯৭ শকাঁন্ধ অর্থাৎ খুষ্টীর ৯৬৭৫ অন্দ। 


সপ্তদশ শতাব্ীর পূর্বে রচিত কোন বৈদ্যকুলপঞ্জিকার 


সন্ধান পাওয়! যায় নাই। ইহার পূর্বে কৌন কায়স্থ কুল- 
পঞ্জিকা রচিত হইয়াছিল এরপ প্রমাণও পাই নাই। 

স্থতরাঁং ঘে সমুদয় কুলগ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমর! 
প্রাচীন হিন্দুযুগের সামাজিক ইতিহাস রচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হই, তাহার সমস্তই হিন্দু রাঁজত্বের অবসানের তিন-চাঁরি 


(২৩) মোমু(পৃঃ২৯) 
ত্র (৩১ পৃঃ) । কিন্তু ১৭* পৃষ্ঠায় তিনি জয়বিশাম কৃত 


কুলচক্ড্রিকার বচন উদ্ধত করিয়াছেন। 


(২৪) 


ভ্ঞাল্রত্ব্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্য! 


শত বৎসর পরে রচিত। এই স্থুদীর্ঘ ব্যবধান ও জাতীয় 
জীবনের অবসাঁদ ও অবনতির ফলে প্রাচীন খ্রতিহাসিক 
ধারার সহিত বাঙ্গালী জীবন কিরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল সংস্কৃত 
রাঁজাঁবলী নামক গ্রন্থ তাহীর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল (২৫)। এই 
গ্রন্থে বাংলার রাঁজগণের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । অথচ 
ইতিহাসে সুপরিচিত সম্রাট শশাঙ্ক, ধন্মপাল, দেবপাল, 
মহীপাল প্রভৃতি কাহারও নাঁম নাই এবং বিঞঁয় সেন, 
বল্লাল সেন দিল্লীতে রাজত্ব করিতেন-এইরূপ বণিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থোক্ত অনেক শ্লোক দেবীবর ঘটকের 
বচন বলিয়া পরিচিত । সুতরাং এই গ্রন্থথানিতে কুলশাস্ত্ 
গুলি রচনার কালে (পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীতে ) 
প্রচলিত জনশ্রুতি স্থান পাইয়াছে--এরপ অনুমান করা 
যাইতে পারে। যে সময় প্রাচীন রাজনৈতিক ইতিহাসের 
ঘটনা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান এতদূর বিকৃত ও ভ্রান্ত ছিল, সে 
সময় প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধেযে লোকের মনে 
সঠিক ধাঁরণ| ছিল, বিশিষ্ট কারণ ব্যতীত তাঁহা স্বীকাঁর করা 
যায় না। স্বৃতরাং বিগত তিন-চাঁরি শত বৎসরে রচিত 
কুনগ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন হিন্দুযুগের সামাজিক 
বা রাঁজনৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে কোন তথ্য নিদ্ধারণ করা 
কর্তব্য নহে । এগুলির মধ্যেযে কোঁন সত্য নাই এমন 
কথা বলিতেছি না। কিন্তু ইহার কোন্টি সত্য, কোঁন্টি 
মিথ্যা! তাহ! নিরূপণ করিবাঁর উপায় নাই। সুতরাং স্বতত্্ 
ও বিশবস্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে ইহাঁদের কোঁন উক্তিই সত্য 
বিয়া গ্রহণ করা বাঁয় না। 

ইহা সবেও যে পাঁচটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধে কুলশাস্ত্রে বর্নিত 
সমাজবিধির ও সামাজিক ইতিহীসের আলোচনায় প্রবৃভ 
হইয়াছি তাহার প্রধান কাঁরণ তিনটি । প্রথমত, সাধারণের 
মনে কুলশাস্ত্রের প্রতি যে আস্থা ও শ্রদ্ধা আঁছে তাহা কি 
পরিমাণ যুক্তিযুক্ত ও ন্যায়সঙ্গত নিরপেক্ষ বিচার ও বিশ্লেষণ 
দ্বারা তাহা প্রতিপন্ধম করা। ইহাতে অনেক ভ্রীস্ত মত 
নিরাঁরুত হইয়! প্তিহাসিক সত্যের প্রতিষ্ঠা সহজসাধ্য হইবে 
এবং বর্তমানে প্রচলিত অনেক সামাজিক রীতিনীতির 


(২৫) এই গ্রন্থথানি এখনও অপ্রকাশিত । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 


পত্রিকার আমি ইহার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি।" 


কার্তিক _-১৩৪৬ ] 


অসারতা প্রতিপন্ন হইয়া তাহাদের পরিবর্তন সম্ভবপর হইবে। 
দ্বিতীয়ত, খুষ্টায় পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে 
বাংলাদেশে প্রাচীন হিন্দুধুগের সামাঁজিক ইতিহাস সম্বন্ধে 
কিরূপ ধারণা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার যথার্থ বিবরণ পাঁওয়! 
ঘাইবে। এই ধারণা প্রাচীন হিন্দুষগের দিক দিয়া সত্য না 
হইলেও পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী যুগের 
বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতার ইত্তিহাঁসের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। 
তৃতীয়ত, বাংলার প্রাচীন ইতিহাঁসের নব নব তথ্য ক্রমশই 
আবিষ্কত হইতেছে । পঞ্চদশ হইতে সপ্রদশ শতাবীতে 
প্রচলিত জনশ্রুতির সহিত সমাক্‌ পরিচয় থাঁকিলে এই 
নবাবিষ্কত তথ্যের প্রকৃত মূল্য নির্দীরণ কোন কোঁন স্থলে 
সহজসাধ্য হইবে এবং ইহার সাহাঘ্যে উক্ত জনশ্তির কতটুকু 
সত্য কতটুকু মিথ্যা তাহা নির্ণয় করিয়া প্রাচীন ইতিহাস 
গঠনে অধিকতর অগ্রসর হওয়া যাইবে । 

এই সমুদয় উদ্দেশ্য লইয়াই কুলশান্্র মালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। ৬রাখাঁলদীস বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রমা গ্রসাদ 
চন্দ প্রভৃতি এ্রতিহাসিকগণ কুলশান্ত্ের এ্তিহাসিকতা 
অস্বীকার করিয়া বাঁংলাঁর ইতিহাস প্রণয়নে তাঁহার উপর 
নির্ভর করেন নাই । কিন্তু তাঁহারা কখনও বিস্তারিত ভাবে 
কুলশাস্ত্রের আলোচনা ও বিশ্লেষণ করেন নাই। স্থতরাং 
'অনেকের মনে এমন বিশ্বাস জন্বিয়াছে যে, তাহারা বথোচিত 
বিশর না করিয়াই কুলশান্ত্র ব্জন করিয়াছেন। এইরূপ 
মত অনেকেই প্রকাশে ব্যক্ত করিয়াছেন। জনসাধারণের 
এই প্রকাঁর সন্দেহ দূর করাও আমার কুলশাস্ত্র আলোচনার 
মার একটি উদ্দেশ্য | বর্তমান এবং পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে 


ওঁতিলিম্পন্্‌ 


৬৬০৯২ 


আঁমি যে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে আশা করি 
নিরপেক্ষ বাক্তি মীত্রেই স্বীকার করিবেন যে বর্তমান কাঁলে 
যে সমুদয় কুলগ্রন্থ প্রগলিত আছে তাহা প্রাচীন হিন্দু যুগের 
প্রকৃত রাজনৈতিক বা সামাজিক ইতিহাসের উপাদানস্বরূপ 
গ্রহণ করা যায় না। 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, কুলগ্রন্থগুলি অধিকাংশই 
অপ্রকাশিত ও স্ুদুর্লভ। সুতরাং অনেক স্তলেই অন্ত 
আধুনিক গ্রন্থের বিবরণের উপর নির্ভব করিতে হইয়াছে । 
এমতস্থলে এই প্রবন্ধগুলিতে অনেক তুলন্রাস্তি নিশ্চয়ই 
ঘটিয়াছে। যে কেহ অনুগ্রহপূর্বক এই সমুদয় ভুলত্রাস্তির 
দিকে মাধাব দৃষ্টি মাকর্মণ করিবেন অথব' নূতন তথ্যের 
আন্ধান দিবেন তিনিই আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন 
হইবেন। সমুদয় কুলগ্রন্থগুপি স্বরং যথোচিত পরীক্ষা ও 
আলোঁসনা করিবার স্থৃবিপা না গাঁকা সান্্ও আমি এই 
প্রবন্ধ গুলি লিখিতে প্রবৃন্ত হইয়াছি ; কারণ ইহাতে বিতর্ক 
ও আলোচনা দ্বারা প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের সহায়তা হইবে। 
বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে কুলগ্রন্গুলি রক্ষিত আছে 
এবং অনেক স্থুলেই যাহা! আমার পক্ষে ছুশ্রাপ্য তাহা অন্যের 
পক্ষে সলভ । স্থৃহরাঁং একটু আয়াস স্বীকার করিলেই 
অনেকে নূতন কুলগ্রন্থের সন্ধান অথবা এই সমুদয় প্রবন্ধে 
আলোচিত কুলগ্রন্থের সন্ধে কোন নূতন 'অথবা৷ ভিন্ন বিবরণ 
আমাকে জাঁনাইতে পারেন! কুলশাস্ত্রের আলোচনা ও 
অধ্যয়ন পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে এইরূপে দশের সাহাষ্য 
প্রয়োজন । এই দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও 
এই প্রবন্ধগুলি রচনার অন্যতম উদ্দেশ্য | 


প্রহিবিশন্‌ 


(হাফিজ) 
শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
সুরা যদিও আনন্দ দেয় বটে এবং ওরা মগ্যশালার দ্বার দিয়েছে রুদ্ধ ক'রে, 
বাঁঘুতে নিস্থত হয় গোলাপের বাঁস, হা ভগবান ! 
শ্রান্ত বীণাঁর মত-_ ছুঃখ কোরো না বন্ধু, 
পূর্ণমাত্রায় স্থরাঁপান কোরো না বন্ধু, ওদের উন্মুক্ত করতেই হ'বে__ 
কারণ প্রহরী রয়েছে সজাগ । ্র প্রতারণা এবং আত্ম প্রবঞ্চন-গৃহের দ্বার! 


মোহ, 


গৃতি' 


নাটক 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্থ দৃশ্য 


শ্বান--রমণ মিঞের বহিন।টা 
সময়-__সকাল 


ভাইপে। শ্রীপততি মিত্রমশার সহিত স।ঙ্গ(তের জন্য অপেক্ষা করছেন 
(পদচ।রণ) 


শিরোমণি-মশার কাছে থেকে আহত মনে বাড়ী ধিরে, সামন্হে 
ভতপে। শ্ীপতিকে দেখে_ 


রমণ। “হরের্ামৈব কেবলম্‌” “হরের্ণীমৈব কেবলম্‌, 
-একিঃ সকাঁলে তুমি আবার এখানে কেনো! যাঁদের 
মিথ্যা না কৌঁয়ে পেট চলে না, সকালে তাঁদের সঙ্গে কথা 
কোয়ে দিনটা নষ্ট করতে চাই না-*' 

শ্রীপতি। কখন আসি বলুন কাকাবাবু! গিয়েই 
তো কাছারি ছুটতে হবে, ফিরতে রাত আটটা। মিথ্যে 
কোয়ে পেট্‌ চাঁলাবার নত+ কেম্‌ পেলেও এখন আসতুম না, 
তাঁও থে পাচ্ছি না কাকীবাধু। ছু'মাসের ভাড়া পড়ে 
গিয়েছে, আমাকে দয়া করুন--পশ্চিম দিকের দুখাঁনা ঘর 
আর বাইরের একথানা-বাবা যা ব্যবহার করতেন-_ ছেড়ে 
দিলে আমি তাগাঁদা আর ছুর্ভাবনা থেকে বাচি। সেগুলো 
তো আপনার ব্যবহারে আসছে না। 

রমণ। এই যে, উকীল হয়ে বেশ কথা কইতে 
শিখেছ। ব্যবহীরে না থাকলেই বুঝি অপরকে বিলিয়ে 
দেওয়াই বিধি ! 


শ্রীপতি । অন্তকে কেনো দেবেন -ভাঁইপো তো আর 
অপর নয়__ | 

রমণ। তোমার বাধাই তো অপর কোরে গেছেন। 

* ভ্রীপতি | বাঁবাঁকে এর মধ্যে টানছেন কেনো কাঁকা। 


আমি উত্তরাধিকীরস্থত্রে বেটুকু পাই তার বেশী তো 
চাচ্ছি ন1। 


তাহঠলে তার দ্রেনাটাও উত্তরাধিকীরম্থত্রে 
তোমায় বর্তেছে_স্বীকীর করে৷ তো? তারকি করছে! ? 

শ্রীপতি। (আঁশ্চ্য হয়ে) বাবার দেনা! এ কথা 
তো এই শুনছি । তিনি দেনা! করবেন কেনো? না 
মেয়ের বিষে না! '. 

রমণ। তোমার জ্ঞান হয়েছে সে সব কথা 
শুনলে লঙ্জা পাবে, অসুখী হবেঃ তা কোনো দিন প্রকাশ 
করিনি । না বলেই ভূল করেছি ! ঘাও--আর বকিও না 

শ্বীপতি। যে এখন রাস্তার লোক, তার আর লঙ্গ! 
সরম কি? দেনাটা কেনো, কতো, কাঁর কাঁছে, আমার 
যে জানা দরকার-__ 

রমণ। আমি যেটা চাপতে চাচ্ছি, সেটা বাঁতে 
প্রকাঁশ হয় তাঁর চেষ্টা করবে বই-কি ! বাপ লেখাপড়! 
শিখিয়ে গিয়েছেন__সার্থক হওয়া চাই তো১__বাপের সম্মান, 
বংশের স্থুনামঃ হানি করা চাই তো? 

শীপতি । আমার জানা আবশ্যক বলেই জানতে চীচ্ছি__ 

রমণ। (বিরক্তভাবে )-শুনবে!  তোঁমার বাবা 
আপিসের ক্যাঁন্‌ ভেউেছিলেন! কেউ সে কথা জানে 
কি, না আমি কা”কেও তা জানতে দিয়েছি! সাহেব 
পুলিসে দিতে প্রস্তত। আমি সেই দেড় হাজার টাকা 
পুরো কোরে দিয়ে__সাহেবকে ঠাণ্ডা করি। দাদ! বাঁড়ী 
এসে তোমার খুড়িমাকে আভরণ শুন্ত দেখে__শব্যা নিলেন। 
তাঁর পর আর ওঠেন গি। শেষ সময় বলে, গেলেন__ 
“আমার অংশের বাড়ী ঘর, জমি সব তোমার রইলো ।৮ 
বললুম-_“করছেন কি-_-ও কি বলছেন? শ্রীপতি”-" 
বললেন-ণতার জন্তে চিন্তা রেখ না, শ্বশুর বড়-লোকঃ 
তার সঙ্গে আমার” এই পর্য্যন্ত বলে” তাঁর কথ বন্ধ হয়ে 
যাঁয়। সেখানে একা আমিই ছিলুম নাঁ। শুনলে! 
এইবাঁর বাঁপের নাম জাহির করবার চে! পাঁও--ছেলের 
কাজ করো- 


রমণ | 


৬৭৩ 


কান্তিক__ ১৩৪৬ ] 


প্রীপতি। আমি অভাবে পড়েই আপনার কাছে 
প্রার্থনা জানিয়েছি । ছ"মাঁস আগেও বলেছিলেন_-“অতে। 
ব্স্ত হয়ো না, বাঁড়িটা মেরামত করবার ইচ্ছা রয়েছে; 
সম্থান্ত লোকেরা মধ্যে মধ্যে এসে থাকেন। এখন তুমি 
এলে বাড়ির কাঁজে হাত দেওয়ার অনুবিধে হবে-_ 
সবুর করো ৮ 

রমণ। বংশের দুর্নাম প্রকাশ করতে চাইনি-_তাঁই 
বলেছিলুম__ 

শ্রীপতি । যদ্দি তাই হয়, আপনি এতো করেছেন, ঘর 
ছু'খানা ভাইপোকে দানই করুন না। আমার যে বড় 
'অভাব'*" 

রমণ | (বিকৃত কে) প্যদ্দি তাই হয়” মানে কি? 
আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছে! না বুঝি বেইমান ! 
এখানে আর মুখ দেখাতে এসো না! ভেবেছিলুষ নাঃ 
আর নয়। জেনে বুঝে শত্রু টৌকাঁতে'*- 

শ্রীপতি। (আহত প্রাণে) জেনে বুঝে বাঁড়িতে শর 
কেউ ঢোঁকাঁয় না কাঁকাঁবাবুঃ শত্রু আপনিই এসে ঢোকে. 

রমণ। (রাগে কাপতে কাঁপতে )-বেরও এখান 
থেকে_দূর হও রাঁস্কেল্‌! বেইমানের মুখ দেখতে 
চাই না। 


ঝ।ড়ার মধ্যে চলে গেলেন । পত্রী ঠাড়াতাড়ি উপরের 
হানলা থেকে মরে গেলেন 


পঞ্চম দৃশ্য 
হপঠি ধীরে হীরে চিগুকুল, অন্যমনন্ক ও হত।শভাবে রাস্থ।য় 
পা বাড়ালে। 


চন্দ চৌধুরী মশাই রমণ মিত্রের কাছে আসছিলেন, শ্রীপর্িকে 
হদনস্থ দেখে 


চন্দ্রবাবু। একি! তোমাকে এমন দেখছি কেনো? 

শ্রপতি । ( চম্কে ফিরে চন্দ্রবাবুর পায়ের ধুলো! নিয়ে ) 
-কাঁকাঁবাবুর কাঁছে গিয়েছিলুম জ্যাঁঠীমশাই__ 

চন্ত্রবাবু। ডেকেছিলেন বুৰি__দেখা হোলো? 

শ্রীপতি। ডাঁকবেন কি_মআমাঁকে এড়াঁতেই চাঁন্‌। 
দেখা হলে বিরক্তই হন্! কি করবো জ্যাঠামশাই_বড় 
কষ্টে পড়েছি । ছুঃমাসের বাঁসা-ভাঁড়া ৬০২ টাঁকা চেপেছে। 
তাই আমার অংশের ঘর দু”থাঁনা আর বাইরের একথানা 


০মাহুম্থুুতিি 
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চাইতে গিয়েছিলুম । ছণমাঁস পূর্ব্বে বলেছিলেন__“বাঁড়িটে 
আগে মেরামত করি ।” কিন্তু আঁজযা শোনালেন, সে যে 
ভয়ঙ্কর কা! বাবা নাকি আপিসের ক্যাঁস্‌ ভেডে'*' 

চন্ত্রবীবু। কে--চণ্ডী? নারায়ণ নারায়ণ! এমন 
কথা মুখে আনতে কেউ পারে না। তাঁর মত মানুষ কি 
আর দেখতে পাঁবো ! কি শুনতে কি শুনেছ.:' 

শ্রীপতি। না জ্যাঠামশীই আমি ঠিকই শুনেছি। 
কাকাবাবু নাকি দেড় হাজার টাক! দিয়ে-_তীকে বচন । 
তাই তিনি তাঁর অংশ-_কাঁকাঁবাবুকে দিয়ে গেছেন - 

চক্ত্রবাবু। ( সহান্যে )--তোঁমার কাকাবাবুকে চেন 
না শ্রীপতি-গাঁয়ের অনেকেই চেনেন না! এখন তাঁর 
জপের সময়__-এ-তো আমাঁদের জপ নয়! তাই ও-সব 
বৈষয়িক কথা শুনে বিরক্ত হয়ে থাঁকবেন। - ( চিন্তিত- 
ভাবে ইতন্তত কোরে) তোমায় বলি -আঁরেো কারণ 
আছে বাঁবা, তাঁর কিছু কিছু আভাস আমি পেয়েছি; 
স্পষ্ট বলতে পারেন না তো। ধর্মপ্রাণ লৌক, আঁপন 
বাড়ির ছেলেপুলের স্বভাব চরিত্র_নির্শল দেখতেই চান । 
পাঁপ-কথা যে আর উচ্চারণ পধ্যন্ত করতে পারেন না_- 
নইল্ঞনিজেই বলতেন । তাই বিরক্ত দেখে থাকবে... 

ভীপতি। (আশ্চধ্য হয়ে) আমি থে কিছু বুঝতে 
পারলুম না জ্যাঠামশাই ! আপনিও কি তাহলে" 

চন্দ্রবাবু। (শ্নেহের হাঁসি টেনে) আরে পাগল-_ 
তীর মত উচ্চ অবস্থার লোঁকের কথায় কি আমাদের 
প্রতিবাদ চলে! 

শ্ীপতি । আপনাঁর মত” সরল উদার প্রকৃতির লোৌক 
তে। আমার নজরে পড়ে না-'" 

চত্্রধাবু। (ব্যন্তভাঁবে) ও সব কণা থাক শ্রীপতি। 
তা যাই হোক, ত্রজ লাঁহিড়ীর বাঁড়ির ঝি কদমের সঙ্গে তুমি 
কথ! কও, সম্পর্ক রাঁথো, তাঁতে বে তোমার কাঁকাবাবুর 
মর্যাদার কতট! হাঁনি করা হয় ও হতে পারে, সেটা কি 
তুমি বুঝতে পার না? কলকেতার সব বড় বড় শিক্ষিত 
সম্ভ্রান্ত লোকেরা যাঁর পাঝে মাথা ঠ্যাঁকাঁয়, তাঁর সেই মাথা 
হেট করা হয় যে তাতে! তুমি যে তাঁর বংশের ছেলে _ 

শ্রীপতি। কদম সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু শুনিনি 
জ্যাঠামশাই, জানবার দরকাঁরও মনে করিনি। আমি এই 
নতুন ওকাঁলতী আরন্ত করেছি ; আমার কাছে বারা আসেন, 
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প্রায়ই সব অপরিচিত। কদম ব্রঞ্জবাঁধুর বিধবা পত্ীকে 
দেখা শোনার জন্তে তার সাহায্যের জন্কে আছে-_-এইমাত্র 
শুনেছি । আমরা ব্রজবাবুর একপ্রকার বন্ধুই ছিলাঁম_ 
নিকট প্রতিবাসীও | তাই তার কিছু জানবার দরকার 
হ'লে-:কদমকে পাঠান, সেআদে। তাতে এমন কি" 

চক্ত্রবাবু। তোমার::কাঁকাবাবুর মুখেই শুনেছি__ 
কদমের স্বভাব চরিত্র ভালো ছিল না-- 

শ্রীপতি। অনেকের বাড়িতেই তো ঝি আছে-__ 
কেকি ছিল সে খবর কয়ঞন রাঁখেন জ্যাঠামশাই? আর 
কাঁকাই বা এসব-_ 

চক্ত্রবাবু। তোঁমরা আজকালের ছেলে-_বুঝবে না 
শ্রীপতি। গর এখন যে অবস্থা--ঙর অগোঁচর কিছু আছে 
কি! সবযেগুর এখন নখদর্পণে! গ্রামের শুভ চিন্তার 
ভার যে ওর উপর আপনিই গিয়ে পড়েছে ! যাঁক্‌-তুমি 
বাবা কদমের কোনো সংশ্রব রেখ না। দেখবে সব ঠিক্‌ 
হয়ে যাবে। বাড়ী-ঘর তো! ওর এখন বন্ধন _তুচ্ছ কথ ! 
কোন্‌ দিন কোন্‌ ফাকে বেরিয়ে পড়বেন কেউ জাঁনতেও 
পারবে না । আমরা পালা কোরে-চোখে চোখে রেখেছি__ 

শ্রীপতি । আপনার মত জ্ঞানী লোকের (ক্ষমা 
করবেন) এ কাজটি কি ভাঁলো হচ্ছে জ্যাঠাঁমশাই ! টেনে 
রেখে গর অনিষ্ট করাই কি আমাদের উচিত? শুনেছি 
বংশের একজন তার কপ! পেলে--উপর নীচের সাত পুরুষ 
উদ্ধার ইয়ে যাঁয়-- 

চন্্রবাবু। কথা ঠিকৃ বটে! কিন্তু আমরা ঘোর 
ংসারী, স্বার্থপর, তাই নিজেদের মঙ্গলের জন্যই গুকে রাখা । 
যাক-সে অনেক কথা। তুমি কিন্তু বাবাযা বললুম তা! 
শুনো-_ভাঁলে! হবে। ওসব স্ত্রীলেকের সঙ্গে মেলামেশায় 
ভদ্র সম্তানদের-_বুঝলে''.অপযশ আছে-_- 

শ্রীপতি। (একটু স্তম্ভিত থেকে ) আজ কি কুক্ষণেই 
বেরিয়েছিলুম ! কাঁকাঁবাঁবু শোনালেন_বাবা আপিসের 
ক্যাস্‌ ভেঙে ছিলেন! আপনিও আমীর চরিত্রের উপর-__ 

চন্দ্রবাবু। না_নাঁ-আঁমি কেনো. তোমার কাঁকা- 
বাবুর কাছে _ রি 

শ্রীপতি। হ্যা-তাই হেলো--এবং আঁপনি তা-_ 

চন্দ্রবাবু। আহা--ওকথা ভাবচো কেনো? তার 
বাক্য অগ্রাহ-_ 


ভ্ডাল্লভ্ডনশ্ব 


[২২শ বর্- ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


প্রীপতি। কর! যখন যায় না, তখন তাই তো হোলো 
জ্যাঠামশাই-__ 
চন্দ্রবাবু। নানা, আমি বলছি--কাঁঞ্জ কি দুশ্চরিত্রার 


সঙ্গে কথা কোয়ে! গুরুজন যা চান্‌ না বুঝলে 


হাপ।তে ই।পাতে কদমের দ্রুত প্রবেশ 


চন্ত্রবাবু। ( বেশ সহজভাবে ) এই যে__এস মাঁ। 

কদম। বাবা! (পদাঁনতভাবে প্রণাম ) মাঃ ছেলে- 
মেয়েরা সব ভালো আছেন বাবা? এমন ফুরসৎ পাঁই না 
যে গিয়ে দেখে আসি। (শ্রীপতির প্রতি ) বাবা-_বাঁবা! 
এত ছে?ট1তেও পারেন_ 


চন্ত্রবাবু। বউমা কেমন আছেন কদম? 
কদম। সে আর কি শুনবেন বাবা! শরীরের উপর 
মানুষের এমন অযত্ব-_-কখনে। দেখিনি । খেতে হয় তাই 


তিন-পোর বেলীয় এক-মুঠো ভাতে-ভীত ফোটান্‌। কিছু 
বললে-তার চোখে জল গড়িয়ে আসে-__ 

চন্দ্রবাবু। (ব্যন্তভ'বে ) থাঁক কদম থাক্‌! 
নিশ্বাসের সহিত ) নারায়ণ !-_শ্রীপতিকে খু'জছিলে? 

শ্রীপতি । নাঁআমাকে খৌজবার কোনো দরকার 
নেই ) আমার দ্বারা কিছু হবে নাঁ_ 

কদম। (আশ্চর্য হয়ে) আমি মরছি ছুটোঁছুটি 
কোরে, আমারি ভুল হয়েছে! দীদাবাঁবু উকীল মানষ-_ 
শুপু হাতে কাঁঞজজ করতে উঁদের আইন্‌ যে মাঁথার 
দিব্যি দেয়! 


( দীর্ঘ- 


চন্দ্রবাবু। (সহান্তে) বেশ বলেছ কদম-ঠিক 
* কথা বলেছ--- 
শ্রীপতি। না জ্যাঠামশাই, আপনিই ওকে বারণ 
কোরে দ্রিন। আমার কাছে আসবার কোনো দরকার 
নেই। তাঁতে আমার অনিষ্ট আছে-_ 


চন্দ্রবাবু। ওকি শ্রীপতি ! ও এলো হাঁসতে - হাসতে 
তাকে অমন রূঢ় কথায়-_ 

কদম। (সহসা অভাবনীয় আঘাতে, সবিল্ময়ে ) না 
বাবা, দাঁদাঁবাঁবু ঠিকই করেছেন। ভগবান যাদের ছুর্দশীয় 
ফেলেছেন, তাঁদের সাহাঁধ্য কর! মানুষের উচিত কি! 


কদমের চক্ষু জলে ভেসে গেল 
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চন্দ্রবাবু। (কথা খুঁজে না পেয়ে) কি কাঁজ ছিলে! 
কদম? অতো ছুটতে ছুট. তে এলে-_ 

কদম। ( চোঁক মুছতে মুছতে সামলে) নিজের বুদ্ধির 
দোঁষে বড় কষ্ট পেয়েছি বাবা__-অবস্থার কথা মনে থাঁকে 
শা! আগেকাঁর অভ্যাস যায় না_-আপনাঁদের পায়ে পায়ে 
ঘুরি, ছুটো মিষ্টি কথা পেলে বর্তে যাই। আপনারাও 
ভালবাঁসেন-_-দুর ছাই” করেন না, তাই আবদীরও বেড়ে 
গিয়েছে । নিজের অবস্থার কথা মনে পড়ে না। ছুটে! 
মিষ্টি কথা আর বাঁসুন-বাঁড়ির ছু”মুঠো অন্ন ছাড়া আর তো 
কিছুই চাঁই নাঁবাঁবা! বউদি সে দুই-ই আমাকে দেন - 
নিজের বোনের মতো! দেখেন । যতটুকু পারি তার কাজ 
করবার চেষ্টা পাই । অনেক দেখলুম, অমন মেয়ে দেখিনি 
পাবা । তার যে এ-দশা ঘটেছে, সেটা ভগবানের পরীক্ষা 
বলেই মনে হয় | (যুখে হাঁসি এনে) কি সব বলে? চলেছি-_- 
মনের ঠিক নেই! হ্যা উকীপ দাদা 'আঙ আমাকে ধু 
চেতিয়ে দেননি, শিউরে দিয়েছেন! আমি তার কাছে 
দরকারে এলে-_তাঁর অনিষ্ট আছে! সর্বনাশ! 

চন্দ্রধাবু। নাঃ না? কদম--ও কি সত্যই তা মনে করে! 


শ্রীপতি । (দৃঢ়ভাবে ) হ্যা জ্য।ঠাঁমশাই, আমি আজ 
থেকে সত্যই তা করি 
চন্দ্রধাবু। সত্যি হলেও, এমন রূঢ় কথা কদমের মুখের 


পর তুমি বলো কি কৌরে? 

কদন। আপনারা দয়। কোরে তালোখাসার দিন দিন্‌ 
মাশর স্পদ্ধী সত্যিই বেড়ে থাচ্ছিলো । ভাবিনি থে 
আমি ঝি-চাঁকর বই আর কিছুই নই! দাদাখাবু, আমার 
উপকারই করলেন-__ 

চন্দ্রবাবু। না না, তোগাকে কোণোদিন কেউ-ঝি- 
শকর ভাবে নি--ভাবতে পারে না। তোমাকে আমি 
মেয়ের মতো দেখি । যাক ও-সব কগা। শ্রাপতির মনটা 
আজ নানা কারণে ক্ষুব্ধ অশান্ত রয়েছে । ও-কথা তুমি 
ভেব না কদম-্থ্যা কি কাজ ছিল বললে না? 

কদম। ( চোখ মুছে) সে কীজ আনার মিটে গিয়েছে 
পাবা? আর দরকার হবে না। বউদির ব্রত আছে, এক 
।শ ধুতির দরকাঁর_-তাঁই'*-। এখন আমিই তা কিনে 
গতে পারবোৌ। আমার আবার লজ্জা সরম কি! কথাটা 
$লে গিয়েই তো 
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চন্ত্রবাবু। (সে কথায় কান না দিয়ে)_টাঁকা 
এনেছো--দাও। (কদমের অনিচ্ছা দেখে )-না, আমি 
কোনো কথা শুনব নাঁ_দাঁও-"'( হাত পাঁতলেন) 
কদমের জিপ্‌ রইল ন| ; চন্দ্রবাবুর হাতে ছুটি টাকা দিতে হোলো! 
শ্রীপতি। দিন্_-আপনি কোথায় যাবেন! আমার 
রাশ্তাই ওই__ 
কদম চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল 
চন্দ্রবাবু। নাঁও--আমি তোমাঁকেই দিতুম_ 
শ্রীপতির হতে উ।ক। দ্রিলেন 
দেরি হয়ে” গেল” প্রন্ুর দেখা পেলে হয়। 
বসে” পড়েন__ 
দহ রমণ মিত্রের বাড়ির দিকে চললেন 
পতি । (অবাক হয়ে” তার দিকে চেয়ে) "আশ্চর্য 
লোঁক ! ডবতে আর বিলম্ব নেই দেখছি । একেবারে 
গ্রহের গ্রাসে গিয়ে পড়েছেন! জমিদার বংশে এমন 
সাঁদাসিদে আম্মভোলা উদার লোঁকঃ কোথা থেকে এসে 
বে এন্মেছিলেন-_ভেবে পাহ না । ধর্মের আবরণে 
কাকাবাবু কে মন্্মুগ্ধ কোরে রেখেছেন! ভগবান কে 
রক্ষা করুন। 
এখন আ(মই বাকরি কি (চিন্তা )-_নন্দকে জানানো 
তো দরকার! সে কি বলে শ্ান-তার পর-** 


জপে না 


চলে গেলেন 
ষ্ঠ দৃশ্য 

স্থন__বঙজগ লাহিড়ীর ঝাড়া 

মম বিকাল 


উপাস্কত- বাড়ীর দ্বার বা 


বহরে চন্দ্র চৌধুরী মণ।ই 


চন্দ্রবাবু। কদম, কদম! বাড়ী আছে! কি? 
কদম। কেগা? 
চ্বাবু। আমি গো-একবার দৌরটা খোলো 


কদম। তুশি কে গা-কি দরকার? 
বলিতে বলিতে ভিওর হইতে দ্ব/রোদঘ।টন। চৌধুরা মশাইকে 
দেখিয়। সলজ্জে মাথার কাপড় টান! 
কদম। চৌধুরী মশাই আপনি ! মাঁপ করবেন, আমি 
বুঝতে পারিনি__ 
পদধুলি গ্রহণ 


২৬৭৪ 


চন্দ্রবাবু। তুমি তো ঠিকই করেছ কদম। বাঁড়িতে 
তো পুরুষ কেউ নেই--ডাঁকলেই তো বাঁকে তাঁকে দৌর 
খুলে দিতে পার না। তোমাকে অবলম্বন করেই বউম৷ 
রয়েছের-সাবধান হওয়াই তে| উচিত-_ 

কদম। বউদ্দিকে কিছু বলবেন কি? তিনি এই 
দোরের পাশেই আছেন__ 

চক্্রধাবু। না_বিশেষ কিছু নয় মা; এই দিকৃ 
পিয়ে বাঁচ্ছিলুম, একবার খবরটা নেবার জন্যেই ডাকলুম। 
নেওয়া তো ছুবেলাই উচিত--পেরে উঠিনা মা-মনে 
সর্ধদাই থাকে । বলাই তো আছে-বথনি কিছু দরকার 
পড়বে বা কিছু বলবার থাঁকবে--আনাকে জীনীতে সঙ্কোচ 
কোরো না। ব্রঞ্জ চলে” গেছে_আমার আপন ভাহ 
গিয়েছে । ভগবান ঘা ভালো বুঝেছেন_করেছেন ! 
তাঁর উপর তো মান্গধের কোনো হাত নেই মা। এখন 
মানুষে যেটুকু পারে, তা খেন করতে পারি। থাক্‌ 
দিন তো কাটাতেই হবে মা? সেটা শ্রাহরির নীম, ধর্ম কম, 
সেবা» এই মব নিয়েই থাকবার চেষ্টা কৌরো। পরকালটাই 
মা হিছব'র প্রধান লক্ষ্যের জিনিষ । গ্রামে কিছুই ছিল না, 
এখন শ্রীভক্তিভধণের ফপায় তার উপারও দিন 
দিণ গচ্ছে"" 

কধম। আগ আবার একখানা ছাপানো কাগঞ দিয়ে 
গেলো-_দিদ্ধি-সভায় মংকীন্তণঃ আরো কি মব আছে। 
মেথানে কি মেয়ের।ও যেতে পারবে বাবা! কই কাগজ 
বিলি করতে তো কখনো দেখিনি'"- 

চন্দ্রবাখু। হরির কৃপায় দিন দিন উন্নতিই দেখবে। 
ওই সম্বন্ধেই তো বলে” যাবো ভেবেছিলুম । মেয়েরা থাকেন 
বই কি। আমাদের বড় ভাগ্য যে শ্রাভক্তিভূষণকে 
পেয়েছি! উনি যে ভিতরে ভিতরে এতটা বেড়ে গেছেন__ 
কেউ বুঝতে পারিনি মা। হঠাৎ কাল থে ভাঁবতার 
দেখলুষ*** 

কদম। কার কথা বলছেন বাবা? 

চন্দ্রবাবু। (বাঁধা দিয়ে) মন দিয়ে শোনো_আপনিই 
বুঝবে। তারপর শুনলুম--বউমার ওই বাগান বাড়ি 
বিক্রির চেষ্টায় ক+দিন_কোথায় ভড্রেশ্বর১ বরাকর, 
কোথায় কোতোলপুর অনবরত থুরেছেন। বলেন--ভার 
নেওয়ার চেয়ে বড় দায়িত্ব আর নেই--কথা দেওয়া কি-না-- 


শ্ঞাল্রত্ন্হ্্ 


[২৭শ বধ-_১ম থণ্ড-_-৫ম সংখ্য। 


শব্ধ যে ব্রহ্ম! ফেরবাঁর সময়__কলকেতাঁয় এক ব্যারিষ্টার 
শিষ্কের বাড়ী রাত কাটান। কলকেতায় য়ে ওঁর এত 
সব বড় বড় শিষ্ক আছেনঃ সে কথা কোনোদিন মুখে 


আনেননি। কি ত্যাগ, কি আত্মগোপন ! 
কদম হাত জোড় কোরে মাথায় ঠেকালে 
চন্দ্রবাবু। তারপর শোনো-মেই ব্যারিষ্টারের স্ত্র 
আর মেয়ে কীর্তন গান করেন। শাভক্তিভুষণ__-ভাব 


চাঁপতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন-_- 

কদম। ওমা কি হবে গে! । 

'চন্দ্রবাবু। বড়লোক ভয় পেয়ে ডাক্তীর ডাকেন। 
সেই অবস্থায় প্রভূ নানা আশ্চর্য কথা ক'ন্‌। সবই বেন 
কোনো অবৃশ্য পুরুষের সঙ্গে কথা--আমায় কেনো এ ভার 
দিলে-_ আমি তাঁদের কি বলবো কে বিশ্বাস করবে 
সবাই বে মর্তের ময়ল! মাথা '..৮ 

কদম । গা থে শিউরে ওঠে গো! 
শিউরোবারই কথা যে! তনো তার 
সংজ্ঞা নেই। ডাক্তার ভয় পেয়ে বৃদ্ধ মৃত্যুঞ্জয় কবিরাজ ও 
আরো প্রবীণদের আনান। তারা দেখেই তাঁর পানের 
ধুলো নিয়ে বলেন--এ থে সমাধি-তোমরা কি একে 
চিনতে না! এট। থে এখন ওর সমাধি ভঙ্গের অবস্থা । 
এমনটা হবার পূর্বের ভগবতপ্রম্গ কিছু হয়েছিল কি?” 
শুনে সবাই অবাক্‌। 

কদম । হবে নাব্যাপারখানা কি! 

চন্দ্রবাবু। ভাক্তার-কবিরাজকে ভিজিট দিতে যাওয়ায়, 
তারা বলেন__“থা পেয়েছি তা এ জন্মের জন্টে বেষ্ট । এ 
রোগের ভিজিট মহাপুরুষের পায়ের ধুলো__ভাগ্যে ত: 
মিলেছে ।_-সেই সব ব্যারিষ্টীরঃ ডাক্তারেরাই তো--এই 
সভার ব্যয় আর নোটিস্‌ ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন । & 
সব কথ। কি চাঁপা থাকে মা-_ 

ক্দম। (বউয়ের প্রতি) এখন বুঝলে- আঁমাঁদে" 
মিত্তির মশাই--ভক্তিভূষণ:** 

চন্দ্রবাবু। “ভ্রীঠ বলতে হয়-_শ্রীভক্কিভূষণ। তুণি 
ঠিকই বুঝেছ কদম । কিন্তু এখানকার লোক এখনো ধারণ 
করতে পারেনি-দোঁষ নেই--যেরপ গোপন সাধন, 
আমরাই ধরতে পারি নি! যাক্‌_যার ভাগ্যে আছে, 


চক্দ্রবাবু। 


কান্তিক_-১৩৪৬ ] 


এইবার দিন কিনে নেবে । যেও; বউমাকেও নিয়ে যেও-_ 
তাঁর মনটা শান্তি পাঁবে। 

কদম। শুনেই গায়ে কাট! দিচ্ছে-_যাঁব না আর! 

চন্দ্রবাবু। যাঁবে বই কি, যেও যেও-_ 

কদম। (বিষণ মুখে) পাপ বে ছাঁড়ে না বাঁবা। কবে 
আবার আপনাকে পাবো - তাই .. 

চন্দ্রবাবু। কেনো? কিছু বলবার থাকে--বল না। 

কদম। সংসারে জড়িয়ে থাকলে-_চাই তো সবই। 
ওই পাঁপ বাগান-বাঁড়িটাঁর কথা... 

চন্ত্রবাবু। প্রভু সবে এই ফিরেছেন, একবার মার 
দেখা । উদাঁস হয়েই রয়েছেন _বড় আঘাত পেয়েছেন _ 

বদম। (উতৎকগ্ঠীর সহিত )--আঁহা--পড়ে” গিছলেন 
নাকি? ও অবস্থায় মার একা-_ 

চন্্রবাবু। ( একটু হাঁসি টেনে )নারে পাঁগলি। ও 
অবস্থায় যে তিনিই আগলে বেড়ীন_মঙ্গে সঙ্গে থাকেন। 
তা নয় । বললেন -“চন্দোর বিষষের কগা আর 'আঁনাকে 
শুনিও নাবিষ-বিষ, কাঁন ছুটো জোলে ঘাঁয়! _বউধের 
বাড়ির ভাঁর আমার উপর পড়েছে কেনো_তা। জীনে।? 
জানলে আমিই কি ওতে মাঁথ| পাতিভুম !-ওটা রাঁধারাণীর 
পরীক্ষা; চন্দোর--আর এই অধমের অগ্রিপরীক্ষা! শুনে 
মাশ্চধ্য হয়ো না-জগন্ে আশ্চর্য্য কিছু নেই চন্দোর -কিছু 
নেই। মাঁছুষে সব পারে! ঘেখানে লাই শুনি-ওটা 
নাকি ভূতের বাড়ী!” কেউ টে'কতে পারে ন!__-বগরও 
ভাই সয়নি। তাই নিতে কেউ সাহস পায় না। "আদ 
মনে হয় জানি না| কেনো-বাঁবা আমাকে ও জমিতে 
খেলতে ঘেতে বারণ করতেন। অন্ত কারণও থাকতে 
পারে। আমার মনে হয়_এ সব মন্দ লোকের কাঁঞ্জ__ 
শিরোমণির পুকুর-সংলগ্ন কি না বুঝতে পারছে! ? কিন্ত 
আমিও দেখবোঁকে কি করতে পারে! রাধারাণীকে 
দিন রাত জাঁনাচ্চি--আমি ও-বাঁড়ী শোধন কোরে দেখিয়ে 
দেবো! যখন ভাঁরই পড়েছে__কাঁরো ছুরভিসন্ধি খাঁটবে 
না।” এর বেণী আর ভাংলেন না-_ 

কদম। (চিন্তামাখা মুখে ) তবে কি হবে বাঁবা! 

চন্দ্রবাবু। উনি বখন হাঁতে নিয়েছেন, জেদ্‌্ও পড়েছে, 
-তখন তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো । যাঁর তাঁর হাতে পড়ে নি 
কদম। এখনে! আত্মপ্রকাশ করেন নি-তাই.! বউমা 
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ঘেন উত্তলা না হন্। উনি যেমন যেমন বলেন_কোরে 
যাওয়া চাই । না হয় ছু দিন দেরিই হ*বে_বুঝলে?-_ 

কদম। বউদি বলছেন-_মাঁপনি ছাঁড়া গুর 
কেউ নেই__ 

চন্দ্রবীবু। 'আঁমাঁকে কিছু বলতে হবেনা মা। আমি 
ওর উপায়--শুকে দিয়েই করাবো। (এক পা এগিয়ে, 
নিয় কণ্ঠে) কাঁরুকে বোলো না কদম-_রাঁধারাণী শুর হাঁত- 
ধরা, এ আমি বিশেষ জানি ।_-মাঁচ্ছা মাঃ এখন আঁগি 
চললুম। 

কদম। বউদি প্রণাম করছেন। 

চন্ত্রবাবু। ধর্মে মতি ভোক্‌ _শান্তি পান্__ 

চলে গেলেন 

অপর্ণা। (বেরিয়ে এসে, বিমর্ষ মুখে)-এ সব কি 
শুনছি কদম ! 

কদম । ভেব না-ও সব ভক্তদের লীন। আন্বাদন '. 

অপর্ণা । লীল! কি বল্‌! 


তি শর 


কদম। ওই ভূতের কথ গো! সত্যি তো আর 
ছিল না... ূ 
অপর্পা। (ক্ষোভে-ছুঃণে ) কিছু খোজ খবর না নিযে, 


সাত তাড়াতাড়ি বাঁড়ী কোরে--মামর একি দশ। কোরে 
গেলেন! (তোপে আল দিবেন)-শিন্তিব মশাই নিজেই 
তো বললেন _ গর বাপও একে ওদিকে বেতে মানা 
করতেন। 

কদম । আমার বিশ্বাস হয় না। 

অপর্ণা। সাধু দেবতার কথায় বিশ্বাস হয় নাকি বল্‌! 
তোর ভবে বিশ্বাস হয় কাঁ'কে? 

কদম। কাকেও হয় না। 

অপর্ণা । ওমা অমন কথা বলিম নি কদম ! কাঁ,কেও 
বিশ্বাস না কোরে কি মানব থাকতে পারে? করতেই হয়। 
তা--এখন সে কিছু বুঝতে পারলুম না-.. 

কদম। নাই বা বুঝলে? ওতে বোঝবার আর বড় 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। চৌধুরী মশাই-_সাপুবাকাই 
শুনিয়ে গেছেন।--বাকিট! সভায় গিয়ে শুনে আসবার 
নেমন্তন্ন কোরে গেলন। 

অপর্ণা। আগে থেকে মনটাকে অতো। ময়ল। কোরে 
বাখিস নি কদম। ধাঁকে সকলে ভক্তি করছেন -. 
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কদম। (হাসি টেনে )__আর বলতে হবে না গে!। 
এই ময়লা কাঁচতে চললুম। বাঁপরে-তোঁমার যে একটু 

ময়লা সয় না! 
আনলা গেকে কাপড় গ।মছ! নিয়ে বেরিয়ে গেলো! 


সপ্তম দৃশ্য 
স্বান_-মধু মোদকের.দে।ক।ন 
সময়-_বেল1 :ট1 
উপস্থিত-_মধূ মে।দক 
হার।ন ভট।চ।য্যের প্রবেশ 
তারু। আক্গ তোমার স্থপ্রভাত মপু। 
একাদনী তিথৌ-ফলং রাশি রাশি-_ 


তাতে আজ 


মধ দোকান ছেড়ে উঠে এসে মেরুদণ্ড বক্র করে প্রণাম 


আশীর্বাদ করি, এখন তোমার প্রভাঁতগুলো সব স্প্রভাঁত 
হয়ে দেখা দিক। ব্রঙ্গা নিশ্চিন্ত 
থাকো" 

মধু। আপনারু শ্রীমুখে ফুল চন্নন পড়ক্‌। এক ঘর 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারচি না দেব তা__ 

হাঁক। কোনো চিস্তা নেই_রঙ্গ বাক্য, দেখে নিও। 
সন্দেহ রেখ না মধু । তোমার ছেলেপুলে করটিই বা! 

মধু। সেকি ঠাকুর নশাই! এর চেয়ে বেশি হলে 
যে দেশে মন্থেস্তর হবে! এখন সেটা বাঁড়িতেই ভোগ 
করছি! 

হারূ। ওকি বলতে মাছে মধু*মা-যগীর রুপা । কতগুলি 
শুনি? 

মধু। গপ্ডা হিসেবেই বলতে হয়-_-পউনে তিন পুর্বে 
এই বোশেকে । আহা মাগী আর বাচে না দেবতা তার 
শরীল আর বয়না ঠাঁকুর। কতো! করে, তার কতো সাধের 
ঘর বানালুম--ছু*দিন পা-মেলে, শুতে পেলে না ১ আতুড়েই 
তার কাটছে! (দীর্ঘনিশ্বাস) গঙ্গা পিসি বলে,_ওকে 
ছু'বচর ওর বাপের বাড়ী থাকতে দাঁও 1” শুনলেন জ্ঞেতের 
কথা? দেবতা-বামুনে বিশ্বেস থাকলে আর ও-কথা কয়! 
সবই ডো তাদের ইচ্ছেয়_-তীদের কৃপায় হয়। 


হারু। ও-সব নাস্তিকদের কথায় কাঁন দিও না__কাঁন 
দিও না। 


বাক্য-দেবেও তাই, 


জ্ডাব্রভন্রশ্ব 


"আদর জানে। 


[ ২৭শ বর্_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


মধু। বলুন তো দেবতা! (চিস্তিত ভাঁবে) কিন্ত 
এদিকে থে আওলাদ অগ্স্তি দাঁড়িয়ে যাচ্ছে'"*"** 

হাঁরু। না না, ও কথা মুখে এনো না» দ্বিধা রেখ নাঃ 
যেআঁসেসে ভাগ্য সঙ্গে করে আসে। ওদিকে যেমন 
বিশ্বাস রেখেছে! -এদিকেও রেখো । দেখলে নাঃ আমার 
ভূতোও ভূমি হল, সিদ্ধি সভাও উত্ভিষ্ট হ'ল--আবাঁর 
খেঁচিও জন্মেছে প্রহথও পেকে উঠেছেন। এতদিন ভেতরে 
ভেতরে সব গোঁপনই ছিলো”"" 

মধু। কাঁর কথা বলছেন? 

হার । গ্রামে আর প্রতভৃ-পদবাঁচ্য কে আছে? ধাকে 
মিভ্তির মশাই বলতে গেসিদ্ধি সভার মাঁথা-মস্তক-_ 
মুণ্ড হে-মুণ্ড 

মধু। তীর এমন কি হল ঠাকুর পিষ্টব্রণ? আহা 
ভেতরে ভেতরে পেকে উঠেছে_কেউ নজর করেনি? 
আমারও বাঁকি সাঁড়ে পাঁচ টাকা, যায় যাঁক্‌গে তিনি বেচে 
উঠন। নন্দবাবু ডাক্তার হৌলো__মাহা দেখে যান" 

াঁক। কি পাগলের মতো বোঁক্চো? কন্তি রাখো 
আর এত বড় ভীবণ খবরটা রাখ না। প্রভু সিদ্ধি সভা 
নিয়েই মেতে থাঁকেন--সবাই এই-ই জানতো! কাঁউকে 
ধরা দেননি। ভেঙরে মহা সমুদ্রের ঢেউ খেল্ছিলো- 
চাঁপাঁচাঁপি হ'লেঃ ওপটাঁবেই, কে রুক্বে? আগে আগে 
ভর ভোঁতো৷ বটে সেটা ঘে সমাধির গোড়া-পন্তভন তা কি 
করে বুঝবো । ওবস্ত সেই কুম্তকর্ণাদির পর আর তো 
কেউ দেখেনি । কিন্তু কলকেতা রাজধানী বটে, ইঙ্গিতে 
সব বুঝে নেয়। একদিন মাত্র ছিলেন, ধরে ফেলেছে! 
সে তো তোমার হাবাতে অভিরাঁমপুর নয়! তারা গুণের 
কাগজ ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বৃহস্পতিবার সিদ্ধি সভীয় জাকালে! উৎসব। তুমি কাগজ 
পাওনি? 

দধু। (অপরাধীর মত) তরফদার মশাই কি 
একখানা দিয়েছিলেন-তখন তেল মাঁখচি। মেয়েট! 
তাঁতে সন্দেশ মুড়ে কাঁকে দিয়ে ফেলেছে"... 

হার । আ-হতভাগ্য ।--যাক্‌ প্রত কিন্ত তোমাকে 
ভোলেন নি। বললেন্‌-_“মধুকে বলে এসো, বৃহস্পতিবার 
সে যেন--সনোশ সওয়া পনের” সের আর বাতাশা সওয়। 
পনের, সের বৈকালেই সিদ্ধি সভায় দিয়ে যাঁয়।” কই 
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পেল্লাদের নাম করলেন না তো! যাঁক্‌ চন্দৌর বাঁবু হাঁজার 
হোঁক্‌ বিজ্ঞ সমজদাঁর লোক, প্রভুর সমাধি-অংশ কিছু কিছু 
দেখে ফেলেছেন আর চাঁপতে পাঁরছেন না_এইবাঁর সকল 
ভাগ্যবানেই দেখবো এ সুযোগ খুইও না মধু$ যেও, 
ভাগ্যে থাকে", 

মধু। একি ছাড়তে পারি ঠাকুর, ভাগ্যে আঁপনি দয়! 
করে? পায়ের ধুলো দিলেন_তাই না! শুনতে পেলুম । আর 
ও-সব কতো কতো! বললেন? 

হাঁরু। (সহান্তে) তুমি তন্ময হয়ে গেছ দেখছি-_ 
হবারই কথা । হ্যা, সন্দেশ সওয়া পনেরো সের, আর 
বাতাস! সওয়া পনেরো সের। এখন ফি হপ্ত। বাড়তেই 


ঘাবে। লৌক এই ভেঙ্গে পড়ে দেখো! না। 

মধু। আপনি আমার অবস্থা সবই জানেন তো, 
কিছু: 

হাঁরু। আহা, তোমাকে বলতে হবে কেনো, আমি 


বোধন) আজ আর 
লিখে রাখো লেখার কড়ি বাঁখে 


আর কিনা জানি। তবে এটা এই 
ও-কথা মুখে এনো না। 


থায় না, জান তো । 


ল্রা্গিলীন্ল সত 


৬৭৭ 


মেসে জিনিষে পাঁপ নেই-_-কেনে! পারবে না? হাঃ 
কলিতে কার ভাগ্যে এ সৌভাগ্য ঘটে! তোমায় কি 
বৌঝাবো- শাস্ত্র যে দেখনি। আরে শবকুস্তলাও যে ওই 
নিয়ে রাজসভা প্যন্ত দেখেছিলো। এ পারবে না? কত 
দিন হোলো? 

মধু। এই তিন কব্লীচ্ছে। 

হারু। বেশ পারবে, খুব পারবে, ওতো কিছুই নয়, 
ডাক্তার রায় বোৌঁলেন_পঞ্চমে গর্ভও এখন গভাঙ্ক 
মাত্র। সাঁহিত্যিকরা দৃশ্য বলেন । তবে ভক্তি থাকা চাই। 

মধু। তা খুব আছে ঠাকুর। কিছুতেই অভক্তি 
নেই_ষীতলা - মনসাঁতলা, ইস্তোক আমার পাদোদক, 
পাকুই ধরিয়ে দিলে! আহা কবে মর্বে, সমাঁধিটে দেখে 
রাখুক । আর তো কিছুই হ'ল না। 


দবনিখাস 
হাঁরু। ভক্তি থাকলেই হোলো ।-_তবে আর চিন্তা 
কি? সন্দেশ আর বাঁতাসাঁর সঙ্গে সৌরবকেও নিয়ে 


বেও। 'আঁমি আছি, শান্তর তো আঁমার কাছে হে, ভয় কি? 
এখন চল্লুম--মনে থাঁকবে ভোকাল বৈকালে। 


মধু। আজে, আমীয় থে বাঁথেও ছাড়েনি দেবতা। 
বাক গে--আচ্ছা, সৈরব কি দেখতে পারে না দেখতা? মধু। আজ্ঞে তা কি আর ভুলি 
(নিয়কঠে) পোডা কপাঁলীর ওই ওটা আছে কি না... প্রথম 
গভ যে-- হ।রু ভট্চাযেপ প্রস্থান 
হারু। থাকলেই বা--তাঁতে কি হয়েছে? বারে! ক্রমশঃ 
রাগিণীর পথে 


জ্রীমতী জ্যোতির্মালা 


অস্তরাওা পশ্চিমের কুহেপি-আলোয় 
কোথা হতে ভেসে আসে বলাকার হিয়া ! 
দিগন্ত আধারে হাঁরা-_-নিশীর নিলয়, 
তবু একি শুন্ররাঁগ উঠিল ছন্দিয়া ! 


এখনে! কাঁপেনি নীল পাখার ঝঙ্কাঁরে, 
উতসাঁরিয়। ওঠে নাই স্বপনভোলা গাঁন ঃ 
সন্ধ্যার অঞ্চলন্গুপ্ত হীরকের তারে 
শিহরে..শিহরে তবু হংদ-মভিঘাঁন ! 


ওই বুঝি ছিন্ন হল নীহার-গুগন__ 
সারি সারি স্কটিকের প্রন্থন-আরতি 
জপিতেছে উধব মুখে অকুল গগন । 
অন্ধুমরি” সেই শ্বেত-দীপাপি-প্রণতি 
তমসা৷ বে ভেসে গেল ছন্দময় স্রোতে '". 
সুর যথ! ছুটে যায় র/গিণীর পথে! 


বঙ্কিম সাহিত্যে প্রেম 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাদুর 


আঁমি যে বিষয়টি নির্বাচন করেছি সে-টা সকলের পক্ষে 
উপযোগী হবে কিনা সে সন্দেহ বে আমার মনে নেই, তা 
নয়। তবুও আমি প্রেমের কথা লিখবো বলে? সংকল্স 
করেছি। তাঁর কাঁরণএএ নয় থে আমি গুরুগন্তীর বিষয়ের 
আলোচণায় পরাশ্বখ, ধারণ এই যে বর্দি কোথাও থাকে 
তবে বঙ্ষিমচন্দ্রের অচুরাগীদের কাছে প্রেমের কিছু মূল্য 
থাকলেও থাকতে পারে। আমাদের জগৎ এত তভ্রুত 
পরিবণ্তিত হচ্ছে বে মূণ্যের বাজারে আগুন লেগে গেছে। 
বারা “গত নমটি উদ্ভাবন করেছিলেন, তাদের মন্তিষষের 
তারিফ করতে হয়। গতিথাল” বলেই তীরা আমাঁদের 
এই অচলপ্রতিষ্ঠ পৃথিবীর নাঁম দিয়েছিলেন জগহ। 
এখনকার দিনে পৃথিবী যেন আস্থির হয়ে উঠেছে, 
চারিদিকেই ঘূল্য; টলমল করে উঠছে। এই স্গিপ্ত 
জগতে বাস ধরে? মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় আমাদের মান্তক্ষ 
স্বির আছে ত? “প্রেমের? মুণ্য আগে থা ছিল, এখন 
যেআর তা নেই, সে সম্বন্ধে সম্দেহের অবকাশ নেহ। 
পাতিএত্য, সতীত্ব, লঙ্জাণালতাঃ কৌলীন্ত এ সব কার 
সাবেক অর্থ আর নেই। ৬৭1৪০ বদলে গেছে বর্তমান 
সমাজে । সেদিন দেখেছি একজন বলেছেন থে রাঁশায়ণে 
পিতার আদেশে রামের বনগমন উচিত হয় নি। বাপ বড় 
জৌর বাপ হ'তে পারেন) কিন্তু তার কথায় বণে যেতে হবে, 
রাজ্য সিংহাসন সব ত্যাগ করেএর কি মানে আছে? 


সমীলৌচক হয়ত ঠিক বথাহ বলেছেন, কিন্তু তার মতে, 


একটু গোল হতো এই যে রাম ধনে নাগেলে রামায়ণ 
হতো না। 

কিন্তু প্রেমের মূল্য যতহ কম হয়ে থাক মাঝে মাঝে 
এর সাবেক কধরটুকু এহ বিংশ শতাবীতেও বিদ্যুচ্চঘকের 
মত ঝল্কে ওঠে এবং তখন তাঁর দিকে এই অবিশ্বাসী 
জগত প্রকাণ্ড একটা জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত চেয়ে থাকে 
অকুল বিস্ময়ে। আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট যখন প্রেমের 
জন্ত সাআজ্য, উচ্চ রাঁজগিংহাঁসন ত্যাগ করে” অজ্ঞাতবাস 
বরণ করে নিলেন, তথন অর্ধজগৎ ভাবলে 'কী বোকা”! 


কুটবুদ্ধি বল্ডউইনের বিরলকেশ মন্ত্কে জাগতিক মূল্যের 
বোঝা গিল্গিম করছিল; তিনি বল্লেন, প্রেম এবং 
সিংহাসনের মধ্যে একটিকে ছাড়তে হবে, এ-ই রাঁজনীতি, 
রাজার নীতি, সাঁঅজ্যের নীতি । মন্ত্রী ভীবলেন, আমার 
মন্ত্রণা অব্যর্থ, হুধ্যাস্ত-বিরহিত সাম্রাজ্য _আঁর সাঁমান্তা রমণীর 
প্রেমছিঃ। তুলনা হয় না। রাঁজাঁধিরাঁজ! বেছে নাও, 
একদিকে সব, অন্ধদিকে তৌঁমার প্রেম। বিজ্রপের হাসি 
মুখে মাখিয়ে তিনি ঘখন ১০ নম্বর ডাঁউনিং দ্রাটে ফিরে 
এলেন_আমি কঞ্পনার সে চিত্র আকতে পারি, তখন 
তিনি ভাবলেন, 17711 ৪ ১০০01: 0170 (106 7১9১ ৮11] 
50110000115 50179৭. 


তীর লাগে নি। 


কিন্ত সম্ভবতঃ আঁধ সেকেণ্ডও 
তিনি প্রেমকেই গ্রহণ করলেন, তার 
নতুন করে? রাঁজ্যাভিষেক হলো। ছিলেন তিনি আপনার 
রাঁঞ্যে আপনি বন্দী সম্রাট, আর হলেন প্রেমিকের খর্গের 
অপ্রতিদ্বন্ী ইন্্র। অগণিত সমাঁটু, শাহানশাহা বাদশাহ, 
বিস্বৃতির 'অতণে তলিয়ে ধাবে, কিন্তু হে প্রেমিক সম্রাট ! 
তোমার কথা জগৎ মহজে ভুলবে না। সম্রাটু নেপোলিয়ন 
রাজনীতির হাড়িকাঠে যখন জৌসেফীইনকে বলি দিলেন, 
তীর উচ্চাশার অগ্রিশিখা ঘখন সেই অভাগিনীকে ভম্মীভূত 
করতে উদ্যত হলো, তখন জগত ত তার প্রশংসায় শতমুখ 
হয়ে উঠে নি। কাজেই যেমন বলেছি যে, এই আত্ম- 
গ্রতীরিত জগ্রতের সব মূল্যই যে খাঁটি মূল্য একথা কোন 
মতে বলা চলে না। আমরা যাঁকে অগ্রাহ্হ করবো বলে 
মনে মনে কোমর বেঁধেছি, মেঘে আবার কোন অসতর্ক 
মুহুর্তে আমাদের মনকে বেধে ফেলেছে; সে কথাটি আমরা 
সব সময়ে খেয়াল করে, দেখি না । প্রেমকে আমরা ত্যাগ 
করলেও, প্রেম আমাদের সহসা ত্যাগ করে না। 

তাই প্রেমের কথা বলবাঁর দরকার আছে। বিশ্বের 
কানে কানে থে কথাটি ধলা যায় তা মরে গিয়ে প্রবেশ 
করতে পারে। যুদ্ধের জয়ঢাঁক, তুরীভেরী-নিনাঁদও মনের 
মধ্যে এমন করে? বিধে থাকে না। স্তৃতরাং বিশ্বের ভোজে 
প্রেমকে অপাংক্কেয় করতে গেলেঃ আমাদেরই হয়ত 


৬৭৮ 


কান্তিক-১৩৪৬] 


অপাংক্কেয় হয়ে পড়ে” থাঁকতে হবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
সম্প্রতি প্রকাশিত বাঁংলা কাব্য-পরিচয়ের ভূমিকায় বলেছেন 
যে, তিনি তাঁর সংগ্রহ থেকে প্রেমের বা আদিরসের কবিতা! 
বাদ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন “মানুষের যে প্রবৃত্তি 
সহজেই অত্যন্ত প্রবল, পাঠকের মন অল্লেই তাতে সাড়া 
দেয়, তাঁকে স্বাছু করে তুলতে অধিক নৈপুণ্যের দরকার হয় 
না। এই কারণেই গৃহিণীর রন্ধন-বিদ্যাঁয় যথার্থ গুণপনা 
প্রকাশ পাঁয় তার নিরামিষ রান্নায় ।” কিন্তু কথা এই, 
বাংল! দেশের কোনও ভোজে যদি কবি যেতেন, তা হলে 
দেখতে পেতেন নিরামিষ রান্না গৃহিণীর গুণপনা নিয়ে 
পাতাঁর অনাঁদূত কোঁণে আশ্রয় নিয়েছে । নিরামিষের 
খন্দের দুস্দশঙ্গন _-কিন্ব! তাঁও নয়; বখন সেই বছ্যিবাটার স্থলভ 
ব্যঙ্গন মাম্বাদন করে' গৃহিণীর গুণপনাঁর তারিফ করছেন, 
তখন শত শত নিমন্ত্রিতের আমিমতর্পণে গৃহস্থ তাঁর 
আয়োজনের অল্পতাঁর দিকে ব্যাকুলভাঁবে দৃষ্টিপাত করছেন। 
বিশ্বভোঁজেও মানুষ যা! খোঁজে, তাঁই তাঁকে দিতেই হবে । 
না দিলে সে ভোঁজে বহুপংক্কি শুন্য পড়ে থাকবে 'এবং 
গৃহস্থকে মৌন ধিক্কার দেবে । 

কিন্তু আদিরসকে বর্জন করতে হবে কেন? প্রেমের 
মধুচক্র কি হঠাৎ মধুশৃন্ত হয়েছে? মানুষের হৃদয় কি 
একদিনে হঠাৎ নীরস শুষ্ক কাঠকঠিন হয়ে গেছে? হাঁ 
রবীন্দ্রনাথ! এতদিন যে গান শুনিয়ে বাঁঞ্গালীকে, বিশ্বকে 
মুগ্ধ করে রেখেছ, ঘে গীতে আজও সহশ্র সহস্ন নরনারী 
মুগ্ধ, বিত্রান্ত, উচ্চকিত, সেই গীত ভূললে? যে প্রেম 
তোমাকে বিশ্ববরেণ্য করেছে, আজ তাঁকে তুমি অর্পন 
দিয়ে বিদায় করলে? করলে বটে, কিন্তু তাঁতে প্রেমের 
কিছুই এসে যাবে না, তোমার ঝাঁব্যপরিচয় 115র সৌধের 
গায় চিরদিন কাঁৎ হয়ে থাঁকবে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যা-ই বলুন তিনি প্রেমিক । দৃষ্টান্ত 
দেবার প্রয়োজন নেই, তাঁর শত শত গল্প কবিতায় ও 
গানে প্রেমের ছবি ফুটে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্র তারই 
পূর্বগামী। তিনিও প্রেমের বিজয়বাঁতণ বহন করেছেন, 
তার সাহিত্য ও উপন্যাসে । উভয়েরই পরিচয় প্রেমেঃ 
উভয়েরই কল্পনার উৎকর্ষ প্রেম-চিত্রে। প্রেম বাঁদ দিলে 
রবীন্দ্রনাথের থাঁকে সম্ভবতঃ কয়েকটি ব্রহ্গসঙ্গীত এবং 
বিশ্ব-পরিচয় এবং বন্কিমের থাকে গীতাভাস্য ও সমালোচন1। 


ক্ষত সলাভিত্জ্যি শ্রম 
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বিশ্ব-পরিচয়ের রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভুলতে পারি, বঙ্কিম- 
চন্দ্রের গীতাঁপাঠ নিষ্প্রয়োজন মনে করতে পারি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের স্ুমিত্রাঃ চিত্রাঙ্গদা ও বিনোদিনী এবং 
বঙ্কিমচন্দ্রের আয়েষা, ভ্রমর বা প্রতাপকে আমরা সহজে 
ভুলতে পারব না। 

কালিদাস থেকে আরস্ত করে”, মীনা কবি, নাঁন1 ভাঁবুক 
প্রেমের ভিন্ন ভিন্ন ছবি একেছেন। জন্ুকরণ মাঁনসিক 
দৈন্যের লক্ষণ। বারা অষ্টা, তারা অন্থকরণ করেন না। 
তাঁদের ছবি নাঁনা রঙের বিচিত্র সমাবেশে অভিনব হয়ে 
ওঠে । আমরা তাই দেখে পুলকে আম্মচ্ঠারা হই, স্ছষ্টির 
বৈচিত্র্যে গৌরব অনুভব করি। বৈষ্ব কবির অনবস্যস্ষ্টি 
শ্রীরাঁপা শকুন্তলার ভ্াাঁয় পতি কর্তৃক উপেক্ষিতা হয়ে” প্রেমের 
পবিত্র স্বর্গে প্রয়াণ করেন নাই, তিনি এই মাটির জগতেই 
দিনের পর দিন গণিয়া মাস এবং মীসেব পর মাস গণিয়। 
বর্ধ অতিবাহিত করেছিলেন ছুরন্ত বিরহে । 

বঙ্গিমচন্দ্রের প্রথম প্রেমচিত্র আয়েষা। আয়েষা জগতে 
অত্ুলনীয়া। এই মহীয়মী মুসলমান রমণীর চরিত্র-চিত্রণে 
বঞ্ধিম যে অদ্ধা ও সন্মমের তুলি ধরেছেন, তাঁতে কেউ 
বল্তে পারে না ঘে বস্কিমচন্দ্রের মনে মুসলমান ধর্ম ব! 
সমাজের প্রতি বিদ্বেষভাব ছিল। আয়েষার প্রেম 
আ্মত্যাঁগের দৃষ্টান্ত। এইখানে তুলির ছুই একটি টাঁনে 
তিনি ষে ছবিটি একেছেন, তাঁর মূল্য দিতে কেউ কূপণতা! 
করবে না। প্রেমের গতি কুটীল। 'অঞ্েরিব গতি প্রেম 
্বভাবকুটালা ভবেৎ। আলঙ্কারিক এই ইঙ্গিত করে, 
দেখিয়েছেন থে প্রেমের চিত্র-সম্ভাঁবনা 'অকুরন্ত । অশোক 
বনে সীতা প্রেমের একটি দিক, আবার বীররমণী প্রমীলা 
প্রেমের অন্যদিক। গতিবিরধ্ী বনবাসিনী সীতা, আর 
মুতপতির অন্ুগাঁমিনী শ্বশান-বিলাপিনী প্রমীলা-_ছুইটি 
চিত্রই আমাদের মন মুগ্ধ করে। 'আঁয়েষার প্রেম বিশুদ্ধ 
হয়েছে আম্মত্যাগের হোঁমাগ্রিতে | প্রেম স্থরের পর্দার মত 
মানুষের হৃদয়কে উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে নিয়ে যায়। 
লক্ষ্য করলে আমাঁদের জীবনে এর সব কট পার সুরসঙ্গতি 
দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। স্ব যেমন সর্বোচ্চ স্তরে গিয়ে 
অনন্তের মধ্যে আপনাকে আপনি হারিয়ে ফেলে-__-সেখানে 
গায়ক থাকে না শ্রোতা থাকে না, থাঁকে শুধু সুরের 
লহরী। গায়ক সেই স্থরের নিবিড় অশ্ভূতিতে আপনার 


৬৮০৩ 


সত্ব। ভূলে যায়, শ্রোতাঁও সেই সুরের মধ্যে আপনার মনকে 
গলিয়ে বিলিয়ে দিয়ে ধন্য হয়, তেমনি উচ্চতম কোঁটীতে 
প্রণয়ীর সত্তা থাকে না, প্রণয়িণীর কথা মনে থাকে না, 
জেগে থাকে শুধু প্রেম। 


ন সে! রমণ, ন হাম রমণী 
ছুহু' মন মনোত্তর পেষল জনি ।__রায় রামানন্দ 


প্রেম যেন দু'জনের মন পিশে মিলিয়ে দিয়েছেন। পৃথক 
সত্তা কারও নেই। প্রেমিকা তখন ধন্য হয়ে বলতে পারেন 


হৃদয় মন্দিরে মোর কা ঘুমাওল 
প্রেম প্রহরী রহ জাগি ।--গোবিন্দ দাঁস 


আমাগ হৃদয়দেবতা আমার হৃদয়ের নিভৃত মন্দিরে 
চিরস্থির হয়ে, ঘুমাচ্চেন। 'আমিও সেই আনন্দে বিবশা, 
তন্ময়ী। জেগে আছে শুধু প্রেম__প্রেমই পাহারা ধিচ্চে_ 
কেউ যে আমার প্রাণবন্ধুকে চুরি করবে তার সাধ্য কি? 

আয়েষা জগৎসিংহকে লিখছেন, “আমি তোমার 
প্রেমাকাজ্ফিনী নহি। আমি যাহা দিবার তাহা দিয়াছি; 
তোমার নিকটে প্রতিদান কিছুই চাহি না। আমার স্েহ 
এমন বদ্ধমূল যে তুমি শ্নেহ না করিলেও আমি সুখী-*.**৮ 
এই বঙ্কিমের প্রেমের নিখুত ছবি। আয়েষা প্রতিদান 
চায় না” সে দেখতেও চায় না। কারণ দেখতে গেলে 
দেখা দিতে হয়। কিন্তকিজানি কি হয়! “রমণী হৃদয় 
যেরূপ ছূর্ধমনীয়, তাহাতে অধিক সাহস অনুচিত” । অর্থাৎ 
সে তাঁর চোখের পিপাসাকে গলা টিপে রুদ্ধ করতে চীয়ঃ 
কেনন৷ তাঁর হৃদয়কে যে বিশ্বাস নাই । 
হয়ে” গেল জগৎসিংহের সঙ্গে । সেই রাত্রিতেই আয়ে 
তিলোত্তমাকে বলল, “তোমার সাররত্র হৃদয়মধ্যে রাখিও |” 
“তোমার সাররত্্য বলিতে আয়েষার কণঠরুদ্ধ হ'ল। এযে 
আমার সাররত্ব, আমার প্রাণারাম, আমারই আরাধ্য ধন। 
তৌমাকে দিলাম । এ রত্বের অমধ্যাদ। কর না। এই 
রকম যখন মনের ভাব, মনের মধ্যে প্রেম-সমুদ্র উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে, তখন চোখের জল কি বারণ মানে? দরদরিত 
ধারায় আয়েষার নয়নবাঁরি উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠল। “তিনি 
আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়। গৃহত্যাগ করিয়া 
দৌলারোহণ করিলেন ।” তার বিশ্বজিৎ যজ্ঞ সম্পূর্ণ হলো । 


ভ্াব্রভ্ভব্রশ্র 


তিলোকভমার বিবাহ * 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


“জ্ঞং সর্বন্বদক্ষিণংং এ যজ্ঞে সর্বস্ব দক্ষিণা দিতে হয়। 
আয়েষার প্রেমধজ্ঞে পূর্ণানুতি পড়লো । 

কালিদাস দেখিয়েছেন তপোঁবনের ক্সিপ্বশ্টামতরুচ্ছাঁয়ায় 
বুবকষুবতীর মধ্যে যে স্বাধীন প্রেমসঞ্চার হয়, তাঁর অগ্নি 
পরীক্ষা হয় অন্ুতাঁপে? বিরহে, অবজ্ঞায়। বঙ্কিমও স্বাধীন 
প্রেমের ধবনিকা পাঁত করলেন বিরহে । তিনি প্রেমের যত 
চিত্র উদ্ঘাটিত করেছেন তার উপন্তাসে, তাতে একটি 
কথা বিশেষ করে? চোখে পড়ে-_সেটি সমস্ত সমাজশৃঙ্খলাঁর 
মূলভিত্তি। বিবাহিত প্রেম বা দাম্পত্য প্রেদই প্রেমের 
চরম, চরিতার্থতা। কিন্তু তিনি প্রেমের স্বৈগতিকে 
অস্বীকার করেন নাই। তিনি দেখিয়েছেন যে রূপজমোহে 
বে প্রেমের অভ্যুদয়, তাঁর পরিণাঁম শুভ নয়। কিন্ত 
রূপজমোহকে বাদ দিলে মাঁনবিকতাঁকে অস্বীকার করতে 
হয়। মানুষ চিরদিনই মানুষ । ছুই এক স্থলে বে দেবত্বের 
আভাস পাওয়া বায়, তাই মানুষের আদর্শ, তাই তার 
সাত্বনা। কুন্দনন্দিনী নগেন্্রকে ভাঁলবাসিল। কিন্ত সে 
ভালবাসার মধ্যে আকাঁক্ষাঁর দুর্ঘমনীয় বেগ ছিল । কাজেই 
সে প্রবৃত্তি প্রেমের উচ্চতর কোঠায় পৌছুতে পারল না । 
কমলমগি কুন্দকে জিজ্ঞাসা করলো £ তুই দাঁদাবাঁবুকে 
বড় ভালবাঁসিস--ন11? কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণির 
বঙ্গে মুখ লুকিয়ে কীদতে লাঁগলো। কমলমণি বলিল, 
“বুঝেছি মরিয়াছ । মর, তাতে ক্ষতি নাইকিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকে মরে যে?” কমলের রমণী-হৃদয় বুঝিল, প্রেমের 
গ্রাসে পড়লে দুর্বলমতি নারীর নিস্তার নাই। কাজেই 
তর্ক করা বৃথা । হৃদয়ের বৃত্তি যুক্তির ধার ধারে না। 
তাই বলিল, মর তাতে ক্ষতি নাই। কিন্ত তাঁর ফলাফল 
চিন্তা করে, কমলমণি বিচলিত হলেন এবং শুধু সেই কথাটি 
বল্লেন “সঙ্গে সর্গে অনেকে মরে যে” 

হরদেব ঘোঁধাঁলের মুখ দিয়ে বঙ্কিম যে কথা বলিয়েছেনঃ 
সে কথা বস্কিমচন্দ্রের প্রেমতন্বের একটি অংশ বলে? গ্রহণ 
করলে ভুল করা হবে না হয়ত। “মনের অনেকগুলি ভাঁব 
আছে, তাহার সকলকেই লৌকে ভালবাসা বলে। কিন্ত 
চিত্তের যে অবস্থায়, অন্টের স্থখের জন্য আমরা আত্মস্থ 
বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাঁহাকে প্রকৃত ভালবাসা 
বলা ষাঁয়।......সুতরাং বূপবতীয় রূপভোগলা'লস৷ ভালবাসা 
নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অক্নের প্রতি প্রণয় বলিতে 


কার্তিক__-১৩৪৬ ] 


হহ্িহম সভ্য ০্রস 


২৬৮ 


শি স্খলন স্থন্তপ স্ন্ছপ ব্যিপান্কলা ব্পন্প ্থলন্ছল ব্্” ্াস্তিল থপ বসব ক স্ব স্ব সত ভন্ড বত স্ব ক স্ন্কপ পন্ড -্ডব্কল -স্থলন্কপ ক্ষ স্ব বন্য বা 


ণারি নাঃ তেমনি কাঁমাঁতুরের চিত্তচণঞ্চল্যকে রূপবতীর 
প্রতি ভাঁলবাঁসা বলিতে পারি না ।.*. **--, প্রেম বুদ্ধিবৃত্তি- 
খলক। প্রণয়াম্পদের গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা 
পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকলগুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি 
সমাকুষ্ট এবং তৎপ্রতি সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাঁধারের 
মংসর্গলিপসা এবং তত্প্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল 
সহ্গদয়তা এবং পরিণামে আত্মবিস্থৃতি ও আত্মবিসর্জন ৷ 
২০০১০০৭ গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে, কিন্ত গুণ চিনিতে 
দিনলাগে। এইজন্য সে প্রণগন্ন একেবারে হঠাৎ বলবান 
হয় না ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রপজমোহ এককালীন 
সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম বল এমন ছুদমণীয় 
»য় যে অন্ত সকল বৃত্তি তন্দারা উচ্ছিন্ন হয় । এই মোঁহকি 
_ ইহা স্থায়ী প্রণয় কিনা_ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। 
অনন্তকাল স্থায়ী গ্রণয় বলিয়া তাঁহাকে বিবেচন। হয় ।৮ 

হরদেব ঘোঁধাল হয়ত একটু বেণী বলে” ফেলেছেন । 
অনেকে হদ্ত তাঁর এই বিশ্লেষণ বিনা বিতর্কে গ্রহণ করতে 
পারবেন নী। শ্রীমতী খন মানে মগ্রাঃ কলহান্তরিত! 
অবস্থায় কুষ্ণবিরহে কাঁতরা--তখন সখীরাও এই কথাই 
বলছিলেন ! 


বিনি গুণ পরখি পরশ-বস-লাঁলসে 
কাহে সৌোপলি নিজ দেহ! । 
দিনে দ্রিনে খোঁয়বি ইহ রূপ লাঁবণি 
জীবইতে ভেল সন্দেহ! ।”_ গোবিন্দ দাস । 


অভিমানিনী যখন প্রণয় করেছিলে, তখন গুণ পরীঙ্গ 
করে” দেখ নাই । সহজেই রূপ দেখে ভূলে” গেলে । এখন 
'দনে দিনে তোমার রূপ লাবণ্য ক্ষয়প্রাপ্ত হবে এবং জীবন 
“ন্দেহস্থল হয়ে দাড়াবে । 

কথাটি হয়ত ঠিক। 


কিন্তু আবার দেখতে হবে, 
'*সেব করে পরীক্ষা করে? যুক্তিতর্ক দিয়ে সম্ঝে বুঝে 
* প্রেম হয়ঃ তাঁকে প্রেম বলা যায় না। তাকে শ্রদ্ধা, 


ক্তি, আস্থা__যা ইচ্ছে বল্তে পারা যায়) ঠিক প্রেম 

[কে বলা চলে না। 

8০691 1১2111917516 শুনতে যতই হাঁসির কথা হোক্‌, 

কথাটির মুলে কিছু সত্য আছে। যুক্তিতর্ক দিয়ে 

এলবাঁসা হয় না। আবাঁর এ কথাও ঠিক যে-_যখন প্রেমের 
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প্রথম জৌয়ারে যুক্তিতর্কের হাঁলটি ভেঙ্গে গেছে, সাঁধের 
তরণী সকাল বেলা ভাঁন্তে ভাঁদ্তে অকুলে চলেছে, তখন 
সে প্রেমতরী ডুবেই মরে । তাকে বাঁচানে! কঠিন। 

সেইজন্য শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো । সে 
মরতে মরতে বেচে গেল। কিন্ত প্রতাঁপকে বঙ্কিম মেরে 
তবে ছাঁড়লেন। তাঁর প্রেমের মূলে ছিল যুক্তি কিন্তু সে 
বুক্তির জন্ মরলো না, মরলে তাঁর প্রেমের জন্য । তাঁর 
প্রেম ক্ষণিকের মোহ নয়, সে শৈবলিনীকে ভালবেসেছিল 
সমস্ত প্রাণমন দিয়ে। সংবমের জন্ত সে প্রেমের অগ্থি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল । কিন্তু তাঁর পরে মে দেখলো 
বে সে বেঁচে থাকলে ৈবলিনী বাঁচে না।...“আমি বাচিয়া 
থাকিলে শৈবলিনী বা! চন্দ্রশেখরের স্থখের সম্ভাবনা নাই। 
যাহারা আমার পরমপ্ীতির পাত্র, ঘাহারা আমার 
পরমোপকারী, তাহা দিগের স্থুখের কণ্টকম্বপ্ূপ এ জীবন 
আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম ।:".**আমি 
থাকিলে শৈবনিনীর চিত্ত কখন না কখনও বিচলিত হইবার 
সম্ভাবনা । অতএব আদি চপিলাঁম |” 
এখানে জষ্টব্য এই বে প্রতীপ মরল তাঁর নিজের জন্ত 

পাছে শৈবলিনীর চিত্ত-বিত্রম ঘটে_-কখনও ন! 
কখনও বিচলিত হবার জন্তাঁবনা নহে-প্রতাঁপ জানতো 
শৈবপিনীর চিত্ত বিচলিত হবেই_-তা নইলে মববাঁর কি 
প্রয়োজন ছিল? প্রতাপ নিছেকেও কি সম্পূর্ন বিশ্বাস 
করতে পারছিলো ? বলা খায় না। প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রত্যেক কথাই তার নগদ মূল্য হিসাবে গ্র*ণ করা চলে 
না। জ্দয়ের ভাঁব কথার পিছনে অনেক সময় উকি মারে। 
আনরা সহজেই বুঝতে পারি প্রতাপ ঠিক উদাসীনের মত 
কথা বলে নি। তার হ্বদয় ঘে মধুরসে অভিষিক্ত ছিল, 
তা আমরা তার ছুই একটি কথার ভিতর থেকে অনায়াসে 
সংগ্রহ করতে পারি। তার মরবার সংকল্পের পশ্চাতে 
শুধু যে দর্গলের হস্ত দেখতে পাই তানগ়। তার হৃদয় 
ক্ষতবিক্ষত । প্রেমের সঙ্গে সংযমের সংগ্রামে সে জয়ী 
হয়েছে বটে? কিন্ধ তার সংশয় ঘুচে নি। কাঁজেই তার 
মরা আবশ্যক হয়েছিল । এ মরা [91)1191:07910 উদ্দেশ্যে 
মৃত্যু নয়, পরোপকাঁরের মহৎ উদ্দেশ্তে মৃত্যু নয়। রমানন্দ 
স্বামীকে প্রতাপ সে কথা ভাল করেই বলেছিল । “আমার 
মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই বলিয়া মরিলাঁম ।, «এ জন্মে 


ন্য়। 


৬৮৯, 


ভ্াল্লভন্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-__-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


খল ক্ষত সন্ত পাস বত চা স্টিত্তা ক্ষত বলা ্ান্প বক্তা জল সিনা সিক্ত ্ন্ষপ চিন্তা পশিস্পা কিনল চিন্তা স্কিন স্ক্ক পিন চিপ কিনা সক 


এ 'অগরাগে মর্জল নাই বলিয়া এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম | 
“আপনি বলুন আমার পাপের কি প্রায়শ্চিন্ত? আমি কি 
জ্গদীখরের কাছে দোনী |, রমানন্দ স্বামী এ প্রশ্নের উত্তর 
পিচে গপ|রিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন “তাহা জানি 
শা) মায়ের জান 'এখানে অসমর্থ শামস এখানে মক 
মাগধের অংক্কতিও সাধনার শেখ প্রশ্নের উন্ভর এই বই আর 
শ্রি? গ্র্ধকার বলিলেন “থাও গ্রচাপঃ অনস্তধানে । বাও 
'থেখানে হন্দিয় গয়ে কই নাহ, রূপে মোহ নাই, গ্রণয়ে 
পাপ নাই, মেইখ|নে নাও |” এইভাবে হিনি প্র্টি 
চাঁপা দিলেন। 

বঙ্কিমচঞ্জর প্রেমের একটি পবির আদশ 


০ 


গ্রতিচিত 


করেছিলেন। সমাঁজের কল্যাণ, ব্যক্তির কল্যাণ, হৃদয়ের 
প্রবৃত্তিসমূহের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন প্রভৃতি তাহার মনে 
প্রেমের কল্পনায় সাহায্য করেছিল-_সেই উদ্দেশ্টে যে তিনি 
লিখেছিলেন তা” নয়। আর সববোপরি ছিল তাঁর দেশের 
সংস্কৃতির প্রতি সুগভীর, সীমাহীন শ্রদ্ধা । ঘা আমাদের 
বুগযুগান্তব্যাপী মংস্কতির পরিপন্থী, তাকে প্রশ্রয় না দিয়েও 
তিনি প্রেমের নাঁনা বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে বাক্ষালীকে 
মুগ্ধ করেছিলেন। তাই ঠাঁনদি দিদিমারা সুতোয় বাঁধা 
চশমা নাঁকের ডগায় নামিয়ে পুরাণ পাঠ ত্যাঁগ করে? তাঁর 
উপন্ধাস পড়েছিলেন । তেমনটি আর কোনও লেখকের 
ভাগ্যে টে নি। 


বিরহ 
ভ্রীতঅশ্রিনীকুমার পাল এম-এ 


শামিছে মন্ধ্যা নরিতেছে জুল 
ডাঁকে দেয়া শুরা গুরু, 
আ[কাশ-কভা কাদে মবিরল 
আবণ হইণ সুরু । 
বিরহ খ্যাবল জল নয়ান 
পাপন নাহি যে চার, 
ঘনা|মবূগ মাঁভিযা উঠিছে 
নমনসাগরপার । 


গে।পনে ঝালাঁর হয় বিদরিঃ 
দলে গেছে কোশ্‌ রাজ; 
কাঁগায় কে বেন হারায়ে গিয়েছে 
ধরিষা মোচন সস । 


আঙিকে এমন ঘন বারি-পাতে 
গাতল সন্ধ্যাকালে' 

রাজার কুমার স্মরণে ভাসিয়া 
লুকাল অন্তরালে । 


মনে হয় তাঁরে দেখেছে কোথায়, 
ভুলেছে তাহার নাম; 
নয়নে বাঁধল আজি তাঁই ঘন 
বিরহের পরিণাম 
কে নেন তাহারে করেছে পাগল 
এমনি নিবিড় দিনে ; 
সি রে মকল অঙ্গ কাদিছে 
তাঁহারি সঙ্গ বিনে । 


এমনি বিশ্ব ঘনাঁয়ে সেদিন 
সেঁজেছিল দিক সীমা; 
এমনি সুদূর নীলিন ধারায় 
লভেছে তাঁর মহিন] । 


এ্যাণ্ড ফ্লেণ্ডস্‌ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নুতন অফিস-বেঙ্গল-গ্লোরি ইনসিওরান্স অফিস। 

বেলা চারিটা বাঞিয়া গিয়াছে । অনন্ত আসিয়া অবসন্ধ- 
ভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তার ছু" চোখে হতাশার 
নিরুপায় দৃষ্টি! 

পাশের চেয়ারে বসিঘ্া নীলাঁডরি খাতা দেখিয়া পলিশির 
কাগঞ্জ লিখিতেছিল ; অনন্তর পাঁনে চাহিয়া প্রশ্ন করিল 
হইলো কি অনন্ত? 

অনস্ত বপিল-হোপলেশ 1." চৌধুরীর জুনুঘ। 

চৌধুরী এঅছিের সেক্রেটারি । 

অনন্তর ক৭।7 গাটকের ইঙ্গিত । 
গাঁগিল। নীলাদি কহিল-_তাঁর মানে? 

অনন্ত ধলিল--এক বছরের খাতা পেড়ে রাজোর 
শাঁউচারের সঙ্গে শিলিয়ে দেখতে হবে আজকের মধ্যে-ঘত 
ধান্তিরই ভোঁক। কাঁণ অডিটর আসবে ! 

শীলাদ্রি কহিল__কিন্ধ ও তো মাঁণিকের কাছ। 

অনন্ত বলিল-_তা বললে কি হয়! মাণিক ইর বাড়াতে 
বিনা-মাইনেয় টুইসনি করে । মন্ধ্য! ছটায় ভাকে এঁটে গ্ান্স 
দিতে হবে ) না হলে গিন্নী হবেন অগ্রিশ্মা ! 

চাঁপা গলায় চৌধুরীর উদ্দেশে নীলাত্রি একটা কটু 
গ।ণির ভাষা উচ্চারণ করিল। 

নিশ্বা ফেলিয়া অনন্ত বলিল-_-মাঁঞ ছণটায় আমার 
ইম্পটাণ্ট এনগেজমেণ্ট। এক বন্ধুকে নিয়ে সিনেমায় 
ঘীবো। কথা একদম্‌ পাঁকা। ছু” টাকা চাঁর আঁনা খরচ 
করে? স+-ছটার শোয়ে ছুখানি টিকিট কিনে এনেছি। 
মীট রিজার্ . এ নতুন বাঁডলা ছবি বেরিয়েছে “দন্দোদরী” 
“তা দ্যাখো একবার বিপদ ! 

অনন্ত আর-একটা নিশ্বীদ ফেলিল। 

নীলাদ্রি বলিল--টিকিট ছুটো চেঞ্জ করিয়ে নিয়ো ** 
কালকের জন্য । 

সখেদে অনন্ত ঝলিল__ত হবাঁর নয়, বিশ্রী দেখাবে। 
বন্ধু মানে মহিলা-বঞ্ণু ! 

মহিলা-বদ্ধু! আবার নাটকের ইঙ্গিত! নীপাপ্রির ছুই 


নীলাদ্রির কৌভূহণ 


চোখ বিপ্দারিহ হইয়া উঠিল । বিশ্ব1রিত চোখের সে তৃষ্টিতে 
একসঙ্গে এক হাজার প্র ফঁটিল। 

নীলাদ্রি কহিল__মহিলা-বন্গ! তার মানে? 

অনন্ত কহিল - আমাদের পাঁড়াণ ছিশেন ইরগে বিনা" 
বাবু। বাঁধার বন্ধু। তিনি মারা গেছেন । বাড়ীতে আছেন 
হরগোবিনবাঁবুর বিপবা শ্রী আর একটিমান খেয়ে নপ্দিনী । 
..-ও বাড়ীতে প্রীয় মাসি যাই কি না। গুদের সঙ্গে 
খুবই অন্তর্গত । নন্দিনী প্রা লেঃ একদিন গিনেমায় 
নিয়ে চলুন-.। তাই আগ টিকিট কিনেছে খণেছি। 
স+ ছটার শোতে নিশন | এখন কিবেকি। 

অনন্ত যেন অকুল পাঁথারে পড়িগাছে । কুপের সন্ধানে 
ঘে-দুষ্টিতে সে চাঠিয়া রহিন মণন্ত মনে মনে হিল; 
বলিল-_ভীকে একটা পপর দাঁও বে, ৯৮ আপিসে 
বড্ড কাঁজ পাড়েছে। 

অনন্ত কহিল_বিশ্বাম করবে শা। পরসা- 
খরচের ভরে পাশ কাঁটাচ্ছি।"" নশিনীকে তো জানো না! 
সে ভাবী স্পষ্ট কথা কন্'ভার কথাগুলো হয় বেছীয় 
কড়া! অর্থাৎ বু্ছে কি না, এই নন্দিনী হয়তো একপিন 
হবে মামার '' 

ইঞ্গিত বুঝিযা নীলাদি বলিশ_ বুঝোছি, তোমার জীবন, 
সঙ্গিনী! অর্থাৎ শুশুবিবাই ! 


ভাববে, 


মনন্তর মাথায় চপিয়াছে তখন মহাসুদ্ধ ! কামান 
দাগিতেছে 'বোমা ফাটিতেছে'"শেল্‌ ছুটিতেছে! চোখের 
সাঁদনে ধেখরার রাশি কুগুণী পাকাইয়া উঠিতেছে ! 

ইঠাঁৎ একটা কথা মনে জাগিল। 

অনন্ত কহিল- তুমি পাঁঝো এ বিপদে সাঁহীধ্য কৰতে। 
মানে, টিকিট ছুথানা তোমায় দেবো । তুমি যদি ছুটির 
পরে ননদিনীদের বাড়ীতে গিয়ে নন্দিনীকে নিয়ে সিনেমায় 
ঘাঁও! সছটার শো...আমি অবশ্থ চিঠি লিখে দেবো", 
তোমার পরিচয় দিয়ে-"'ব্যাপার বুঝিয়ে। 


৬৮৩ 


৬৮৪৪ 


নীলাদ্রির গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। সে যেন ছুম্‌ 
করিয়া আকাশ হইতে পড়িয়াঁছে, এমনি ভাব ! 

নীলাদ্রি কহিল--তা কখনো হয় ! হু" ! আমাকে চেনেন 
না, জানেন না! ইয়ং লেডি ! আমীর সঙ্গে হঠাঁৎ-"' 

অনন্ত কহিল-_আঁঃ, বুঝচো না, নন্দিনী তেমন 
জড়ভরত মেয়ে নয় মোটে ! খুব ফরোয়া, হ্কটিশে ইণ্টার- 
মিডিয়েট পড়চে-''সেকেওড ইয়ার। ট্রামে চড়ে রোজ 
কলেজ যায়।""'তাছাড়া ওদের বাড়ীতে সেকেলে মাঁুলি 
কুসংস্কারের নামগন্ম নেই !..মানে। সে চায় সিনেমা দেখতে 
_তার মা চাঁন, একা না যায়__দানাঁশোনা একজন 
কম্পানিয়ন্‌ থাঁকবে সঙ্গে "তোমাকে তারা চেনেন না, 
জানেন না? সত্যি! কিন্ত না চিনলেও তোমার নাম 
সনেচেন আমার মুখে। তা থেকে জানেন, তুমি আমার 
বন্ধু; সুতরাং." 

গর্বের নীলাত্রির বুকখাঁনা ছুলিয়া উঠিল। এ ঘগের 
মেয়েদের কাছে তার কথা তবে হয়! 

তধু চট করিয়া সে বলিতে পাঁরিল না, বেশ, আমি 
হইব কম্পাণিয়ন! এ-কথা বলিতে গিয়া আরো এত কথ! 
কণ্ঠে আসিয়৷ ভিড় করিয়া দীড়াইল:.. 

অনন্ত কিল--তোমার অস্থবিধা হবে?" আর কোথাও 
কোনে কাজ আছে? 

নিশ্বাস ফেলিয়া নীলার্রি বলিল-নাঁ। তবে: 

অনন্ত কহিল--তবে আবার কি! না, কোনো ওজর 
নয়, নীলাত্রি । : তুমি জানো না, নন্দিনী কি রকম ফিল্স- 
ম্যাড। আঁশ! করে? বেচাঁরী বসে আছে''ঘদি যাওয়া বন্ধ 
হয়ঃ তাহলে কিছুকাল আর ও বাড়ীতে আমার মাথা 
গলাবার উপায় থাঁকবে না।'.লঙ্মীটি, তোমাকে এ 
সাহাধ্যটুকু করতেই হবে ।...ভয় নেই...বলেছি তো নন্দিনী 
খুব ফরৌয়ার্ড। কথাঁয়-বার্ভায় তাঁকে মেয়ে বলে মোটে 
ফীল্‌ করবে না." পুরুষ-বন্ধু বলে মনে হবে! তোমাকে 
মোটে সলজ্জ থাক্‌তে হবে না। 

তরুণ বয়সের প্রবল মোহ"*' 

নীলাদ্রি কহিল-_বেশ:"'তুমি চিঠি লিখে দাও'"' 


অনন্তর চিঠি লইয়! নীলাদ্রি গিয়া ঈলীড়াইল নন্দিনীদের 
গৃহে । বেশে-ভূষাঁয় একটু পারিপাঁট্য করিয়। গিয়াছিল; 


ভ্ঞাল্রভ বশর 


[ ২৭শ বধ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


__জামায় ও রুমালে একটু সেণ্ট; সেই সঙ্গে পার্থ ছু'চারিটা 
বেশী টাঁকা। গল্প-উপন্তাঁস পড়িয়া এ সমাঞ্জের সম্বন্ধে 
যে-্ধারণা সঞ্চয় করিয়াছিল, সে-্ধারণাঁকে মনে-মনে বার 
বার আওড়াইগ়া লইতে ভোলে নাই। 

নন্দিনীদের গৃহে পৌছিয়া বুকখানা একবার ছাঁৎ করিয়! 
উঠিল--কি বলিয়া চিঠি দিবে এবং এ চিঠির উত্তরে 
কি কথা শুনিবে--" 

কিন্ত কোঁনো গোলযোগ ঘটিল না । নন্দিনী যে-রকম 
সহজে চিঠি এবং তাঁকে গ্রহণ করিল, তাহাতে সে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল । গল্প-উপন্তাসেও এমন হয় না । ও 

অর্থাৎ গল্প-উপন্তাসে এমন অবস্থায় ছুণচাঁরিটা কথার 
হেয়ালিতে আদান-প্রদান চলে -সেই সঙ্গে নায়কের মনে 
দ্বিধা-সংশর, নায়িকার মনে কৌতুক-বাঁসনা-.-এক্ষেত্রে তার 
কিছু ঘটিল না। চিঠি পাইবামাত্র পড়িয়া নন্দিনী তার 
মুখের পাঁনে চাহিল "খুব সহগ দৃষ্টি। সঙ্গে সঙ্গে 
বপিল_-ও,ঃ আপনি তাঁর বন্ধু'নীলাপ্রিবাবু। তাঁর 
পরেই তার সঙ্গে বাহির হইয়া সিনেমায় আসিল । 

ট্রাম! নীলাদরি শুনিয়াছে অনন্তর মুখে, ট্রামে চড়িয়। 
নন্দিনী কলেজে মাঁয় ! 


ছবি দেখিতে দেখিতে এত রকমের আলোচনা করিল 
যে সে হাওয়ার মনের উপর হইতে সক্কোচের পাথর 
সরিয়া গেল-_বাতাসে পাতলা কাঁগজ যেমন উড়িয়! সরিয়া 
যাঁয়। তেমনি ভাঁবে। নীলাদ্রির মনে হইল, নন্দিনীর 


,সঙ্গে যেন তার কত কালের পরিচয় ! 


ইন্টারভাঁলের সময় বেয়ার আসিল একেবারে নন্দিনীর 
সামনে । তাঁর হাতে ট্রে; ট্রেতে আইশক্রীম্‌। নন্দিনী লইল 
আঁইশক্রীম-পট্--'নীলাঁর্রিকেও একটা পটু লইতে হইল) 
পার্শ খুলিয়া দাম দিল নীলাপ্রি দুটি পটের । 

চকোলেট আসিল-"'সল্টেড্‌ বাদীম...আলোঁচন! করিতে 
করিতে নন্দিনী চকোলেট লইল, সন্টেড, বাঁদাম লইল:.. 
অত্যন্ত অবলীলায় সহজ ভঙ্গীতে । দেখিয়া নীলাদ্রি বুঝিল, 
এগুলা নন্দিনীর অভ্যাসে দড়াইয়াছে। সিনেমায় আসিয়া 
আইশক্রীম ও চকোলেট খাওয়া মজ্জাগত, কাঁজেই নিশ্বাস 
পড়িলেও নীলাদ্রি আবার দাম দিল নিজের পার্শ খুলিয়া। 


কার্িক--১৩৪৬ ] 


দাঁম দিবার এমন ভঙ্গী, সেও যেন দেখাইতে চায় সিনেমা 
দেখিতে আসিলে এ-সব কেন! নীলা'প্রির স্বভাব ! 

ছবি শেষ হইলে দুজনে বাহিরে আসিল । 

প্রচণ্ড ভিড়। ট্রামে-বাঁসে তিল-ধারণের স্থান নাই । 

নন্দিনী বলিল- ব্যস্‌ রেঃকি ভিড় ! ওঠবাঁর জো নেই। 

নীলাঁদ্রির বুকখাঁন! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল ।..জো নাই, 
সত্য! 

নন্দিনী বলিল_ভেতরে কি গরম। 
.- আপনার মাথা ধরেনি নীলাপ্রিবাবু? 

নীলাদ্রি কহিল -ধরেছে একটু ! মানে, মৰ সিনেমা- 
হাঁউসে এয়াঁর-কুলিংয়ের বন্দোবস্ত থাকা উচিত। 

নন্দিনী কহিল-_ নিশ্চয় ! *" 

ফিটন্‌, ট্যাক্সি সাম্‌নে ভীকিতেছে__বাঁবু:** 

নীলাদ্রি চাঁঠিল ট্যাক্সির পানে; তাঁর পর নন্দিনীর 
পানে। 

নন্দিনী বলিল -ট্যাঁক্সিতি অনেক পড়বে। 
যেতে আরাম ছিল ! 

এ-কথার পর টাঁকা-পয়সাঁর হিসাব কফিতে মন মার-মুস্তি 
ধারণ করে ! মন বলিল, ভাবে একবার স্যার ওয়াল্টাঁর 
র্যালের কথা 

মনের সে ইঙ্গিতে উৎসাহিত নীলাদ্রি ডাঁকিল-_ 
ট্যাক্সি-. 

নন্দিনী বলিল- ট্যাক্সি ডাকছেন ? 

নীলাদ্রি বলিল--না হলে ছৃ*্বণ্ট! ্াঁড়িয়ে থাকবেন কি? 
এই ভিড়ে ?-..ভালে দেখায় না ! 


মাথা যা ধরেছে! 


না হলে'"" 


ট্যান্সিতে চড়িয়! বাঁড়ী। ভাড়া দিয়া নীলাদ্রি ভাঁবিল, 
এবারে সরিয়া পড়িবে । 

নন্দিনী বলিল-_এখনি চলে যাঁবেন? একটু বসবেন না? 
গন্পন্বল্প করতুম ! 

এ-নিমন্ত্রণ নীলাদ্রির ভালে লাগিল ! জীবনে নূতন 
অভিজ্ঞতা! যেন উপন্যাসের কল্পলৌকের ফটক খুলিয়া 
গিয়াছে এবং সেই খোলা ফটক দিয়! সে প্রবেশ করিতেছে 
আলো-ছায়ায় মেশা কল্পলোকে ! 


অনন্তর কথা মনে পড়িল। অফিসে মোটা খাতার 


এ্যাড এক্রঞ্ঞওল্‌ 


২৬৬৮৫ 
পাতায় মুখ গু'জিয়া এখনো টাকা-আঁনা-পয়সার হিসাব 
মিলাইতেছে । বেচারী অনন্ত ! 

নন্দিনী ডাঁকিল-_মা."" 

মা আঁমিলেন। 


নন্দিনী বলিল--ইনি নীপাদ্রিবাবু-'*অনস্তবাবুর বন্ধু। 
দুজনে এক-মফিসে কাঁজ করেন । ভারী চমত্কার লৌক ইনি। 
সিনেমায় আমাকে কি যত্রই করেছেন! আইশ-ক্রীম। চকোলেট্‌ 
খাওয়ানো! এক-শিশি সন্টেড্‌ বাঁদীম দেছেন।:- তাঁর পর 
ট্রামে-বাঁসে খুব ভিড় বলে, ট্যাক্সিতে করে নিয়ে এলেন! 
অনেক পয়সা খরচ করেছেন ! 

নীলাদ্রি ভাবিতেছিল অনন্তর কথা। সিনেমার টিকিট 
কিনিয়াছে অনন্ত "সিনেমার এ আযৌজন মব সে করিয়াছে, 
অগত তাঁর নাম নাই ! 

মা নীলাদ্রির পরিচয় চাঁহিলেন ! 

সখেদে নীলাদ্রি জাঁনা ইল, মাতামো ভারী কঞ্ুষ । অনেক 
টাকার মালিক। কাজেই নীলাদ্রিকে চাকরিতে টুকিতে 
হইয়াছে । তবে মাঁতাঁমোঁর শরীর ভালো নয়। বয়স প্রায় 
সাঁতাশি-: ব্লড-প্রেশীর ৷ তিনি চক্ষু মুদিলে সকলকে নীলাপ্রি 
একবার দেখাইয়া দ্রিবে, পয়সা কি করিয়া ইত্যাদি । 

নন্দিনীও একাগ্র মনে এ কথা শুনিল । 

এ-গল্প শুনিয়া মায়ের প্রাণ মমতায় গলিয়া গেল। মা 
বলিলেন-_রাঁত দশটা বাঁজে বাঁবা- এইখানে ছুটি খেয়ে যাও । 

“বাবাঃ এ-কথাঁয় না বলিতে পাঁরিল না । 


খাওয়া-দাওয়া চুকিতে রাঁত এগারোটা বাঁজিয়া' গেল। 
নন্দিনী ইতিমধ্যে ছুখাঁনা গাঁন শুনাইয়া দিল। 

নীলাদ্রি বলিলঃ এমন গান সে জীবনে শোনে নাই ! 

সেই সঙ্গে আরো অনেক কথ! বলিস। বলিল-_ 
রেডিয়জোতে আপনি গাঁন গান্‌ না কেন? গ্রামোফো।নে রেকর্ড 
দিতে আপনার আপত্তি আছে? 

নীলাদ্রি বলিল, রেডিয়োর ছুঃচার-জন মুরুব্বিকে সে 
জানে। নন্দিনীর বদি আপনি না থাঁকে, নীলাদ্রি তাহা 
হইলে রেডিয়োর আসরে মাসে ছু” একটা প্রোগ্রামে 
নন্দিনীর গাঁন গাহিবাঁর ব্যবস্থা করিয়! দিতে পারে । 

এ-কথায় নন্দিনী মাঁতিয়া উঠিল । বলিল--বেশ, গাইবো 
_আপনি ব্যবস্থা করে? দিন। আধুনিক সঙ্গীত। 


২৬৮৬ 


ভ্ডান্পভ বশত 


| ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_ ৫ম সংখ্যা 


সত সত কা ব্জাক্তা ানপা স্পা না পা সিসি স্কত্ল স্খল সন্ত স্ক্ষপ স্ন্ত নল জা কা সস কিনা বসল স্থল স্ফাক্ষপ স্্ছপ -্ 


নীলাদ্রি কহিল-_দেঝে৷ ব্যবস্থা করে»... 

তার পর কথার শেষে একটু বিষ ঢালিয়া৷ দিবার লোভ 
নীলাপ্রি স্বরণ করিতে পাঁরিল না। বলিল--অনস্তও ঠো 
তাদের জানে! কেন যে সে এ ব্যবস্থা করে নি এ্যা্দিন ! 

মা ধশিলেন_তার কগা আর বলোনা বাবা। তাঁর 
এ রকন...কোঁনো-কিছুতে আগ্রহ নেই! 

তাঁরপর বিদায়ের প|লা::. 

উঠিতে-উঠিতে আরো দশ-পনেরো দিনিট কাটিগনা গেল। 

মা বলিলেন_ মাঝে মাঝে এসো বাবা । 

নন্দিনী বলিল _কাঁলহ আসবেন রেডিয়োর আগার 
প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করে? - নিশ্ন্ন! কেমন? 

নীলাদ্রি খলিল -বেশ। 


অনজ আসিয়া দেগা দিল। 
হলো? 
নীলাদ্ি কঠিল-হ্যা। তাঁবপরে এই গ্াখোনা কি 
! নাখাইয়ে কিছুতে ছাড়ণেন না! সতি, আমার 
মা মারা গেছেন আজ সাত বছর...তাঁরপরে এমন জে 
আর কোথাও পাইনি ! 

কথার শেমে ককে নীনাদ্রি বেশ জদাট এবং গাঁ 
করিয়া তুপিল 1. 

অনন্ত থে-দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল, সেন্দষ্টির কাটা 
লইয়া নীনা্রি সেখানে আর এক-মুহূর্ত দাঁড়াইল না। 

সে রাত্রে অনন্ত এখানে মোটে পান্তা পাইল না। হাঁই 
তুপিয়। নন্দিশী বপিল-_বড্ড (1০৭ : ঘুম যা পাচ্ছে, ওঃ ! 


কহিল-- সিনেমা দেখা 


যত 


তারপর হইতে শীলাদ্রি এ গৃহে নিত্য-অতিথি...অনন্তর 
সঙ্গে। গল্প ঘা জমে, তা নীলাদ্রিকে লইয়া । 

মা প্রন করেন_দাদামশায় কেমন আছেন, বাবা? 

নীলাদ্রি বলে-_-আর বলবেন না। কালই শরীর ঘা 
হয়েছিল'.'ভাবলুম, বুঝি-বা... 

অণন্ত আসরে বসিয়া থাকে বেচারা বিমুঢ়ের মতো। 
নীলাদ্রির জন্থ চা আসে। নীলাদ্রির জন্ত গরম গরম 
নিম্কি আসে প্রশংসায় নীলাদ্রি উচ্ছুসিত হয়, অনন্ত 
গুম্‌ হইয়া থাকে । 

অনন্ত বুঝিল, এখানে তাঁর আসন টলিয়াছে ! তবু 


আসে, আসিয়া বসিয়া থাঁকে। মন এখনো বলে, 


ভাঁবিস কেন? 


সেদিন নীলাদ্রি অফিসে আসিল না। চৌধুরীকে 
চিঠি লিখিয়! পাঁঠাইল__ 


কার রারে দাধামশায় আরা শিয়াছেন | ছুটি চাই । 


সন্ধ্যার পরে অনন্ত আসিল নন্দিণীদের বাড়ী। 
সারাদিন ,অফিসের কাঁজে-মকাঁজে নীলাদির মাঁতামহর 
“আম্মার মুক্তি সে কামনা করিয়াছে । 

আসিয়া দেখে, নীল।দ্রি খালি-পাঁয়ে আগে আসিয়! 
আসর জমাইয়। বসিয়াছে । 

নন্দিণী বশিল-_নীলাদ্রি বাবুকে কন্গ্রাচুলেটু করবো, 
না” কন্ভোলেন্ন, জানাবো, বুঝতে পারছি না! দাঁদামশায় 
মারা গিয়ে খর লাভ হয়েছে দশ-হাঁঞার টাঁকার কোম্পানির 
কাঁগঞ আর কলকাতার একখানি বাড়ী । 

মা বলিলেন-_-মনস্তর জ্যাঠীমশীই উইল করেছেন-_- 
তিনি মারা গেলে অনন্ত পাবে পাঁচ-হাজার টাকা । 
তার থা শরীর অমন ইন্ফ্রুয়গ্রার হিড়িক গেল? তাঁতেও 
একটি দিনের জন্যে জব কি মাথাব্য। হয়নি তীর । 

নীলাদ্ধি বশিল--ও""'মহেন্দ্রবাবু তো! হ্যা) এখনো 
তিনি থেরকম শক্ত আঁছেন : অনন্তুকে তাঁই আমরা বলি, 
তুমি শুর উইলের টাঁকা ভোগ করবে কি! উনিই তোমার 
উইলের টাঁকা ভোগ করবেন, দেখে নিয়ো ! 

দশ-বারো দিন পরের কথা। অনন্ত আসিয়া শুনিল, 
নীলাদ্রির সঙ্গে নন্দিনীর বিবাঁহের কথা পাঁকা হইয়া গেছে; 
দু'মাস পরে বিবাহ । 

মা বলিলেন, দাঁদামশীয়ের শ্রাদ্ধ চুকিলে অন্তত একটা 
মাঁস কাটুক--নহিলে লোকে কি বলিবে ! 

রাগে অনন্তর গা জলিয়া উঠিল । কিন্ত রাগ করিয়! 
কি-বা করিবে? অভিমান? কাঁর উপরে অভিমান? 

রাগিয়। কাঁপিয়া অনন্ত চলিয়৷ গেল। 

অফিসে নীলাদ্রির সঙ্গে অনন্ত কথ! কয় না। নীলাদ্রি 
কথা কয়__অনন্ত কোনোমতে “ই “হুঁ” বলিয়া কোনো- 
মতে সারিয়া লয়। নীলাদ্রি হাসে; হাসিয়া অনন্তর 


তা 


কাণ্িক-_১৩৪৬ ] 


যা ০্রু€০ওল্‌ 


ভন, 


কা ্ন্ষপ ্ন্কণা ব্চান্পা সান্তা ্ান্চল ব্ন্কপা স্াক্কপা ব্ান্শ স্থপ নতি স্ব ন্ক _স্ন্ডিপ সপ বন্ড সন্ত সফল ্কাক্পা ব্ঘগন্পা ব্থগন্জপ  ব্িন্জা স্গন্ল স্ান্তপ ব্থগন্থিপা থানা স্থচ 


পাঁশের চেয়ারে বসিয়া 
কাগজ লেখে । 

হঠাৎ সেদিন অনন্তর বুকের উপর হইতে পাথর সরিয়৷ 
গেল অর্থাৎ তার জ্যাঠীমশীয় ন্বর্গলভ করিলেন । 

শ্মশান হইতে ফিরিয়া অনন্ত ছুটিল নন্দিনীদের গৃহে । 
নীলার নাই | মা ও মেয়ে দুজনে কাঠ হইয়া বসিয়া আছে। 

অনন্ত বলিল-__জ্যাঠীমশায় মারা গেছেন । 

মা নিশ্বাস ফেলিলেন__ বটে !."-টাকাটা তাহলে পাবে 
এবার ! 

অনন্ত কহিল-হ্যা। মানে, প্রোবেট নেওয়া হলেই ! 
ভাবছি, প্র পাঁচ হাঁজাঁর টাক! নিয়ে একটা! দিনেমার ছবি 
তুলবো । সিনেমার কাঁরবারে অনেক লাঁভ। 

মা বপিলেন__নীশাদ্রির টাঁকাঁকড়ি তোবিশ-বাঁও জলে ! 
'আাঁমাদের উকিল সন্ধান নিয়েছে। উকিপ বলছে, ওব 
মাতামো বাঁড়ীখানি বন্ধক দিয়ে গেছেন_স্ুদে-মাসলে 
তাঁদের পাওনা যা দাড়িয়েছে, তাতে ও বাড়ী রক্ষা করা 
ধাবে না। 

মা আবার নিশ্বাস ফেপিলেন। 
বড় রকম! 

নন্দিনী ডাকিল-_অনন্তবাবু.-' 

অনন্ত চাহিল নন্দিনীর পাঁনে। 

নন্দিনী বলিপ-_নীলাদ্রিবাবূর দাদামশায় নাকি কোম্পা- 
নির কাগজ সব বেচে দিয়ে গেছেন? 

মা বলিলেন_ আমাদের উকিলের মুখে সব খবরই 
শুণলুম। নীণাদ্রিকে এ কথা দিজ্ঞাসা করেছিলুম, সে 
কোনো! জবাব গ্যায়নি। তার পর কর্দিন আর এ-বাড়ীর 
চৌকাঁঠ মাড়ায়নি। 

নন্দিনী ফোৌশ করিয়া উঠিল; বশিল--আপনার বন্ধুর 
এট! কি রকম ভদ্রতা, বলতে পারেন? 

মা বলিলেন-_- তোমার সঙ্গে বরাবর ঘেমন কথা আছে 
বাবা অনন্ত"'এবারে ওদিককার ফাঁড়া যখন কাটলো, 
টাকা পাচ্ছো-তথন সংসাঁর-ধন্মে মন দাঁও।... 
নন্দিনীকে ডাগর বয়স অবধি এমি, রেখেছি, তাঁর বিয়ে 
দিইনিসে শুধু তোমার জন্তে !.'.না হলে পাত্র কি মিলতো 
না? মিলতো।। 

অনন্ত মনে-মনে হাসিল । 


রসিদের বই দেখিয়া পলিশির 


এবারের নিশ্বাস বেশ 


কদিন পরের কথা । 

দুই বন্ধুতে কথা হইতে ছিল । 

নীলা্রি বলিল-_দীঁদাঁমশাঁয়ের টাঁকাঁটা উদ্ধার হয়েছে । 
কোম্পানির কাগঙ্গ বেচে তিনি কিনেছিলেন আদর্শ-খাবার 
কোম্পানির শেয়ার। শেয়ারের দাম কমে” অদ্দধেকে 
দাড়িয়েছে । মে সব শেয়ার বেচে আজ নগদ টাঁকা 
পেয়েছি চাঁর হাজীর নশোৌ বাহান্ন টাকা এগারো আন 
পাঁচ পাই । 

অনন্ত কহিল--জাঠামশায়ের উইলের টাকাটা পাঁবে! 
সামনের মাসে। 

নীলাদ্রি বলিল_-তৌগীর নন্দিনী দেবী কি বলেন? 

অনন্ত কহিল__-আঁমাঁর নন্দিনী দেবী? না, তোমার? 

নীলা্রি হাসিল, কহিণ-বেশ, তিনি ছুজন্রেই, 
মন্লুম । এখন বলে তাঁদের কথা ** 

অনন্ত কহিল-_নন্দিনী কিছু বলেনি। তবে তাঁরমা 
বলেছেন, আমার সঙ্গে বখন অনেকর্দিনের কথা, তখন 
নন্দিনীর ভার আমাকেই নিতে হবে। কিন্তু মাসখানেক 
সবুর । 

নীলাদ্রি কহিল_ নিশ্চয় । 
কিনা, আগে শুরা দেখবেন। 

অনন্ত কহিল-_-আমাঁর মন গিচড়ে গেছে ভাই নীলাদ্রি। 
এ বয়সে ঘে-মেয়ে টাঁকাটাকেই এত বড় করে" দেখতে 
শিখেছে", 

নীলাপ্রি পাদপুরণ করিয়া বলিল -তাকে অর্দাঙ্গিনী 
করণে অঙ্গের সিকির-গিকিও বঙ্জায় রাঁখ। যাবে না।... 
মর্থাৎ গুদের দে-পরিচয় পেয়েছি. 

অনন্ত কহিল--'আমারো & কথা, নন্দিনীকে বিবাহ ? 
নৈব নৈব 5! 


মানে, টাকাটা হাঁতে পাও 


টাকা মিলিয়াছে। আইন আদালতের ছুই-চারিট! দ্বার 
পাঁর হইয়া ছুই বন্ধুর টাক এখন তাঁদের হাতে আসিয়াছে । 

নীলাদ্রি ডাকিল-- অনন্ত-.. 

অনন্ত কহিল--নীলাদ্রি-". 

নীণাত্রি কহিল--চৌবুরী ব্যাটা থাকতে এ অফিসে 
উন্নতির কৌনো৷ আশা নেই । তাই আমি ভাবছি, ভোমাঁর 
টাকা থেকে ছু”হাঁজীর, আমার টাঁকা থেকে দু”হাঁজার-_ 


৬৮৬ 


এই চাঁর হাঁজার টাঁকা নিয়ে এসো আমরা ব্যবসা খুলি। 
পার্টনারশিপ. ! 

অনন্ত কহিল-_বললে বিশ্বাস করবে না ভাঁই, কাল 
সারা রাত ঘুমোতে পারিনি'"'বিছানায় পড়ে আমিও 
এই কথা ভেবেছি । 

নীলাদ্রি বলিল,_তাঁর উপর জানো 
বসতে লক্ষ্মী ! 

অনন্ত বপিল আমারো! ঠিক এ মত। 
বাণিঙ্গয করবো" 

নীলাদ্রি বলিল-_শোঁনো, এ টাকাটা দেহ বা মাঁথা 
খাটিয়ে আমাদের রোজগার করতে হয়নি ! এ টাকাটা দৈবেন 
দেয়ং। কাঁজেই বুঝছি, দৈব সহায় হবে। দশ-বাঁরোট! 
ব্যবসার নাম লিখে লটারি করা যাক, ধে-কাঁরবারের নাম 
লটারিতে উঠবে, সেইটেই হবে আমাদের অবলঙ্গন !... 
বুঝচো না, দৈব সহায় না হলে একসঙ্গে দুজনের ভাগ্যে এমন 
অঘটন ঘটবে কেন? 

অনন্ত কহিল-__তাঁই দৈবের উপরে নির্ভর করে, 
জ্যাঠামশায়ের নাঁড়ীটির দিকে অমি চেয়ে বসেছিলুম ! দৈব 
সহায় না হলে এমন হয় না! দেখছো তো, কত শক্ত-শক্ত 
অন্থখে জ্যাঠামশায় সেরে উঠেছেন আর এবারে একটি 
বেলার জরেই কুপোকাত !.''মাঁনে, ডাক্তার ডাকবার সময় 
নিললো না! 

নীলাদ্রি বলিল-_কিন্তু এই: ব্যবমাঁতে নামবার আগে 
একটা প্রতিশ্রতি-* 

অনন্ত বঝলিল-ঘাঁকে বলে 
বেশ, বলো'*" 

নীলাদ্রি বলিল_বিবাহ আমরা করবো না কেউ! 
নন্দিনীকে নিয়ে এ যুগের মেয়েদের যে-পরিচয় পাওয়া 
গেছে, ভয় হয়-.. 

অনন্ত কহিল-যা বলেছো! ভয় বলে? ভয়। 
দেখলে আমার গা! ছম্ছম্‌ করে, ওঠে! 

নীলাদ্রি বলিল_-একাঁলের মেয়েরা টাঁকা-পয়সাটাকে 
এত বেণী চিনেছে যে সে চেনার মধ্যে স্বামীকে চেনবার 
স্থযৌগ বা সময় তাদের নেই! ও-জাতকে বয়কট কর! 
উচিত। বিবাহে নৈব নৈব চ। 

অনস্ত হিল-_ নন্দিনীর মা কাল নেমন্তন্ন করেছিলেন। 


তো; বাণিজ্যে 


তবে কিসের 


চ/010 06 101)001? 


শাড়ী 


ভ্ডান্রভল্রশ্র 


[ ২৭শ বর্_১ম থণ্ড--৫ম সংখ্) 


বলেছিলেন, অনেকদিন 
খেয়ো ! আমি বলে 


রাত্রে ওখানে খাবার নেমন্তন্ন । 
দেখিনি বাঁবা'""এসে এইখানে 
পাঠিয়েছি, সময়ীভাঁৰ ! 

নীলাদ্রি বপিল_-পরশু রাত্রে আমাকে নেমন্তন্ন 
করেছিলেন। আঁমি বলেছি, একট! ব্যবসার পত্তন করছি, 
সেজন্ নাঁবাঁর-খাঁবার অবসর নেই ! * কি বলো, প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছ? 

_নিশ্চয়। 

নীলাদ্রি কহিল--আমরা কেউ বিয়ে করবো না। এ 
প্রতিশ্ষতি ভেঙ্গে যে বিবাঁহ করবে, তাঁকে একহাজার টাকা 
খেশারত দিতে হবে.*.নগদ একহাঁজার টাকা । 

অনন্ত কহিল-_রাজী। 

নীলা্রি কহিল--0017 .:5152101771)05 -. 

ছুই বন্ধু হাঁতে হাত মিলাইল। ছুঙ্গনে সমস্বরে 
কহিল--0. 1, 

ব্যবসা খোলা হইয়াছে । লটারিতে নাঁম উঠিয়াছে 
বন্ত্। ফার্মের নাম হইয়াছে 'খ্য।গু ফ্রেগুস্ঠ। 

দুজনে এক মেশে থাকে । একসঙ্গে দোকানে আসে। 
দুপুরবেলায় একজন থাকে দোঁকানে, অপরজন মেশে বায় 
স্নানাহাঁর করিতে । তাঁরপর সে ফিরিলে এ যায় শ্নানাহার 
করিতে । কাঁজে দুজনের নিষ্ঠা অসাধারণ । 


ছ”মান পরের কথা৷ ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ঘটিনাছে। ছোঁট 
ঘর ছাড়িয়া বড় ঘর লওয়া হইয়াছে । দুজনে ন।হবাঁর-খাইবার 
অবসর পায় না। 

. বেলা'-প্রায় বারোটা । অনন্ত দোকানে আছে, নীলাদ্রি 

মেশে আসিয়াছে ন্নানাহার করিতে । 

একথানা চিঠি পাঁইল। বিবাহের 
নন্দিনীর বিবাহ ! 

আগামী শনিবার ১০ই আষাঢ় হাওড়া পঞ্চাননতল৷ 
নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু গ্গীধর রায়ের জোো্টপুত্র শ্রীমাঁন্‌ শ্ীধর 
বাবাঁজীবনের সঙ্গে -. 

নীলা্রির মুখে অন্ন উঠিল না। কণ্ঠ কে যেন সবলে 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে ! মনে হইতেছিল, এ নিমন্ত্রণ করার অর্থ? 
নিশ্চয় ব্যঙ্গ পরিহাস ! অর্থাৎ ছ্যাঁখো। তোমাদের অভাবে 
নন্দিনীর বিবাহ পড়িয়া রহিল না! 


নিমন্ত্রণ-চিঠি। 


কার্তিক-_১৩৪৬ | 


মাথার মধ্যে সুদর্শন-চক্র ঘুরিতে লাগিল ! 

নীলাত্রি দোকানে আসিল। অনন্তকে একথা বলিল 
ন1...বলিতে পারিল না। 

তারপর অনন্ত আদিল বাঁসায়...উদ্দেশ্য এ স্নানাহার। 
স্নান সারিয়া খাইতে বমিবে, নন্দিনীদের ভৃত্য আসিয়া 
উপস্থিত। অনন্তর হাঁতে সে চিঠি দিল। নিমন্ত্রণের 
চিঠি। দিদিমণির বিবাহ.*..আগামী শনিবার ১০ই 
আষাঢ। 

ভূত্য বলিল-নিশ্চয় যাওয়া চাই । 
***ছুজনে অনেক করে? বলে? দেছেন। 

রাঁগে অনন্ত জলিয় উঠিল । জলিয়৷ যে-চোঁখে তৃত্যের 
পাঁনে চাঁহিল, সে-চোঁখ দেখিয়া ভূত্যের মুখে আর দ্বিতীয় 
বাক্য নিঃসারিত হইল না । সে সরিয়া পড়িল-_ 


মা আর দিদিমণি 


অনন্ত দোকানে ফিরিল। কাঁজে মন নাই । খর্দিদারকে 
দেড়টাঁকা জোড়ার কাপড় দিয়া দাম বলিল সাত সিক1! 
মন কেমন ভারী-ভারী! নিশ্বাসের ভারে বুকখাঁনা বেন 
ফাটিয়া যাইবে, এমন ! 


সন্ধ্যার পরে দোঁকাঁনে ভিড় একটু-কম । 

নীলা্রি ডাকিল--অনন্ত'*' 

নিশ্বাস ফেলিয়া অনন্ত বলিল__নীলা্রি'*- 

নীলা্রি বলিল-তোঁমার নন্দিনীর যে বিয়ে হচ্ছে হে, 
আসছে শনিবারে । মানে, ১৭ই আধাঁঢ়! 

অনন্ত বলিল”আবার এ কথা! আমার নন্দিনী? 
না, তোমার নন্দিনী ! 

নীলা্রি কহিল,-যাঁরই হোঁক্‌, মানে, সেই নন্দিনীর 
বিয়ে... 

অনন্ত কহিল,__জাঁনি। নেমন্তন্নর চিঠি পেয়েছি । 

নীলাত্রি বলিল--আমিও পেয়েছি ।'**পেয়ে অবধি 
চিন্তা করছি । চিস্তাঁয় কি স্থির করেছি, জানো? 

সৌঁৎসাহে অনন্ত কহিল-_-কি ? 

নীলাদ্রি বলিল__আমর। দুজনেও যদি এ ১০ই আধাঁ 
তারিখে বিয়ে করতে পারি, তাহলেই এ নেমস্তন্নর রীতিমত 
জবাব দেওয়া হয়। 


৮৭ 


ঠা ০শ্রল্‌ 


৬৮৯, 


অনন্ত কহিল-_-আশ্চর্যয! আমার মনের কথা তুমি 
জানলে কি করে? 

নীলাদ্রি বলিলঃ_জানবো না! 
ভাই-*-হিউম্যাঁন্‌ সাইকলোঙ্জি! 


এ যে সাইকলোজি, 


অনন্ত কহিল--ঠিক !.".কিন্তু আজ হলো সোমবার*** 
শনিবারের আর কদিন বা বাঁকী। এর মধ্যে মনের মতো 
ছু”টি মেয়ে পাওয়া... 


হাসিয়া নীলাদ্রি বলিল--কলকাঁতার সহরে*'বলে, 
শীতকালে বোশ্বাই আম পাওয়া ষাঁয়_-বোশেখ মাঁসে পাওয়া 
যাঁয় দিব্যি ফুলকপি বাঁধাকপি! আর আমরা গ্যাণ্ড, 
ফ্রে্স্‌.*.উঠতি বয়স, চল্তি ব্যবসা.."আঁমরা মনের মতে 
ছুটি মেয়ে পাবো ন|? 

দ্বিধা-সংশয়-জড়িত স্বরে অনন্ত কহিল,__ 

নীলাত্রি বলিল,__আঁলবৎ পাবো ।...এখনি আমি 
ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি প্রজাপতি লিমিটেডের সেক্রেটারী 
বংশগোপালকে তার খাঁতীপত্র-সমেত । হু"ঃ, দুজনে যদি 
এ একই দিনে অর্থাৎ ১*ই আষাঢ় শনিবার সুতহিবুক- 
যোগে বিবাহ করি, তাঁহলে টঠিনানি হাজার ঠা 
খেশীরতীর দয় কাঁরে। থাকবে না. 

অনস্ত কহিল-ঠিক বলেছে । 
পাঠাও তুমি তোমার শ্রী প্রজাঁপতি 
বংশলোচনকে 1"? 

নীলাদ্রি বলিল,__বংশলোঁচন নয়-**গোঁপাল |... 

অনন্ত বলিল- হ্যা, হ্যা, বংশলোঁচন নয়, গোঁপাল। 
আগামী শনিবার ১০ই আষাঁঢ় মনের মতো! ছুটি মেয়ের সঙ্গে 
আমাদের বিবাহ হোক! বিবাহ মানে, নন্দিনীর বিয়ের 
নেমস্তন্নর জবাঁব'"'মুখের মতো জবাব! 

নীলাদ্রি বলিল,_ তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, অনস্ত! 
প্রজীপতি-লিমিটেডের শক্তি সামান্য নয়! ছুটি কেন, 
চাও যদি চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে ওরা এক-ডজন মেয়ে 
এনে সামনে ধরে দিতে পাঁরে-'মনের মতন-'কাঁকে রেখে 
কাঁকে ছেড়ে দেবে--.ঠিক করতে পারবে না তুমি! 

অনন্ত বলিল--না, এক-ডজন নয়...ছুটির অর্ডার পাঠাও 
**প্রী ১০ই আধাঁড় তারিখে দুজনে বিয়ে করে ওদের এ 
নেমস্তন্নর মুখের মতো! জবাব দি”*** 

নীলাদ্রি বলিল-_যাঁকে বলে রীতিমত জবাব! 


পাবো? 


তাহলে এখনি ডাকিয়ে 
লিমিটেডের 


প্্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান” সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্ববাগীশ 
(২) 


পূর্ব প্রবন্ধে সার্বভৌম উদ্ধীর কাহিনীর আলোচনা করিতে 
দেখাইয়াছি থে? “চৈনতন্তভাগবতে” বুন্দাবনদাস ঠাকুরের 
বর্ণনায় বাস্্দে সীর্ধভৌম ভট্টীচাধ্য পূর্ব্র হইতেই শ্রীরুষ্ণ- 
ভক্ত পরমবৈষ্ণব ছিলেন। কিন্তু কবিরাঁজ গোস্বামী 
কবি কর্ণপুরের বর্ণনা্গমারে িরিতামৃত” গ্রন্থে 
শ্বাচেতনদেব ও সীর্ধবভৌম তট্রাচার্যের জিগীষামূলক 
বেদান্তবিচারের বর্ণন করিয়াছেন। এখন কবি কর্ণপুর 
উন্ত বিষয়ে কিরপ বর্ণন করিয়াছেন এবং কবিরাজ 
গোক্সামী তাহার সমস্ত কথাই বথাযথ গ্রহণ করিয়াছেন 
কি না, ইহাও দেখা আবশ্তক। তিনি কৰি কর্ণপূরের 
কোন কথা গ্রহণ না করিলে কেন তাহা! করেন নাই, 
ইহাও বুঝা আবশ্কক। আর কোন গ্রন্থের সর্বাংশে 
প্রামাঁণা পরীক্ষা করিতে হইলে অন্তান্ত কথাঁরও বিচার 
করা আবশ্তঠক হয়। পরে তাঁহাও কিছু বলিব। এখন 
প্রথমে পূর্বোক্ত বিষয়ে কবি কর্ণপুরের কথাই বক্তব্য । 

কবি কর্ণপূর বলিয়াছেন,“প্রভোঃ সমীপে ধরণী 
স্থরীগ্র্যো বভূব সংপাঠয়িতুং প্রবুন্ধঃ ।৮ (মহাকাব্য 
১২২১), অর্থাৎ তৃ্ুরশ্রেষ্ঠ (ব্রাঙ্মণজেষ্ট ) সার্বভৌম 
ভট্টাচার্য্য শ্াচৈতন্ত প্রভুর নিকটে নিজ শিশ্যদিগকে বেদান্ত 
শান্ের অধ্যাপনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সার্বভৌম 
ভট্টাচার্য শ্রীচৈতন্যদেবকেই শিশ্তরূপে গ্রহণ করিয়া তীহাকেই 
বেদান্ত পড়া ইয় ছিলেন, ইহা কিন্তু কবিকর্ণপূরও বলেন নাই। 

এখানে এই প্রসঙ্গে বলা আঁবশ্তক যে, ১২৯১ বঙ্গীন্দে 
কবিকর্ণপুরের উক্ত এন্থের অনুবাদক ও প্রকাঁশক বহরমপুর 
নিবাসী প্রখ্যাত পণ্ডিত ৬রামনারায়ণ বিগ্ভারত্ব মহাশয় 
উক্ত ক্লোকের শেষে “বভূব সংপাঠয়িতুং প্রমত্তঃ” এইরূপ 
পাঠই মুদ্রিত করিয়া অগ্রবাদ করিয়া গিয়াছেন,__“দ্বিজবর 
সার্বভৌম এই কথা বলিয়া পুনর্ধার প্রভুর নিকট উন্নত্তের 
স্কায় পাঠ করাইতে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

বিদ্যারত্ব মহীশয় তাহার প্রাপ্ত আদর্শ পুস্তকে উক্ত 


শ্লোকের শেবে পপ্রমন্ত” এইরূপ পাঠ দেখিয়া উহাই 
নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহ! আমরা পূর্বেই বুঝিয়াছি। 
এ পর্য্যন্ত উক্ত পাঠের কোন প্রতিবাদের কথা শুনি নাই। 
কিন্তু পপ্রনন্তঃ” এই পদের দ্বারা “উন্মত্ের ন্তাঁ়” এইরূপ 
অর্থ কিরূপে বুঝা যাঁয় এবং তখন সার্বভৌম ভট্টাচার্যের 
উনমত্তের গায় অধ্যাঁপন! কিরূপ, ইহা আমরা বুঝিতে পাঁরি 
না। আর অনুবাদক বিদ্যারত্ব মহাঁশয় উক্ত গ্লোকে 
“মংপাঠয়িতুং" এই একপদের দ্বারাই “পাঠ করাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন”__-এইরূপ ব্যাখ্যা কেন করিয়াছেন, ইহাঁও বুঝা 
আবশ্তক। বস্ততঃ ইহা সহজেই বুঝা ঘাঁয় যে, কৰি 
কর্ণপুরের উক্ত ক্সোকের চতুর্থপাঁদে “বভূব সংপাঠয়িতুং 
প্রবৃত্ত” এইক্রপ পাঁঠই প্রকৃত। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা 
জনাঁবশ্যক ৷ 

কবি কর্ণপূর পরে 
লিখিয়াছেন-__ 


শীচৈতন্তদেবের উক্তি রূপে 


“কিমুচ্যতে কঃ খলু পূর্ববপক্ষঃ 
কিন্বান্ রাদ্ধান্তিত মাতনোসি। 
বেদান্ত শীস্শ্ত নচাঁয়মর্থ 
তচ্ছ,য়তাং ঘত্ত, নিরূপয়াঁমঃ ॥ ২৩ 


অর্থাৎ শ্রীচৈতন্থদেব সার্বভৌম ভট্টাচার্যের বেদান্তব্যাখ্যা 


শ্রবণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন,»-“আপনি কি 
বলিতেছেন? পূর্ববপক্ষই বাকি? আঁর ইহার সিদ্ধান্তই 
বাকি করিতেছেন? বেদান্ত শাস্ত্রের ইহা অর্থ নহে, আমি 
যাহা নিরূপণ বা ব্যাখ্যা করিতেছি, তাহাই শ্রবণ করুন|, 
কিন্তু চরিতাঁমৃত” গ্রন্থে কবিরাজ গোস্বামী প্ররূপ বর্ণন 
করেন নাই। সার্বতৌম ভট্টাচার্যের অধ্যাপনাঁকাঁলে 
তাহার নিকটে সহস! গ্রীচৈতন্থদেবের ধরূপ প্রগল্ভতা বা 
সগর্বর উক্তি তিনিও বিশ্বাস করেন নাই। তীহাঁর মতে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য শ্রীচৈতগ্ঠদেবের সন্ন্যাসধর্ম রক্ষার্থই 


৬৯০ 


কান্তিক--১৩৪৬] 


সপ্তাহকাঁল পধ্যন্ত তাহাকে শঙ্করভাস্তানুসারে বেদান্ত্তত্র 
ব্যাখ্যা শ্রবণ করাইয়াছিলেন। কিন্তু তখন সপ্তাহমধ্যে 
শ্রীচৈতন্তদেব কোন কথা বলেন নাই। পরে অষ্টম দিনে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্যের প্রশ্নোত্তরে তিনি অতি বিনীতভাবে 
তাহার বক্তব্য বলিতে আরম্ত করেন। তাই কবিরাজ 
গোস্বামী বর্ণন করিয়াছেন-__- 


“সাতদিন পর্যন্ত ধরছে করেন শ্রবণে। 
ভাঁলমন্দ নাহি কছে বসিমাত্র শুনে ॥ ১১৫ 
অই্টম দিবসে তাঁরে কহে সার্বাভৌম | 
সাঁত দিন কর তুমি বেদান্ত শ্রলণ ॥ ১১৬ 
ভালমন্দ নাহি কহ, রহ মৌন ধরি। 
বুঝ কি না বুঝ--ইহী বুঝিতে লা পাঁরি ॥ ১১৭ 
প্রভু কহে_ মূর্খ আমি নাহি অব্যয়ন। 
তোঁমার আঁজ্ঞাতে মাত্র করিয়ে শবণ ॥ ১১৮ 
সন্াসীর ধর্ম লাগি শ্রবণ মাও্র করি। 
তুমি যে করহ অর্থ বুঝিতে না পাঁরি ॥ ১১৯ 
ভট্টাচার্য কহে না বুঝি হেন জ্ঞান যাঁর। 
বুঝিবার তরে সেই পুছে আরবাঁর ॥ ১২৭ 
তুমি শুনি শুনি রহ মৌনমাঁত্র ধরি। 
হয়ে কি আছে তোমার বুঝিতে না পারি ॥ ১২১ 
প্রভূ কহে স্থত্রের অর্থ বুঝিয়ে নির্া্ল | 
তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয়ত বিকল ॥ ১২২ 
( মধ্যলীলাঃ যষ্ঠ পঃ) 
পরে কবিরাঁজ গোস্বামী সার্বভৌম ভট্টাচার্যের নিকটে 
শ্রীচৈতন্তদেবের নিজ সম্মত বেদান্ত মত-ব্যাখ্যার বর্ণন 
করিয়াছেন এবং শ্রীটৈতন্তদেব যে, সার্বভৌম ভট্রাচার্য্যের 
“বিতণ্ডা” ও “ছল” প্রভৃতির খগুন করিয়া ঠনজ মত স্থাপন 
করিয়াছিলেন, ইহাঁও পরে বলিয়াছেন। কবি কর্ণপুর 
শ্রীচৈতন্থদেবের অদ্বৈতবাদ খণ্ডন ও নিজমত স্তাঁপনের কথ! 
লিখিলেও তাহ! প্রন্বপ ব্যক্ত করিয়া বর্ণন করেন নাই। 
কিন্ত তিনিও পরে বলিয়াছেন, _ 
«“অসৌ বিতও্া-ছল-নি গ্রহ দ্যৈ 
নিরত ধীরপ্যথ পূর্ববপক্ষং। 
চকার বিপ্রঃ প্রতুনা স চাশু 
স্বসিদ্ধ সিদ্ধান্তবতা নিরন্তঃ ॥ ২৬ 


“উীটভুন্যল্লিভেল্র শস্পাদীন্” সম্সকক্ষে ন্বক্তব্্য 


৬০১২৩ 


বিমাঁনবাব তাহার *শ্রীচৈতন্ত চরিতের উপাদান”গ্রন্থে কবি 
কর্ণপুরের মহাকাব্যের দ্বাদশ সর্গের পূর্বোক্ত কোঁন ক্সোক 
উদ্ধত না করিয়া এবং ততসম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়! 
কেবল শেষোক্ত “অসৌ বিতণ্ডা ছল»”-_-ইত্যাদি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছেন এবং তৎপূর্বেব লিখিয়াঁছেন,_-“বেদান্ত 
বিচারের কথা মহাকাঁব্যে আছেঃ নাটকে নাই । মহাঁকাঁব্যের 
নিয্ললিখিত শ্লোক কুষ্খদাঁস কবিরাঞ্স অনুবাদ কখিয়াছেন। 
-*-উ্টাচাধ্য পূর্কপক্ষ 'অপার করিল। বিতগ্ড ছল 
নিগ্রহাদি অনেক উঠাইল” ইত্যারদি। ৩৬২-৬৩ পৃঃ । 

কিন্তু কবি কর্ণপূরের উক্ত শ্লোকের দ্বারা বুঝা যাঁয়,_ 
“অসৌ বিপ্রঃ ( সার্বভৌমঃ ) বিতগ্া-ছল-নিগ্রহাঁছৈঃ নিরস্ত- 
ধীরপি (নিরস্ত বৃদ্ধিরপি) অথ ( অনম্তরং ) পূর্ববপক্ষং 
চকার। সচ ( পূর্ববপক্ষঃ ) স্বসিদ্ধসিদ্ধান্তবতা প্রতুনা 
( শ্রীচৈতন্ত দেবেন) আশু (শীভ্ং) নিরস্তঃ। তাহ! হইলে 
বুঝা যায় বে, কবি কর্ণপূরের মতে শ্রীচৈতন্ত মহা প্রভূই 
“বিতপ্ডা”ও “ছল" প্রভৃতির দ্বারা সার্দ্দভৌমকে নিরস্ত-ৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন । সীর্দাভৌম শীচৈতন্দেব কর্তৃক বিতগ্াঁদির 
দ্বারা নিরম্ত-বুদ্ধি হইয়ও পরে একটি পূর্ববপক্ষ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত শ্রাৈতন্থদেব সেই পূর্বনপক্ষেরও শীঘ্র খণ্ডন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু চরিতামৃতে কবিরাঞ্জ গোস্বামী 
লিখিয়াঁছেন,__ 


“এই মত কল্পনাভাস্ে শতদৌব দিল । 
ভষ্টাচার্্য পূর্র্বপক্ষ অপার করিল ॥১৩০ 
বিতগ্ ছল নিগ্রচাদি অনেক উঠাইল । 
সব খণ্ডি প্রন নিজ মত সে স্থাপিল” ॥১৬১ 


কবিরাঁজ গোস্বামীর উক্ত বর্ণনার দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যায় 
যে, তাহার মতে সীর্বভৌম ভট্টাচীর্যই শ্রাচৈতন্বদেবের 
নিকটে বিতগ্ডাঁদি করিয়াছিলেন এবং শ্রীচেতন্থদেব সেই 
সমস্ত থগুন করিয়া নিজ মত স্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহা হইলে কবিরাঁজ গোস্বামী যেঃ কবিকর্ণপূরের পূর্বোক্ত 
“অসৌ বিতণ্ডা” ইত্যাদি শ্লোকেরই অনুবাদ করিয়াছেন, 
ইহা বলা যাঁয় না। বিমানবাবু কিন্তু তাঁহাই বলিয়াছেন । 

বস্ততঃ পূর্বোক্ত কথা বুঝিতে হইলে "বিতপ্ডা” কি, “ছল” 
কি এবং দনিগ্রহ” কিঃ ইহাঁও বুঝ আবশ্যক । বজভাষায় 
“রিতামৃতে”র ব্যাখ্যাকারগণ উক্ত স্থলে এ সমস্ত পদার্থের 


২৬৯২, 


প্রকৃত ব্যাখ্যা করিতে পরিশ্রম করেন নাই । কিন্ত গ্তায়- 
শীস্কের কথ! বলিয়া উপেক্ষা করিলে উক্ত স্থলে কবিরাঁজ 
গোস্বামীর কথার ব্যাখ্যা করা হয় না। আর কবিকর্ণপূর ও 
কবিরাজ গোন্বামীর এরূপ উক্তিভেদের কারণও বুঝা যাঁয় 
না।' পরন্ত “বিত্ডা” পদার্থে অজ্ঞতাবশতঃ অনেকদিন 
হইতে বঙ্গভাঁষায় কলহাদি নিন্দিত অর্থে “বিতণ্ডা” শব্দের 
অপপ্রয়োগ হইতেছে এরং “বাদবিত্ডা ও “বাগ বিতগ্ডা? 
প্রভৃতি শবেরও প্রয়োগ হইতেছে । কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী 
নিশ্চয়ই “বিতা” শব্দের অপপ্রয়োগ করেন নাই। অতএব 
আবশ্যক বোধে এখানে সংক্ষেপে পূর্বেবাক্ত “বিতও্ড” প্রভৃতির 
স্বরূপও বক্তব্য । 

স্তায়ভাম্মকার বাৎ্যাঁয়ন বলিয়াছেন, “তিস্বঃ খলু 
কা ভবস্তি, বাঁদো৷ জল্লো বিতগ্ডা চেতি।৮ অর্থাৎ বাদী ও 
পতিবাদীর যথা নিয়মে বাদ প্রতিবাঁদরূপ যে “কথা” তাহা 
তিন প্রকার । (১) বোঁদ, (২) “জল্প। ও (৩) “বিতণ্ড? | 
কেবল তত্ব-নি্ণয়ার্থ জিগীষাশূন্ত। গুরুশিগ্য প্রভৃতির যে 
“কথা”, তাহার নাম “বাদ” । ন্তাঁয়দর্শনে মহধি গোতমৌক্ঞ 
প্রমাণাদি যোঁড়শ পদার্থের মধ্যে উহ! দশম পদার্থ এবং 
“জন্প” ও “বিতগ্ডা” একাদশ ও দ্বাদশ পদার্থ । গোতমৌক্ত 
এ “বাদ” পদীর্ঘকেই গ্রহণ করিয়া শ্রীভগবাঁন্‌ বলিয়ীছেন,_ 
“বাদঃ প্রবদতী। মহ» ( গীতা--১০।৩২)। উক্ত “বাদ? 
'জন্পঃ ও “বিতগ্ডা+র স্বরূপ ও ভেদ না বুঝিলে ভগবদ্গীতার 
এ কথাঁও বুঝা যাঁয় না। 

জিগীযু বাঁদী ও প্রতিবাদী মধ্যস্থ সদন্যগণের নিকটে 
যথানিয়মে নিজ নিজ পক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষথগুনরূপ থে 
বিচার করেন, তাঁহার নাম “জঙ্৮। আর জিগীষু প্রতিবাদী 
নিজ পক্ষের স্থাপন ন! করিয়া কেবল বাঁদীর পক্ষেরই খণ্ডন 
করিলে সেই বিচারের নাম “বিতণ্ডা ৷ ন্তায়দর্শনে মহষি 
গোঁতম উহার লক্ষণসুত্র বলিয়াছেন, “স প্রতিপক্ষস্থাপনা- 
হীনো বিতও11৮ (১1১৩) ঘিনি খ্রনূপ “বিতওা” করেন 
তীহার নাম “বৈতপ্ডতিক? | বাংস্তায়ন পূর্বে বলিয়াছেন,_ 
“বিতওয়া প্রবর্তমানো বৈতপ্ডিকঃ 1» 

কিন্তু বিচারস্থলে যিনি বাদী, তিনি বৈতগ্ডিক হইতে 
পারেন না। কারণ, প্রথমেই কাহারই বিতণা করা 
সম্ভবই হয় না। প্রথমে কোন বাদী নিজ পক্ষ স্থাপন 
করিলেই পরে প্রতিবাদী তাহার থণ্ডন করিতে পারেন। 


ভ্ডান্্রভ্ভব্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ন থও_ ৫ম সংখ্যা 


অতএব শ্রীচৈতন্তদেৰ ও সার্বভৌম ভট্টাচার্যের সেই 
বিচারে বাঁদী কে এবং প্রতিবাদী কে, ইহা! বুঝা আবশ্তক। 
কবিকর্ণপূর পূর্বোক্ত শ্লোকের পরেই সপ্তবিংশ শ্লোকের 
প্রথমে বলিয়াছেন,_“অদ্বৈতবাদী প্রথম:”। অর্থাৎ অদ্বৈত- 
বাদী সার্বভৌম ভটাচাধ্যই বাদী এবং শ্রীচেতন্তদেব 
প্রতিবাদী । অতএব বিতগ্ডা করিতে হইলে প্রতিবাদী 
শ্রীচৈতন্ভদেবই তাঁহা করিতে পারেন। তাই কবিকর্ণপূর পূর্বর- 
শ্লোকে বলিয়ীছেন,--“অসৌ বিতওা-ছল-নি গ্রহাৈরির্তবীঃ।৮ 
অর্থাৎ বাঁদী সার্বভৌম ভট্টাচার্য প্রতিবাদী শ্রীচৈতন্তদেব 
কর্তৃক “বিতওা, “ছল” ও “নিগ্রহাদির দ্বারা নিরম্ত-বুদ্ধি 
হইয়াছিলেন। 

্থাঁয়দর্শনের প্রথম স্থত্রে মহধি গোতমোক্ত প্রমাণাদি 
যোঁড়শ পদার্থের মধ্যে চতুদ্দিশ পদার্থের নাম “ছল” এবং 
চরম ষোড়শ পদার্থের নাম এনিগ্রহস্থান |* বক্তার অভিপ্রেত 
শব্দার্থ বা বাক্যার্থ হইতে ভিন্ন অর্থের কল্পনার দ্বারা কোঁন 
দৌষ প্রদ্রশক যে অসদুত্তরবিশেষ, তাহাকে “ছল” বলা 
হইয়াছে । গোতম মতে সেই ছল ত্রিবিধ। (১) “বাক 
ছল” (২) সামান্ত ছল” ও (৩) “উপচাঁর ছল”। 
প্রাগীন চরক মতে ছল দ্বিবিধ, “বাঁক ছল” ও “সীমান্ত ছল”। 
(“চরক সংহিতী”র বিমান স্থান অষ্টম অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। 

বাক ছলে"র প্রসিদ্ধ উদাহরণ যথা,--কোন ব্যক্তি 
একখানা নৃতন কম্বল পরিবেষ্টিত হইয়া উপস্থিত হইলে 
তাহাকে দেখিয়া কোন বাদী বলিলেন, “নেপাঁলাদাগতোহ 
যং নবকম্বলবন্বাৎ 1৮ অর্থাৎ এই ব্যক্তি নেপাল হইতে 
আসিয়াছে,_যেহেতু ইহাতে নবকম্থলবত্ব আছে। উক্ত 
বাক্যে “িবকম্বল' শব্দের দ্বারা নূতন কম্বল অর্থই বক্তাঁর 
অভিপ্রেত। কিন্ত কোন প্রতিবাদী উক্ত “নবকম্থল” শব্দের 
ন্বসংখ্যক কম্বল অর্থের কল্পন! করিয়া প্রতিবাদ করিলেন__ 








*  কবিকর্ণপুরের উক্ত শ্লোকে “ছল” শব্দের পরে “নিগ্রহ” শব্দের 
দ্বার গোতমোক্ত “নিগ্রহস্থান”ই বুঝিতে হইবে । পরে “আছ” শব্দের 
দ্বার| গে।তমোক্ত পঞ্চদশ পদার্থ “জাতি” ন।মক অসহুত্তরবিশেষও 
তাহার বিবক্ষিত বুঝা যায়। পূর্বোক্ত 'জল্ল' ও 'বিতগা'য় বাদী ঝা 
প্রতিবাদীর নিগ্রহের অর্থৎ পরাজয়ের কারণবিশেষই 'নিগ্রহস্থন' ৷ 
স্যায়দর্শনের পঞ্চম অধ্যায়ে চতুব্বিংশতি প্রকার “জাতি” ও দ্বাবিংশতি 
প্রকার 'নিগ্রহস্থান' বর্িত হইয়াছে। সংক্ষেপে তাঁহার ব্য।খা। কর! 
যায় না। 


কান্তিক--১৩৪৬ ] 


একোঁহস্ত কম্বলঃ কুতো৷ নবকম্থলাঁঃ 1৮ অর্থাৎ এই ব্যক্তির 
নবসংখ্যক কম্ছল না থাকায় ইহাতে নবকণ্লবনধ হেতু 
মসিদ্ধ। উক্তরূপ অসছুত্তরকে বাক ছল” বলে। এইরূপ 
শন্তান্য সমস্ত প্রকার 'ছল'ই অনদুত্তর। কবিকর্ণপুরের 
উক্ত শ্লোকের দ্বারা বুঝা যায়, শ্রীচৈতন্তদেব বিতপ্তা” 
করিতে কোন সময়ে কোন প্রকাঁর “ছল”ও করিয়াছিলেন । 

কিন্ত পূর্বোক্ত “জল্প” ও “বিতগা”় প্রতিবাদী সছুত্তর 
করিতে অসমর্থ হইলেই তখন তিনি পরাজয় ভয়ে অগত্যা 
উক্তরূপ “ছল” নামক অসতুত্তরও করেন, ইহাই ন্যারশাস্ত্রের 
সিদ্ধান্ত । তাই কবিরা গোম্বামী উক্ত বিচারে শ্রীচৈতন্ত- 
দেবের সম্বন্ধে রূপ কথা লিখিতে পারেন নাই, ইহা বুঝ। 
আবশ্যক | 

পরন্ধ শ্রীচৈতন্তদেব নিজ পক্ষেরও সংস্থাপন করায় তাঁহার 
সেই বিচাঁরকে “বিতণা” বল! যায় না। কারণ নিজপক্ষ 
স্বাপন না করিয়া কেবল বাদীর পক্ষের খণ্ডন করিলেই সেই 
বিগাঁরকে “বিতপ্ডা” বলে। তাই কবিরাঁজ গোস্বামী বর্ণন 
করিয়াছেন যে, প্রথমে শ্রীচৈতন্তদেব নিজপক্ষ স্থাপন 
করিলে প্রতিবাদী সার্ধভৌম ভট্রাচা্যই তাহার পক্ষে 
অনেক দৌষ প্রদর্শন করিয়া “বিতণ্ড” করিয়াছিলেন 'এবং 
তিনিই তখন কোন সময়ে সছুত্তর করিতে অসমর্থ হইয়! 
পরাঁজয়-ভয়ে কোঁন প্রকাঁর “ছল+ও করিয়াছিলেন। কিন্ত 
“সব খণ্ডি প্রত নিজ মত সে স্থাপিল 1” 

কিন্ত প্রশ্ন হয় যে, সার্বভৌম ভট্টাচার্য মহানৈয়ায়িক 
হইয়াঁও মধ্যস্থব্যতিরেকে নিজগৃহে প্ররূপ অবৈধ “বিতণ্ড 
করিবেন কেন? পূর্বে বাদী ও প্রতিবাদীর সম্মানিত 
উপযুক্ত মধ্যস্থ নিযুক্ত না হইলে পূর্বেরাক্ত “জল্প” ও “বিতণ্া” 
নামক বিচার হইতে পারে না, ইহা ন্যায়শান্ত্ের যুক্তিসিদ্ধ 
সিদ্ধান্ত । কিন্ত শ্রীচৈতন্তদেব ও সার্বভৌম ভট্টাচার্যের সেই 
বিচারে কাহাঁরা মধ্যস্থ ছিলেন, ইহা কবিকর্ণপুরও বলেন নাই। 

পরন্ত কবিরাজ গোস্বামী উক্ত স্থলে শ্রীচৈতন্যদেবের 
উক্তিরূপে অতিরিক্ত যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন,__তাহাতেও 
অনেক প্রশ্ন হয়। সংক্ষেপে তাহাও কিছু এখানে বলিতেছি। 
কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,_ 

“স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ত্রন্ষে হয়। 


নিঃশক্তি করিয়া তারে করহ নিশ্চয়? 
(মধ্য ষষ্ঠ ১৪৩) 


“উশ্রীটচভুন্ঠচ্ক্িতেল্ল উষ্পাদ্তীন্” সম্্রক্ষে ত্তব্য 


৬৬৪২৩ 


কিন্ত অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্যযও ত ব্রঙ্গকে নিঃশক্তি বলেন 
নাই। ব্রহ্ম ও তাহার শক্তির স্বরূপ বিষয়ে মতভেদ 
থাঁকিলেও শঙ্কর চা্ধ্য ও ব্রন্মের পরিপূর্ণ শক্তিই বলিয়াছেন ।* 
তথাঁপি বু-বিজ্ঞ কবিরাঁগ গোস্বামী উত্ত পয়ারে “নিঃশত্তি” 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন কেন? পনিঃশক্তি” শব্দের অর্থ 
নিগুণ, এইরূপ ব্যাখ্যা করা যাঁয় না। আর তাহ! হইলে 
কবিরাজ গোস্বামী উক্ত স্থলে “নিগুণ” শব্দের প্রয়োগ 
করেন নাই কেন? পরম্ধ শঙ্করের ব্যাখ্যাত নির্বিবিশেষ 
্রহ্মবাঁদের খগ্ডনে তিনি অনেক প্রাচীন কথা বলিয়াছেন। 
কিন্ু পূর্বে আদি লীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে তিনিও যে 
নির্ধিশেষ ব্রহ্দগ বলিয়াছেন, তাহা কিরূপ? সেখানে 
“নির্ব্বিশেষ” শব্দের অর্থ কি? তিনি সেথাঁনে বলিযাঁছেন--. 
“নির্বিশেষ ব্রহ্ম সেই কেবল জ্যোতিম্ময়। সযুঙ্গের অধিকারী 
তাহা পাঁয় লয় ॥৮ 


কবিরাজ গোস্বামী পরে বলিয়াছেন _ 
প্্যাঁস ভ্রান্ত বলি সেই স্থত্রে দোষ দিয়ী। 
বিবর্তবাদ স্থাপিয়াছে কল্পনা করিয়া ॥৮ (প্র মধা ১৫৬) 


আদি-লীলার সপ্তম পরিচ্ছেদেও তিনি বলিয়াছেনঃ 


“ব্যাসের স্ত্রেতে কহে গপরিণাঁমবাঁদ। 
ব্যাস ল্রান্ত বলি তাঁহা উঠাইল বিবাঁদ ॥ ১১৪ 


কিন্তু বিবর্তবাঁদী ভাস্কাঁর শঙ্করাঁচাধ্য কি বেদান্তস্তত্রকার 
বেদব্যাসকেও ভ্রান্ত বলিতে পারেন? ঘাহা অসম্ভব, তাহ! 
ত বলা ধায় না। তবে কেন বহু-বিজ্ঞ কবিরাজ গোস্বামীও 
এরূপ কথা লিখিয়াছেন? উক্ত স্থলে কোন ব্যাখ্যাকার 
অগত্য। কষ্ট কল্পনা করিয়া “ব্যাঁসস্থত্রের পরিণামবাদমূলক 
'মর্থ ভ্রান্ত” এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু কোন 
অর্থকে ভ্রান্ত বলা যায় না। এই অর্থ ভ্রান্ত বাতুল, 
*. বেদান্ত দর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের ২৪শ সুত্র ভাস্তে 
শঙ্কর বলিয়াছেন, --"পরিপূর্ণশক্তিকন্ত ব্রঙ্গ। ন তস্তান্তেন কেনচিৎ 
পূর্ণত| সম্পাদয়ি 5ব্যা। শ্তিশ্চ ভবতি, “ন তশ্ত কাঁধ্যং করণঞ্চ বিযাতে 
ন তৎসমণ্চাভ্যধিকণ্চ দৃণ্ঠতে । পরাগ্ত শক্তিব্রিবিধেব আয়তে স্বাভাবিক 
জ্ঞনবলক্রিয়া চেতি।” (শ্বেতাশ্বতর--৬।৮ ) তন্মাদেকশ্তাপি ব্রঙ্গণে! 
বিচিত্রশক্তিষেগাদ্‌ ক্ষীরাপ্রিবদ্‌ বিচিত্রপরিণ।ম উপপগ্ততে ৮” পরেও 
(২১৩ শুত্রভাম্তে) বলিয়াছেন-_“সর্ব্বশক্তিযুক্তা চ পরা দেবত! 
ইত্যভ্যুপগন্তব্যম্‌।” অন্যত্রও অনেকবার রূপ কথ! বলিয়াছেন। 


৬০৯১০ 


এইরূপ কথা পূর্ববকাঁলে পণ্ডিতগণ বলিতেন না। আর 
কবিরাঁজ গোস্বামীর তাহাই বিবক্ষিত হইলে তিনি “ব্যাস 
ভ্রান্ত” এইরূপ কথা লিখিবেন কেন? 

বস্ততঃ শঙ্করাচাস্যও বেদান্তহ্ছত্রকীর বেদব্যাসকে অভ্রাস্ত 
সর্বজ্ঞ বলিয়া মান্য করিয়াই তীহার স্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া 
তন্বারা “বিবর্তবাদের” ব্যাখ্যা করিয়া গিরাছেন। তিনি 
নিজে বল্পনা করিয়া উক্ত মত স্থাপন করিলে বেদীন্ত- 
সত্রের ভাষ্য করিবেন কেন? আর এ মত তাহার বুদ্ধি 
কল্পিত হইলে বৈষ্ণবচাধ্যগণও উহার খণ্ডন করিতে নিজ 
নিজ জন্গ্রদায়ের মতাঁচুসীরে উপনিষদ ও বেদান্তস্থাত্রের 
ব্যাখ্যা ও বিচার করিয়াছেন কেন? শ্রীবৈষ্ঞবাচার্ধয 
রামান্তজ বহু বিচার দ্বারা নিজষত স্থাপন করিতে শ্রীভাস্তের 
প্রথমে শঙ্করের মতের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া উক্ত মতকেই 
মহা-পূর্ববপক্ষ বলিয়াছেন। পরে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণও 
নিজ সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট মতাঁনুসারে বেদান্তহ্ত্রের ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন। প্রাচীনকাল হইতেই অম্প্রদা়তেদে বেদীস্ত- 
স্তরের বাখ্যাভেদ হইয়াছে । পরে শ্ীচৈতন্ধদেবের পরম 
ভক্ত নৈয়ায়িক বৈদীস্তিক অনুপনারায়ণ তর্কশিরোঁমণি বেদাস্ত- 
হজ্রের “সমঞ্জস1” নামে যে লখুবু্তি 
শ্রীচৈতন্ুদেবের মতান্ুসারে কোন 
ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়। এ বৃত্তির 
কিন্ত বিমানবাঁবুর প্রদত্ত বহু সংস্কৃত 
উ গ্রন্থের নীম দেখিলাম না। * 


রচনা করেন, তাহাতে 
কোন স্তরের নৃতন 
প্রকাশ অত্যাবশ্তক । 
বৈষ্ব-গ্রন্থতালিকায় 


পরন্ত কবিরাজ গোস্বামী শ্রাচৈতন্কদেবের উক্তিরূপে 
বলিয়াছেনঃ 


&. বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুথিশ।লায় এ খুন্ির পুথি ডষ্টব্য। 
উহার শেষে গ্োক দেখিয়।ছি,__"কৃষ্ণ-প্রেম 
ঈধাপি মগ্ মনসোরীপ স্বরীপদয়ো জাতা য কৃপয়ের সম্প্রতিবয়ং 
সাধীয়সী, 


উহার সংখ্যা--১৩৬৭। 


সবে্বকৃতাথা যতঃ। এয বৃত্তিসনহবৈধঃবমনে।মে।দ।য় 
আীচেতন্যহরেব্দয় ময় তনোস্তপ্তোপহরায়তাং 1” 


ভ্ডাল্পভলশ্র 


" জানেন,_-'সতাংনিন্দা নামঃ প্রথমমপরাধং বিতন্ু তে।” 


[ ২৭শ বর্ব_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


“বেদ না মানিএন বৌদ্ধ হয়ত নান্তিক। 
বেদাশ্রয় নাস্তিকবাঁদ বৌদ্ধেতে অধিক 1” 


(মধ্য ষষ্ঠ ১৫২)। 


কিন্তু ইহাঁতেও প্রশ্ন হয় যে, শ্রীচৈতন্থদেৰ কি সত্যই 
শঙ্ষরাচাধ্যকেও নাস্তিক বলিয়াছিলেন? ইহা কি সম্ভব? 
পাণিনির “অস্তি নাস্তি দ্বিষ্টংমতিঃ৮--এই সুত্রান্থসারে 
“দ্ষ্টং পরলে কোনান্তি ইতি মতির্যস্ত” এই অর্থে “নাস্তিক” 
শব্ধ সিদ্ধ হইয়াছে । ম্ৃতরাং পরলোৌকের নাস্তিত্ববাদীই 
“নাস্তিক” শব্দের ব্যুৎ্পন্তি লভ্য অর্থ । আর মন্ু বলিয়াছেন, 
“নান্তিকো বেদনিন্দকঃ1” কিন্ত পূর্বেবাস্ত কোঁন অর্থেই 
শঙ্ষরাচাধ্যকে নান্তিক বলাই যায় না। অতএব 
কবিরাঁজ গোস্বামীর “বেদাশ্রয় নাস্তিকবাদ বৌদ্ধেতে 
অধিক”, এই কথার অর্থ কি?” * 
অনেক দিন হইতেই “চরিতামুতে”র উক্ত স্থলে কবি- 
রাঁজ গোঁম্বামীর শ্ীসমস্ত কণাঁয় এরূপ অনেক প্রশ্ন হইতেছে । 
অনেক জিজ্ঞাস্থু সঙ্জন আমার নিকটেও এন্ধপ 'অনেক প্রশ্ন 
করিয়াছেন। কিন্ত “চরিতামুতে”্র স্বাধীন সমালোচনায় 
বহুলেখক বিণাঁনবাঁবুও এ সমস্ত প্রশ্সের কোন অবতারণা 
করেন নাই। 
(ক্রমশঃ) 





* কোন প্রসিদ্ধ ব্যাপ্য।ক।4 কথ|র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “বেদী শ্রয় 
নাস্ভিকবাদ_বেদের আয় স্বীকার করিয়।ও (বেদের প্রামাণ্য 
স্বীকার করিয়ও ) যাহারা নাস্তিকবাদ প্রচার করে, তাহারা বৌদ্ধেতে 
অধিক-_বৌদ্ধ অপেক্ষাও ঘৃণিত অংম"। কিন্তু বৈ্ণবগণ সকলেই 
আচাধ্যগণের 
নিন্দাই প্রথম নামপরাধ। আর যিনি প্রথমে সার্বাভৌমকে বলিয়াছিলেন 
--মূর্থ আমি নাহি অধ্যয়ন,”-_সই 'তৃণ।দরপি সুনীচ' নাম-ধর্্ম প্রচারক 
লোকশিক্ষক ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্তদেব কি তখন শঙ্করচার্যেরও খ্ররূপ 
অনাবশ্তক নিন্দ| করিতে পারেন? উক্তরূপ বর্ণনার দ্বারা তাহার সেই 
জগৎপূজ্য আদশ চরিত্রের খব্বত।রই প্রকাশ কর! হয় নাকি? 





নি 


শিয়ালদহ অঞ্চলে গলির মধ্যে ছোট একটি বাঁসা। সেই 
বাঁসাঁর ক্ষুদ্র একটি ঘরে মৃন্মঘ মুখোপাধ্যায় ওরফে মোমবাঁতি 
নিবিষ্ট চিত্তে একখাঁনি পত্র লিখিতেছিলেন। ঘরটিতে 
আঁসবাবপত্রের মধ্যে ছেঁটি একখাঁনি সেক্রেটেরিয়েট টেবিলঃ 
একটি দেওয়াল-ঘড়ি, একখানি চেয়ার এবং কাঁছেই একটি 
রিভলভিং বুক শেল্ফ্‌ রহিয়াছে । টেবিলের উপর একটি 
ইলেকটি ক আলো । আলোর ডোঁমটি গাঁড় রক্তবর্ণ, হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় যেন একট। প্রকাণ্ড রক্তজবা বাঁকা বৃত্তের 
উপর বিছ্যুত্তাঁরিন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। রপ্ভীন চিঠির কাগঞ্জে 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে মুন্যয়বাবু যে পত্রথানি লিখিতে- 
ছিলেন তাহা এই £ 
প্রিয়তমাস্থঃ 

কাল নান! গোলমালের মধো ছিলাম বলিয়া তোমাকে 
চিঠি লিখিতে পাঁরি নাঁই। লঙ্দীটি, তুমি রাগ করিও না। 
কাঁল এক জায়গায় কীর্তন শুনিতে গিয়ীছিলাম। শুনিতে 
শুনিতে এমন আত্মহারা হইয়া! পড়িয়াছিলাঁম ঘে, শেষ পর্য্যন্ত 
আমি মুচ্ছ। ঘাই। রাধাকৃষ্ণের চিরন্তন বিরহ-কাহিনীর 
মধ্যে আমি তোমারই গভীর বেন! অন্গভব করিতেছিলাম। 
আঁমার মনে হইতেছিল যেন কীর্তনিয়ার কণ্ঠে রাধার 
জবানিতে তোঁমাঁরই অন্তরের আকুলতা তুমি নিবেদন 
করিতেছ। সে নিবেদন এত করুণ, এত মর্মস্পর্শী যে 
আঁমি নিজেকে ঠিক রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হারাইয়া- 
ছিলাম। জ্ঞান হইলে দেখিলাঁম তণ্ট, আমাকে শুশ্শযা 
করিতেছে । সে-ই আমাঁকে গভীর রাত্রে বাড়ি পৌছাইয়া 
দিয়া গেল। সেইজন্য কাল আর আমি তোমাকে পত্র 
লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কীর্তন শুনিবার পর 
হইতে অহরহ তুমি আমার মন জুড়িয়া বসিয়া আছ। 
তোঁমার অশ্রু ছলছল ডাগর চক্ষু দুইটি আমার মনের মধ্যে 
'অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কোথায় তুমি? বিশ্বাস 
কর, আমি তন্ন তন্ন করিয়া তোমীকে খুজিয়াছি। এখনও 


থু'জিতেছি এবং চিরকাল খুঁজিব। তোমাকে খোজাই 
আমার জীবনের ব্রত। সেই জন্যই পুলিশ অফিসারের 
কন্গাকে বিবাহ করিয়া পুলিশে চাকুরি লইয়াছি-_তোমাকে 
খু'জিয়া আমি বাহির করিবই। ইহাই আমার জীবনের 
লক্ষ্য, পুলিশে চাকুরি করা অথবা পুনরায় বিবাহ করা 
উপলক্ষ মাত্র । এই কথাটি আমি প্রতিদিন লিখি, আজও 
আবাঁর পিখিলাঁম। কাঁরণ ইহাই আমার জীবনের মন্ত্র। 
মন্ত্রকে জাগ্রত রাখিতে হইলে প্রতিদিন তাঁহা জপ করিতে 
হয়। হাঁসিকে বিবাহ করিয়া তাহার প্রতি অবিচার 
করিয়াছি তাঁহা সত্য, কিন্ত আঁমি নিরুপাঁয়। তোমাকে 
খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে । আমি থে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছি তাহাই আমীদের দেশে আমার মত মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ সন্তানের পক্ষে এক্ষেত্রে সর্বাশ্রেষ্ঠ উপায়। পুলিশে 
চাকুরি লইলে ভাল করিয়া! তোমার সন্ধান করিতে পারিব। 
কিন্ত পুলিশ অফিসারের জামাই হওয়া ছাড়া এ লাইনে 
ঢুকিবার অন্য কোঁন প্রকার উপায় বা যোগ্যতা আমার 
ছিল না। হাঁপি নির্দোষ তাহা জানি, কিন্ত উপায় নাই. 
দেবীপূজীয় চিরকাঁল নিরীহ জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে 
ইহা সনাতন নিয়ম । ইহা পরিবর্তন করিবার সাধ্য আমার 
ছিল না। হাসিকে মন্ত্র পড়িয়া বিবাহ করিয়াছি বটে 
কিন্ত অন্তরে স্থান দিতে পারি নাই। কারণ সেখানে তুমি 
বিরাঁজ করিতেছ। এক মুহূর্তের জন্যও আমার অন্তর তুমি 
ত্যাগ কর নাই। হাপিকে স্থান দিব কোথায়? পাঁশের 
ঘরেই সে আমার অপেক্ষায় শুইয়া আছে। একটু পরেই 
আমিও তাঁহার পাঁশে গিয়া শয়ন করিব। উন্ভয়ের মধ্যে 
ব্যবধান কিন্তু ঘুচিবে না । আঁমার এবং হাগির মধ্যে তুমি 
তোঁমার সমস্ত সত্তা লইয়া দাঁড়াইয়া আছ। তোমাকে 
অতিক্রম করে এমন সাধ্য হাঁসির নাই। 

কিন্ধ তুমি কোথায় আছ? এসো, আমার স্বপ্নের 
মধ্যে আজ। রোঁছ্ইই ত তোমায় স্বপ্ধে দেখ। দিতে বলি, 
কই আস নাত! আমার জাগ্রত লোকের প্রতি মুহূর্তাটি 
তুমি অধিকার করিয়া থাকো, স্বপ্লৌকে তোমার তেমনভাবে 


৬৭৯৫ 


৬১৯১৬ 


পাই না কেন? ঘুমের ঘোরে তোমাকে যেন হারাইয়া 
ফেলি। তা মনে হয়, জাগিয়া বসিয়া থাকি । জাগিয়। 
বসিয়া তোমার কথা চিন্তা করি। আমার মনের আকুলতা 
লিখিয়া বোঝান অসম্ভব। তবু রোঁজ লিখি, না লিখিয়া 


পাঁরি' না। আজ স্বপ্পে নিশ্চয় দেখা দিও । তোমার 
জন্য তৃষিত হইয়া আছি । কবে তুমি আসিবে? ইতি-- 
তোমারই 
মুন্ময় 


পত্রথানি শেষ হইলে মৃন্ময়বাঁবু একটি রণ্ভীন খাম বাহির 
করিয়া পত্রখাঁনি তাঁহার মধ্যে পুরিলেন এবং সেটি শিল 
করিয়। তাঁহার উপর লিখিলেন- শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী । 
তাতাঁর পর টেবিলের দেরাঞ্জ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে 
একটি চন্দন কাঠের বাক্স বাঁহির করিলেন এবং সেই বাক্সের 
মধ্যে পত্রথাঁনি রাখিয়া দিলেন। বাক্সে অনুরূপ আরও 
অনেক পত্র ছিল। চন্দনের বাক্সটি দেরাঁজে পুনরাঁয় বন্ধ 
করিয়া রাখিয়া মুন্ময়বাবু উঠিয়া পঙিলেন। ঘড়িতে টং ঢং 
করিয়া এগারোটা বাঁছিল। মৃন্সয়বাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 
একবার ঘড়িট1র পাঁনে চাঁহিলেন ও তৎপরে টেবিল ল্যাম্পটি 
নিভাইয়! দিয়া ধীরপদসঞ্চারে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। শুইবাঁর ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন হাঁসি বুমাইতেছে । 
নিরীহ কিশোরী মূর্তি। বয়স বড় জৌর চৌদ্দ কি পনর। 
পরনে একখানি রাঙা ডুরে শাঁড়ি। স্থডোল হাতে সোনার 
চুড়ি। পাড় বসানো গোলাপী রঙের একখানি র্যাপার 
গায়ের উপর পড়িয়া আছে। নিণিমেষ নেত্রে ঘুন্ময় 


কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেনঃ তাঁহার পর, 


ধীরে ধীরে ডাকিলেন। 

হাঁসি, ওঠ, চল এবার খাঁওয়। দাওয়া করা যাক 

হাঁসি ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিল ও চক্ষু দুইটি 
কচলাইতে কচলাইতে বলিল, ওই দেখ, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি । তাঁহার পর বিছানা হইতে নামিয়া বলিল, চল, 
নেচি কেটেই রেখেছি, শেকে দিতে আর কতক্ষণ যাঁবে? 
গরম. গরম শেকে দিই গেচল। অনেক রাত হয়ে গেছে, 
নয়? কি করছিলে এতক্ষণ বাইরের ঘরে বসে? 

মুন্সয় অন্মুট কণ্ঠে বলিলেন, আপিসের কাঁজকর্মম 
করছিলাম । 


ভ্ডান্সভশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্য 


হাসি হাসিয়া বলিল, আর আমি শুয়ে কেমন 
ঘুমুচ্ছিলুম ! সত্যি ভারি স্বার্থপর আমরা, তোমরা মুখে 
রক্ত উঠিয়ে রোজগার করে আনবে আর আমর! দ্দিব্যি 
মজা করে তা খরচ করব। তুমি বেচারি ওঘরে খেটে 
মরছ আর আমি কেমন আরাম করে ঘুমুচ্চি। দুখে 
আগুন আমাদের-_ 

ম্লান হাঁসি হাঁসিয়! মুন্য় বলিলেন, উপায় কি। 

হাসি গ! ভাঙিয়! সহাস্ত মুখে বলিল, সত্যি, আমারও 
না ঘুমিয়ে উপায় নেই! বাপ মা বাঙলা লেখাপড়াটা 
পর্যন্ত শেখায় নি যে বইটই পড়ে সময় কাটাই! নিজের 
বাঁপ মাই মেয়েদের লেখাপড়া শেখাঁয় বড়, আঁমার এ ত 
পাঁতান বাপ মা-বলিয়া হাঁসি কাঁপড়টাকে বেশ করিয়! 
গাঁয়ে জড়াইয়া বলিল; উঃ, শীত করছে, র্যাঁপাঁর জড়িয়ে 
রান্নাবান্না করা যে কি মুস্কিল, তোমাকে ত বলে বলে 
হার মানলাম, সোয়েটার একটা তুমি কিনে দিলে না! 
চল, উন্নুন ধাঁরে যাই, বড শীত করছে-- 

রোজই ভুলে যাই, কাঁণ কিনে আনব ঠিক ! 

নিজের বাঁপ মা থাকলে শীতের তত্ব করত, পাতানো! 
বাঁপ মা কি-না তাই ওসব বাঁজে খরচের দিকে যেতে 
চায় না। 

হাঁসি বড় পুলিশ অফিসারের কন্] বটে, কিন্তু পালিতা 
কন্তা। আসলে ভদ্রলোক হাঁসির দূর সম্পর্কের পিসামহাশয় । 
'অসহায়া পিতৃমীতৃহীনা বাঁলিকাটিকে মানুষ করিয়াছিলেন 
এবং চাঁকুরির প্রলোভন দেখাইয়! মুন্সয়ের সহিত তীাঁর 
বিবাহ দিয়াছেন । 

মুননয়ের পূর্ববপত্রী যে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহা 
তিনি জানিতেন কিন্তু হাসিকে সেকথা ঘুণাক্ষরে জানান 
নাঁই। মুনয় প্রশ্ন করিলেন, চিন খেয়েছে? 

কোন্‌ সকীলে খেয়ে নিয়েছে ঠাকুরপে! নটা বাঁজতে না 
বাঁজতেই ! কলেজে সমস্ত দিন থাঁকে, ছেলেমানুষ ত, খিদে 
পেয়ে যায়! চল, উন্নও বোধ হয় এতক্ষণ নিবে ধুস 
হয়েছে! মৃন্ময়ের ভাই চিন্ময় মফঃম্বল হইতে ম্যাটি.ক পাশ 
করিয়া আসিয়! এই বছর কলেজে ভর্তি হইয়াছে । উপরের 
ঘরখানায় সে থাকে । সেইটিই তাহার পড়িবার ও শুইবাঁর 
ঘর। হাঁসি ও মৃন্সয় ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। সামান্ত একফাঁলি উঠানের পরই 
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রান্নাঘর । রান্নাখরে ঢুকিয়াই হাসি বলিল, ঘা ভেবেছি 
তাই, এতক্ষণ কি আর ঝ্নাচ থাকে? আচের "মার 
অপরাধ কি! স্টোভট! জালি, থাঁম। 

হাসি স্টোভ বাহির করিয়া জালিতে বমিল এবং স্পিরিট 
ঢালিতে ঢাঁলিতে বলিল, স্টোভে আবার রুটি ভাল হয় না। 

মুগুয় নিকটস্থ একটি বাঁলতি হইতে জল লইয়া! হাঁতমুখ 
ধুইতে লাগিলেন, এ মন্তব্যের কোন উত্তর দিলেন না। 
কিছুক্ষণ নীরবেই কাঁটিল। তাঁহার পর হাঁসি জলন্ত 
স্পিরিটের দিকে চাহিয়া মৃণ্ময়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
হ্যাগা, একটা কথ! রাথবে আগার? 

কি কথা? 

পরেশবাবুদের বাঁড়িতে এমন সুন্দর স্থন্দর বেরালছানা 
হয়েছে! তুমি যদ্দি বল--নিয়ে আসি একটা চেয়ে! 

বেশত! এনো। 

একটা ধপধপে সাদা বাচ্চা এমন মিষ্ট হয়েছে দেখতে 
বেকি বলব! 

তাঁই নাকি? 

স্টোভটায় পাম্প করিতে করিতে মহা উতসাঁশে হাসি 
বলিল, দেখবে? নিয়ে আসব 'এখন? এই ত পাঁশের 
বাড়ি, ওরা ঠিক জেগে আছে এখনও__ 

এখন থাক কাল এনো। 

মায়ের ল্যাজে ছোট্র ছোট্র থাঁবা মেরে মেরে এমন সুন্দর 
খেলা করছিল আজ হপুরে, সে যদি দেখতে ! কি ছুষ্ট, 
দুষ্ট, চোখ ! 

হঠাঁৎ দুয়ারে কড়া নড়িল। 
আসিল! 
কে? 

দৃঝয় বাহির হইয়া গেলেন। কপাট খুলিতেই বড় বড় 
চুল গোঁফ দাঁড়িওয়ালা একজন ভদ্রলোক সহাস্যামুখে 
বলিলেন, মৃখায় নাঁকি, ভাল আছ ত সব? 

কেঃ মুকুঙ্যে মশাই, আসুন, আমগন_-এত রাত্রে হঠাৎ 
কোথা থেকে ? 

মুস্কিলে পড়ে এসেছি, চল ভেতরে, সব বলছি। 

মৃণায়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুকুজ্যে মশাই আসিয়া প্রাঙ্গণে 
ধাড়াইলেন। 


হাদি একমুখ হাসি লইয়া বলিল, ওমা, আপনি ! 


৮৮ 


এতরাত্রে কে আবার 


তাড়াতাঁড়ি আসিয়া সে মূকুক্গ্যে মশাঁয়ের পদধূলি লছল 
_-ভাহার দেখাদেখি মুগ্মরও প্রণীম করিলেন। মুকুজ্যে 
মশাই উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া হাঁশ্যগিপ্ধমুখে স্কাসির 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ভাল আছিম ত পাগলি! 

ভুলেও ত খোঁজ নেন না একবার! আজ যেকি 
ভাঁগি্যি এলেন! 

হাঁসি অভিমান ভরে ঠোট ছুইটি ফুপাইল । মুবু'জ্যে 
মশাই একটু হাঁসিয়া বলিলেন, স্বামীব কাছে আছিম্‌-এখন 
মার খোঁজ নেবার দরকাঁর নেই ত! 

দরকাঁর না থাকলে বুঝি 'আঁসতে নেই ! 

সুকুজ্যে মশাই সম্মিত সুখে চাহিয়া বহিলেন, কিছু 
বলিলেন নাঁ। মুকুঙ্গে মশাইকে দেখিলেই আপনার জন 
বলিয়া মনে হয়। যদিও মুখময় কীচঢাপাঁক! গৌফদাঁড়ি, 
মাথায় তৈলবিহীন চুল-কিন্ত এমন একটি জিগ্ধ হান্ত-ী 
তাহার সমস্ত মুখমগ্ডলকে ও আয়ত রক্তীভ চক্ষু দুইটিকে 
মণ্ডিত করিয়া রাঁখিয়াছে যে, দেখিবামাত্রই ভিতরকাঁর 
স্নেহময় মাঙ্ছষটিকে চিনিতে বিলদ্দ হয় ন1। 

হাঁসি বলিল, কোথায় এসে উঠেছেন আপনি? আঁজ 
'আপন।কে ছাঁড়ছি না, এখাঁনে খেয়ে যেতে হবে । 

মৃগ্ময়ও বলিলেন, আপনি কোলকাতায় কবে এসেছেন? 
কিচ্ছু জানি না ত! 

হাঁসি বলিল, ২ুর ওই রকমই কাগু। 

সুকুজ্যে মশাই আর একটু হাঁসিয়। বলিলেন, এসেছি 
তিন-চার দিন হ'ল । শিরিষের ছেলের অন্গখের খবর 
পেয়ে এসেছিলাম । ছেলেটি এই কিছুক্ষণ হ'ল মার! গেছে। 
শিরিষ বেচারা পড়েছে মুঞ্চিলে। তাঁকে ত এখানে এখনও 
বিশেষ কেউ চেনে নাঃ সে এই লল্ল কদিন ভ*ল এপাঁনে 
বদলি হয়ে এসেছে । সতকাঁর করবার লে।ক জুটছে না, 
তাই আমাকে বেরুতে হ'ল । তোমাদের ছু”ভ'য়ের মধ্যে 
একজনকে যেতে হয়। একজন বাড়িতে থাকো, পাগলিট! 
'আঁবাঁর না হ'লে ভয় পাবে। চিনি ত ওকে, ভয়ানক ভীতু 

বলিয়া মুকুজ্যে মশাই হাঁসির দিকে চাহিয়া হাঁসিলেন। 

হাসি এতক্ষণ বিক্ষারিত চক্ষে এই মৃত্যু-সংব1দ 
শুনিতেছিল। হঠাৎ ভীতু অপবাদে সুকুজ্যে মশীয়ের দিকে 
চোখ তুলিয়া একটু হাসিল এবং বলিল, এক্ষুণি যেতে হবে? 
তা হলে রুটি কটা তাঁড়াতাঁড়ি তৈরি করে দি! 


২৪০৯৮ 


ভ্ঞাল্পভ স্ব 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড ৫ম সংখা। 
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তোমাদের খাওয়া দাওয়া হয়নি বুঝি এখনও ? 

ঠাকুরপোর খাওয়া হরে গেছে, উনি এতক্ষণ কাজ 
করছিলেন! 

মুকুজ্যে মশাই বলিলেন, চিন্নই চলুক। একজন 
ভঠল্লেই ইবে। তিনজন পেয়েছি, তাছাড়া আঁমি আছি, 
পাড়া থেকে ও ছু-একজন হয় ত জুটতে পারে__ 

দুখ বলিলেন, আপনি যাঁবেন? বদি ঠাণ্ডা লেগে 
বায় আপনার? 

ৃখয়ের চিন্তার কারণ ছিল। মুণুজ্যে মশায়ের অন্দে 
একটি সুতির বোদাহ চাদর ভিন্ন আর কোন মাঁবরণ 
ছিল না। খালি পা। চিরকালই তীহাঁর এই বেশ। 
মুখযের কথা শুনিয়া মুকজো মশায়ের বড় বড় উজ্জল চক্ষু 
দুইটি হাঁন্যদীপ্ হইয়। উঠিল। তিনি হাঁসিয়া বলিলেন, 
আমার? আমার কিচ্ছু হবে না! 

হাঁসি পাকা গিগ্ির মত পুনরাঁ় মন্তব্য করিল--ওর 
ওই রকমই কাঁগু! 

মুখ বলিলেন, চেয়ে বরং আপনি 
হাঁসিকে আগলান, ঠিকাঁনাট। বলে দিন, আমি আর চিন 
যাই__ 

নাঃ না-সেটা ঠিক হয় না। চিন্গুকে ডাকো তুমি, 
আমি না গেলে ভাল দেখায় ন| | 

অগত্যা চিন্তকে ডাকিতে হইল । ডাঁকাঁডাকিতে চিন্ত 
উপরের ঘর হইতে নাঁমিয়া আঁদিল। সগ্য ঘুম ভাঙা চোখে 
মিটি মিটি মুকুজ্ে মশায়ের দিকে চাহিয়া চিনিতে পারিবা- 
মাত্র সহান্য মুখে আসিয়া পদধূলি লইল। এই বাঁড়িতে 
হাঁসি ছাঁড়া চিহ্ও মুকুপ্যে মশায়ের অতিশয় প্রিয় । চিন্মরের 
চেহারা মৃথায়েরই অন্রূপ, কেবল তাহার বয়স কম ও 
মাথার চুল কটা নয়, কালো। সমস্ত শুনিয়া চিন্ম় অত্যন্ত 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। মুকুজ্যে মশায়ের সাহচর্ষে এই 
শীতের রাত্রে মড়া পোঁড়াইতে যাইতে হইবে! সে যেন 
হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল । ভাঁড়াতাড়ি উপরে গিধা নিজের 
র্যাপারখানা লইয়া আঁসিল। 

চিন্ময়কে লইয়! মুকুজ্যে মশাই চলিয়া গেলেন। 

তাহারা চগ্গিয়া গেলে হাসি মৃণ্ময়কে বলিল, ওগো তুমি 
আর একটু সরে এসো, আমার ভারি ভয় করছে। 

মুগ্নয় চোঁথ তুলিয়া একটু হাঁসিল। 


তার 


না, তুমি সরে এসো! লক্ষমীটি, মড়াঁর কথা শুনলে আমার 
বড্ড ভয় করে! 

আর একটু হাসিয়া মৃগ্ময় হাঁসির নিকটে গিয়া বসিলেন। 
হাদি রুটি শেকিবাঁর আয়োজন করিতে লাগিল । 


১০ 


নির্জন ছিপ্রহর। 

নিজের শয়নকক্ষে ঘন নীল রঙের একটি সুন্দর 
আলৌঁয়ানে সর্ধাঞ্গ আবুত করিয়া একটি গদি-আবাটা.আরাঁম 
চেয়ারে বসিয়া মিষ্টিদিদি একথাঁনি উপন্তাস পাঠ 
করিতেছিলেন। বাঁড়ীভে কেহ নাই। সোঁন! তাহার এক 
বান্ধবীর সহিত দেখ! করিতে গিয়াছে । রিণি ও প্রফেসার 
মিত্র কলেজে । মিষ্টিদিদি তনায় চিন্তে উপন্তাঁসখাঁনি পাঠ 
করিতেছিলেন, গ্রাস করিতেছিলেন বপিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। পিছনের জাঁনাঁল! দিয়া একফাঁলি রোদ তাহার পৃষ্ঠদেশে 
ও বাঁমগণ্ডে আঁসিয়৷ পড়িয়াছে। বাঁম কর্ণের সোনার 
দুলটাঁ রৌদ্রকিরণে চকমক করিতেছে । মিষ্টিদিদির চক্ষু 
ছুইটিও চকমক করিতেছে, অধর মৃদু মৃদু কাপিতেছে, 
যুগল আকুষঞ্চিত। উপন্ণমে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল 
যাহা মুখরোচক এবং উত্তেজনাপূর্ণ । মিষ্টিদিদির নাঁসারন্ 
শ্দীত হইয়া উঠিতেছে। 

হঠাঁ একটা শব্দে গিষ্টিদিদি ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া 
দেখিগেন। বাঁতীয়ন-পথে তীহার দৃষ্টিগোচর হইল ছাঁতের 
ওধারে আলিসার উপর একজোড়া পারাবত আসিয়া 
বসিয়াছে। পুরুষ পারাবতটি গল! ফুলাইয়! ফুলাইয় ঘুরিয়া 
দুরিয়। বক্বকম ধ্বনিতে প্রণয় নিবেদন করিতেছে। তাহার 
স্ফীরমান কণ্ঠদেশে হুধ্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া ময়ূর কণ্ঠের 
শোঁা ধারণ করিয়াছে, প্রতি গ্রীবাভঙীতে ইন্ত্রধ্থর সৌন্দর্য্য 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেই দিকে 
তাকাইয় থাকিয়া মিষ্টিদিদি আবার পুস্তকে মন দিলেন । 

এমন সময় নীচে ফোন বাঁজিয়া উঠিল। বয়” আসিয়! 
খবর দিল যে সাঁহেব তাহাকে ফোঁনে ভাকিতেছেন। মিষ্টি- 
পিদি নামিয়া গিয়া ফোন ধরিলেন। মিত্র সাহেব ফোনে 
তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার ফিরিতে অনেক রাঁত 
হইবে। বৈকালেও তিনি আমিতে পারিবেন না; কলেজে 
একটা মিটিং আছে এবং তৎপরে তাহাকে এক বন্ধুর বাঁড়িতে 


কান্তিক--১৩৪৬ ] 


ডিনার খাইতে যাইতে হইবে। মিষ্টিদিদি ফিরিয়া আমিয়া 
চেয়ারে বসিলেন। বাঁতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলেন পারাবত 
দম্পতী উড়িয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ অন্তমন্কতাঁবে ঘরের 
কোণে তেপাঁয়াতে রক্ষিত বোঞ্জ প্রতিমৃত্তির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। একটি সবল নগ্র পুরুষ একটা বিরাঁটকাঁয় 
অজগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে । তাঁহার শরীরের সমস্ত 
পেশী শক্তির উন্নাদনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদি 
কিছুক্ষণ প্রতিমুত্তিটির পানে তাঁকাইয়া উঠিম্না বিছানায় 
গেলেন ও সবলে পাশ বাঁলিশটাকে আকড়াইয়৷ শুইয়া 


পড়িলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । তিনি 
বালিশে মুখ গু'জিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। 
১১ 

শঙ্গর সথরমাঁর পত্রথাঁনি আবার পড়িতেছিল। এখানি 


সুরমার দ্বিতীয় পত্র । প্রথন পত্রের উত্তর না পাইয়া আর 
একথা নি পত্র লিখিয়াছে। মাপাতদৃষ্টিতে জিনিলটা একট 
অস্বাভাবিক, সাধারণত এ রকম হয় না। কিন্তু অসাঁপ।রণ 
ব্যাপারও পৃথিবীতে অগম্তব নহে । সুরসাঁও সাধারণ (শ্রণী- 
ভুক্তা নহেন । সুতরাং সুরমা-মংঞ্রশন্ত ব্যাপারে এমন একটু- 
আধটু খটকাঁজনক ঘটনা ঘটিবেই। সাহিত্য-প্রীতিরূপ 
ুষ্টবাযু ধাহীর স্বন্ধে ভর করিয়াছে তাহার চাঁলচলন আচীর- 
ব্যহার সাধারণ আইন-কানুন মাঁনিয়! চলিবে না ইহাই 
স্বাভীবিক-_তা তিনি নারীই হউন আর পুরুষই হউন । 
শঙ্করের দ্বিগ্রহরে ছুই পিরিয়ড ছুটি আঁছেঃ কলেজ- 
ক্ৰৌয়ারের নির্জন কোণটুকুও ভারি সুন্দর লাগিতেছে। 
সুরমার পত্রথাঁনি ইতিপূর্বে সে বহুবার পড়িয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে। সুরমা যাহা লিখিয়াছে 
তাহার অর্থবোধ করা খুব কঠিন নহে। কিন্ত শঙ্করের মনে 
হইতেছে পত্রথানিতে অর্থাতীত এমন কিছু আছে যাহ! 
একবার ছুইবাঁর পড়িয়াই নিঃশেষ করিয়া ফেলা যাঁর না, 
বাঁরস্বার পড়িতে হয়। একস্থানে সুরমা লিখিয়াছে__ 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কত অগ্ন» অথচ 
'আপনাঁর চিঠি না পেয়ে এত খাঁরাঁপ লাগছে ! এর থেকে 
কি প্রমাণ হয় বলুন ত। হয়ত কিছুই প্রমাণ হয় না, 
কিন্বা হয় ত এর থেকেই কোন নিপুণ মনন্তত্ববিদ মস্ত বড় 
কিছু একটা আবিষ্ষীর করে ফেলতে পাঁরেন। সে যাই 


ততক্ষন 
স্পা ্পিক্পা্কিন্পা সিক্ত স্কাপা স্কাক্ষা স্কান্তা স্কিক্সা স্কাকষা কা ব্পা স্িন্পা স্িক্প ব্ক্প ্ন্প 


৬৯৯১ 





সাপ 


হোক; একথা কিন্ত অস্বীকার করে লাভ নেই যে আপনার 
চিঠি না পেয়ে ভারি খারাপ লাঁগছে। আপনার সঙ্গে 
আত্মীয়তাটা অবশ্য তত ঘনিষ্ঠ নয় যে অভিমাঁন আবদার 
করা চলে, তাই আপনাকে শুধু অনুরোধ করছি চিঠির উত্তর 
দেবেন এবার নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
অবশ্ঠ স্বল্ল। কিন্ত স্বল্প পরিচয়েই. আপনার বিশিষ্ট রূপটি 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে যেন। আজকালকার দিনে বেশ 
তাজা জীবন্ত মানুষ কমই চোঁথে পড়ে। জীবন্ত মানুষ 
মানে বাঁঘ ভাঁলুকের মত বন্ পশু নয়, জীবন্ত মানুষ মাঁনে 
ধে মীঙ্গষ সভ্যতার অতিবর্ষণে গলিত হয়ে যার নি, 
সভ্যতার রগে স্কীৰ বৈশিষ্ট্যে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। 
প্রশংসা করছি বলে বেন অহঙ্কারে ফুলে উঠবেন না। 
আপনার সম্বন্ধে সত্যি ঘা মনে হয়েছে তাই পিখলাম। 
আপনাকে আর একটা কথা বলব? রাঁণবেন কথাট।? 
আপনার বে কবিভীগুলে। দেখিয়েছিলেন সেগুলো ছাপিয়ে 
ফেলুন। অত্যিই ওগুলো ছাঁপাবার ঘোগ্য। আমাকে 
দিন বরং আমি ছাপিয়ে দিই। এমন স্থুন্দর করে ছাপিয়ে 
দেখ দেখবেন তথন। আর নতুন কিছু লিখেছেন ন। কি? 
লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিন্ত। আপনি কি 
প্রুতিশ্রতি দিয়েছিলেন মনে আছে ত? কবিতা লিখে 
আগে আমাকে দেখাতে হবে। আমাকে প্রথমে দেখিয়ে 
তবে অপরকে দেখাতে পাঁরবেন। আমি হতে চাঁই 
আপনার কবিতার প্রথম পাঠিকা । কাল এখাঁনে সমুদ্রের 
ধারে বসে বসে আপনার “কল-কলোঁল” কবিতাটার 
লাইনগুলো মনে পড়ছিল। কবিতাটা টুকে পাঠিয়ে 
দেবেন? সত্যি বলছি ভারি সুন্দর কবিতাটি |: 
এই কথাগুলি বারদ্ার পড়িয়াও শঙ্করের তৃপ্তি হইতেছিল 
কয়েকবার পড়িয়া শঙ্ষর পত্রখানি পকেটে রাখিয়া 
দিল ও স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, গতকল্য যে চিঠিখানা সে স্তরমাকে পিখিয়্াছে 
তাহাতে ও কথাটা সে না লিখিলেই পারিত। নাঁন! 
কাঁজের ভিড়ে সুরমার কথা সে বিশ্বৃত হইয়াছিল এবং 
সেই জন্য পত্র দিতে পারে নাই এই সত্যভাষণটুকু সে না 
করিলেই পাঁরিত। আর তা ছাড়া সত্যই ত সে বিস্বৃত 
হয় নাই। সে স্ুরমাকে পত্র লেখে নাই সক্কোচভরে, 
পাছে কেহ কিছু মনে করে। সহজ সত্য কথাটা লিখিলেই 





না। 


৩০০ 


চুকিয়া যাইত । 'অনর্থক একজন ভদ্রমহিলার মনে আঘাত 
দেওয়াট! ঠিক হর নাই। কি করিয়া পরবর্তী পত্রে এই 
গ্লানিটুকু মুছিয়া ফেন। থায় সে তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

অকম্মাৎ তাহার চোখে পড়িল ওবারের গেট দিয়া 
রিণি আ।সিয়। প্রবেশ করিল । তাহার সঙ্গে আর একটি 


তরুণী। তাহারা কাছাকাছি আঁসিতেই শঙ্কর নমস্কার 
করিয়া উঠিয়। দাঁড়াইল এবং প্রন করিল, কোথার 
চলেছেন? 


রিণি সলজ্জ হাঁসিঘ। উত্তর দিল, পুরানো বই-এর দোঁঞান- 
গুলো দুবব একটু - 

চলুন, আমিও যাই, আঁম।রও বই কেনার দরকার আছে 
কয়েকটা । 

ইহা খুনিযা অপর মহিশাটি বণিলঃ তবে আমাকে 
এইণার ছুটি দে রিণি, সঙ্গী ত একজন পেয়েই গেলি, 
তাছাড়া অপূর্ববধাণও ত আসবেনই-বোধ হয় এসেছেন 
এতক্ষণ। 

প্রিণি তথাপি বলিলঃ নাঃ তব তুমি চল বেলা-দি । 

নামটা শুণিয়া এক্কর সহাগে তাহাকে নমস্কার করিল 
এবং বলিল--আপন1র নাম শুনেছিলাম অপূর্ধববাবুর কাছে, 
আজ দেখাঁটা হয়ে গেল ! 

বেলাদিদি একবার চকিতে চাহিয়। ঈষৎ 
করিয়া শঞ্চরকে প্রতিনমন্গীর করিলেন ও 
আপনার পরিচয়টিও দিন তা হ'লে? 

বিণি বলিল, উনি শঙ্গরবাধু, গেই যে শিষ্টিদিদি সেদিন 
তোঁমাঁয় বলছিলেন। উৎপলবাবুর বন্ধু উনি! 

ও, আপনিই শঙ্গরবাঁব? বেশাদিদি শ্মিতমুখে শঙ্করের 
পানে চাঁহিলেন ও দন্ধদ্বার। অধরোচ ঈষৎ দংশন করিয়া 
মৃছ হাসিতে হাসিতে প্র করিলেন, আপশি নাকি খুব বড় 
কবি? অপূর্বববাধু বলছিলেন । 

শহর হাঁমিয়া উত্তর দিল, লিখি বটে মাঝে মাঝে, তবে 
সে এমন কিছু নয়__ 

তিন্ভনে গল্প করিতে করিতে কলেঞ্ স্কোয়ার হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। শঙ্কর আবার রিণিকে প্রশ্ন করিল, 
গুরোনো খইএর দোকানে কি বই কিনবেন আপনি? 

বেলাঁদিদি অধরোঞ্ দংশন করিয়া বঞ্ষিম চাহনিতে 


হণুঞ্চিত 
বলিলেন, 


ভ্ডান্সভ শ্রশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


রিণির পানে একবার চাহিলেন ও মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন । 

রিণি সঙ্কুচিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্তত 
করিপ্লা উত্তর দিল কিছু ঠিক করিনি এখনও । পুরাঁনে। 
বই আগাঁর খুব ভাল লাগে । নতুস বই কেনার চেয়ে 
পুরোনো বই কিনতে মামার বেণা ইচ্ছে করে। 

বেলাদি এই উক্ভিতে সহাস্ত ওষ্ট-ভঙ্গী করিলেন ও 
বলিলেন, সবাই কবি! 

শঙ্কর বপিল+ আপনিও নন কি? 

আমি? বেল।দি অধর দংশন করিয়া জভন্গী সহকারে 
প্রশ্ন করিলেন। 

নিশ্চয়! কবি না হ'লে ব্লাউসের রঙের সঙ্গে শাঁড়ির 
রঙের এমন সীঁদঞ্জল্ত করতে পারতেন? অমন 
স্সন্দর নাঁগরা' জোড়া, অমন সুন্দর ছুল ছুটি পছন্দ কর! 
আপনার পক্ষে সন্তবই হ'ত না--বদি আপনি কবি না হতেন ! 
কৰি সবাই-__কেউ কবিতা লেখে, কেউ লেখে না। 

মোটেই না - ও সব বাঁজে কথ|। 

বেলাদি হাসিতে হাসিতে সজোরে মাথা 
লাগিলেন। 

শঙ্গর কিছু না বলিয়৷ সন্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার গানে 
চাহিয়া রহিল। 

বেলাদি আবার অধর দংশন করিয়া সহাঁঙ্গে বশিলেন, 
আপনি শুধু কবিই নন দেখছি, আরও অনেক গুণ 
আঁছে আপনার । 

শঙ্কর হাসিয়া উদ্র দিল, নিশ্চয়! 
ব্রহ্ম নই একথা মুক্ত-কণ্েই শ্বীকাঁর করছি। 
_. বেলাঁদির চক্ষু দুইটি ছন্মকোপে ভাষামর হইয়া উঠিল। 

তাহারা কলেজ দ্রাটের মোঁড়ে পুরাতন পুস্তকের 
দৌকানগুপির সম্মথে আদিয় পড়িয়াছিলেন। বেলাদি ও 
শঙ্করই এতক্ষণ কথাবার্ত। বলিতেছিলেন। বিণি চুপ 
করিয়াছিপ্র, সে এবার কথা কহিল” অপূর্বববাঁবু এসেছেন 
দেখছি-_-ভোলেন নি! 

ভুলবে? বলিস্‌কি? 

বলিয়া বেলাদি চকিত দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে 
চাঁহ়া দেখিলেন। শঙ্কর তাহার সে চাহান দৌঁথতে 
পাইল না, কারণ সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অপূর্বববাবুকেই 


নাঁড়িতে 


আমি নিগুণ 


কার্তিক-_- ১৩৪৬ ] 


তা কষা ন্িব্পান্চিস্পা কি স্পা ্িন্া স্িন্পা লিক সিনা কষা স্কিন 


দেখিতেছিল। দিবালোকে লোকটাকে আরও অদ্ভুত 
দেখাইতেছে। নাঁকের কাছে খানিকটা পাউডার লাগিয়! 
রহিয়াছে, লম্বা কৌচাট। খর্বাকৃতির সহিত মোঁটেই থাঁপ 
খায় নাই, পাঞ্জাবিটাও হাটু ছাড়াই পড়িয়াছে। 
পাঞ্ধাবির রওও অদ্ভুত! এ রকম 'দ্ুত পাঞ্জাবি পরে 
নাকি পুরুষ মানুষে! আশ্চর্য মেয়েলি রুচি লোঁকটাঁর। 
লান্ুক চক্ষু ছুইটি তুলিয়া বিনয়-নয় মিহি-কঠে অপূর্বরবঁব, 
বলিলেন, নমস্কার শঙ্করবানু) আপনি এলেন কোঁথা থেকে? ৮ 

প্রতিনমন্কার করিয়া শঙ্কর বলিল, কলেজে পড়ি স্ৃতরাং 
বলেন গ্াটে আমার আবির্ভাবের হেতু খু'ঙ্গে পাওয়া ত শল্ত 
নয়; কিন্তু আপনি ত ক্লাইভ গ্রাটের লোক, আপনাঁকেই 
ঝশেজ ই্রাটে দেখে আমার আশ্চর্য্য লাঁগছে। 

অত্যন্ত কাঁচুমাঁচু হইয়া অপূর্নবাঁবু বলিলেন, তা বটে, 
দিস্‌ শিত্রেব সঙ্গে এনগেজমেন্টটা ছিল তাই, মানে 
খণ্টাথানেক ছুটি নিমে-আঁমাদের খডবাবও আঁবাঁরঃ 
মাত 

অপূর্বাবাবু কথা আর শেষ করিতে পাঁরিলেন না! 
নতচক্ষু হইয়! দ্রাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহ!র পর পকেট 
হহতে একটি এসেন্স-মগঞ্ষি রুমাল বাহির করিয়া মুখ 
ও কপাল মুছিতে খুছিতে চকিতবুষ্টিতে একবার বেলাঁদির 
পানে চাহিরা বলিলেন, আপনিও এসে গেছেন, ভালই 
১য়েছে ! আপনাকেও এ সময় এ স্থানে দেখব প্রত্যাশা 
করিনি । অগ্রত্যাশিত জিনিস ত অহ্রহই ঘটবে_-কি 
বলেন শঙ্করবাবু? 

বেলাদি শঙ্করের দিকে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয় । 

মোড়ের ঘড়িটাঁর দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, তা হ'লে 
»খুন বইগুলো দেখা যাক । আস্মন। 

একটা! দোকানে তাহারা ঢুকিয়। পর্তিল। 

অনেক থাঁটার্থাটির পর শেলির কাঁব্যগ্রস্থাবলী একথণ্ড 
পিণির পছন্দ হইল । বেশ স্থন্দর দামী সংস্করণ। অপূর্বববাবু 
তাহার দাম দিলেন ও পুস্তকটি হস্তে লইয়া বলিলেন, পরশু 
ঠিক সময়ে নিয়ে যাঁব আঁমি। কিছু লিখে দিতে চাঁই-_অর্থাৎ 
--বলিয়৷ একটু অপ্রস্তত মুখে থামিয়া গেলেন। 

শঙ্কর ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
এাদির গানে চাহিতেই তিনি ব্যাগারটা খুলিয়া বলিলেন, 
পরশু রিণির জন্মদিন।  অপূর্বববাঁবু রিণিকে একটা 


ভজ্ষ 





০০ 


স্বাস্থ 








উপহার দেবেন। সাধারণত লোকে নিজেই কিনে নিয়ে 
বাঁয়'ওসব জিনিস, কিন্ত অপূর্বববাঁবুর সব বিষয়ই একটু 
বিশেষত্ব আছে ত-উনি রিণিকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে 
তবে কিনবেন! বলিয়! বেলাঁদি তীহীর স্বাভাবিক রীতিতে 
অধর দংশন করিয়া অপূর্বববাঁবুর প্রতি একটা ব্য দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন । 

ওমা, ঠিক এই এডিসনের একটা! কীট্স্ও রয়েছে যে__ 

বিণি একটা! বুক শেল্ফের কোণ হইতে কীট্স্‌কে টানিয়া 
বাহির করিল। শুধু বাহির করিল নয়, লুব্ধভাঁবে তাহার 
পাতাগুলি উলটাইতে লাগিল । অপূর্বববাঁবু একট! ঢোঁক 
গিলিয়া শঙঞ্ষিত দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া 
গম্ভীরভাঁবে বেলাদি বলিলেন, ওটাও নেওয়! উচিত । ওটাও 
কিনে নিন অপূর্বববাঁবু ! 

বেশ ত বেশ ত! 

অপূর্নবাবু কিন্ত মনে মনে ঘাঁমিতে লাঁগিলেন। তাহার 
কাছে আর পয়সা ছিল না। 

এটাও নিই তা হ'লে? ঘাঁড় ফিরাইয়া রিণি শ্মিত হান্তে 
অপূর্বাবাঁবুকে প্রশ্ন করিলেন । 

বেশ ত বেশ ত! আমি নিয়ে যাঁব ওট] পাঁচটার পর 
এসে, মানে এখন আমার কাছে দামটা ঠিক নেই-_মাঁনে, 
দ্শটাকাঁর নোট আনতে ভুলে একটা পাঁচটাকার নোট-- 
মানে, তাঁড়াতাড়িতে- 

অপূর্বববাঁবু অকারণে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া সেটা 
খুলিয়া সেই দিকেই নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। শঙ্করের 
কাছে টাকা ছিল। সে তৎক্ষণাৎ একটা দশটাকাঁর নোট 
বাহির করিল ও অপূর্ববাবুকে বলিল--এই যে নিন না, 
আমার কাছে আছে। 

বেলাঁদির চক্ষু দুইটিতে ছুষ্টামির হাঁসি ফুটিয়! উঠির|ছিল। 

বিণি একটু কুন্তিত সলজ্জকণ্ঠে বলিলেন, থাঁক, জাঁর 
দরকাঁর নেই তা হ'লে । 

আমার দরকার আছে। 

শঙ্কর বহিখানি কিনিয়া লইল। অপূর্ববাঁবুর মুখ 
চোঁখের ভাব এমন করুণ হইয়। উঠিল-_-ঘেন কেহ 
তাহার গালে চড় মারিয়া তাহার মুখের গ্রাসটি কাড়িয়া 
লইয়াছে। 

বেলাদি হাঁসিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না 


৭০২. 


শঙ্ষরবাবুঃ অপূর্বববাঁধুকেই ওটা কিনতে দেওয়া উচিত 
আপণার-- ৃ 

হা অপূর্ন্ঘবাবুর জন্তেই ত কিনলাদ ওটা । এখন টাকা 
নেই ৬ুর কাঁছে-বইটা যদি বিক্রি হয়ে ঘাঁয় আবার ! এই 
নিন্‌। "শঙ্করবাবু বহিখানি অপূর্ববাবুকেই দিল। 

ধন্যবাদ, ধাঁমটা আপনাকে নিতে হবে কিন্তু। 

বেশ দেবেন। 

শঙ্কর নৃতন ৃস্তকের খোজে একটা শেল্ফের পিছনের 
দিকে গেল। দেশ্ল থে পিছনের দিকে একই সংগ্চরণের 
বায়রন ও বার্ণ স্‌ও রহিয়াছে । সে ছুটিও থে কিনিয়! 
লইল। তাঁহার পর একটু ভাবিরা পকেট হইতে কলম 
বাহির করিয়া অপর সকলের 'অগোঁচরে বহি ঘইগানিতে 
কি যেন পিখিল। তাঁহার পর বই ছুটি বগল-দাঁবা করিয়া 
সে বপিল, এইবার ঘাঁওয়া খাঁক তাহলে! মিন গিহ কি 
কলেঞগ যাবেন নাকি? 

হ্যা। 

আর আপনি ?--বেলাঁধিকে সে গ্রশ্ করিল । 

আমিও ওহ দিকেই ঘাঁণ। অপূর্ববাধ ত 
যাবেন? 

হা, আমাকে আপিসে ফিরতে হবে। 

চারিজনে বাহির হইয়া ট্(মের অপেগ্গীয় ঈীড়াইলেন। 

অপূর্বববাঁধুর ট্রাম আসিতে তিনি সবিনয় নমক্কারার্দি 
শেষ করিয়া ট্রীম ধরিয়া আপিসে চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর বলিল, চলুন না হাটাই যাঁক একটু। 

তিনজনে হাটিতে সুরু করিলেন। 

বেলাদি বলিলেন, আঁপনি কি বই কিনলেন, দেখি ! 

দেখাচ্ছি, কিন্তু তাঁর আগে আমার একটা অগ্থুরোধ 
রাখতে হবে। 

কি অনুরোধ ? 

অন্থুরোধট। সামান্তও বলতে পাঁরেন, অসামান্তও বলতে 
পারেন। আপনার সঙ্দে আঙজ্জ আমার প্রথম আলাপ, 
আজই আপনাকে একটা! কিছু উপহার দেওয়া স্পর্ধীর মত 


'আপিস 


স্ডাল্রভন্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_-€৫ম সংখ্যা 


দেখাবে; কিন্ত আজকের এই প্রথম আলাপটাকে স্মরণীয় 
করে রাখতে ইচ্ছে করছে। রাগ করবেন? 

না, রাগ করব কেন? 

তা হলে এইটে নিন। 

বায়রণের কাঁব্য গ্রন্থ বলীটি শঙ্কর তাভাঁর হস্তে তুপিয়া দিল। 

বেলাদি অধর দংশন করিয| মলাটটি খুলিয়া পড়িলেন, 
গোঁটা গোটা অক্ষরে ইংরেজীতে লেখা রহিয়াছে-- 
11৩৪৩ 26001961))1917,7-511088 তাহার পর 
চক্ষু তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, [ ৪০০৩১, গা ঘা) 

তাহার পর রিণিব ভাঁতে বার্মস্খানি দিথা শঙ্কর 
বশির, আপনার জন্মদনের নেমন্তন্ন আমিও পেয়েছি মিস্‌ 
মিত্র। বাঁৰ ঠিক। কিন্তু একটা উপহার বগলে করে 
ধেতে আমীর লজ্জা করবে । ও গ্িনিসটা ভাঁরি ভাঁল্গার 
ঠেকে আমার কাছে; তাই ও ব্যাপারটা এখনই সেরে 
দিলাঁম। আপনি বে এত কিতা ভালবাসেন তা ত জান! 
ছিল না আদার। আনার ধারণ ছিল, সোনাঁদিই বুঝি 
কবিতা-পাঁগল । 

এই শুনিয। বেলাদি বলিলেন, সোৌনাদি কবি দেখলে 
কবিতা-পাঁগল হন, শিল্পী দেখলে ছবি-পাঁগল হন, বৈজ্ঞ।নিক 
দেখলে বিজ্ঞান-পাগল হন ! 

রিণি কিছু বলিল না। লজ্জিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বেলাদি রিণির হাত হইতে বার্মস্থানি লইয়া 
বলিলেন, দেখি তোর বইটাঁতে কি কবিত্ব করলেন উনি ! 

তাঁর আগে দীড়াঁন আমি যাই-_ 

বলিয়া শঙ্কর আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একখানা 
চলন্ত ট্রামে উঠিয়া পড়িল। 

বেলাদি খুলিয়া! দেখিলেন লেখা রহিয়াঁছে--] 1301115. 
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রিণিও দেখিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল মাটির 
সহিত মিলাইয়া বাইতে ! 

বেলি অধর দংশন করিয়া ধাবমান ট্রামটার প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। 


(ক্রমশঃ) 








[| 


1 


কথা ও স্থর ৫__কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ 


1 মা 
০ হি 


1 ধা 


1 পধা 


ণা ধা | 
রা 
মর! 

ম গি 
পমা মরা | 
রিৎ গু 
সর্ব রমণ | 
টে চ 


গান 


নারায়ণী*__তৃতাল 


নারাঁয়ণী উমা খেলে হেসে হেসে । 
হিম-গিরির বুকে পাহাড়ী বাঁলিক1 বেশে ॥ 
গিরিগুহা হতে জ্যোতির ঝরণা 
ছুটে চলে যেন চল-চরণা, 
তুষাঁর-সাঁয়রে সোনার কমল যেন 
বেড়ায় ভেসে ॥ 


মাধবী চাঁদ উঠে কৈলাস-চুড়ে, 
খেল। ভুলিয়া যায় অনিমেষ চোঁখে চার 
পাঁষাণ গ্রাতিম। প্রায় সেই স্থাদূরে । 


সতীহারা যোগী পাগল শঙ্করে 
মনে পড়িয়া তাঁর নয়নে বারি ঝরে, 
শিব-সীমন্তিনী পাঁগলিনী প্রায় 
“শিব শিব” বলে ধাঁয় মুক্তকেশে ॥ 


শু 


শা 
সা -া রা মা ণা পণ্ধা 7 পা] মা শা রা 


পাপা 


ণী ০ উ মা থে লে ০ হে মে ০ হে 


সা] রা -মা পা ধা | সা নদর্বা গর্সা সণা | ধা পধা পা 


রি বু বু কে পা হা ড়ী বা লি কাণ* বে 


স্বরলিপি £_ জগৎ ঘটক 


সা 


সে 


মা 
শে 


রমা -পা পা পা | 7 দ্রণ দর দ্ণা | ধা পধান পধ। সা 


হা ০ হা? তে ০ গ্যো তি র »ঝ রৎ ণা1০ 


্ৈ 


রণ ১ সা সা| রমা -পপা-্ণণ। -ধা | পমা মরা রসা 


লে ০ যে ন চ” ০০ ০০ ল চ* রণ পা? 


৭০৩ 


লও ভ্ঞাল্পন্ভ্রস্্ [ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্কিন স্ডিক্ষত ্কিন্প সিক্ত স্কিপ চপ ব্ন্প স্কিন কানা সা ব্ান্পা স্কিন কলা ্চান্কা স্কিন স্কিল খপ ক্কাসল সাত সানা গা াপা পা ০৬ 


|] 1 রা ণ1 সা |রা মা পধা পধণধা | ণপা পা 7 পা | পণধপা -ধপা পাপা 
০. তু যা ও সায় রেণ * ০ সোনা রু ক মণ০০ গল যেন 
13 পধা পম পা | ধর্পা -র্ণ সর্গা 7] | ণা ণধা "শা পা] মা শা রা সা! 
০ চি (শা ্ 
০. বেণ ডাৎ যু ভে ০ সে ৎ খে লে ০. হে মে রঃ হে ০ 


[1 মপা -ধর্সা রণ রণ | সারর্সা-ণসণাপামা | এ মপমা রা সা। ণা শ সা 11 


মাৎ" ০৭ ধ বী চা ত ৭ দূউঠে ৭ কৈত০ লা স চ 5. ডে 5 


[1 রা ণ) সা | রা রমা মরা মার | রাম পা ধণধা | পা পা পা 7 ॥ 
পা আর 
* খে লা স্কু লিয়াৎ যা য়. অনি মেষ” চো থে চা য় 


[1 ণা ণধা ধপা মা | মরা রা সা ণখ |ণকসা -রমা-পধা পা | ৭পা 7 মা শু 
০ 


পরত 


পা ষা ণ প্র তি মা গা] মু সে ৬০ ০ই ন্থু দূ ০ রে ০ 


নে 


[1 রা মা পা| পধা ্সার্সপা সাঁ | ধা-র্সা রণ ররম্ণ | বরণ 7 সণ সা ॥ 


সপ্ত পর 
* স তী হা রা ০ ঘ্বো শী পা * গ ল শু ডক রে 
11 সা রণ সর | ণা ণধা পধা মা | 1 রা মা পা | ধাধা গপণ মারাসা ॥ 
৯ 
»* ম নে প ডি য়া তা* বর * ন য় নে বা * রি * ঝরে 


11 মা রা পা | পমা পরা রা সা | 7 ণধ! পমা রসা | রা মা ষপা 7 ॥ 
টি চর 


শি. হী তি জু বহন্লী ভীত জনিত নী স্্রা এ 


৪ 


রণসপ রাস | ণাণধপধাপ মা 7 | মা রা 7 রসা | সরা -ণআ না 71]]] 


সরি 


শিব শি বৰ ব লেণ** ধা য় মু * কৃ তত 


চি 


কেও ০০ শে ০ 


* এই রাগ আমাদের দেশে অপ্রচলিত কিন্তু কর্ণাটদেশে ইহার চলন বেশ দেখা যায়। নান! করণে অনেক ব।গরাগি?। 


গায়কমহলে অব্যবহ'ত হইয়া আসিতেছে; ইহার ফলে সকল রাগ-রাগিণী বিরুপ্রপ্রায় হইতে চলিয়াছে। এই সকল রাগ-রাগিঃর 
সংখ্যা কম নহে। ইহাদের কতকগুলির লক্ষণ প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়! যায়; কতকগুলি বিশিষ্ট গাযক বা ওন্তাদগণ শুধু আপনারাউ 
গাহিয়। থাকেন,_( শী সকল রাগ ক্রমে ক্রমে অপ্রচলিত হইয়া আসায়, দুষ্তাপ্য হইয়া উঠিভেছে দেখিয়া উহাদের অনেকেই ই মকল 
রাগের প্রসার কমাইয়! আপনাদের মধেই গম্তীবদ্ধ করিয়! রাখিবার নিমিত্ত অপরকে শিখাইতে অনিচ্ছুক ); এবং এই সব অপ্রচলিত 
রাগের কতকগুলি এখনও কর্ণাটের মত কোন কোন প্রদেশে মমধিক প্রচলিত দেখা যায়। 


“নারায়ণ”-_খান্বাজ ঠাটের ও ওড়ব-খাড়ব জাতীয়। সকল সময়েই গাওয়া হয়1 বাদী-সা; সম্বাদী-পা। _ স্বরলিপিকার 


মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম্‌-এ, বি-এল্‌, পিএইচ্‌-ডি 


গত জুন মাসে আমরা মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত দেখিতে 
গিয়াছিলাম। মাদ্রাজ শহরটি সমুদ্রতীরে অবস্থিত থাকায় 
কলিকাতা অপেক্ষা ভাল বলিয়া মনে হয়। এখানকার 
সমুদ্রতটটি মনোরম ও শান্তিপূর্ণ । বালুকাময় তটের নিকটে 
ভাল চলন-পথ আছে ; তাহার পর বড় রাস্তা এবং রাস্তার 
অপর-দিকে আবার চলন-পথ আছে। চলন-পথের ধারে 
বড় বড় অট্রালিক! দেখিতে পাওয়া যাঁয়। অট্রালিকর 
মধ্যে অধিকাংশই সরকারী আঁপিস। মাদ্রাঞ্জের পথগুলি 
পিচ দিয়া বাধান এবং প্রশস্ত। সমুদ্রতটের সন্মুথে 
বিশ্ববিদ্যালয়, বিধবাঁদের কলেজ, সেনোটপ, সেন্টজর্জজ 
চর্গ, মহীশূর মহারাজের প্রাসাদ প্রভৃতি স্ববৃহ্ অষ্টা- 
লিকা অবস্থিত। সেণ্ট জর্জ দুর্গটি ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে 
নিশ্মিত হইয়াছিল এবং সর্ধপ্রথমে ইহা একটি, কাঁরপাঁনা 
ছিল। এই ছুর্গের মধ্যে একটি বহু পুরাতন প্রোটেস্ট।প্ট 
গীর্জা আঁছে। এই গীর্জায় লর্ড ক্লাইবের বিবাহ হইয়াছিল। 
এখন ইহার মধ্যে সরকারী আঁপিস দেখিলাম, যথা 
য্যকাউণ্টেপ্ট জেনারেল-এর আপিস। মাদ্রাজ শহর 
হইতে কিছু দূরে একটি স্রম্য স্থান আছে তাহার নাম 
আাদিয়ার। এখানে আনি বেশান্ত কর্তৃক স্থাপিত 
িওজফিকাঁল সোঁসপাইটি একটি বুহৎ্ উদ্যানের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এখানে আমরা থিওজফিকল 
সোসাইটির সুবিখ্যাত গ্রন্থশীলা দেখিলীম। আমরা এই 
উদ্যানে একটি পুরাতন বটবৃক্ষ তলে বসিয়াছিলাম এবং 
গমুদ্রের শোভা! এই স্থান হইতেও উপভোগ করিতেছিলাম। 
নাঁদিয়ারের সমুদ্রতট ইলিয়টবীচ নামে সুপরিচিত এবং 
হা মাত্রাজের নমুদ্রতট অপেক্ষা তাল। এই নির্জন 
1ন আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। এখাঁনে আমরা প্রায়ই 
সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে আসিতাঁম এবং সমুদ্রতটে বসিয়া 
ভ্রাকরের অহরহ কল্লোল শ্রবণ করিতাম। মাঁদ্রাজের 
গপ্রসি্ধ ধনী আন্নামল চিট্টিগার-এর সুন্দর এবং বিশাল 
মট্টালিকা আদিয়ারের পথে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


৭৩৫ 


মাদ্রাজ শহর কলিকাঁতাঁর ন্যায় এরূপ জনাকীর্ণ নহে। 
তবে এখানকার কতকগুলি পল্লী আছে- যেগুলি আমাদের 
কলিকাতাঁর বড়বাজারের ন্যায়, যথা--চায়না বাঁজার, 
মাড়োয়ারী পটি, মায়লাপুরের বাজার, জর্জ টাউন, 
এস্প্লানেড প্রভৃতি । এখানে আমরা চিভিয়াখান! 
দেখিলাম । ব্যাপ্র এবং সিংহের সংগ্রহ উল্লেখধোগ্য । ইহা! 


৭ 8 
হু 
হু 
8১০০ 
চা 
টি 





তি:র।বহুর মন্দির 


ব্যতীত একটি স্রন্দর জের! দেখিলাম। 
ছোট কিন্তু স্থুরক্ষিত। যাছুঘর দেখিলাম কলিকাতার 
যাঁদুঘরের সায় বড় নছে। এখানকার যাঁছুঘরের মৃত জীব- 
জন্তুর সংগ্রহ প্রশংসনীয় । ইহা ব্যতীত প্রাচীন প্রস্তরমুস্তি 
শিলালিপি, স্তখপের ধ্বংসাবশেষ অমরাবতীর ভা্কধ্য 


চিড়িয়াখানাটি 


০৩৬৩ 


স্ন্রভাবে এবং যত্রের সহিত রাখা হইয়াছে । এখানকার 
্রত্রতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শিবরাঁম মুস্তি মহাশয়ের 
সহিত আমার আলাপ হইল এবং তীহাঁর সহিত প্রত্বতত্ব 
বিভাগের সংগ্রহগুলি বেশ ভাল করিয়া দেখিলাম; কিন্ত 
সময় সংক্ষেপের জন্ত আর একদিন দেখিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল ন1। যাঁদুঘরটি শহরের নিকটে এবং 
নির্জন স্থানে অবস্থিত। মীদ্রীজে একটি নূতন জিনিষ 
দেখিলাম যাহ! অন্য কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ইহা সমুদ্রতটস্থ ভীবন্ত মৎস্য, সর্প এবং বহুপ্রকাঁর জলজ 
জন্কর সংগ্রহ স্থান, য্যাকৌঁয়ারিয়ীম নামে বিখ্যাত। বড় 
বড় কাঁচের পাত্রে ইহাঁদিগকে রাঁখা হইয়াছে; সন্ধ্যার সময়ে 
ইলেক্ট্রক আলোকে এই 
পাত্রগুলি আলোকিত করা 
হয় এবং সেই সময়ে এই জলজ 
প্রাণীর শোৌচা দেখিবার 
গিনিষ। ইহা একটি 
ভারতের আশ্চর্যের বস্তু। 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ালয় কলি- 
কাতার বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা 
বড় নহে; কিন্ত যে স্থানে 
ইহা স্থাপিত হইয়াছে সে 
স্থানটি সমুদ্রসৈকতের 
সঙ্গিকটে এবং কলিকাতাঁর 
বিশ্ববিচ্যালয়ের স্থান অপেক্ষা 
অনেক ভাল। 
আঁপিস প্রভৃতি সব দেখিলাম এবং দেখিয়! পরম প্রীতি লাভ 
করিলাম। মাদ্রাজে একটি আর্ট কলেজ আছে এবং 
রায় চৌধুরী মহাঁশয় ইহার অধ্যক্ষ । মাঁউণ্ট রোডে ইংরেজ 
এবং ভারতবাসীর বহু দোকান দেখিতে পাঁইলাঁম, ঘথা-_ 
হবোয়ীইটওয়ে লেড্ল”, ' ল্যরে্ন মেয়ো, মহীশুর আর্ট স্‌ ও 
ক্রাফটু প্রভৃতি । দক্ষিণ ভারতের নানারকম চন্দনকাষ্ট- 
নিম্মিত চেয়ার টেবিল প্রভৃতি. মহীশূর আর্টস্‌ ও 
ক্রাফট্স-এ রাখা হইয়াছে । এই দৌঁকানটী প্রত্যেক 
বিদেশীর দেখা কর্তব্য । ইহা ব্যতীত এখাঁনে হিগিন- 
বোথম্সএর একটি বড় পুস্তকের দোকান আনছে। 
এখাঁনে বুপ্রকাঁর পুম্তক পাওয়। ষাঁয়। এখানে ইম্পিরিয়াল 


জ্ঞাল্রভ-্ব্ব 


বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থশীলা, রেজিষ্্রীর-এর. 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ডঁ--€ম সংখ্য। 


ব্যাঙ্ক, স্াাঁসনাল ব্যাঙ্ক, রিজা ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বড় বড় ব্যাঙ্ক 
আছে। এই শহরে দুইটি রেলওয়ে স্টেশন আঁছে-_মাঁদ্রীজ 
(সেপ্ট্ণীল ) এবং এগমোরু। এগ মৌর্‌ স্টেশন হইতে দক্ষিণ 
ভারতে রেলপথে যাঁইতে পারা যায়। মাঁদ্রাজে ম্পেন্নার 
কোম্পানী কর্তৃক চালিত কনেমাঁরা নামে একটি বিখ্যাত 
হোটেল আছে। এই হোঁটেলটি বোশ্বাই-এর তাজমহল 
হোটেল অপেক্ষা অনেক ছোট, কিন্ত সুন্দর ও স্ুরক্ষিত। 

মাদ্রীজে অনেকগুলি সবাঁক ছবিঘর দেখিতে পাওয়৷ 
যাঁয়। এখানে ইংরেজী এবং তাঁমিল সবাঁক চিত্র দেখান 
হয়।, আমরা দুই-একটী তামিল সবাঁক চিত্র দেখিয়া সস্তোঁষ 
লাভ করিয়াছি। 





মানা।জ সহরের ম।ইলাপুরের মন্দির 

মাদ্রাজ শহরের মধ্য দিয়া একটি নদী প্রবাহিত হইয়াছে 
এবং এই নদীর সহিত সমুদ্রের যোগ আছে। মাঁদ্রাজের 
সমুদ্রতরঙ্গ পুরীর সমুদ্রতরঙ্গের স্তাঁয় অধিক উত্তাল নহে। 
প্রত্যেক সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্রতীরে বহু লোকের সমাগম হয়। 
এখানে একটি রেডিওর দ্বারা সংবাদ এবং গান প্রচার 
করা হয়। সমুদ্রের সন্গিকটে রাস্তার অপর দিকে একটি 
ফোয়ারাও দেখিলাম, রত্বীকরের বাঁলুক1ময় তটে সভা- 
সমিতির আহ্বানের স্থান এবং প্রত্যেক সোমবার এখাঁনে 
গোরাদের বাঁজন! শোনা যাঁয়। 

এদেশে বাঙ্গীলীর সংখ্যা খুবই কম। আদিয়ার 
সমুদ্রতটে আমাদের 'সহিত কেবলমাত্র একটি বাঙ্গালীর 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি প্রত্বতত্থ বিভাগের অধ্যক্ষ 
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শযভ্রাভ্ক ও চল্ষ্িঞ। ভ্ডাব্পত্ 


৭০, 


শ্রীযুক্ত জি-সি-চন্দ্র। তিনি বলিলেন, এখানে মাত্র পচাত্বর ইহাঠিক নহে। মন্দিরের পৃজারীরা দর্শকের জাতি ও ধর্ম 


জন বাঙ্গালী আছে। অধিকাংশ লোক তামিল ভাষায় 


কথাবার্তী বলে। তেলেগু | 
ভাঁষা খুব কম লোকে জানে । | 
বিদেশীর পক্ষে ইংরেজী ভাঁষা 
বলা ছাড়া আর গত্যন্তর 
নাই । বাঁজারের সব লোক 
ইংরেজী জানে না। মোটর 
চালকের মধ্যে সবাই ইংরেজী 
বোঝেনা | এদেশের লোকেরা 
বিদেশীদিগকে যথেষ্ট সাহাঁধ্য 
করে ; তাহারা পরোপকারী, 
ধর্মীভীরু এবং সজ্জন । এখনও 
মাদ্রাজের অনেক ঘরে 
বৈর্দিক পণ্ডিতের দ্বার! 
বেদের মন্ত্র উচ্চারিত হয়। 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রামচন্দ্র দীক্ষিত মহোঁদয়েব 
ভবনে আমরা বৈদিক পণ্ডিতদিগের বেদমন্ত্র উচ্চারণ শুনিয়া 
অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। এখানে অধিকাংশ লোক মৎস্য 
ও মাংস খায় না এবং গোঁড়া হিন্দুর সংখ্য। খুব বেণী। 
মাদ্রাজ শহরে অনেকগুলি মন্দির আছে । মন্দিরগুলির 
মধ্যে পার্থসাঁরধীর মন্দির এবং কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্ৰির 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । পার্থসারথীর মন্দির টিপ লিকান্‌ 
নামক স্থানে অবস্থিত । মাদ্রাজ শহর দখল করিবার পর 
ইংরেজরা টি.পলিকান্‌ দখল করিয়াছিল। মাড্রীজের 
অপর একটি পুরাঁতন স্থানের নাম ময়লাপুর। এখানে 
কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে। পার্থসাঁরণীর মন্দির 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন। প্রত্যেক মন্দিরে তোঁরণ, মণ্ডপ ও 
পু্ষরিণী আছে। পার্থসারথীর মন্দিরের কাঁরুকাঁধ্য মন্দ 
নহে। মন্দিরের সম্মুখে একটি বৃহৎ রথ দেখিলাম এবং 
শুনিলাম, এই রথ সুসজ্জিত করিয়া দেবতাকে এখানে বসান 
হয়, কিন্তু টানা হয় না। মীদ্রাজ শহর হইতে ষোল মাইল 
দূরে তিরোবছুর নামে একটি পুরাতন মন্দির দেখিলাম, 
এই মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ আছে। বহুদিন হইতে শুনিয়া 
আপিতেছিলাঁম যে মাদ্রাজ ও দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলিতে 
শৃত্রের প্রবেশ নিষেধ; কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ দেখিলাম যে 


সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে না, সকলকেই তাহারা সাদরে 





তন্জোরের মন্দিরের গে!পুরম 


আহ্বান করে এবং প্রতিমা দর্শনও বেশ ভাল করিয়৷ লা 
করা যায়। 





মাহুরার মীনাক্ষিমন্দিরের অভ্যন্তরে পুক্রিণী 


খ2৬৮ 


মাদ্রীজের সাধারণ লোকের একস্ান হইতে অন্ত স্থানে 
যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা আছে। এখানে সুন্দর সুন্দর 
বাদ ও ভাড়াটিয়া মোটর গাড়ীও পাঁওয়। ঘায়। ট্রাম 
গাড়ীও আছে; কিন্ত কলিকাতাঁর ট্রাম গাড়ীর মত এত 
সুন্বর ও সুনিশ্মিত নহে। সমুদ্রতট অবধি ট্রাম গাড়ী 
করিয্পা বাঁওয়া যাঁয়। 

মাড্রাজের স্বাস্থ্য ভাল বলিয়৷ মনে হইল। সমুদ্রতীরে 
অবস্থিত বলিয়া ইহা নাতিশীতোঞ্চ। আমরা যতদিন এই 
শহরে ছিলাঁম মধ্যান্ছে ও সন্ধ্যায় নির্মল ও শীতল বায়ু 
আমাদিগকে আনন্দ দিত। ছুই-এক দিন বুষ্টিও পাইয়াঁছিলাম। 


িনিতিনিনিতে ইনি নিওি আ 
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মাছুরার মীনাক্ষিমন্দিরের প্রবেশদ্বার 


মোটের উপর স্থানটি ভালই লাগিল। এখানে বাঁড়ী ভাঁড়া 
বোশ্বাই এবং কলিকাঁতার বাড়ীভাঁড়া অপেক্ষা অধিক নহে; 
তবে অধিকাংশ বাড়ীতে স্নানঘরের অভাব। 

.মাদ্রাজের সমুদ্রতট ব্যতীত আরও অনেক বেড়াইবার 
জায়গা আছে । লাটসাহেবের প্রাসাদের সঙ্লিকটে কলিকাতার 
গড়ের মাঠের ম্যায় ছোট ছোট মাঠ আছে এবং দুই-একটি 
পার্কও আমরা দেখিয়াছি। ভেপাঁরি এবং সাঁন থম্‌ 
নামে দুইটি পল্লী আছে, যেখানে ফ্যাংলো-ইত্ডিয়ানরা বাস 


ভ্ডান্সভ-্রশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


করে। মীদ্রাজের ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ, বাঁকিংহাম এবং কার- 
নাঁটিক নামক কাঁপড়ের কল, পেনসিলের কল ইত্যাদি বিদেশীর 
দেখিবার বস্ত। ইহা ব্যতীত এখাঁনে অনেক স্বন্দর সুন্দর 
অট্টালিকা আছে, যথা-_হাইকোর্ট, মেডিকাল কলেজ, 
টাউরনহল্‌, লাইট হাউস, ভিক্টোরিয়া টেকৃনিকা'ল ইনৃষ্টিটউট 
ইত্যাদি । ভারতবর্ষের তৃতীয় শহর মাদ্রাজ দেখিয়! আমর! 
আনন্দ পাইয়াছি। এই শহর দেখিবার পর আমরা 
দাক্ষিণাত্য দেখিতে বাহির হইলাঁম। 

মাদ্রাজে কিছুদিন বাঁস করিয়া আমর! রাত্রি নয়টাঁর 
সময়ে মাদ্রাজ হইতে ইন্দো-সিলোন এক্সপ্রেস ধরিয়া 
ভোর" সাড়ে পাঁচটায় তানজোরে পৌছিলাম। কাবেরী 
নদীর সন্ধিকটে তাঁনজোর দেশ অবস্থিত। ইহা একটি বহু 
পুরাতন স্থান। তাঁনজোর স্টেশন হইতে এক মাইলের মধ্যে 
বৃহদেশ্বর মহাঁদেবের মন্দির আছে । মন্দিরটি দুইশত সতর ফুট 
উচ্চ এবং নিপুণ কারুকাধ্য শোভিত । এই মন্দিরের বহির্চত্বরে 
দুইটি গণপতির মন্দির দেখিলীণ। বড় মন্দিরের সম্মুখে 
বিশাল প্রস্তরনিশ্মিত বুষ আছে। মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত সৌমস্ুন্দর পিলাঁই মহাঁশয় আঁমাঁদিগকে ভাল করিয়া 
সমস্ত দেখাইলেন। এত বড় শিবলিঙ্গ আমরা আর কোথাও 
দেখি নাই। শিবলিঙ্গের কপালে একটি বড় চন্দনের ফৌটা 
রহিয়াছে । বড় মন্দিরের চারিদিকে প্রস্তর ভাস্কর্যের চরম 
উন্নতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মন্দিরের চতুর্দিকে দ্বারপাঁল, 
গণেশ, কাঁত্তিক, সশস্ত্র সৈনিক প্রভৃতির খোঁদিত মুক্তি 
রহিয়াছে । বড় মন্দিরের একদিকে বৌদ্ধ জাঁতকের একটি 
নিদর্শন দেখিতে পাইলাম । আমাদের দেশে কাণ্তিক 
পাখা-খোলা ময়ূরের পৃষ্ঠের উপরে বসিয়া আছে দেখিতে 


পাওয়া যায়; কিন্ত এখানে পাখা-বন্ধ ময়ূরের পৃষ্ঠের এক 


দিকে কার্তিক বসিয়া আছে দেখিলাঁম। মন্দিরের মধ্যে 
একটি ছোট যাদুঘর আছে। এই ঘরে তানজোরের 
নায়েক ও মহাঁরা্ নূপতিদের পুরাঁতন অস্ত্র, আচ্ছাদন চিত্র 
গ্রভৃতি রহিয়াছে । মন্দির দেখিয়া আমর! নায়েক রাজাদের 
প্রাসাদ দেখিতে গেলাম। প্রাসাদ ভগ্াবস্থায় রহিয়াছে, 
এখন এখানে কোম্পানির আপিন আছে। নায়েক 
রাঁজীদের পর এ প্রাসাদ মধারাষ্রদের হস্তগত হইয়াছিল। 
এই প্রাসাদে ত্রিশ একর জমি আছে। চোঁড়, নায়েক এবং 
মহারাই্ই রাজাদের রাজধানী ছিল তানজোৌর। এখানে 
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ছোট ছোট অনেক মন্দির আছে এবং সর্বীপেক্ষা বুহৎ 
মন্দির বুহদেশ্বর মহাদেবের মন্দির। এই মন্ৰিরের চারিদিকে 
পরিথা রহিয়াছে । ষ্রেশন হইতে মন্দির দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। 


৬২ ৮ চন ০ 


এ তে 





মীন।গ্গি মন্দিরের অভ্যন্তরের করুক ্য 


তাঁনজোর দেশটি খুব বড় নহে? কিন্ত অত্যন্ত জনীকীর্ণ। 
অনেক ছোট ছে'ট অদ্রালিকা, আদালত, নায়েক রাজাদের 
দরবার হল, বিখ্যাত তাঁলপাঁতাঁর পু*থিশাল1 ইত্য1দি 
আছে। এই পুঁথিশীলাটি বুধবাঁর দিন বন্ধ থাঁকে। ইহা 
ব্যতীত তানজোরে শিবগঙ্গ| পুক্ষরিণী, শিবগঙ্গার বাগান 
প্রভৃতি আছে। এই শহরে মিউনিসিপাঁল ডাঁকবাংলা এবং 
রাজার ছত্রম (পথিকদিগের থাকিবার স্থান) আছে । তাঁনজোর 
জেলার প্রধান শহর তানজোর দেখিয়া আমর। নাঁছুর1ভিমুখে 
অগ্রসর হইলাঁম। 

বাত্রি সাড়ে সাতটার সময় আমরা তানজোর ত্যাগ 
করিলাম এবং সেই রাত্রেই ভ্রিচিনোপলিতে পৌছিলাম। 
শরীরঙ্গমের দেশে বাতি অতিবাহ্তি কৰিয়া পর দিবল মাদুর 
পৌছিলাম। মাঁছুরা শহরটি বৈগী নদীর তীরে অবস্থিত। 
ইহা একটি বাঁণিজ্যস্থান এবং বহু জনাকীর্ণ। তন্তবায়েরা 


হবাড্রাভত ও দকক্ক্কিঞ। ভা ব্রত 


০০ 


এখানে বন্ত্র তৈয়ারী করে এবং বিক্রয়ের জন্য বহু দেশে 
পাঠায়। মাছুর! স্টেশন হইতে বিষুমন্দির দেখিতে পাওয়া 
ধায়। বিষুমন্দিরটি কৃষ্ণ প্রস্তর নিশ্মিত এবং স্ুনিপুণ 
কাঁরুকার্যে সুশোভিত । দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দিরে 
পরিক্রমণ করিবার জন্য চাঁরি ধারে রাস্তা আছে । বিষ্ুমন্দির 
দেখিয়া আমরা মীনাক্ষী মন্দির দেখিতে গেলাম। এই 
মন্দিরটি মাছুরার সর্বাপেক্ষা বড় মন্দির। ইহার মধ্যে 
বাজার, পুষ্ষরিণী, চত্বর, মণ্ডপ, তোরণ সবই দেখিতে 
পাইলাঁম। মরীনাক্ষী দেবী স্বর্ণ নিম্মিত। মতম্তের স্তাঁয 
ইহার চক্ষু বলিয়া ইহার নাম হইল মীনাক্গী। ইহা 
আমাদের লঙ্গমী। এই মন্দিরের সীমানায় শিবের মন্দির 
রহিয়াছে এবং এই শিবের মন্দিরের উপর সোনার পাঁত 
দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। দাঁক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দিরে 
স্বর্ণ নিশ্মিত ধবঙ্গা আছে এবং উত্সবের দিনে শ্রী ধ্বঞজ 
স্থমজ্জিত করা হয়। মাছুরার স্ুুবিখ্যাত মীনাক্ষী মন্দিরে 
একষট্টি একর জমি আছে। এই মন্দির হইতে ছুই মাইলের 
মধ্যে একটি পুক্ষরিণী আছে এবং এ -পুক্ষরিণীর মধ্যভাগে 
একটি মণ্ডপ আঁছে। কোন এক নির্দিষ্ট দিনে উৎসব হয় 
এবং এই স্থানে মীনান্ষী দেবীকে আনা হয়। এই উৎসবে 
বহুলোক যে।গদাঁন করে। | 

মাছুরা শহরটা ব্যবসাস্থান বলিয়া এখানে বড় বঙ 
ব্যাঙ্ক আছে। আমরা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক দেখিলাম এবং 
অনেকগুলি বড় ঝড় দোঁকানও দেখিতে পাইলাম । শহরের 





মাছুর! সহর হইতে ছুই মাইল দুরে অবস্থিত মণ্ডপ, পু্ধরিণী, ইত্যাদি 


রাস্তাগুলি পিচ দিয়! বাঁধান। এই শহরে ভাড়াটিয়া মোটর 
গাঁড়ী প্রভৃতি সবই পাওয়া যায়। যাঁছুরা একটি বহু 


০০ 


পুরাতন নগর এবং এক সময়ে পাণ্য রাজাদিগের রাজধানী 
ছিল। এখানে অনেকগুলি কাপড়ের কল আছে । মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নগর মাদ্রাজ এবং 
তাঁহার পর মাঁছুরা। মাদুর শহর পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন 
করিয়া 'আমরা রামেশ্বর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

রাঁমেশ্বর হিন্দুদিগের একটি বিখ্যাত পুণ্য স্থান। ইহ! 
একটি দ্বীপ। সাউথ ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানী বহু 
অর্থ ব্যয় করিয়া সমুদ্রের উপর স্থুদীর্ঘ পোল নির্মাণ 
করিয়াছে এবং এই পোল নির্মীণের ফলে যাত্রীরা খুব 
সহজেই এই পুণ্য স্থানটি দর্শন করিতে সমর্থ হইতেছে । 
স্থানটি খুব মনোরম বলিয়া মনে হইল। আমরা! খুব ভোরে 
স্ুপ্রসিদ্ধ রাঁমনাথস্বামীর মন্দির দশন করিতে গেলীম। 
মন্দিরটি সুদীর্ঘ এবং সুবিস্তৃত) ইহার চত্বরও তন্রপ। 
গ্রবেশ-পথের চাঁরিধাঁরে সুন্দর এবং অসংখ্য উচ্চ ত্ত্ত 





মাছুরার বিষুমন্দির 
দেখিয়! বাস্তবিকই আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
শিবলিজ দর্শন করিয়া পার্বতী, অন্নপূর্ণা, রাম, লক্ষণ, সীতা ও 


রামচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 


জ্ঞাব্পভশ্ব 


[ ২৭শ বর্-__১ম খণ্ড--€ম সংখ) 


হনৃমানের মূর্তি দেখিলাম। দ্রাবিড় ভাস্কর্যের চরমৌৎকর্ষ 
দেখিয়া মন্দিরটিকে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। এই 





সমুদ্র হটে মহাবলীপুরের মন্দির 


মন্দিরের সম্মুথে একটি বৃহত প্রস্তর নির্মিত নন্দী বুষ আছে। 
তাঁনজৌরের বুম অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হইল। ইহার 
পর আমরা আর একটি আশ্চর্যজনক জিনিষ দেখিলাম । 
একটি বৃহৎ হস্তী সমুদ্র হইতে জল আনয়ন করিয়া দেবতাঁর 
সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়৷ সেই জল দেবতাঁর উদ্দেশ্তে অর্পণ 
করিল। অর্পণ করিবার পর দেবতাকে প্রণাম করিয়া! 
সেখাঁন হইতে প্রস্থান করিল। রামেশ্বরের সমুদ্রতীর হইতে 
ধ্থষকোডির বাঁলুকা ময় স্থানটি দেখিতে পাঁওয়। যায়। এই 
দ্বীপটিকে একটি গ্রাম বলিলেও চলে । কতকগুলি দৌকাঁন 
এবং কতকগুলি অট্টাপ্িকা লইয়। রামেশ্বর দ্বীপ সমুদ্রতীরে 
অবস্থিত । উৎসবের দিনে এখাঁনে বু লোকের সমাগম হয়। 
পজারীরা পুরী এবং অন্যান্ত তীর্ঘস্থানের স্ায় অর্থের জন্য 
দর্শকদিগকে বিরক্ত করে না। এখানে আমর ট্রাষ্টি মহাশয়ের 
বাংলায় গেলাম, সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রীম করিলাম। বেল! 
ছুইটার ট্রেনে রাষেশ্বর ত্যাগ করিয়া কাঞ্জিভরম দেখিতে 
গেলাম। বামেশ্বর ছবীপটি এত সুন্দর ও মনোরম যে আমার 
বাঁর বার দেখিবাঁর ইচ্ছা হয়। 

কাঞ্চিভরম একটা বহু পুরাতন স্থান। শিবকাঞ্চি এবং 
বিষ্ুকাঞ্চি নামে কাঞ্চির দুইটি বিভাগ আছে। কাহারও 
কাহারও মতে ইহা তিন ভাগে বিভক্ত-_বড় কাঞ্চি, 
ছোট কাঞ্চি এবং পিলাঁয়ারপলিয়ম। শিবকাঞ্চির মন্দির 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং বিঞ্ুকাঞ্চির মন্দির পরবর্তীকালে 


কান্তিক_-১৩৪৬ ] 


নির্িত। কাঁঞ্জিভরম একটি ব্যবসাস্থান বলিয়া মনে হইল । 
এখানে অনেক দোৌকাঁন আছে এবং রেশমের বস্ত্র এইথাঁনে 
তৈয়ারী হয় বলিয়া এই স্থান বিখ্যাত । এখানে বু লোকের 
বাস আছে এবং চিঙ্গেলপুট স্টেশনের নিকটে অবস্থিত | 
ইহাঁর পর আমরা মহাঁবলীপুরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
মহাবলীপুর সমুদ্রতটে অবস্থিত। সমুদ্র গর্ভগত 


বলিলেও চলে। ইঠাঁর অপর একটি নাঁম সপ্ত প্যাগাঁডো। 
এখানে মন্দির, অষ্রালিকা, পর্বতখোদিত মন্দিরগুহ! 
দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে দুইটি লাইটু হাউস 
আছে--একটি নূতন এবং একটি পুরাঁতন। ধাহারা 
পক্ষীভীর্থ দেখিয়া মহাঁবলীপুরের দিকে অগ্রসর হন 
তাহাদিগকে নৌকাঁয় করিয়া! খাল পাঁর হইতে হয় এবং খাঁল 
পাঁর হইয়া এক মাইল পথ অতিক্রম করিলে পর মহাঁবলীপুরে 
পৌছান যাঁয়। মহাবলীপুর ভাল করিয়া দেখিয়া আমরা 
পক্ষীতীর্থ দেখিতে গেলাম; কিন্ত শুনিলাম বে সেদিন 
পক্ষীরা চলিয়া গিয়াছে । আমরা হতাঁশ হইয়া মাদ্রাজে 
ফিরিয়া আঁসিলাগ এবং ছুই-এক দিনের মধ্যে পক্ষীদ্ধয়কে 
দেখিবাঁর জন্ত আবার এর স্থানে আসিলাঁম। 

বেলা দশটার সময়ে পক্ষীদ্ধয়ের আকাশমার্গে আগমন 
দেখিলাম এবং খুব অন্ন সময়েব মধ্যে তাহারা আবার 
কোথায় উড়িয়া গেন দেখিতে পাঁওয়! গেল না কিন্ত 
আধ ঘণ্টার মধ্যে পুনর|য় ফিরিয়া! আসিল এবং পর্ববতোপরি 
মন্দিরের একপার্থে বসিল। মন্দিরের পৃজারী প্রদত্ত ঘৃত 
মধু খাইয়া তাহার! উড়িয়া গেল। আমরা যতদূর দেখিলাম 





গঙ্ষীতীর্ঘ 


তাহাঁতে মনে হইল যে, পক্ষীদ্বয় আমাদের দেশের শকুনি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রবাদ আছে যে, বহু যুগ্ন যুগ্রীন্তর 
হইতে এই পক্ষী দুইটি এইরূপভাবে এ মন্দিরে প্রত্যহ আসে 
এবং দেবতার ভোগ খাঁইয়। উড়িয়া যাঁয়। 


সাভ্রাক্ত ও চুল্ষিএ। ভ্ডাল্সভ্ড 


ছি 


দাক্ষিণাত্যের যতগুলি মন্দির আমর! দেখিলাম তাহাদের 
মধ্যে কতকগুলি পল্লব, চোড়, পাণ্, নায়েক বাঁজন্তবর্গ 


নি 





] 
| 





র।মনাথন্ব।মীর মন্দির__র।মেশ্বর 


কর্তৃক নির্মিত এবং ভাগ্য হিসাবে সবগুলি একপ্রকার। 
আকারে কোনটি ছোট, কোনটি বড়। কাঞ্চিভরমের বিষুঃ 
মন্দিরের কারুকাধ্য উল্লেখযোগ্য । মাছুরার ভাষ্য 
প্রশংসনীয় । মাছুরাঁয় মীনাক্ষী মন্দিরের পুক্ষরিণীর চতুর্থ 
দ্রকে যে বারান্দা আছে তাহার এক অংশে পঞ্চ 
পাগুবের মূর্তি দেখিলাম এবং কলি ও সত্যের মুর্তিও 
দেখিতে পাইলাঁম। | 

দ্াক্ষিণাত্যের লোকের! বিদেশীদিগকে যথেষ্ট সাহাধ্য 
করে এবং তাঁহারা অমায়িক, সদাঁলাগী, পরোপকারী 
বলিয়া মনে হয়। স্বাস্থ্য হিসাবে এই সকল দেশ ভাল 
বলিয়াই মনে হইল কারণ এই সকল দেশের লোকেদের 
স্বাস্থ্য দেখিলে বেশ বোঁঝা যাঁয় যে, তাঁহাদের দেশের জলবাধু 
স্বাস্থ্যকর । অধিকাংশ লোঁক নিরামিষভোঁজী এবং গোঁড়া 
হিন্দু ধর্মীবলহ্বী। মাদ্রাজ ও দাক্ষিণাত্যে আমরা যাহা 
দেখিলাম তাহাতে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া 
স্বদেশী ভিমুখে যাত্রা করিলাঁম। 


নাগরিক 


শ্রীচরণদান ঘোষ 


যোলো 


কৌমুদীর চোখে যেন কোঁতুকের ঝড় উঠিয়াছে। সহান্টে 
বলিয়া উঠিল, “বলি, জিত্‌ হলো কাঁর-_তোঁমার, না 
নাগরিকাঁর ?” 

সমযোঁচিত প্রশ্ন! ইহারই একটা বোঝাঁপড়া করিতে 
কষ্কণও যেন প্রস্তত ! কিন্ত উহা! পুরাতন, অথচ বারবার 
করিয়া নূতন হুইয়! তাহার নিব্বিবাদ আজ্মর কাছে আসে 
কেন? এই “কেন'র জবাবটা নিজের কাছে খুঁটিয়া গ্রহণ 
করিতে গিয়াই তাহার মুখখানা এক আকম্মিক হর্ষে 
আলোকিত হইয়া উঠিল; নির্ভয়ে কি বলিতে যাইবে, থামিয়া 
গেল; যেনকি একটা ধেশাকা মুদ্তি ধরিয়া তাহাকে নিষেধ 
করিল! 

কৌমুদীর কাছে উহা গোপন রহিল না। ঈষৎ হাঁসিয়া 
তৎক্ষণ। কহিল, “এখানকার কাণ্ড সবই গুনিছি__সমস্ত। 
একজন সব বলে দিয়েছে 1” 

কক্কণ বিম্ময়ে কৌমুদীর দিকে তাঁকাঁইতেই কৌমুদী 
তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিল, “যে রক্ষক, সেই ভক্ষক__ 
নাগরিকা !” একটু হাঁপিয়াই আবার খোঁচা মারিয়া কহিল, 
“তাই হয়! লোঁকাঁলয়ের একপাঁশ মহীপুরুষদের দরকাঁর 
হয়! শাক্যঠাকুরের দরকার হয়েছিল নিবিড় অরণ্য, আর 
তোমার না-হয়_-এই এক-ফে1টা বন-ঝেপ! আসলে, 
ও একই !» 

কঙ্কণ মুখ নামাইল। 

কৌমুদী যেন সেদিকে লক্ষ্যই করে নাই এম্নি ভাব 
দেখাইয়া বলিয়। উঠিল, “কিন্ত তুমি কি জয় করলে? 
শীক্যঠ।কুর ত জয় করেছিলেন “মাঁর--শয়তাঁন, আর 
তুমি?” 

কঙ্কণ এইবার মুখ তুঁলিল, দেখিল__সম্মুথে একটি মুক্তি, 
আশ্চধ্য-_-অপরূপ, চোখ মেলিয়া না দেখিলে তাহাকে দেখা 
যায় না, কল্পনায় মে নিরাকার, ধ্যানে-নিচ্ষিহি! কয়েক 


মিনিট একৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “অহঙ্কার! 
নোমাঁদের ওপর আমাদের !” 

কৌমুদী ধীরে-বীরে মাথা নীচু করিল; যেন নারী- 
সমাজের শাশ্বত নমস্কার সে ওই নিরহস্কার মাঁছ্ষটির 
পদমূলে চিরতরে নামাইয়া৷ দিতেছে! তারপর এক সময়ে 
নিঃশব্দে, যেমন চলিরা যাইবে, কঙ্কণ ডাঁকিল, “কৌ মুদী-_” 

কৌমুদী ফিরিয়া দীড়াইল। 

কম্কণ কহিল, “চলে যাচ্ছ?” 

“দাড়িয়ে আর কি করবো ?” 

কঙ্কণ হাসিয়া বলিয়! উঠিল, “তা ঠিক! যেমন করবাঁর 
সব কিছুই শেষ করে চলে গেল_ আর একজন !” 

কৌমুদী ধীরকণ্ঠে জবাঁব দিল, “মিথ্যে একতিল ও 
নয়! “থাকৃবো” বলে তোমার ওই “মার-একজন” 
আসেনি! নাগরিকাঁসে কী জান ?-মেয়েমীুষ। তাঁর 
সমাজ, তাঁর মুখ 1” 

কন্কণ ততোধিক ধীর ও সংদতকণ্ঠে কহিল, “আর 
তুমি ?_মেয়েমান্থৃষ, তাঁর সমাঁজ-_তারই অনুভূতি !” 

কৌমুদীর মুখটি রাঙা হইয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“এইবার ত ছুটি?” 

“আর একটু! মঠ ছেড়ে--হঠাৎ?” 

কৌমুদী অবিলম্বেই জবাঁৰ দিল, “একথা জেনেই 
এসেছ! দরকাঁর হয়েছিল, কেউ ধরে বেঁধে রাখতে 
পাঁরে নি!” আর দ্লাড়াইল না। 

সঙ্গে-সঙ্গে কঙ্কণের সম্মুখে যেন এক নূতন পৃথিবী 
সরিয়া আসিল, যাঁহার ভিতর সারি-সারি পুজার বেদী, 
তাহার এক-একটির উপর ধীড়াইয়৷ এক-একটি নারী 
গ্রতিমা, আঁর প্রত্যেকের পদমূলে বসিয়া এক-একটি নর! 
কম্বণ সেইদিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাঁকিয়' 
একপাঁ-_একপা করিয়৷ অগ্রসর হইয়া রাজপথে নামিয়া 
পড়িল। 

ঁ রঃ ্ 
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এম্নিই সময়ে নগরের অর একদিকে আর এক বিশেষ 
সমারোহ চলিয়াছে_ চিত্রার জন্মোৎসব! 

নিমন্ত্রিত-নগরের বাছাই-করা অধিবাসী-- সন্থান্ত 
মহল, সর্ববোঁপরি-_রাঁজা ! নগরের নাগরিকা--তাহাঁদের 
জীবনেতিহাসে এতাঁদৃশ সৌভাগ্য আর কাহারো দেখা 
বায় নাই । চিত্রা রাঁজ-দরবারে আসন পায়, এমন কি 
তাহার দর্শন-প্রীর্থর তালিকায় শ্বয়ং রাঁজার নাঁমও 
উঠিরাছে। নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ কৌতকমরী নাঁরী_ চিত্রা ! 

চিত্রার অট্রালিকাঁর সম্মুখে বিস্তত অঙ্গন, সেইথানে 
বপিয়াছে আসর--রচনা করিয়াছে নগরের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা । 
মাসরে লোৌক আর ধরেনা-কাহারো হাতে পুম্পহারঃ 
কাহারো হাতে রত্ুহীর, কাহারো হাতে বা রত্বথচিত 
মুকুট! সবাই আজ মানব্জন্স সার্থক করিবে এক 
দেব-ছুর্লভ নারী-প্রতিমীকে ওই-সমস্ত উপহার নিবেদন 
করিয়া । উপহার দিবেন সর্বপ্রথমে_ন্য়ং রাজা, তারপর 
'আঁর সকলে । 

চিত্রা দ্বিতলে স্বীয় কক্ষে বসিয়া। তাহার হস্তে 
নিমস্ত্রিতের তালিকা, তাহারই উপরে সে তন্ময় হইয়া! চোখ 
পাতিয়া-_কেন যে, সেই জানে ! 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে তাহার ঠিক নাই, চঞ্চল 
শশব্যন্তে প্রবেশ করিয়া সংবাঁদ দিল-_রাঁজা আপিয়াঁছেন। 

চিত্রা হাতের তালিকাটি ভাজ করিয়া মুড়িয়া একপাশে 
ফেলিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর সব?” 

 চঞ্চলের চোখে-মুখে তখন যেন ঝড় উঠিয়াছে। তাঁড়া- 
তাঁড়ি জবাঁব দিলঃ “ঝেটিয়ে !” 

চিত্রা পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “শ্রে্ঠা-নন্বন ?” 

প্রশ্নটা চঞ্চল বুঝিতেই পারে নাই এমনিভাবে 
তাঁকাইতেই চিত্রা আবার বলিয়া উঠিল, “বার বাড়ী-ঘর 
ঠিক রাজারই মতন, বাঁড়ীর সুমুখেই "নন্দন-বন+ তার ভিতর 
দিয়ে রাস্তা-ঠিক যেন “রাঁজ-পথ*, আর ওপরে উঠতেই 
এক হবিণ-ছাঁনা_” 

চঞ্চল চালাঁক্‌ লোক; বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবল- 
বেগে মাথা নাঁড়িয়া জবাব দিল-_"ন1।৮ 


“ফের যাও! লোকেব পর লোক চিনে দেখে 
এসো--৮ 
“মিথ্যে যাওয়া__» 
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“তধু, যেতে হবে, চঞ্চল-_” চিত্রার কণ্ঠস্বর কঠিন হইয়া 
উঠিল। একটু থামিয়া এক তীক্ষ দৃষ্টিপাঁত করিয়া পুনশ্চ 
কহিল, "আমার নিমন্ত্রণ 1” বলিয়াই তালিকাটি আবার 
উঠা ইয়া লইয়া তাঁহার উপর মনোনিবেশ করিল । 

মনিবের এরূপ সর্বনেশে মৃত্তি চঞ্চল ইতিপূর্বে আর 
কোনও দিন দেখে নাই। সভয়ে একবার তাকাইয়াই 
বাহির হইয়। গেল। ৃ 

নিঃশবেই বসিয়া রহিল চিত্রা--ক্ষণকাঁল। তারপর 
একটু হাঁসিলঃ তারপর হাতের কাঁগজখানা কুটি-কুটি করিয়া 
ছিড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দরিয়া উঠিয়া দীঁড়াইতেই চঞ্চল 
পদ্দ। ঠেলিয় প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়াই চিত্রা 
বললিয়! উঠিল, “গাড়ী বার কর্‌তে বন্‌-_” 

চঞ্চলের ঘাঁড়ে তখন আগেকার এক 'আদেশ ছিল) 
তাই বুঝিবা তাঁহারই উপর তাঁর মন বেশী করিয়া বি*ধিয়া- 
ছিল । কহিল, “আসেন নি 1” 

“কথা আমি জান্তে চাইনি! গাড়ী-” বলিয়াই 
চিত্রা! নীচে নামিয়। গেল । 

তখন গৃহের প্রত্যেক মান্ুষটিই নীচে ব্যস্ত) চঞ্চল! 
প্রত্যেকেই এক মন্ত-উল্লাসে আশ্মহারা ! বাহিরে সভা- 
মণ্ডপ--তীহার উপর চোখ ফেলিলে চোখ আর নামে নাঁ_ 
এম্নিই অপূর্ব সে! পদার্পণ করিয়াছেন রাজা, এইবার 
আবির্ভাব হইবে আর এক পরমীশ্চধধ্য মুষ্তির, যাভাঁরই 
গ্রতীক্ষীঘ্ন সহন্্র বুকের ভিতর হৃদপিণ্ড যেন অধীর আগ্রহে 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছে ! 

চিত্রা প্রবেশ করিল__নগরের নবীন! নাগরিক ! 

সকলেই উঠিয়া দাড়াইল, প্রত্যেকেই ঈষৎ স্থমুখের 
দিকে ঝুঁকিয়া_ প্রত্যেকেরই চোখে স্বপ্ন, মুখে নিঃশব স্তুতি ! 
প্রধান পুরোহিত” রাজা_তিনি ভ্রতপদে অগ্রসর হইয়া 
চিত্রার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর তীর শ্রদ্ধার 
সর্ধশেষ্ঠ নিদর্শন-_বত্নহাঁর স্বীয় গলদেশ হইতে খুলিয়া যেগন 
চিত্রাকে অর্পন করিবেন, চিত্রা সসম্রমে মাথা নীচু করিয়! 
বাধা দিয়! কহিল, “এখন নয় মহারাজ !” 

রাঁজা বিন্ময়ে তাঁকাইতেই চিত্রা মৃদু হাসিয়া কহিল, 
“সম্মান সেই পায়, বার এক-ডাঁকে দেশের লোক একযোগে 
এসে জড় হয়! এখানে, এখনে! একজন বাকী !” 


সন্গে-নঙ্গে সভামণ্ডগে এক রণ-লজ্জার উদ্যোগ স্ 
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হইল। সবাই যেন পরশুরামের মত বীর দর্পে বলিয়া উঠিল, 
“এত স্পর্ধা কার? বলুন, চুলের টিকি ধরে নিয়ে আস্ছি-” 

চিত্রার মুখে তেম্নিই হাসি। এক দৃষ্টিতে সকলেরই 
প্রতি চাহিয়া বিনয়-নম কণ্ঠে কহিল, “তাতে মান বাড়বে 
তারই"!” 

রাজা এতক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চিত্রার মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
ছিলেন, কহিলেন, “নগ্ণ্য এক প্রা ! বাজার ইচ্ছার ওপর 
যার মরা-বীচা নির্ভর করে__মান বাড়বে তাঁর?” 

চিত্রা মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিল। হাঁসিয়া কহিল, 
“মরা-বাঁচা, তার ওপর মাঁচুষের আত্ম-মধ্যাঁদাঁর দরদ নেই ! 
তাঙ্লে, আমিই পারতাম 1” এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই 
আবার বলিয়৷ উঠিল, “রাঁজাঁর ফীসিকাঁঠ, তার চেয়েও ক্ঙ্গর 
আমার হাঁতে মৃত্যু”_রূপের আগুনে 1৮ বলিয়াই মুখ 
ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল । 

কোথায় গেল কেহ্ই প্রশ্ন করিল না; ঘেন এ মেয়েটির 
মাঁরামন্ত্রে সবাই প্রস্তর মৃত্তি হইয়া গিয়াছে । ক্ষণকল মূঢ়ের 
সায় দাড়াইয়। থাকিয়া সবাই একে-একে চলিয়া গেল, কেনই 
বা ছাই আসিয়াছিল তাঁহাও যেন তাহাদের মনেই নাই ! 

বহিদ্দেশে গাড়ী প্রস্তত ছিল, চিত্রা গিয়া উঠিয়। বসিল__ 
বিসঞ্জনের প্রতিমার ন্টায়। কিয়ন্দর গিয়াছে, এক 
পরিচিত কণ্ঠের গাঁন তাহীর কাঁণে আসিল-_-্বচ্ছ সমীর, 
তাহাই পৃথিবীবাসীর পরমাযঃ তাহাঁরই উপাদানে প্রস্তত 
আশা আর আকাঁজ্ষা! ! আর একটু গিয়াই অবলোকন 
করিল-_-এক গৃচস্থের দ্বারে দাঁড়াইয়া! সেই নাগরিকা ! আছ 
তাঁহার এক বিচিত্র রূপ- রুক্ষ কেশরাশি এলায়িত, পরিধানে 
গেরুয়া, কাধে ভিক্ষার ঝুলি ! 

চিত্রা গাড়ি থাঁমাইয়। নাঁমিয়া রাস্তার একপাশে নিঃশবে 
ধাঁড়াইয়। রহিল, তারপর গাঁন থামিতেই নাঁগরিকার কাঁছে 
গিয়া সবিশ্ময়ে কহিলঃ “তুমি ?--তোমার এ দশা কেন?” 

তখন বাড়ীর ভিতর হইতে একটি ছোট মেয়ে ভিক্ষা 
দিতে আসিয়াছিল, নাগরিক চিত্রীর দিকে একটিবার 
তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়া ঝুলি পাঁতিল। তারপর যেন 
নিশ্চিন্ত হইয়াই চিত্রার দিকে ফিরিয়া জবাব দিল, “হবে 
না ?--তুমি যে আমার সতীন 1” কথাটা বলিয়াই নাগরিক। 
যেমন পিছন ফিরিয়া চলিয়া যাঁইবে, চিত্রা ডাকিয়া! উঠিল, 
“নাগবিকা” 
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নাগরিক! ফিরিয়া দীড়াইল। তখন তাহার আর এব 
মহিমামরী মুত্তি__মুখে হাসি আর ধরে নাঃ চোখে এক দুর্দান্ত 
মিনতি! ব্যস্ত হইয়৷ বলিয়া উঠিল, ৭সময় নেই, বোঁন। 
সারা-জীবনের সঞ্চয়-_-হাঁতে একহাত “আমি” !” কাছে 
একটু সরিয়া আসিয়া গল! চাঁপিয়া কহিল, “আর, নেবার 
মান্ষ--একটি ত ভিক্ষুৎ তাঁকে ঘিরে আবার এক 
লক্ষ মেয়ে মাম্ষ!” বণিয়াই উচ্কার ন্যায় অদৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। 

আঁচম্কাঁয় নিকটে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন চম্কিয়া 
উঠিয়াই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তেমনি চিত্রা! একটিবার 
শিঠরিয়া উঠিয়াই নিষ্পন্দের ন্যায় ধড়াইয়া রহিল। কিন্তু 
সে অত্যল্পক্ষণ! তারপর তাহার মুখে এক হ্লেষের হাসি 
দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়া নির্গত হইল-- 
“ভিক্ষু” ৷ তাঁরপর নিজেকে যেন প্রবলবেগে ঝাঁড়া দিয়া 
ঝড়ের ন্তাঁয় গাড়ীতে গিয়! উঠিয়া বসিল। 

দেখিতে-দেখিতে গাড়ী যেখানে আসিয়! থামিল, সেইখান 
হইতেই সরু হইয়াছে কঙ্কণের পরিত্যক্ত নিকেতন--সেই পরি- 
চিত গৃহ! তাঁরপর যেমন করিয়া! এক অতিবড় গর্বিতাঁকে 
নামিলে মাঁনীয় তেম্নি করিয়াই চিত্রা গাঁড়ী হইতে নাঁমিল। 
নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল-_ সেই সব!-_ প্রশস্ত অঙ্গন 
মাঝখান দিয় দৌড় দিয়াছে প্রশস্ত রাস্তা, উভয় পার্খে 
ছড়ানো ফুলগাছ, গাছে-গাছে ফুল, আর পায়ে-পায়ে 
তাহাদের পরিচিত নমস্কার_সব সেই! *** চিত্রা পাঁয়ে 
জোর দিল। জ্ধতঃপর অষ্রালিকাঁর মুখে গিয়া পড়িতেই 
দেখিতে পাইল মৃত্বিমীন নন্দনকে। সে তখন সাজগোছ 
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গর্দভের পিঠে কম্বল জড়াইয়া বাধিতে গিয়া ঘাঁমিয় উঠিয়াছে, 
অবুঝ জানোয়াঁরটা কিছুতেই ছাই স্থির হইয়া থাঁকিবে না! 
মানুষের হাত-পা লইয়া! চলা-ফেরা করে, এমন একটা যা- 
হোক্‌ মুত্তি আসিয়া! কাছে পীড়াইয়াছে, কাঁজেই তাঁহাকে 
চোঁথ তুলিতে হইল, কিন্তু সে এক নিমেষ! পরক্ষণেই 
আবার হাতের কাজে মনোনিবেশ করিল । 

চল্তি-জীবনে এতবড় অবহেলা আর কাহারো কাছে 
এতাবৎ চিত্রা পায় নাই, স্থুতরাং এক কথায় সৃষ্টিকে 
রসাতলেই দিবার তার কথা! কিন্ত না-জানি-কেন, সে 
নিশ্চে্ হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিন। ক্ষণকাঁল এক দুষ্ট 
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স্ইদিকে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, 
“এইখানে একদিন একটা হরিণ বাঁচ্ছ। থাকতো 1” 

নন্দন সায় দিল না। 

চিত্রা আবার কহিল, “তার জায়গার কিনা--একটা! 
গাধা !” 

এবারেও নন্দন নীরব । 

চিত্রা আর সম্থ করিতে পারিল নাঁ। মুখ বাঁকাইয়া 
একটু ঝ'ীঝিয়৷ বলিয়! উঠিল, “বত সব অনাস্থষ্টি!_ দেখুন, 
আমি দীড়িয়ে থাকৃতে আসি নি !” 

নন্দন এইবার কথা কহিল । মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা! করিল, 
“আমাকে কিছু বল্বে?” বলিয়াই গাঁধাটাকে অনতিদুরে 
বাধিয়া রাখিয়া চিত্রার কাঁছে আসিয়া দীড়াইল। 

“কি মনে করেন আপনি ?” ও 

“তোমার নিজের ঘরে তুমি ফিরে এলে 1” 

চিত্রা অপর দিকে মুখ ফিরাইল। তৎক্ষণাঁ৬ আবার 
ফিরিয়া খোঁচা মারিয়া কহিল, “সবাই গেরুয়া পরে ঝুলি 
কাধে করেছে, আপনি যে এখনো-” 

নন্দন চোঁথমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “বাঁপরে ! 
আবার গেরুয়া !” 

জবাঁবটার মূলে বে-ইতিহাঁস, তাহ! মনে পড়িতেই চিত্রা 
হাঁসিয়া ফেলিল। তাঁড়াঁতাঁড়ি আবার নিজেকে গাস্তীর্যের 
মাত্রায় আনিতে গিয়৷ গাধাটার দিকে আওল বাঁড়াইয়া 
বলিয়! উঠিল, “আপনার কি সবই বিশ্রী?” 

“নইলে তোমার যে মুখ থাঁকে না!” বলিয়াই নন্দন 
চকিত হইয়! গাধাটার কাঁছে ফিরিয়া আসিল; তারপর 
বাহনটির উপর উঠিতে যাইতেই চিত্রা! এক নিক্ষল গর্বে বলিয়া 
উঠিল, প্বাঁড়ী বয়ে এসেছি এখানে-_তীর্থ করতে নয় !” 

“নিশ্চয়ই না, যেহেতু এ তোমার স্বামীর ঘর !” বলিয়াই 
নন্দন গাধার উপর উঠিয়া বসিল। 

চিত্রার মুখখান! লাল হইয়া! উঠিল। রোষগন্তীর কে 
বলিয়া উঠিল, “অপমান করে সে, যে নিমন্ত্রণ না রাখে !” 

নন্দন গাধার পিঠে চাবুক মারিল। 

চিত্রার মুখখাঁন। এইবাঁর কীদ-কাঁদ হুইয়! উঠিল-_ একটা 
বঙ্ধাণ্ডের কাহিনী মুখে করিয়৷ সে আগিফ্াছে যে--একটিও 
ত বলাহয় নাই! ভারি গপায় তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল? 
“কারুর বাড়ী অতিথি হওয়া! কারুর ভাগ্যির কথা ?” 


ম্বাগন্ভিক্ষা। 
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নন্দন তখন খানিক দূর চলিয়া! গিয়াছে? আবার তাঁহীকে 
ফিরিতে হইল। চিত্রার কাছাকাছি হইয়া বলিল, “ত। 
আর বল্‌্তে !” 

চিত্রার চোখ দুটা দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল এবং সেই 
জলস্ত চোঁথ নন্দনের দিকে একবার উঠিয়াই নামিয়া পড়িল । 

এদিকে এক মুহুর্তও অপব্যয় হইল না। নন্দন তৎক্ষণাৎ 
এক সাক্ষাঁ্খ অপরাধীর ভাঁণ করিয়! সবিনয়ে বপিয়া উঠিল; 
“রাগ করো না! যাবার সময় নেই, নাগরিকা! কোথায় 
বাঁচ্ছি জীন ?--এই নকল সমাঁজ, তাঁরই থে “সমাজপতি+, 
তারই শাদ্ধ-সভাঁয় ; সেখাঁনে আর এক জনের জন্মোৎসব__ 
তার নাম কম্কণ!” খলিয়াই আবার বাহন ছুটাইয় দিল। 

চিত্র! নিষ্পলক নেত্রে দীড়াইয়। রহিল--কতক্ষণ তাঁহা সে 
জাঁনে না_-এক সময় সে টের পাইল বাহির হইয়া গিয়া 
গাঁড়ির উপর বসিয়াছে। তারপর গৃহে ফিরিয়া দ্বিতলে 
উঠিয়া গিয়া দেখিল-_তাহার প্রার্থী বিবার কক্গে 
উপবেশন করিয়া_শ্বয়ং রাজা! 


গড 


সতের 


চিত্রাপিতাঁর স্তাঁয় চিত্র দাঁড়াইয়া রছিল। তাহার 
মুখের আকুতি দেখিয়! প্রতীয়মান হইল যে, এই-একটু- 
পূর্বেকার পৃথিবীটা তাঁর সম্মুখ হইতে মুছিয়া গিয়াছে । 

রাঁজারও চোখে আর পলক পড়ে না, যেন এক আনাড়ির 
দৃষ্টি এক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর আীঁকা-ছবির উপর অকন্মাৎৎ পড়িয়! 
নিথর হইয়াছে 

মিনিট কয়েক পরে চিত্রার মুখে হাঁসির একটু আভা! 
দেখা দিল। কহিল: “কি ভাগ্যি !” 

রাঁজা অবশ কে কহিলেন,“তোমাঁকে দেখতে এসেছি !” 

“আমাঁকে ?”চিত্রার চোখে কুগ্ঠঃ ৰাঁক্যে মিনতি, 
মুখে হাসি ! 

রাজ। তেম্নি করিয়াই কছিলেন, “হ্যা! তখন ভালো 
করে দেখা ত দাও নি!” 

চিত্রা সরমে মুখ নীচু করিল। একটু পরেই আবার 
মুখ তুলিয়া বিব্রত হইয়। বলিয়া উঠিল, “এখানে নয়, 
আসুন” বলিয়াই স্বীয় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, রাজাও 
নতরমুদ্ধের ন্যাঁয় তদন্ূসরণ করিয়া এক নির্দিট আসনে 
উপবেশন করিলেন। অতঃপর চিত্রা যেন-একটু কৈফিয়ৎ 


০৯৬ 


দিয়াই কহিল, “ও-ঘরে প্রার্থ বসে, অর্থাৎ” মুখ টিপিয়। 
ঈষৎ হাঁসিয়া কথাট! শেষ করিল, “অর্থাৎ, যাঁরা আঁমীকে 
একবার দেখেও আবাঁর দেখতে আসে!” বলিয়াই 
স্বতন্ত্র একটি আঁসনে বসিয়া পড়িল । 

রাঁজ! মুখ নাঁমাইলেন, দেন সুমুখের ওই মেয়েটির দিকে 
চোখ আর না রাখাই ভাঁল। কিন্তু সে বেণাক্ণ নহে, 
মিনিটখাঁনেক পরেই আবার মুখ তুলিলেন, যেন হঠাঁৎ তার 
এক বিশেষ কথা মনে পড়িয়াছে! বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি রাঁজা-তোমার ওপর আমার এক স্তুনিশ্চিত 
কর্তব্য আছে !» 

চিত্রা বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিল, “রাজার কর্তব্য 
আমার ওপর ?” 

রাঁজার মাথাটা মাঁবাঁর অবনত হইয়া পড়িল । কহিলেন, 
“হ্যা!” পরক্ষণেই আবার মাথা তুলিয়া কণ্ঠ দৃঢ় করির! 
বপিয়া উঠিলেন, "ন্বীকাঁর তুমি করনি, কেন না, তা 
করবেনা! কিন্তু আমার নগর, এর পরিপূর্ণ অগ্ভূতি 
অদ্বীকার করে নি নে শ্রেষ্ট নাগরিকরা তুমিই ! তাঁই আমার 
হাতের দেবার বস্ত, তোমাকে উপহার দেব!” 

চিত্রা রাজার দিকে তাকাইয়|ছিল, তেমনি করিয়াই 
রহিল__নিষ্পলক নেত্রেশ। 

রাজ! সুরু করিলেন: 
শোভাবাত্রা !” 

চিত্রার বুকের ভিতরটা! ছুলিয়া উঠিল, খেন এক দুর্লভ- 
বিছ্যৎ আচম্কায় আকাশ হইতে পড়িয়া তাঁর বুকে 
উঠিয়াছে! 
পারিল নাঃ তাঁড়াতাঁড়ি মুখটা নামাইয়া৷ লইল। 

সঙ্গে-সর্গে রাজার দৃষ্টিও চিত্রার মুখটায় গড়াইয়। 
নীচে নামিল। কহিলেন, “আমার গর্বব_-অবহেলা 
করো না!” 

“তা কি পারি!” . বলিয়াই চিত্রা মুখ তুলিল। আর 
তাঁর সময় নাই, সক্কৌচ নাই, বেশ নীচে হইতে তাহার 
চিবুকে হাতুড়ির আঘাত পড়িয়াছে! সেই মুখখানি রাজার 
মা গ্রহ-ব্যাকুল চোখের উপর রাখিয়া মুহূর্তেই আবার বলিয়া 
উঠিল, “কিন্তু বড় কর্‌বেন কাঁকে 1” 

“তোমাকে |” 

“আমি নিঃম্ব ! 


প্রাজ-আয়োসনে কাল তোমার 


কতটা যে, আপনি জানেন না 1” 


ভ্ঞাল্পভত্রশ্্ 


সুমুখের দিকে আর চোথ পাঁতিয়া রাখিতে 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ডঁ-_-৫ম সংখ্যা 


«প্রয়োজন নেই জান্বার! মাটির প্রতিমার বুকে 
ছুরি মেরে কেউ কোন দিন তাঁর রক্ত পরীক্ষা করেনি !” 

চিত্রার মুখে শ্নান হাঁসির এক আভা পড়িল। কহিল, 
“মাটির প্রতিমার বুকে রক্ত থাঁকে না, সে-কথা সবাই 
জাঁনে--তাই !” 

রাঁজা বেন চিত্রার মুখের ক্াগুলা একটি-একটি করিয়া 
লুফিয়৷ ধরিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরাঁইয়া দিয়া কহিলেন, “না ! 
তাঁহঠলে শ'াখ-ঘণ্টা বাঁজিয়ে কেউ তার আরতি করতো না ।” 

এমনি সময়ে নীচে এক উচ্চ কোলাহল উঠিল এবং 
উতয়েই ত্রন্ত হইয়া উঠিয়া বাঁহির হইয়া বারান্দায় গিয়! 
দাড়াইল। দাঁড়াইয়া উভয়েই নেত্রপাত করিয়া দেখ্লিঃ 
নীচেকাঁর উঠানে চিত্রার পরিচারিকা রাক্ষসীমুত্তি ধরিয়া 
বজমুষ্টিতে চঞ্চলের হাত চাঁপিয়া ধরিয়। বলিতেছে,__এঝে"টিয়ে 
বিষ ছাড়বো!” আর চঞ্চল তাহার দিকে চাহিয়া কাঁতর- 
কণ্ঠে কঠিতেছে--“ছেড়ে দাও !” 

চিত্রা আর মুহুর্ত বিলন্দম করিল না, দ্রতপদে নামিয়া 
উহাদের কাঁছে আসিয়া দীঁড়াইল, রাঙ্জাও পাশে আসিরা 


দাঁড়ীইলেন ছায়ার স্ায়। 

রাজাকে দেখিয়াই পরিচারিকা তাহার পদতলে 
আছডড়িয়া পড়িয়া রোদনকম্পিতকণ্ঠে বপিয়। উঠিল, 
“আপনিই রক্ষে করুন! আমার সর্বনাশ করতে 
বসেছে-_”» 


রাঁঞজা ঈষৎ পিছাইয়া গিয়া চিত্রীর দিকে বিল্ময়ে 
চাঁহিতেই চিত্রা সহান্তে পরিচারিকাঁকে প্রশ্ন করিল, “হলো 
কি তোদের ?” 

পরিচারিকা উন্মত্ার স্তাঁয় উঠিয়া দাড়াইয়! বিবর্ণমুখে 
কহিল, “এত কাণ্ড হচ্ছে_ওমা, তুমি কিছুই টের পাঁওনি? 

“না! 

“সভা বসেছে !__সেই বমের বাড়ী ইনি যাঁবেন !” 

চিত্রা বিম্ময়ের ভাঁণ করিয়া! কহিল+ “সভা ?--কিসের ?” 

পরিচারিক! কপালে সজোরে করাঘাঁত করিয়া! কহিলঃ 
“আমার তে-রাত্রের শ্রাদ্ধর !” বলিয়াই মুখখাঁন1 কাদ-কাদ 
করিয়া! কহিল, “ঘরসংসাঁর ভাঁপিয়ে দেবার !” 

"মিথ্যে কথা 1১ চঞ্চল গ্রতিবাঁদ করিয়া উঠিল। 

সাপের লেজে প1 পড়িয়াছে ! পরিচারিকা তৎক্ষণাৎ 
ফিরিয়া গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঝ"াটা-__” | পরক্ষণেই 


কাণ্িক_-১৩৪৬] 


আঁবাঁর চিত্রার দিকে মুখ করিয়! সুরু করিল, “আন্দেক 
নোঁক স্্রীপুত্ত,র ত্যাগ দিয়েছে, আন্দেক নোক আজ দেবে! 
মাগো ! সে আটকুড়ির দেব-পুত্ত,রকে চৌখে দেখলে কেউ 
কি আর ফেরে!” বলিয়াই ফোপাঁইয়। উঠিল ! 

চিত্রার দৃষ্টি তখন বাঁহিরের একটি গাছের উপর, 
সেখানে একটি ক্ষুদ্র পাখী বসিয়া_-সে কেমন করিয়। উড়িয়! 
যাইবে, তাহাই সে দেখিবে, আঁজ-_এই প্রথম! চট 
করিয়া দৃষ্টি নামাইয়া একমুখ হাঁসিয়। বলিয়া €ঠিল, “তাই 
নাকি? কে তোর দেব-পুত্তর ?” 

পরিচারিকা গল! ঝাঁড়িয়া জবাব দিল, “ওই পোঁড়ার- 
মুখোঁদের মঠ, মঠের একজন কি-যেন 1” 

চঞ্চল তাঁড়াতাঁড়ি কথাঁটাকে পরিক্ষার করিয়া দিতে 
গেল -“তা বোলে মানব নয়” উগ্ভত অশ্ব কণ্ঠ তাহার 
নিবোধ করিয়া দিল। 

চিত্রা ও রাজা উভয়েই চাঁহিয়। দেখিলেন _চঞ্চলের 
চোখ দিয়া মুখ বহিয়া বস্থধাঁরা পড়িতেছে ! 

কাপড়ে চোখ সুছিয়া গল! ঝাঁড়িয়া চঞ্চল পুনশ্চ বলিয়! 
উঠিল, প্ঠা-কুর !--অমন রূপ তোমারও নেই, মা !” 

চিত্রা রাজার দিকে চাহিয়া মুচ.কিয়! ঈবৎ হাস্লি। 

রাঙ্জাও সেই হাসিতে ঘোগ দিয়া পরিচারিকা ও 
চঞ্চলকে নির্দেশ করিয়া তাঁহাদের পরিচয় প্রশ্ন করিলেন, 
“ওরা ?” 

পস্বামী-সত্রী-” জবাঁবট দিতে গিধ| চিত্রার গলার স্বরটা 
বেন ভাঙিয়া পিল এবং তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া! লইল। 

তখনও পরিচারিক1 চঞ্চলের দিকে ক্ুদ্ধচক্ষে চাহিয়া 
আছে: চক্ষে দাবাঁনস, যেন এখনিই অপরপক্ষকে ভম্ম 
করিয়া ফেলিবে! ক্রোধে, ক্ষোভে ও ছুঃথে কীপিতে- 
কাপিতে চিত্রার দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠ্ঠিল, *শুন্লে ত 
মা! এইবার আমার মুখে সাত ঝট মারো” 

চিত্রার বুঝিবা আজ হাঁসিয়৷ গড়াগড়ি দিবারই দিন। 
তাই সে মুখ ভরিয়া হাসিয়া কহিল, “ভিক্ষু !_তাঁকে এত 
ভয়?” পরক্ষণেই দেখা গেল, তাহার মুখ-গোখের ভাব 
বলিয়া গিয়াছে, যেন মে অন্তমনস্ক! একটু পরেই 
স্বাভাঁবিক মুখে বলিয়৷ উঠিল, “কিস্ত ওদের ত দুর্গতিই 
হয়-_মারও খায় মরেও যায়!” 


সাগরিকা 


১৭, 


পরিচারিকা মুখের এক প্রকীর ভঙ্গী করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ও কি সেই ভিক্ষু?--ও মন্তর জানে! তুমি 
জান কি-_লাঠি নিয়ে মারতে গিয়েছিল হাঁজার-_হাজার 
নোঁক, সক্কলের হাত থেকে লাঠি খসে পড়েছে! উপ্টে-_” 
হঠাঁৎ চোঁথে আচল চাপিল। 

চিত্রা সকৌতুকে প্রশ্ন করিল_-“উপ্টে--কি ?” 

পরিচাঁরিক! ধরাঁগলায় কহিল, “সবাই মাঁগ-ছেলে ত্যাগ 
দিয়ে ঝুলি কাধে ক'রেছে 1” আঁচলে সে চোখ মুছিল। 

চঞ্চল অস্থির হইয়! উঠিল, যেন তাহার স্ুমুখে মাগ্ষ 
খুন হইয়াছে । বলিয়া উঠিল-না, মা! ওর মিছে 
কথা !” 

পরিচারিকা তাঁড়াতাড়ি ছুই-একটা ঢোক গিলিয়া 
রুখিয়া চঞ্চলের দিকে ফিরিবে, চিত্রা বাঁধা দিল। দিয়াই 
চঞ্চলকে প্রশ্ন করিল, “তোমার মতলবট] কি, শুনি ?” 

“ছেলে-পরিবাঁর সন্কলকে নিয়ে-_” 

“ভিক্ষু হয়েছো! ?” 

চঞ্চল প্রবলোচ্ছানে বলিয়৷ উঠিল, “মঠের ভিক্ষু নয়! 
সেতুমি জান না মা!” পরক্ষণেই অস্থির হইয়া বলিয়। 
উঠিল, “মা, আমি যাই” 

চিত্রা পরিচারিকাকে 
নিয়ে ত?” 

পরিচাঁরিক1 ক্রোধে ও ক্ষোভে থর্থরু করিয়া! কীপিয়া 
উঠ্িল। ফৌোপাইয়! উঠিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, 
«আমার গরজ-_” বলিয়াই অগ্নিমূত্তি ধরিয়া চঞ্চলের দিকে 
ফিরিতেই সে গোটা ছুই লাফ মারিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে পরিচারিকাঁও যেন বুকের ভিতর হইতে 
একবজ টানিয়া বাহির করিয়া স্ুমুখের দ্রিকে নিক্ষেপ 
করিয়া বলিয়া উঠিল-__“আমিও যাচ্ছি! দেখছি, কেমন 
তুমি, আর তোমার ঠাকুর _-” বলিয়াই অগ্নিগৌলকের স্তাঁয় 
নিক্কান্ত হইয়া গেল! 

চিত্রা সেইদিকে তাঁকাইয়াছিল, মুখ নাঁমীইল। রীজাঁরও 
চোখ ছুটা দিক-নির্ণয় যস্ত্রের সায় চিত্রার আনত -মুখের দিকে 
ফিরিয়া স্থির হইয়া রহিল। তখন নীচে আর-কেহই ছিল 
না) চারিদিক নিঃশব্দ । রাঁজা চিত্রার দিকে আডচোথে 
চাহিয়া মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন--”“অভিনয়টা করলে 
মন্দ নয়?” | 


দেখাইয়া কহিল, “একে 


শর 


চিত্রা চম্কিয়া রাজার দিকে তাকাইল, তাকাইয়৷ 
আবার মুখ নামাইয়া লইল। 

রাজ! একহাতে খপ. করিয়া চিত্রার একটি হাত ধরিলেন 
এবংঅপ্রর হাতে তাঁহার চিবুকটা ধরিয়া তুলিয়া বিলোল কটাক্ষ 
করিয়া কহিলেন, “চাইলে, চেয়ে আবার চোখ নামালে ?” 

চিত্র! তাঁকাইয়া রহিল-__-চোঁখের পলক পড়িল না, যেন 
সে পাষাণ-প্রতিমা, যেন বা তাহার ভিতরে স্পন্দন, সাড়া 
অনুভূতি সমস্তই এইমাত্র কে ছো মারিয়া তুলিয়া লইয়াছে। 

রাঁজা নিজের মনোঁমত চিত্রার মুখটিকে দাঁড় করাইয়া 
রাখিয়া কহিলেন, “নামিয়ো না!” বলিয়াই স্বীয় গলদেশ 
হইতে আর-একক্ষণের সেই উপেক্ষিত রত্রহারটা চিত্রাকে 
পরাইয়া দিলেন। তাঁরপর তাঁহার দিকে তন্ময় হইয়া 
থানিক তাকাইয়া রহিলেন, তাঁরপর--তারপর নিজের 
মুখখানা চিত্রার মুখের কাছে সরাইয়া আনিতেই চিত্রা 
চম্কিয়া খানিক পিছাইয়া গিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, 
“আমার শোতাযাত্রা-” 


প্প্রস্তত 1” 
বাঁজ৷ আর অপের্ষ। করিলেন না ঃ 
১ ১ এ চা চর 


একই সময়ে নগরের আর এক অংশে এক বিস্তৃত 
পটভূমির উপর আর এক অভিনয়ের একটি দৃশ্যের 
মুখ খুলিয়াছিল। 

বিরাট সভা বসিয়াছে। 

লোকে লোকারণ্য-_-আবাঁলবৃদ্ধবনিতা । তিল-পরিমাঁণ 
স্কান নাই, তত্রীপি লোক প্রবাহের বিরাঁম নাই। সভার 
ঠিক মাঝখানটিতে এক উচ্চ শিলাখণ্ডের উপর করযোড়ে 
দাঁড়াইয়া কঞ্চণ_ এক মহিমাময় মীনব মূর্তির অপূর্ব বিকাশ! 
তাহার মুখে হাসি, চোখে মিনতি, সকলকেই যেন ডাঁক 
দিয়াছে-_ “এসো !” 

সভার উদ্যোগী সেইদিনের সেই বিদ্রোহী-দল। তাহারা 
সকলেই ব্যস্ত, সকলেই চঞ্চল সকলেই অস্থির ! 
গ্রতে।কেই করিতেছে ভিতর-বাহির, এক অনাঁগত মুর্তির 
অপেক্ষাঁয়__সমাজপতির ! 

মুহূর্ত, পল, দণ্ড অতিবাহিত হইয়া চলিয়াছে, তত্রাঁপি 
সমাঁজপতির দেখা নাই । ভিক্ষুপক্ষ ব্যস্ত হইয়া অপর পক্ষকে 
তাগাদা দিল, “কোথায় তোঁমাঁদের সমাঁজপতি ?” ও 


ভ্ঞাব্রতন্রহ্্ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থত্র--৫ম সংখ্যা 


শত সিসি সিসি সি আস সা পিস সি 


কঙ্গণ হাত তুলিল_নিষেধ ! সকলেরই চোখ সেই- 
দিকে ফিরিল, ফিরিতেই কঙ্কণ শ্লেহার্রক্ঠে কহিল, 
“ভিক্ষ--তৌমাঁদের কথা, ও নয় !” 

বূগপৎ সকলেরই মন্তক অবনত হইল--দকলেই অপ্রতিভ! 

প্রতিপক্ষ যাহারা তাহাদের প্রত্যেকেরই মুখে তখন যেন 
কালি পড়িয়াছে! যে অগ্রণী, সে একজনকে তাড়া দিয়া 
নির্দেশ দিল, “যাও, শীগগীর--যদি অন্ুস্থ হয়েও থাঁকেন, 
উঠিয়ে নিয়ে পিঠে ফেলে ছুট দেবে - 

এমন সময়ে জনতাঁয় কলরব উঠিল । 'প্রথমে--গোড়ায়, 
তারপর মাঁঝে, তাঁরপর সর্বত্র ছড়াইয়া! অতঃপর সকলেরই 
যুক্ত দৃষ্টি বেন প্রচণ্ড কৌতুকে প্রবেশ-্ারে ঝাপাইয়া 
পড়িল__গাধাঁয় চড়িয়! নন্দন ! 

নন্দন গন্তীরভাবে কহিল, “আঁমি সমাঁজপতি নই-- 
গাঁধাপতি 1” বলিয়াই কিয়া গাঁধাটাঁর লেজ মলিয়৷ ছুট্‌ 
করাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তারপর বাঁহনটিকে 
উপস্থিত ভারমুক্ত করিয়! তাহার পিঠে ঠেস্‌ দিয়! ্রাড়াইলঃ 
দাঁড়াইয়া চারিদিকটায় দৃষ্টি-বিনিময় করিল। দৃষ্টির এক্ষ 
সীমানায় কঙ্কণ, তাহারও সঙ্গে চোঁখ মিলিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
এমনিই ভাবে চোখ ফিরাইয়া লইল, যেন ওই লোকটির 
সহিত তাহার চোখের দেখাও ইতিপূর্বে কখনো কোনদিন 
কোথাও হয় নাই। অতঃপর তাহার চোঁখ ফিরিল 
প্রতিপক্ষের উপর । একে-একে প্রত্যেকের চোখে চোখ 
মিল।ইয়! তাহাদের অগ্রণীকে দেখিতে পাইয়াই তাহাকে 
হাতছানি দিয়া ডাঁকিল এবং সে সরিয়া আসিতেই স্বীয় 
গাত্রাবরণের ভিতর হইতে একখানা কাঁগঙ্গ বাহির করিয়া 


“তাহার হাতে দিয়! কহিল-_“সম1জপতিরা” 


অগ্রণী তাড়াতাড়ি কাগজখান1 খুলিয়া ফেলিল এক 
তাহার রুষ্ণ অক্ষরগুলার উপর চোখ পাঁতিয়াই মস্তক 
অবনত করিল । 

দলের প্রত্যেক লোকই উদ্মুখ হইয়াছিল, প্রত্যেকেরই 
মুখ ওই মারাত্মক লিপির উপর একযোগে ঝু"কিয়৷ পড়িল 
এবং সকলেই যেন দিশেহারা! হইয়া বিভ্রাস্তের ন্যায় পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । তারপর প্রত্যেকেই আপন 
মনে-_যেন নিজের আত্মাকেই পালাক্রমে একই প্রশ্ন করিয়' 
উঠিল-_“তিক্ষুর ধর্মই বড় ?, 


“ভিক্ষুর ধর্মই বড়-”সমাধিমুক্ধের গ্ভায় কথাটি মুখ 


কান্তিক__-১৩৪৬ ] 


দিয়া বাহির করিয়াই অগ্রণী মুখ তুলিল, যেন ভাহার মুখে 
তখন টাঁদ উঠিয়াছে। পরক্ষণেই নিজেকে বেন ধরাধরি 
করিয়া নন্দনের পদপ্রান্তে নাঁমাইয়া দিল ! বিস্ময়ে বিহবল দল 
_তাহারই অনুসরণ করিল। কক্কণ হাত বাঁড়াইয়! ছিল, 
অগ্রণী কাছে আসিতেই তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধরিল ৷ তখন 
ভিক্ষুপক্ষের মেয়েদের মুখে “উলু* আর শশাখ। 

অতঃপর কক্কণ অগ্রণীকে সন্গেহে বুক হইতে খুলিয়া পার্খে 
দাড় করাইয়া হাঁত ছুটি জড় করিল তাঁরপর সেই যুক্তকর 
স্বীয় ললাটে একবার স্পর্শ করিয়াই নামিয়া৷ বাহির হইয়া 
গেল, তখন তাহার পশ্চাতে এক বিরাঁট বাহিনী, যেন 
হাঁহাঁরা অভিশাঁপমুক্ত-__নবজীবনে সবাঁই আত্মহারা ! 

রাস্তায় পড়িতেই কক্কণের গতি হঠাৎ থাঁদিল_-পথরোধ 
করিয়া চিত্রার পরিচারিকাঁ। তাহার মাথাঁর চুল বিভ্রস্ত; 
চোঁখ রক্তবর্ণ, মুখ রোঁদনে বিকৃত! কক্কণ বিশ্মায়ে প্রশ্ন 
করিল, “কে তুমি, বোন্‌?” 

চঞ্চল দীড়াইয়াছিল কক্কণের ঠিক পশ্চাতেই। 
তাঁড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিল--“আমার-_” কথাটা সমাপ্ত না 
করিয়াই উভয়ের মাঝখানে আসিয়! ঈাড়াইল। 

কঙ্কণ সহাস্তে চঞ্চলের দিকে এক গুরুতর কটাক্ষ করিয়। 
কহিল, “তোমার স্ত্রী?” 

চঞ্চল ছুই একটা 
জবাব দিল-_“হ" !, 

পরিচারিকা ফৌপাইয়া উঠিল, তারপর মুখস্থ বলার মত 
বলিয়া ফেলিল; “আমাকে ত্যাগ দিয়েছে__” 


ঢটেশিক গিলিয়া মুখ নামাইয়! 


কম্কণ তেম্নিই হাঁসিয়া কহিল, “ভালোই ত! আজ 


নতুন করেই একজনের সঙ্গে একজনের বিয়ে হোক!” 
বলিয়াই পরিচারিকাঁর হাত ধরিয়া চঞ্চলের হাতে গু'জিয়া 
দিল। দিয়াই আবার পথ ধরিল। আর সকলেও তেম্নিই 
পশ্চাতে, মেয়ে আর পুরুষ-_পাঁশাপাশি। 

দ্াড়াইয়। রহিল মাত্র চঞ্চল আর পরিচারিকা__ 
“বর আর কনে !» 

চঞ্চল পরিচারিকাকে তাগাদা দিয়া কহিল, “বাড়ী 
চল!” 

পরিচারিক! নতমুখে পাঁয়ের নখ দিয়া মাটি খু'ড়িতে 
খু'ড়িতে জবাঁব দিল, প্না।৮ 

চঞ্চলের বিন্ময়ের অবধি রহিল ন। কহিল, “তবে ?” 


নাগ্ল্লিক্তা 


শপ ৯১৪২ 


কঙ্কণ তখনও তাঁহাদের দৃষ্টির আড়াল হয় নাঁই, 
পরিচারিকা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে আউল বাঁড়াইল। 

চঞ্চল প্রথমে সংশয়ে, তাঁরপর হর্ষেঃ তারপর মুঢ়ের সায় 
মেয়েটির দিকে ঝু"কিয়া পড়িতেই সে ঠোট ফুলাইয়া স্বামীর 
বুকের উপর পড়িয়া মুখ গু'জিয়া ফেলিল। 

আঠারে 

কয়েক পদ গিয়াই কষ্কণ তাহার নব দলকে আদেশ 
দিল--“বাড়ী যাও !” 

বিন্ময়ের কথা ! একজন কহিল, “কেন, মঠ ?” 

কঙ্কণের মুখে হাঁসি আর ধরে না। কহিল “মঠ ?-_ 
বাঁড়ীই যে তোমাদের মঠ!” পরক্ষণেই মুখের ভাব প্রশান্ত 
করিয়া কহিল, “বউ, ছেলে, মা, বাঁপ--এই নিয়েই 
তোমাদের মঠ !” 

বুঝিবা এক অত্যাশ্চ্ধ্য নির্দেশ! সকলেই বিহ্বল 
হইয়া কঙ্কণের দিকে তাকাইয়া৷ রহিল । 

কন্ধণ তেম্নি করিয়াই আবাঁর বলিতে লাগিল, “তাঁরই 
ভিতর ভিক্ষু__বাঁপ, মা, ছেলে, বউ ! কঠোর বলে যাঁ-কিছু 
সে ত কারাগার, মানুষের মুক্তির মঠ সে নয়!” 

অতঃপর কষ্কণ চলিয়া যাইতেই আর একজন অধীর 
হইয়| বলিয়া উঠিল, “্দীক্ষা”-_ 

কম্কণ বলিতে যাইবে, অদূরে ত্রিবর্ণের আবির।ব হইতেই 
সে থামিয়া গেল। সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “অধ্যক্ষ আস্ছেন ! 
এসে” বলিয়াই বাহিনীকে যেন এক জোর টান দিয়! 
অগ্রসর হইয়! ত্রিবর্ণের সম্মুখে গিয়া সদলে তাঁর পদধূলি 
গ্রহণ করিল। 

ত্রিবর্ণের মুখে হাঁসি, চোখে দীপ্চি, আর সর্বাঙ্গে 
বিচ্ছুরিত আশীর্বাদ! তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া এক 
কৌতুকমর়ী__কোমুদী ! 

ত্রিবর্ণ আশীর্বাদ করিলেন ; ভাত তুলিয়া_-যেন সকলেই 
অনুভব করিল, তাহাদের প্রত্যেকেরই মন্তকে ওই মহা- 
পুরুষের স্পর্শ পড়িয়াছে। অতঃপর ত্রিবর্ণ কৌমুদীর দিকে 
ফিরিয়া সহান্তে কহিলেন, “আজ তোমার একটি কথ! নেব, 
মা! বলত, জিতলে! কে-__তুমি, না আঁমি?” 

কৌমুদীর মুখখাঁনি সহসা লজ্জীয় রাঁডা হইয়া উঠিয়াই 
নামিয়৷ পড়িল। 

ত্রিবর্ণ কিন্ত নণছেশডবান্দা। : বলিয়! উঠিলেন, “আবার 


ব্১.০ 


সেই পুরোনো লজ্জা?” বপিয়াই কৌমুদীর মুখটি তুলিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমিই বলি শোনো-তুমি ! 
কেন না_-” 

, কঙ্কণকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “তোমারি খেলাঘরে 
ও আজ তোঁমারি পুতুল !” 

কঙ্ণ তাড়াতাড়ি বাহিনীর দিকে অন্গুলি নির্দেশ 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “প্রঁদের দীক্ষা ?” 

ত্রিবর্ণ স্মিতমুখে জবাঁৰ দিলেন,প্রয়োজন নেই !” বলিষাই 
ম্য়েদের কাছে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “মা, তোমরা সজীব 
প্রকৃতি, দীক্ষা দেবার তোঁমাঁদের ওপরওয়ালা কেউ নেই ! 
কিন্ক__” পুরুষদের নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “এদের ভার 
নিয়ো তোমরা 1” 

মেয়েরা লজ্জায় মুখ নীচু করিতেই ত্রিবর্ণ পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিলেন, সিদ্ধার্থ-গুর নাম কেউ জান্তো। না, বদি না 
গোপার অনু গ্রহ গুর ওপর পড়তো 1” 

একটি মেয়ের বিশ্মিত মুখ দিয়া খাঁম্কা' প্রশ্ন পড়িল, 
“গোপার অন্ধ গ্রহ ?” | 

ত্রিবর্ণ শিশুর ম্যায় হাঁসিয়! উঠিয়। কহিলেন, '্থ্যা, মা!” 
পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হইয়া কহিতে লাগিলেন, “ইতিহাসে 
নেই? তাঁর কাঁরণ_হয় ইতিহাস মেয়েমীনুষের হাতে 
তৈরী হয় নিঃ নয় ফলের পরিচয়ে মানুষ গাঁছেরই নাম করে, 
মাটির কথা মুখেও আনে না!” একটু নীরব থাকিয়াই 
আবার স্থুরু করিলেন, “গোপা আঁচল থেকে চাবি খুলে 
না দিলে সিদ্ধার্থ বড়লৌক হ'তে যে পারতেন, একথা 
ইতিহাস বিশ্বাস করুক, কিন্ত--মআমি করিনে! আঁমি 
করিনে! আঁমি বলি-_গোঁপা ইতিহাসের উপেক্ষিতা !” 

মেয়েটি যেন ছুঃসহ হর্ষে বলিয়া! উঠিল-__“আমরাঁও 
তাই বলি, বাবা !” 

প্বল্বে বৈকি মা! পুরুষমা্ষকে একে ছবি করবার 
রঙ. তুলি তোমাদেরই যে হাতে । সুখে তাকে নিস্তেজ 
করতেও পারো, আবার ছুঃখে তাকে মাতিয়ে দিতেও 
তোমাদের জোড়া মেলে না।” বলিয়। ত্রিবর্ণ আর 
ঈড়াইলেন না । 

কৌমুদীরও বুঝি বা আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন 
ছিল না। সেও যেমন ত্রিবর্ণের অনুসরণ করিতে পা 
বাড়াইবে, তাহার সম্মুখ দিয়৷ এক অশ্বীরোহী ছুটিয়া গেল। 


জ্ঞাল্সভন্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ত_-€৫ম সংখ্যা 


কৌমুদী চম্কিয়া উঠিয়া! চোঁথ তুলিতে দেখিল-_-একটু দুরে 
দৃষ্টির মাথায় এক বিরাট নর-বাহিনী তালে তালে প৷ 
ফেলিয়া সরিয়া আঁসিতেছে ! কাঁছাঁকাঁছি হইতেই টের 
পাঁইল-_উহারা রাঁজ-পদ[তিক, বিচিত্র সাজে সাঁজিয়া_ 
প্রত্যেকের হাতে এক একটি করিয়! নান৷ রঙের -পতাকা- 
প্রত্যেকটির গায়ে স্বর্ণাক্ষরে লেখা_“শ্রেষ্ঠ নাগরিকা! 
_ চিত্রা !” 

অনন্তবিস্তারি আকাশ, তাহাকে ছাইয়া ঘন মেঘ 
একখানি -তাহার সঙ্গে আচম্কায় বিদ্যুতের আঁচড় 
পড়িলে যেমন হয়, ঠিক তেম্নি ধাঁরা কৌমুদ্রীরও মুখের 
চেহারা হইল এবং তনুহ্র্তেই কষ্কণের কাঁছে সরিয়! গিয়া 
চোখে চোখে ফেলিয়া সেইদিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াই রাস্তায় যে-দিকটায় খালি, লোকজন ছিল নাঃ 
সেইদিকে হেলিরা পড়িয়া মিশিয়া গেল ! 

অতঃপর “এক-পৃথিবী* নরনারীর “পরলোক” হাতে করিয়া 
যে দেবদূত দীড়াইয়া, তাহার সম্মুখ দিয়া একে-একে চলিয়া 
গেল__এক বিরাট শোভা াঁত্রা--রাঁজ-পদাঁতিকঃ অশ্ারোহী, 
তারপর এক উন্নতকাঁয় শ্বেতহস্তীর পৃষ্ঠে বসিয়া নগরের 
শ্রেষ্ঠ নাগরিক ! 

চিত্রা ! 

চোখাচোখী হইল। হইতেই চিত্রা চোখ ফিরাইয়া 
লইল, বেন সহন্ম সহস্র দর্শকের ন্বাঁয় কম্কণও একজন 
অপরিচিত । কিন্তু নামিল না কষ্কণের চোখছুটি ! 

কষ্কণ! তাহার চোখের উপর এক শ্মশান, শ্মশাঁনে 
মাত্র একটি চিতা, এই মাত্র জলিয়াছে, আগে নয়-_হু-ছু 


, করিয়া তারপর নিমেষেই নির্বাপিত হইল! * * * কক্কণ 


তাঁহার মুখে হাসির একটু আভা পড়িল, পড়িয়াই 
বিলীন হইল। তাঁরপর সে চোঁখ নামাইল-_চোখের নীচে 
চেনা পথ, চেনা মাঁটি, চেনা গাছপালা, চেন! ঘর-বাঁড়ী ! 
তারপর পা বাঁড়াইয়া আন্তে-আস্তে রাস্তায় নামিয়। পড়িল। 
তখন তাহার পশ্চাতের পৃথিবী একটু-একটু করিয়া দ্রব 
হইতে সুরু হইয়াছে । 

মনে-মনে এক প্রশ্ন উঠে। মানব আত্মার এই যে চরম 
বিকাঁশ, হঠাং উহা মান হইয়। পড়িল কেন এমন করিয়া? 
হয় নাই-_-এ প্রশ্নের নিষ্পত্তি-_মানব স্ষ্টির প্রথম দিন হইতে 
আজিও ! তাই বলিয়াই বুঝিবা ত্রিবর্ণ নগরের নারীশক্তিকে 


কার্িক-_-১৩৪৬ ] 


গা ব্থগ 





খেচাঁঘা পুরুষের অভিভাবক কক্ধিয়া চলিয়া গেলেন। 
সেকথা এখন থাক্‌। 

সন্ধ্যা হইয়াছে । চারিদিক ব্যাঁপিয়া প্রকৃতির 
কাঁলোরূপ। কন্কণ রাস্তার একপাঁশ ধরিয়া একমনে 
চলিয়াছে। কতদূর গিয়াছে তাহা তাহাঁর হস নাই, হঠাৎ 
কাহার গায়ে পা পড়িল! পড়িতেই সে চম্কিয়া পিছাইয়া 
আসিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই এক ঘন্ত্রণা-কাতর নারীকে 
নিঃশ্গত হইল “মাগো !, 

কম্কণ তাড়াতাড়ি আবাঁর সরিয়! আসিল। রাস্তার 
অন্ত আলো থাঁকিলেও সে-স্থানটাঁয় ছিল গাঢ় অন্ধকাঁর 
_গাছগুলা ঝাঁপাইয়া পড়িয়া লতাঁপাতাপ্ধ ঢাঁকিয়া 
রাখিয়াছে। কক্ষণ বসিয়া পড়িয়া শায়িত দেহট|কে হাত 
বাড়াইয়া স্পর্শ করিয়াই ভীতি-ব্যাকুল কঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে তুমি ?” 

ণ্উঃ 7 

কম্কণ আর কাঁল বিলম্ব না করিয়াই সেই নার্তব্যক্তিকে 
মতে ধরিয়া বাহুর উপর উঠাইয়। লইল তারপর হাওয।র 
স্বায় আলোয় উড়িয়া আসিয়া তাঁহীর মুখের দিকে তাঁকাইয়াই 
অশ্দুট বিস্ময়ে বলিয়া! উঠিল, “নাগরিকা-_” 

নাগরিকার মাথাটি নীচের দিকে লট্কিয় পড়িল। 

কঙ্কণ চট্‌ করিয়া মাথাটা হাতের উপর রাখিয়া ব্যগ্র- 
বাঁকুলকণ্ঠে কহিল, “তোমার বাড়ী ?” 

যে দিকে “বাড়ী_-নাগরিক। আন্তে-মান্তে হাত বাঁড়াইয়া 
সেইদিকে অ'ডুল দেখাঁইল। 

কম্কণ আর অপেক্ষা করিল না, বিছ্যুৎবেগে নাগরিকাঁর 
বাড়ী গিয়া উঠিল, তাঁরপর 'আতুরার নির্দেশ মত তাহার 
শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আন্তে-আাস্তে শধ্যায় শোয়াইয়া 
দিল। দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “লেগেছে খুব, নয ?” 

নাগরিক চোঁখ বুজিয়া অস্ফুট শব্দ করিয়া যেন অসহ/ 
যন্ত্রণায় পাঁশ ফিরিল। 

কঙ্কণের মুখখাঁন বিবর্ণ হইয়া গেল। নাঁগরিকা বেদিকে 
ফিরিল, সেও সেইদিকে উঠিয়া! গিয়া আতঙ্কে জিজ্ঞীসা করিল, 
“কোথায় লেগেছে? কোন খানে ?” 

নীগরিকা হাঁত দিয়া দেখাইল। যেখানে হাঁত পড়িল সে 
তাহার বুক। 

কঙ্কণের মুখখানা একটিবার কীপিয়। উঠিয়াই স্থিয 

৯১ 


কিন্ত 


সাগক্তিক্া 


সা স্ফান্ ্” সা সাত স্পা স্পা সা কচি সিন সপ্ত সাল ্হন্তল জা স্কিন না স্পিন স্কাপ সপ জনা স্পা সি 


০২৯ 


হইয়া গেল, যেন মেয়েটির অঙ্গের ওই আঘাত লে ভংক্ষণখ 
উঠাইা লইয়া.নিজের বুকেই সংস্থাপন করিয়াছে। তারপর 
মুখ দিয়া কহিবার কি কথ। তাহা সে খুঞজিয়া পাইল না। 
ছুই একথার মেয়েটির মুখে অকারণ দৃষ্টি ফেলিয়াই নেহাঁৎ 
আনাঁড়ির নায় আপন মনে বলিয়া উঠিল, “রাস্তা__অন্ধকাঁর 
_-ওখানে কেউ শুয়ে থাকে ?” 

নাগরিকা এইবার আন্তে-আঁন্তে চোখ খলিয়া কঙ্চণের দিকে 
অবশনেত্রে তাকাইয়া কহিল,“ভাট্তে থে আর পারিনি !” 

কঙ্কণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকাইতেই নাঁগরিক। পার্শপরিবর্তন 
করিয়া নিস্তেজকগে পুনরাঁম বলিয়। উঠিল, “ মনাহাঁরে আছি 
_-সাতদিন !” 

“খাঁওনি কিছু ?” 

“ভিক্ষে মলে নি! 

ইন্দ্রীলয়ের স্াঁয় অদ্টানিকা-ঘতদূর দুষ্টি ঘাঁয়, উহার 
প্রত্যেক অংশে কষ্কণ বিশ্মঘ-দৃষ্টিতে তাকাইয়া হঠাৎ মেয়েটির 
দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি ভিক্ষে কর?” 

নাগরিকা মাথাটা এধারে ফিরাইগা কঙ্কণের দিকে 
একটিবার তাকাইল--তাগ্গার মুখে নি্পহ হাঁসি, তিক্ত 
এক অভিযোগের ! তারপর ধেন কথঞ্চিৎ স্থস্থির হইয়াই 
কহিল, “জানেন না 'আঁপনি ?” থাঁমিল ৷ একটু পরেই আবার 
স্থরূ করিল, প্সন্নীস নিরেছে নগরের সবাই--আদর 
আমাকে কে আর কর্বে?-একটু জল দিতে পাঁরেন ?” 
'"বলিয়াই কক্ষের এক কোণে আঙুল বাঁড়াইয়া একট 
জলপাত্র দেখাইয়া দিল। 

কর্ণ তৎক্ষণাৎ উঠিরা গেল এবং জল আনিয়। মুখে ধরিয়! 
পাঁন করাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টিক্ষে কোথাও পেলে ন! 
কেন ?” 

নাগরিকার মুখে জল লাগিয়াছিল। আচল দিয়া মুখ 
মুছিয়া যেন অবসরমতই ঈষৎ হাসিল গ্ভান! কখিল-__ 
“আপনি শিশুর মতো! অবোধ ! যেখানে ঘরে-ঘরে ভিচ্ষু, 
ছেলেবুড়ো সকলে-__ভিক্ষা কে কাঁকে দেবে?” বলিতে-_- 
বলিতে মাথাটা বালিশ হইতে নীচে পড়িম্ন! গেলঃ যেন হঠাঁৎ 
নিস্তে্ হইয়া পড়িয়াছে। 

কন্কণ ব্যপ্ত 5ইয়। উঠিল। তাড়াতাড়ি এ-পাঁশে নাসিয়া 
মাঁথাঁটি ঘীরহাতে বালিশের উপর তুলিগ্! দিল, তারপর 
ঝুকিয়া কি বলিতে যাইবে, নাগরিক হাত নাঁড়িয়া নিষেধ 


২২২, 


করিল। একটু পরে পার্খের একটি কক্ষের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কঠিল, “ওই ঘরে--আছে একটি, 
তাঁর আধখাঁনি--তাঁর এক কুচি ফল- এনে দেবেন ?” 

পিই” বলিয়। ক্ষণ ততক্ষণাঁৎ উঠিয়। নির্দিষ্ট কঙ্ছে 
প্রবেশ করিল। করিতেই দ্বারদেশেঃ চৌকাঁঠের ও-পারে, 
নাগরিকার ঠিক চোখের উপর আঁর-এক মাঁনব-মুদ্টির 
'আবিভাঁব হইল, সে- নন্দন ! তাঁহার চোঁগে অস্বাভাবিক 
এক পুলক, মুখে মারাম্মক চোরা-ভাঁসি ! নাগরিকার মুখেও 
তখন যেন ঘন ঘন বিদ্যুৎ খেলিয়া চলিয়াছে! কিন্তু 
সে ক্ষণিকের। মুছুৰ্েই আবার সে মুখের ভাব পরিবর্তন 
করিয়া ফেলিল এবং কি-এক আদেশ-কঠিন সঞ্চেত করিতেই 
নন্দন মনৃশ্য হইয়া গেল । 


উনিশ 


সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

রাত্রির কালো ছায়ার শ্তার চিত্রা বাড়ী ফিরিল। 
তাহার মুখের চেহাঁর! দেখিয়া মনে হইল, যেন সে টক্কর 
থাইয়া কোথায় মুগ থব.ড়িয়া৷ পড়িয়া গিয়াছিল, এইদাত্র 
উঠিয়া আসিয়াছে_মুখে খানিক কাঁদা জল। সটান 
উপরে উঠিগ্না শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বাপিশে মুখ গু'জিয়া 
শুইয়া পড়িল । 

কতক্ষণ কাঁটিয়াছে তাহার ঠিক নাই, মেঝেঘ কাহার 
পদশব্দ হইতেই চিত্র! চম্কিয়া উঠিল। হাঁতে ভর দিয়া 
ঈষৎ উঠিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল-রাজা! দেখিয়াই 
আবার তেম্নি করিয়াই শুইয়া! পড়িল । 

রাঁজা অগ্রসর হইয়া একেবারে চিত্রার শন্যায় গিয়া 
বসিয়। পড়িলেন । কহিলেন, “এমন করে 1” 

চিত্র! উঠিয়া সিল এবং মাথার কাঁপড়ট। খুলিয়া 
ফেলিয়া রাঁজার দিকে ক্গণঝাল চাহিয়া রহিল। তারপর 
ঠা বলিয়া উঠিল, “আপনি মদ খান ?” 

চিত্রীর মুখের এ মুক্ত. দৃষ্ঠ, চোঁখের সেই অভিনব শ্রী 
রাজাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। কহিলেন, “খাই, যখন 
কউ হাতে তুলে দেয় তুমি দেবে ?” 

চিত্রা তৎক্ষণাৎ ও-ঘর হইতে একটি পাত্র ভরিয়া স্থরা 
আনিয়। রাজার সুমুখে আসিয়। ফ্লাড়াইল। 

“চিত্রা -৮ 


ভ্ভাল্ভ্ডল্রশ্্র 


[ ২৭শ বর্---১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


বাহির হইতে এক অস্থির ক ছুটিয়া আদিল এবং 
সঙ্গে-সঙ্গেই নন্দন ঝড়ের স্তায় কক্ষে গ্রবেশ করিয়াই 
থম্কিয়! দাড়াইল। 

চিত্রা তখন সবে সুরার পাত্রটা রাঁজার মুখের গোড়ায় 
তুলিয়াছে, হাতেব চাঁপ খুলিয়া পাত্রটা মেঝেয় পড়িয়া! গেল। 
নন্দন ও মুগ নামাইয়া মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হইগা গেল । 

বাহির হইয়া নন্দনের আর পা উঠে না, যেন সে এক 
নিবাঁসহীন পান্থ, আশ্রয়ের নির্দেশ নাঁই, ত্র করিয়া ডাঁকিয়া 
আঘনিবে_এমন কোন আমন্ত্রণও নাই! সিঁড়ি দিয়া নাঁমিতে 
নামিতে চোখের দৃষ্টি তাহার ঝাপসা ঠেকিতে লাগিল, 
হঠাৎ থেন এক ঝড় উঠিয়া চোঁখে ধুলা পড়িয়াছে। নীচে 
নামিয়। অঙ্গনে পা দিয়াছে, সহসা! ঠিক পশ্চাঁতেই এক শব্দ 
হইল, চাহিয়া দেখিল চিত্রা-পাঁয়ে কাঁপড় জড়াঁইয়৷ আছাড় 
থাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । চোখের পলকেই চিত্রা উঠিয়া 
নন্দনের ন্থুমুখে পড়িয়া গতিরোধ করিয়া দীড়াইয়া বলিয়া 
উঠিল, “কি বল্‌্তে এসেছিলেন ?” 

নন্দন বেন 'আঁকাশ হইতে পড়িয়াছে ! 
সসঙ্গমে কহিল” “আপনাকে ?” 

চিত্রা পথ ছাঁড়িয়। এক পাশে দীড়াইল। 

নন্দনও পায়ে জোর দিল। কিরদর গিয়াই 'আবার 
ফিরিয়া আমিল,ঘেন হঠাৎ কি মনে পড়িয়াছে। চিত্রার কাঁছা- 
কাঁছি হইয়া শশব্যন্তে বলিয়। উঠিল,“ভাল কথা ! এই কন্কণ__ 
না থাক্‌!” আবার সে পিছুন ফিরিয়া প্রস্থানোছ্ত হইল । 

চিত্রা নীরব চঞ্চল, যেন কোথায় কার বাণী 


বিদ্ময়ের ভাগে 


.বাঁজিয়াছে' সেই দিকেই সে একমনে কাঁণ পাতিয়!। 


কিন্তু এবার আর নন্দন পা বাঁড়াইল না । মুখ ফিরাইয়! 
আবাঁর তেম্নি করিয়াই বলিয়া! উঠিল, “কথাটা হ'ল__ 
নাগরিকা, তাকে চেনো ত? তাঁরই ঘরে এক বিছানায়, 
মুখে মু” 

“মিথ্যে কথা !”-চিত্রার 
অগ্নিশিণা নির্গত হইল। 

গঙ্গাজল আর তুলসী-_এ যেন নন্দনের হাঁতেই ! এম্নিই 
দুঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না-_মিথ্যে নয়!” অতঃপর এক 
অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়াই আবার কহিল, “ভালোবাসা ! 
চেন কি? নাগরিক কত ভালোবামে--জান তুমি ?” 


চোখ দিয়া এক ঝলক 


কান্তিক-_-১৩৪৬ ] 


চিত্রার মুখখানা কীপিয়া উঠিল । কহিল, “ভালোবেসেও 
তাঁকে আপন করতে পারি নি! 
“দেখবে এসো!” বলিয়াই নন্দন মুখ ফিরাইয়! 
রাস্তা ধরিল ! 
চিত্রা অকম্মাৎ থর্থর করিয়া একবার কাপিয়৷ 
উঠিয়াই স্থির হইয়া গেল। তাঁরপর দেখ! গেল, তাঁহার 
দেহে স্পন্দন আসিয়াছে_-চোঁখে এক চোখ জ্যোতঙ্গা। 
ধীরে ধীরে সে পা বাঁড়াইল, কোথায় যেন সে জানে না, 
কেনই বা তাঁহাও তাহার অবিদ্দিত, অথচ এখাঁনে আর 
দাঁড়াইয়া থাঁকিলেও তাহার চলিবে না_যেন এই জন্মের 
পূর্ব্বে তাহার আর-এক জন্ম ছিল, সেই জন্মে বসবাস 
করিবার ছিণ এক পত্রকুটার, ধরিত্রীর একাস্তে_ আজ 
সেই দিকটাই হঠাৎ তাঁর মনে পড়িয়াছে 
এমনিই সময়ে পশ্চাৎ হইতে এক তীক্ষকণ্ঠের ডাক 
পড়িল “চিত্রা 1” 
চিত্রা ফিরিরা দেখিল-_রাঁজ1 ! 
কাছে আসিয়া রাঁজা কহিলেন, “চল্লে কোথায়?” 
যেন আনমন হইয়া আছে, এম্নি ভাব দেখাইয়া চিতা 
প্রত্যুত্তর দিল, “আমি? মেয়েমীজ্ষ থেখানে ঘাঁয় !” 
অট্ট হাসিয়া রাঁজা কহিলেন, “গিয়ে লাভট! কি ?__ 
সেখানে ত' আর স্তববিধে হবে না।” বলিয়াই চিত্রার মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিলেন, “তোমারও নয়, নাগরিকাঁরও নয়_-গিয়ে দেখবে 
দ্বার বন্ধ! 
চিত্রার মুখখাঁন। বিবর্ণ হইয়া গেল। রাজ! সেই মুখের 
দিকে তেম্নি করিয়াই চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
“তা ছাড়া” 
কণ্ঠস্বর ঈষৎ নঁমাইয়া আবার সুক্ষ করিলেন, “এমন 
রূপ-ভিক্ষু_ভিখিরীদের ছন্তে নয়! সে জ্ঞান আছে 
কি?-কে কার বুকে আগুন জেলেছে? এত বড় আমার 
বুকে এতদিন ছিল না, চিত্রা! হাঁতে করে তুলে দিয়েছ__ 
তুমিই! স্থতরাঁং নামিয়ে দেবার ভার আমার_-নগরের 
নবীনা নাগরিক নয় 1” | 
চিত্রার মুখখানা লাল হইয়া! উঠিল, মুখ দিয়া একটি 
কথাও কহিতে পারিল না। 
' রাজার মুখ ছুটিয়াছিল, তেম্নি করিয়াই আবাঁর বপিয়া 


সাগ্গন্িক্কা। 
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উঠিলেন, “মুখ রাঙা কোরো না-ওতে রূপ বাঁড়ে!” 
বলিয়াই পিছাইয়! গেলেন । 

চিত্রার আপাদমস্তক টলিয়৷ উঠিল, তারপর সুমুখের 
দিকে একবার ঝু'ঁকিয়াই মুহর্তের মধ্যে রাস্তার অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল। 

কুড়ি 

দশ্গন একসঙ্গে সহজেই বশ হয়, কিছু পৃথকভাবে 
একজনকে হাতে আনা কত যে মুঙ্ধিল, কঙ্গণ তাহা হাঁড়ে- 
হাঁড়ে বুঝিতে গারিল। এইগাত্র সে সমস্ত নগরবাসীকে 
এক কথায় বশ করিয়া আগসিয়াছে, কিন্তু একা এই 
নাগরিকাঁর কাছে সে হার মানিল। ফলের কুচিটা কাছে 
আনিতেই নাঁগরিকা ঠোট ফুলাইয়। বণিধা উঠিণ+ “ধ্যান 
উপাসনা ধুঝি আঁপনাদেরই একচেটে ?” 

কথাটা কঙ্গণ বুঝিতে পারিল না। 
নাগরিকাঁর পানে তাঁকাইতেই গ্রে বলিয়া উঠিল, “সকাল 
থেকেই রাস্তাগ্-রাস্তার-_-অশুচি-বাস, ধুলো-পা» ইষ্টদেব তাঁর 
নাম নিইনি__এ কথা আপনি জানেন না? 

কঙ্কণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কি করে জান্বো ?” 

নাগরিকা এক দীর্ঘগ্বান ফেলিয়া কহিল, “তা জান্বেন 
কেন?” থাঁমিল, থেন একসঙ্গে এতকথা কহিয়া হাপ 
ধরিয়াছে। একটু পরেই কহিল, “বলিনি আমি--ভিক্ষে 
করতে বেরিয়েছিলাম 1” তারপর থেন এক অভিমানের 
কটাঞ্চ করিয়া সুরু করিল, “আমাদের নতন যাঁরা 
ভিখিরী--আমীর মতন--ভাঁরাই জানে, পরের বাঁড়ী 
আচল পাততে হলে নিগগের অবসর মত বাড়ী থেকে 
বেরুলে চলে না-_সব কাঁজ সেরে ওয়া কি থাঁয়?” 

“তা হলে, মেরে নাও” 

নাগরিকাঁর মুখ দিয়া ঈমত হাঁসি বাহির হইল ছুষ্টামির 
হাসি। কহিল, "হুকুম-_এখ্খুনি তামিল করতে হবে!” 
পরক্ষণেই আবার অবসন্ার ন্যায় কহিল, “কর্তাঁম, বদি 
শক্তি থাকতো "৮ 

“তবে ?” 

“এক কাঁজ কর্বেন? এই খদি__না থাক_-” 

“বল ন। ?” নি 

“একটু উঠিয়ে আমাকে যদি বসিয়ে দেন !” 


বিশ্মিতনেত্রে 


২ 


ভডাল্পত ত্র 


[ ২৭শ বর্ষ--_১ম খণ্--€ম সংখ্যা 


সস স্ক” স্ফ ব্ড 


কঙ্কণ তৎক্ষণাৎ নাগরিককে সন্তর্পণে ধরিয়া তুলিয়! 
ধসাইয়। দিল । দিয়া কঠিল, “এইবার” 

“এইবার হুকুম প্রতিপালন!” বলিষাই নাগরিক 
একবুথ হাসিয়া উঠিন। ঘুহন্তপরেই মুখের ভাব পরিবর্তন 
করিয়াকহিণঃ “মার একটি ০৮ 

কঙ্গণের দৃষ্টি নপ্রন্ন হইতেই নাগরিক কহিণ, “একটিবার 
বদ্বেন আশার সুমুখে বিছানায় ?” 

“কন ৮ 

“ধ্যানের রূপ একটি শত চাঁই !» 

কষ্কণ এহবার হাঁসিরা ফেলিল। 
আমি?” 

“আখি, মানে মহাশ্রেগা ক্ষণ নয়, “ভিক্ষু” শ্রমণ 
কন্ধণও নয় !-অপাপচি্ পথিক একগন; মাত্র রাস্তার 
পোঁক !” একটু চুপ করিঘাই ন।গরিকা আবার আরম্ত করিল, 
“কেন জানেন? চিরটা কাল অগেনা মানুষকেই ভালবেসে 
এসেছি! তাই ধানের সময় রাঁ্তাঁয় ধাকে দেখতে পাই, 
'হীঁকেই হাত ধরে এনে স্মুখে বসাই 1” 

কর্কণকে কেনেন তপন কৌতুকের দে|লাঁয় চাপাহয়া 
দোশাদয়াছে। কহিল, “সত্যি ?” 

নাগরিকা নিন্িবাদে জবাব দিলঃ “যা মনে করেন! 
সত্যি খদি মনে করেন সমতা! মিথ্যে বদি মনে করেন _ 
গিথ্যে ৮ বলিয়াই একবার আড়চোখে চাহিল, চাঁহিয়াই 
আবার কহিণ, “ভালোবাসা !_যাকে আমি ভালবাসি, 
তাকে ঘধি আব-একটু বেশ করে প্রাণ দিই অর্থাৎ তারই 
রূপ স্মরণে শিয়ে বাদ ধ্যানে বসি, তাহ,লেই- -দেখ্তা লাভ ! 
ওকি, বোকার মত দীড়িয়ে রইলেন কেন?” 


কহিণঃ “সে কি 


কঙ্গণ অপ্রস্থত হহয়। পড়িল, তারপর মন্্রচালিতের স্থাঁয় 


নাগরিকীর শব্যার উপর উপবেশন করিল, কাছাকাছি, 
মুখোমুখী --“ভক্তের, মনোমত ! 

নাগরিবা আর কন্কণ, কঙ্কণ আর নাগরিক ! নাগরিক! 
মুদ্রিতনেঞ্ তন্ময়-স্থিরমুত্ডি! আর তাহারই অগ্রে 
বসিয়া কষ্কণ-_ও২কণ্ঠায় চঞ্চল, চোখ খুলিয়া কখন্‌ চাহিবে! 
যেন হিমালয়ের এক গোঁপন প্রান্তে এক পর্বত-বালিকা 
তপশ্তার ভোর হইয়া আছে, আর তাঁহারই সম্মথে তাহার 
আকাজি/ত মুস্তি্ কথন্‌ যে আবিভীঁব হইয়াছে, তাহা ওই 
'ময়েটি জানেন না! ; 


দ্বার উন্মুক্ত ছিল, হঠাৎ কাহার পদশব্দ হইতেই কস্কণ 
ফিরিয়া দেখিল-_চিত্রা ! 

চিত্রা !-_সেই পুরাতন “মহিম। !, 

বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়। মুখ খুপিয়া কি বলিতে বাইবে, 
চিত্রা ছুই হাত তুলিয়। শীসন-কঠিন চক্ষে নিষেধ করিল__ 
চুপ! পরক্ষণেই পা টিপিয়া-টিপিয়া নাগরিকা!র কাঁছে সরিয়া 
গেল, গিয়। মিনিটথানেক অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিল। প্রথমেই তাঁহার চোখে উঠিল ঝড়, তাঁরপর--রৌড্রের 
খরতেজ, তাঁরপর-_চন্দ্রের অনাবিল জ্যোঁৎসস|! তারপর-- 
তারপর আন্তে-আঁন্তে বসিয়া পড়িল নতজানু হুইয়াঃ গশার 
আচল ফেলিয়া ধীরে বীরে নাঁগরিকাঁর পায়ের উপর মাথ 
রাখিল। 

স্পশ পড়িতেই নাঁগরিকা চোঁখ খুলিয়া তাকাইল। 
বিস্ময়ের ভাগ করিয়া! বলিয়া! উঠিল, ণচি-ত! ?” 

চিত শসিগ্ধকঠে জবাব দিল--না__স ঠীন !” 

নাগরিকাঁর বুঝিব৷ আঁজ হাঁসিবার দিন, তাই হাঁসি! 
মারা হইয়া! বলিয়।৷ উঠিল, “তাঁই বুঝি এত ভক্তি ?” 

চিত্রা নিষ্বিকারকঠে কহিল, “হিংসে !-বাঁকে আমি 
পাই নি, তাকে তুমি পেয়েছ !” 

ন'গরিক1র মুখখাঁনা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। কহিল, 
“ও-কথার জবাঁব দেবে দেবতা !” বলিয়াই কষ্কণের দিকে 
ফিরিল। তারপর তাহার প্রতি এক ভারি কটাক্ষ করিয়া 
একটি-একটি করিয়া কহিল, “মেয়েমীঙ্ষের পাঠশালায় ন৷ 
প্রাথমিক পাঠ পড়লে পুরুষ মানুষের পাঠশালা খোলা চলে 
না!” বলিয়াই আচম্কাঁয় ক্ধণের হাতটা চিত্রার হাঁতের 
উপর রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ তোমার এই হাতে 
খড়ি-_এইখাঁনে 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরে যেন এক প্রচণ্ড ঝড় উঠিল 
এবং চোঁখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই মৃত্তিমান বজের 
স্তায় গ্রবেশ করিলেন রাজা, পশ্চাতে সশস্ত্র লৌকজন। 
কক্ষের ভিতর পদার্পণ করিয়াই তিনি থম্কিয়া গেলেন__ 
যেন পটে-আকা একখানি ছবি আর স্থ্মুখেই তাহীর-- 
শরনন্ঠসাঁধারণ চিত্রকর ! 

চিত্রার বুকটা উড়িয়া গেল। কঙ্কণের হাত হইতে 
নিজের হাতটা টানিয়। লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; তাঁরপত্ব 
উদদ্াস্তার স্তার় অগ্রসর হইয়া রাজার পথরোধ করিয়া বলিয়া 


কাত্তিক-_-১৩৪৬] 


উঠিল, “আমি প্রস্তত! এই নিন্-_” আর্তনাদ করিয়া 
রাজার পায়ের উপর আছ.ড়িয়া৷ পড়িল । 


রাজ! ঈষৎ পিছাইয়া গেলেন। তারপর পশ্চাতের 
লোকগুলাকে ইঙ্গিত করিতেই তাহারা নতশিরে 
অন্তধ্ণন হইল। অতঃপর চিত্রার দিকে স্থিরচক্ষে ক্ষণকাঁল 


তাকাইয়। থাকিয়া হঠাঁ একটু হাসিলেন_পলকমাত্র ! 
তারপর মুখের চেহারা তেম্নিই শক্ত করিয়া কহিলেন, 
“আমার দণ্ড আর তোমার উৎকোচ--এক নয় !” 

চিত্র! মাথাটা একটু খাঁড়া করিয়['ছল, আবার উহ 
মেঝেয় লটুকিয়৷ পড়িল। পরক্ষণেই সে নিজেকে যেন এক 
জোর টান দিয়! তুলিয়। দীড় করাইয়া কি বলিতে যাইবে, 
পাঁরিল না__তাঁহাঁর মুখের উপর রাঁজার চোঁথের এক গুরুতর 
শীসন পড়িয়াছে! কণ্ঠ অধিকতর তীক্ষ করিয়৷ রাঁছা 
পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, প্রভ্ত মাংস মেদ মজ্জা রূপ রং 
তারই গড়ন_ এ নিয়ে মেয়েমান্থষ নয়!” 

চিত্রা আঞ্কণ্ঠে ধলিয়া উঠিল, “তবে ?” 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

বর্ষার পর শরৎ, শরতের এক উবাঃ সেই উায় পথিৰীর 
উপর যেমন সোনালী আলো পড়ে, ঠিক তেম্নি ধাঁরা আক- 
শ্মিক এক আলোকে রাজার মুখখানা চকচক করিয়া উঠিল । 
সরিয়া আসিয়। চিত্রার সজল মুখের দিকে একটিবার চাঁহিরাই 
বলিয়া উঠিলেন, পমেয়েমানৰ পৃথিবী গড়ে! অপম্পুণকে 
পরিপূর্ণতা এনে দেয় !” বলিয়াই চিত্রীকে টানিয়া আনিয়া 
কন্কণের পাশে দাড় করাইয়া কহিলেন, “এইখানেই তোমার 
আসন!” 

মুহূর্তেই দ্বারদেশে সহসা যেন একথাঁনি চাদ উঠিল। 
রাজা কষ্কণ, চিত্রা-সকলেই অবলোকন করিল--কৌমুদী ! 
আর তাহার পশ্চাতে দ্াঁড়াইয়! নন্দন। 

নাগরিকা ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন আঁচম্কাঁ় 
তাহাঁর ঘুম ভাডিয়াছে ! সহাস্তে দ্রুতপদে কৌমুদীর কাছে 
সরিয়া আসিয়। খপ. করিয়া তাঁহার হাঁত ধরিয়া কহিল, 
“এসো, ভাই !” তারপর হাঁত ছাড়িয়া পিছনে দড়াইয়া 
আর-তিনটি যে মৃত্তি, তাহাদের দিকে একবার চাহিয়াই 
আবার মুখ ফিরাঁইয়া বলিয়া উঠিল, “সব মাটি !” 


বণিতে বলিতে 


নমাগল্লিকা। 


* দাড়াইয়। প্রশান্তকণ্ঠে কহিলেন, “না । 


৭২৫ 


কৌমুদী !__এক মৃত্যু-বাসরেই, বুনিবা তাহার ডাক 
পড়িয়াঁছিল, কিন্তৃ--একি ! * ** তাঁহার ছুটি চোখই বড় 
হইয়া আর্দ হইয়া উঠিল, যেন বুকের ভিতরকাঁর এক কঠিন 
পুলক দ্রব হইয়া চোখে পড়িয়। জমা হইয়াছে । ঝটিতি 
চোঁখের সে-ভাবটা পরিবর্ভন করিয়া রোঁষের ভ'৭ করিয়া 
নন্দনের দিকে চাঁহিল, চাহিতেই নন্দন থতমত খাইয়! 
বলিয়া! উঠিল, “আমি কিন্ত 1” তাঁরপর সেই মুখ আর- 
একজনের দিকে ফিরাইতেই নিমেষ-কঠিন এক কটাক্ষ 
পড়িল। নন্দন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল ও যেমন সে 
তাড়াতাড়ি মুখ নাঁমাইবে কৌমুদী একমুখ হাসিয়া বলিয়! 
উঠিল, “থাক! লক্ষণের লঙ্জা ঢাঁকৃতে বস্তুমতী আর দ্বিধা 
হলেন না!” অতঃপর কন্কণের দিকে মনের মত একবার আড়- 
চোঁথে চাহিয়াই রাজার পানে ফিরিয়া হাত জৌড়ে কহিল; 
“আপ নাঁকে কিন্তু নমস্কার !” 

বাঞ্জা তখন তন্মঘ হইয়া তাঁকাহর! ছিলেন আঁর একটি 
মু্তির পাঁনে-নাগরিকাঁর কষ্ঠম্বরে চকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইতেই কৌমুদী কপাঁলে হাত ঠেকাইল। 

রাঁজীঁও প্রতি-নমস্কার করিলেন । তারপর আনমনে 
নাগরিকার কাছে সরিয়া গিয়া মুখোমুখী হইয়া দীড়াইলেন ; 
তারপর - তারপর কটিবন্ধ হইতে তরবারি খুলিয়া নিঃশব্দে 
মেয়েটির পদমূণে নামাইয়া রাঁখিলেন । 

ক্ষণ, চিত্রা, কৌমুদী, নন্দন -_-প্রত্যেককেই দৃশ্ঠটা যেন 
মুত্তি ধরিয়া দোল দিয়া গেল। অত্যধিক বিন্ময়ে ও হর্ষে 
বিহ্বল হইঘা কন্কণ ছুটিয়া গিয়া রাজার হাত ধরিয়৷ কি 
বলিতে গেল, পুরাপুরি পারিল না। বুকের কোণ. ভাঙিয়। 
মাত্র এইটুকুই বাহির হইল, “রাজা” 

রাঁজা নীচু হইয়া কঙ্কণের পদস্পর্শ করিয়া উঠিয়া 
আজ থেকে আমিও 
কিন্ত, শিশ্য তোমার নই--” নাগরিক প্রতি 
“ওর !” বলিয়াই চিত্রার দিকে 


ভিক্ষি ! 

আঙুল বাড়াইয়। কহিলেন, 

আড়চোখে তাকাইলেন । 
চিত্রা বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল। 


শেষ 


আক্তার সাহেবের ব্যাপ্র শিকার 
জ্রীহীরালাল দাশগুপ্ত 


সন্ধ্যা কখন অতীত হয়ে গেছে । পৌষ মাঁস, ণাতার্ত- 
রজনী। পার্বত্য অঞ্চল। নুর্্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি 
আরম্ত হয়েছে । “এক তার1”র ভাঁক-বাংলো ঠিক পাহাড়ের 
পাদপ্রাস্তে। কপাট জানালা বন্ধ ক'রে একটী টেবিলের 
চারিপাশে জুটেছি কয্নেকটা শিকারী-বগ্গ। গোটা 
আইষ্টেক বন্দুক ও রাইফেল, একটা ছোঁট-খাটো যুদ্ধের 
উপবোগী গোল:-গুলি, আর ছুই-একখাঁনা। নেপালী ভোগালী 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । কখন জল বন্ধ হবে তারই প্রতীগ! 
হচ্ছে। সমস্ত ঘরথানা উত্তেজনায় পূর্ণ । রাঁত বারোটায় 
বেরোব জঙ্গলে - তাই মাঝে মাঝে জানালা খুলে আকাশের 
অবস্থাটা দেখে নিচ্ছি। সমস্ত আকাশ কালো মেঘে 
আঁচ্ছন্ন। ক্ষচিৎ বিদ্্যুৎশিখায় গাড়তর হচ্ছে চতুর্দিকের 
নিরজ্জ অন্ধকার । 

গরম চায়ের সঙ্গে শিকার-প্রসর্দ আরও জমে উঠেছে। 
আক্তার সাহেব বর্ণনা করছেন ১৯৩৭ খ্রীষ্টান্ধের ডিসেম্গর 
শেধের বাঘ-শিকীর । আমাকে ৩১শে ডিসেম্বর রাত্রের 
কথা ন্মরণ করিয়ে দিলেন। একদিন শিকীর-সন্ধানে বনে- 
জঙ্গলে থুরে আমার কবি-বদ্ধুর ইচ্ছাঁন্সসারে সেই রাত্রেই 
একতারা থেকে ফিরে এসেছিলাম। বর্ণনা হচ্ছে সেই 
রাঁত্রেরই অভিজ্ঞতা । 

রাত তখন একটা । জগিদার সাহেব পূর্ববরাত্রের মত 


আজও শিকাঁরে বেরিয়েছেন। টুরাঁর কার, হুড নামান * 


হয়েছে, সামনের উইগুগ্লাসখানীও খুলে রেখে দেওয়! 
হয়েছ। শুধু বন্দুক চাঁলানর স্বিধার জন্কাই নহে। 
স্পটু লাইট শিকারে এই কাঁচ খুলে না ফেললে আলোর রশ্মি 
কাচে প্রতিফলিত হয়ে মোটর-চালককে বিভ্রীষ্ত করে। 
বন্দুকের নিশানার জন্থও তাঁর অপসারণ প্রয়ৌজন। এক 
পাশে দীড়িয়ে আকৃতার পাঁহেব চতুর্দিকে লাইট ফেলে 
জঙ্গলের জানৌরাঁর সন্ধান করছেন; আর এই লাইট সঞ্চালন 
ক'রে মোটর-চালককে রান্তাও দেখাঁচ্েন। পথ তুল 
হ'লে বিপদ অনেক । মৌটরে চড়ে স্পু লাইটের শিকাঁর 


অভিজ্ঞ শিকাঁরীদের চোখে হেঁয়। স্পট লাইটের শিকার 
নিন্দনীয়_কিংবা মাচাঁয় বসে বাঘ শিকাঁরই ধন্তঃ এখানে 
সে তর্ক তুলছিনে_ঘ! ঘটেছে তা-ই বলছি। 

তীব্র অলোক-শিখাঁয় পাহাড়ের উপর এক জৌড়া এড 
চোঁখ জলে উঠেছে। ছুই চোখের মধ্যে ব্যবধান বথেষ্ট। 
আক্তার সাঁভেবের বিভীধিক1-৬র।চ1প-গলায় 'অ।ওয়াজ হ'ল 
_-টাইগার--টাঁইগার, গো অন্।” শিকারী সাহেব বললেনঃ 
“ওটা শেয়াল !” কিন্ত অভিজ্ঞ আক্তার সাহেবের ভুল হয় 
না। বাথের চোখে স্পট্‌ লাইট প্রথম মনে হবে লাল-_তার 
পরে নীল । তারপরে চোঁখ বন্ধ করে দেবে। বখন গোখ 
খুলবে আবার সেই, প্রথমে মনে হবে উজ্জল লাল, তার 
পরেই নীল। আকৃনার সাহেবের উত্তেজিত ড্রাইভারের 
'গদাসিন্কে কুদ্ধব--বাঁর বার জিদ করছেন “গা! অন্৮-_-এগিয়ে 
চল। ড্রাইভার নিশ্চল। হঠাৎ রাইফেলের আওয়াঁঞ, 
পর পর দুবার। সাহেব গুলি ছু'ড়েছেন_সঙ্গে সঙ্গে 
বাথের গর্জন । রাইফেলের আর বাঁঘের হঙ্কীরে পাহাড় 
বেন কাঁপছে । আক্তার সাহেব বধির। একটা রবারের 
নলের সঙ্গে নিকেলের চোঁঙ লাগান । 'কাঁনে নলটা লাগিয়ে 
চোঁওে মুখ রেখে কেউ চেঁচিয়ে কথা বললে তিনি শুনতে 
পাঁন। এই ব্যবস্থা না হলে তিনি রাইফেলের আওয়াজও 
শুনতে পান না। এবারেও রাইফেলের শব্দ তিনি 
শোঁনেননি-_কিন্তু রাইফেলের ব্যারেল নিংস্তত দীর্ঘ 
অগ্রিশিখা তিনি দেখেছেন। বাঘের উল্লম্ষন তার 
চোখে পড়েছে । চেঁচিয়ে আবার হুকুম দিলেন, “গো অন্‌!” 
শিকারে আকৃতার সাহেবের আদেশ অলঙ্ব্য-_কিন্ধ সোৌফাঁর 
মালিকের আদেশে গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে দিলে। মোটর 
ছুটে চলল-_ক্রোঁশ ছুই দুরে বস্তী অভিমুখে । আক্তার 
সাহেব লাইট বন্ধ ক'রে মোটরে দেহ এলিয়ে দিলেন। 
দারুণ হতাশায় ও রোষে বাক্যহারা। 

দুপুর রাঁতে জমিদার সাহেবের ত্রস্ত আঁবিভাবে 
বন্তিখাঁনি চঞ্চল। উত্তেজিত, কিন্তু প্রায় সকলেই নির্বাক । 


৭২৬ 


কারন্তিক--১৩৪৬ ] 


মাঝে মাঁঝে এই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে গুঞ্জিত হচ্ছে সাহেবের 
বিলাপ । ছুঃখ তার দুঃসহ । বহু ব্খ্সরের বহু ব্যর্থতার 
পরে এই তার প্রথম সার্থক প্রয়াস। বাঁঘ ঘায়েল, কিন্ত 
তাহা সহজলভ্য নহে । খড়-শব্যাঁয় অপিত দেহ আক্তার 
সাহেব ভোরের দিকে জাঁনালেন__হুম্ুরের ভ্কুম হ'লে তিনি 
বাঁথের সন্ধানে বাবেন। একটা মাত্র সঙ্গী চাই। ইঙ্গিতে 
ইসারায় এই বধির শিকারীকে বাঘের চলাচল জানিয়ে 
দেবে। “বাঘ ঘায়েল হ'লে অন্সরণ করা হবে না” এই 
ছিল হুজুরের হুকুম। আজ ধাঘ হাঁত ছাড়া হওয়ার 
ক্ষোভে তাহার সঙ্কল্প শিথিল হ'ল। তিনি জানালেন, 
তাঁর আপত্তি নাই। কিন্তু সঙ্গে যাবে কে? এই দারুণ 
বিপদকে বরণ ক'রে কে হবে আকৃতার সাহেবের মৃত্যু-পথের 
সাথী। কেউ রাজী গল নাহুজুর ত নিশ্চয়ই নন। 
অনেকেরই জরুরী কাজ আছে _ কারও বা তবিয়ৎ খাঁরাঁপ। 
একটী লোক এই দল থেকে দূরে তৃণাঁসনে উপবিষ্ট হয়ে 
চাদর মুড়ি দিয়ে তন্দ্রীস্থরথ উপভোগ করছিল। আহ্বান 
কাঁনে পৌছতেই সে এগিয়ে এল। সে পুনোয়া । 
অনেক দুঃসাহসিক অরণ্য-যাত্রায় সে আক্তাঁর সাহেবের 
পার্খচর | গাঁয়ের রং কালো, দৌহাঁরা চেভাঁরা, মাথায় নাতি- 
দীর্ঘ রুক্ষ চুল_চোঁথ দুটো 'অনবরত লাল। ভাঁড়ি গেয়ে 
বেহু'স না হলে পুনোয়া সর্বদা প্রস্তত। তিন ক্রোশ দূরে 
শিকারের আয়োজন হচ্ছেঃ কখন্‌ নিঃশব্দে পুনোঁয়।৷ এসে দলে 
ভিড়ে গেছে । কখন্‌ সে খবর পেয়ে তিন ক্রোশ অতিবাঁহন 
করে এসেছে, ভেবে আমর! বিন্মিত হয়েছি । 

পুনোয়া বেছে নিলে একট। উনচেস্টার রাইফেল, 'মার 
মাঁক্তাঁর সাভেব নিলেন হল্যাগ্ড এণ্ড ভল্যাঁণ্ড ডাঁবলব্যাঁবেল। 
এই দীরুণ শীতেও আকৃতাঁর সাহেব গাঁয়ের গরম সেরোয়ানী 
গুলে ফেললেন । গাঁয়ে রইল খাঁকি শার্ট, আর পরণে ব্রিচেশ। 
কামিজ ধিচেশের ভিতরে গুঁজে নিয়ে স্মাট সাঁজা তীর 
মাসে না। হ্যাট তার মাথায় কখনও দেখিনি। পকেটে 
একখানা স্বতীক্ষ ছুরী-হাঁতে রাইফেল। পুনোয়ার 
গায়ে মলিন কামিজের উপর একটা লাল র্যাঁপার। বাঘ 
শিকারে ইহা সম্পূর্ণ অন্থপযোগী, রেড, র্যাঁগ টু এ বুল্‌-এর 
“ত রেড, র্যাগ. টু এ টাইগার সমানই উত্তেজক | 

সকলেই মোটরে উঠেছে । কতকট! রাস্তা মোটরে যাওয়া 
ণাবে-তারপর মোটর ছেড়ে আক্তার ও পুনোয়া বাবে 


এমন 


আআ ক্কভ্ডাল্র সাতে আযাভ্র শ্পিক্ান্ল 


২ 


বাঁঘের সন্ধানে_গহন অরণ্যে । আকৃতার সাঁহেব জানিয়ে 
দিলেন__বন্দুকের ঘন ঘন আওয়াজ শুনলে বুঝতে হবে 
বিপদ হয়েছে । আহত হলে তার দেহটা হাসপাতাল 
পর্যন্ত টেনে যেন নিয়ে যাওয়া হয়। বিপদ অনিবার্ধ্য 
তাভাতে সন্দেহ নাই । 

যেখানে বাঁঘ গুলি বিদ্ধ হয়ে গঞ্জন করেছিল সেখানে 
রক্ত জমাট হয়ে আছে। এবারে রক্তের দাগ দেখে সুরু 
হবে বাঘের অন্ুমরণ। এ এক বিষম ব্যাঁপার। রাইফেস 
বাগিয়ে রেডি হয়ে সামনে এগিয়ে যেতে হবে _নিঃশব্ে, 
রুদ্ধশ্বাসে। কথাঁবার্তী চল্বে না। সংবাদ আদান- 
প্রদান হবে ইঙ্গিতে, চোঁখের ইসারায় গ। টিপে । চোখ 
থাকৃবে একাগ্র, শ্রাতিপথ উদগ্র। শুক্ষ পত্রের শুছু শব্দটুকুও 
না এড়ায়। একটা অমতর্ক পদক্ষেপ, এক লহমার ভূলে 
বিপদ অবশ্তস্তাবী। এতবড় বিশাল দেহ বাঘ এতটুকু 
লতা-গুলের অন্তরালে বেমালুম লুকিয়ে যাঁয়_শিকাঁরীর 
তীক্ষ নজরে তাঁকে খুজে পাঁয় না। বাঘের সন্ধানে এটা 
সর্বাপেক্ষা বড় বিশ্ময। আর বাঘের এই অদ্ভুত আর 
নিঃশব আক্মগোপনের জন্য কত শিকারীই না অকালে 
প্রাণ হারিয়েছে ! 

আক্তার সাহেবের পক্ষে এই রকমের দুঃসাহস এই 
প্রথম নয়। এর বিপদ মখন্ধে তীর ধারণা স্পষ্ট। 
এরূপ এবং 'আারও অনেক প্রকাঁরের অভিজ্ঞতা! হরিণ 
শিকাঁর গিয়ে বাঘ  বেরোঁল- একটার 
পরে একটা, তাঁর পর আরও একটা । আহত 
শার্দল বিরাট হা ক'রে দীর্ঘ উল্লম্কনে ছুটে এসেছে 
একটুখানি লতাঁপাতার আড়ালে উপবিষ্ট আক্তার সাহেবের 
দিকে । পাশের সঙ্গী দারুণ আতঙ্কে বেহু'স হয়ে পড়ে 
গেছে। কিন্তু আক্তার সাহেব অটল। স্থির লক্ষ্য। 
ভয়লেশহীন তাঁর মুখখানা মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে নংকল্পে 
কঠিন হয়েছে, কিন্তু হ্ৈ্য হারায় নি। কিন্তু আঞ্জিকার 
এই শিকার-াত্রায় মনে হচ্ছে তিনিও একটুখানি বিচলিত । 
রবারের নল আর চোঁওটা কোঁন কাজেই আসবে না। 
শিকারে আর যে কোন শব্দ নিই বা চলে, মানুষের 
একটুখানি কথাবার্তার শব্দ জানোয়ারের কাঁণে বিশেষ 
অর্থপূর্ণ, অদ্ভুত বিপদের ইজিত। আক্তার সাহেব গম্ভীর, 
পুনোয়া উদাসীন । রক্তলোভী অনৃশ্ঠ ব্যাপ্রের বিরুদ্ধে এই 


করতে 


জ্ঞাল্রত্তশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৫ম লংখ্য। 


লক্তপ স্নান ্িন্প ন্ন্ডপ ব্ন্কপা ্কিক্ষত সিক্ত ০ ত ক্ষত স্চ স্পা স্পা কানা ্ান্ডপ ্ান্তলা বগা স্পা ্কপিস্পি স্কিস্তা ্িন্ ্চিন্প বিন ্িস্জত 


নহ৮া 
ছুটা মাত্র লৌক। চেহারা নেহাঁৎ সাধারণ। ব্যান্ত্রে 
বিশাল দেহের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। 

ভুর্ভীগা দেশ, দুর্ভাগ্য তার পরিস্থিতির । আহত 


শা্দল্লের সঙ্গ লড়াই-এযে এগিয়ে যাঁচ্ছে__অরণ্যের সেই 
মৃত্যুভয়হীন সাহসী বীর লোকালয়ে চৌকীদারের সম্মুখে 
তটস্থ-_জমিদারের পিয়াদার ভয়ে অঞ্চলস্থ। ভাবছি এর 
ভন্ত জবাধদিহি কার? দেশের নেতৃদের, না জমিদারদের? 
এরা অনহীন কডাঁল। শীত বর্ষায় মাথা রাখবার ডেরাটুকুও 
নাই। বস্ত্রীভাবে দেহ অদ্ধনগ্র । পুরুষানুক্রমে নিরক্ষর | 
প্রতিবাদ জানে না--আশার উত্তেজনা নাই । এই মৌন 
পুরুষকাঁর নিঃশেষ হচ্ছে রোগের পীড়নে__পিয়াঁদাঁর তাঁড়ায়। 
শুধু একতারায় নহে, চীত্রার দেখেছি, পাঁলামৌতে দেখেছি, 
শিগাীরে দেখেছি-__সশীবামেঃ আরও কত জায়গার । শিঙ্গীরর 
ধন্য সিংকে মনে পড়ে । এই ক্ষীণ-দেহ লোকটা রয়াল বেঙ্গল 
টাইগারের সঙ্গে লড়েছে-- বাঘের কবল থেকে ছিনিয়ে আনত 
আক্রান্ত মৌষকে। বাঘের দাত ও নখের ছিন্নভিন্ন তাঁর 
দেহটা তীব্র এসিডে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । কেমন করে এই 
ছাতুতে গড়া প্রাণটা তার রক্ষা পেল! সর্দাঙ্গে গভীর ক্ষত 
নিয়ে এই লোক সেদিন থেকে প্রত্যেক বাঁঘশিকারীর সঙ্গী । 
সেই লড়াই-এর পরে বুঝি তার সঙ্কল্প হয়েছে-তার আর 
বাঘের একই অরণ্যে স্থান অসম্ভব । একজনকে বাঁচতে 
হলে আর একজনকে জায়গা ছেড়ে দিতে হ'বে। এই 
জঙ্গলে আর একটা লোক ল'ডেছিল_ ভালুকের সঙ্গে । 
তাঁর মুখে চোখে ভালুক দত ও নখরের চিহ্ন একে 
দিয়েছে । জীবনান্ত পধ্যস্ত তাঁর এই বীভৎস চেহারা 


ভালুকের হিংস্রতা র সাক্ষী হ'য়ে থাকবে। আজ সে অতি. 


বৃদ্ধ, কিন্তু প্রত্যেক শিকারে সে অগ্রগামী । বনের বাঘ- 
ভালুকের কাছে এরা নিভীক, কিন্তু জমিদাঁরের পিয়ার 
কাছে এর! ভয়ে বিমুঢ় । 

যেখানে খানিকটা রক্ত জমাট হঃয়েছিল-_-অনুসন্ধানে 
তার আশে পাশে পাহাঁড়গাত্রে সামান্ত ধুলায় বাঘের পা 
ও নথরের দাঁগ পাওয়া গেল। আক্তার সাহেব নিবিষ্ট 
হয়ে-পায়ের দাগ ও রক্ত দুইই পরীক্ষা ক'রে পুনোয়াকে 
রাস্তা নিদ্দেশ করে দিলেন । মাঝে মাঝে রক্তের দাঁগ 
তাদের রাস্ত| দেখাচ্ছে । প্রায় একশত গজ এমনি সন্তর্পণে 
এগিয়ে গেলে হঠাৎ পুনোয়ার গতিরদ্ধ হ'ল। আক্তার 


সাহেবের দিকে তাকিয়েই তাঁর রাইফেলের মুষ্টি দৃঢ় আর 
সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হ'য়ে উঠল। টিগারে আঙ্গুল রেখে 
নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। তার পর রাঁইফেল 
নামিয়ে কি একটা পরীক্ষায় ব্যস্ত হলেন। সেখানে 
আবাঁর খানিকট! রক্ত, এবারে টাঁটুকা রক্ত। পুনোয়াকে 
বুঝিয়ে দিলেন বাঘ ঘাঁয়েল বটে, কিন্তু অশক্ত নয়। ফুসফুসে 
আহত হয় লাই। রক্ত ফেনযুক্ত (17011) নহে। খুব 
হু'সিয়ার হয়ে এগোতে হ'বে। তীরা বাঘকে দেখতে 
পাবে না বটে, কিন্তু খুব সম্ভব বাঘ তাদের গতিবিধি দেখতে 
পাঁরে। এই মান বাঘ এইখাঁনেই শুয়েছিল-_তাজা রক্ত 
তাঁরই সাক্ষ্য দিচ্ছে। অনুসরণকারীদের সাড়া পেয়ে 
এই মাত্র বিরক্ত হয়ে উঠে গেছে। 

আবার নিঃশব্দে অনুসন্ধান সুরু হ'ল। এবার আরও 
সতর্ক। মাথা সাঁমনে ঝুকিয়ে রাইফেলে অনৃশ্য বাঘকে 
লক্ষ্য ক'রে নতজানু হয়ে এই কণ্টকাঁকীর্ণ প্রস্তরময় পথে 
এগিয়ে চলা! কতটা ছুঃসাঁধ্য তা এই কাধ্যে অভ্যন্ত ব্যক্তি 
ছাড়া কাহারও অনুমান করা অসম্ভব। খানিকটা! এগিয়ে 
যেতেই এই শীতের প্রভাতেও তারা স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছেন। 
কাটায় তাদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত। কিন্তু সেদিকে জন্ষেপ 
করবার তাঁদের অবসর নাই। 

কিসের একটু শব্দ, পুনোয়া ইসারাঁয় জানালে । 
উত্তেজনায় তাদের শ্বাস রুদ্ধ হয়েছে একটুখানি শু পাতায় 
পায়ের শব্দ । উভয়ের রাইফেলের দৃষ্টি এবাঁর দৃঢ়তর হয়ে 
উঠেছে_ এবার শুফ লতাপাতা দেখেও বাঘ ভ্রম হ'চ্ছে। 
তীক্ষ নজরে তাকিয়ে তাঁদের চোখ যেন ঠিকরে পড়ছে। 
কিছুই দেখা গেল ন!; কিন্ত এর! ঠিরু বুঝতে পারলে বাঘ 
থেকে এদের দূরত্ব বেশী নয়। চড়াই পথে চলেছে। 
উভয়ে অবাক হ'ল। বাঁঘ ক্ষীণবল হ'লে এই চড়াই পথ 
ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল রাস্তা বেছে নিত। 

আহত ব্যাপ্রের অগ্নসরণ কতটা বিপদসম্কুল তার দীর্ঘ 
বর্ণনা অনাবশ্যক। শুধু এটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হ'বে যে আড়াল থেকে নিদ্রিত ব1ঘকে গুলি করা চলে, 
কিন্তু শায়িত না থাকলে শিকাঁরীর হাতে বন্দুক থাঁকা বা 
না-থাকার মধ্যে পার্থক্য অতি যতসামান্ত। জঙ্গলের 
চারিপার্থে সান তীক্ষ দৃষ্টি রাখাঁও যেমন অসম্ভব, লুকায়িত 
বাঘকে অকস্মাৎ দেখতে পাঁওয়াঁও তেমনি ভাগ্যের উপরেই 
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নির্ভর করে। অরণ্যে একটুখানি শব্দ আর বাঁঘের উল্লম্ফন 
ও অতঙ্কিতে আক্রমণ এতই সহসা ও ক্ষিপ্র হওয়া সম্ভব 
বে অঙ্সরণ্কারীদের গুলি করাঁর অবকাঁশ থাকে না। 
তবু আমাদের শিকারীদ্বয় এগিয়ে চলেছেন। ফলাফল 
অনিশ্চিত । হয়ত বাঁঘ নিহত হবে অথবা তাঁর দংষ্বীঘাতে 
প্রাণ দিতে হবে; নিদেন পক্ষে চিরতরে বিকলাঙ্গ হয়ে 
বিডপ্থিত জীবন যাঁপন। 

শিকারীদয় এগিয়ে চলেছেন। অগ্রগমনের ভঙ্গী 
তেমনি । দ্বিপ্রহর কখন পেরিয়ে গেছে। ক্ষুৎপিপাঁস! 
বোঁধের সময় নাই-_দেহ শ্রাস্ত কিন্তু সঙ্কলে তাঁরা অটল। 
কোথাও একটু শব্দ হয়ত জানোয়ারের একট] কল্লিত 
নিশ্বাস তাঁদের সামনে ঠেলে নিয়ে বাচ্ছে, অরণ্য থেকে 
'অরণ্যান্তরে। এক সমযে তারা সভয়ে দেখতে পেলেন 
বাঘ তাদের কালীপাহাড়ীর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। বাঘ 
কালীপাহাড়ী পৌছিতে পারলেই তাঁর সন্ধান অসম্ভব । 
আবার কি একটু শব্দ শোনা গেল-_এক টুকরো পাথর 
গড়িয়ে নীচে পড়েছে । মনে হল চড়াই পার হয়ে বাঘ 
এবার উত্রাই ধরেছে । তাঁরই পায়ের আঘাতে 'এক- 
টুকরো পাথর গড়িয়ে নীচে পড়েছে । এ তারই শব্দ । 

এ স্থানটা ছোট ঝোপঝাঁড়, লতাগুন্ে আচ্ছন্ন। 
একবার মনে হল, দূরে ঝোপের ভিতর দিয়ে একটা বড় 
জানোয়ার এগিয়ে চলেছে । লতীগুল্ তাঁরই আন্দোলন । 
তারপর লতাগুন্সের সে আন্দোলনও থেমে গেল। জঙ্গল 
ঘন হয়েছে, বায়ে অদূরে কালীপাহাড়ীর গম্ুজায়িত চূড়া 
চোখে পড়ছে । অরণ্য-পথ ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এন_ এখন 
মার কোন শব্দই শোনা যাচ্ছে না_-অনেক দূর পর্য্যস্ত রক্তের 
চিহ্ছও দেখা যাঁয়নি। শিকাঁরীর! উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছেন। 
আঁকৃতাঁর সাহেব বাঁম হাতে কপালের ঘাঁম মুছে নিলেন। 
আশে-পাঁশে, ডাইনে ও বীয়ে স্বতন্ত্রভাবে দুজনে রক্তের 
সন্ধানে নিবিষ্ট হলেন। রক্তের দাগ হারিয়ে ফেললে 
আজকের অভিযান ব্যর্থ। আর একট। আশঙ্কা প্রবল 
হতেই আক্তার সাহেব পুনোয়াকে ইসারাঁয় ডেকে নিলেন। 
কাছেই কোথাও বাঘ লুকিয়ে নেই ত? এমন বেসামাল 
হ'য়ে অনুসন্ধান চলবে না_তাঁতে অতকিতে আক্রান্ত 
ইওয়ার আশঙ্কাও প্রচুর । আক্তার সাহেব খানিকটা ভেবে 
কর্তব্য স্থির করে নিলেন। পুনৌয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
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আক্কজ্ভা্ সাহ্েত্নক্ আ্যাভ্র স্পিকার 
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জল কত দূরে? পুনোয়! জানালে, অর্ধ মাইলের ভিতরেই 
জল আছে । বঝরণাঁর একটুখানি ক্ষীণধার! সেখানে প্রস্তর 
বালির মধ্যে জমা হচ্ছে। সমুদ্রে দিকহারা নাবিক যেমন 
প্রুবতারা দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়, আকৃতাঁর সাঁহেবেরও 
বিবর্ণ মুখখানা জলের সন্ধান জেনে তেম্নি উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । তৃষ্ণা নিবৃত্তির সম্ভাবনায় নয়-_বাঁঘের 
লক্ষ্স্থল থে জল তাতে সন্দেহে নাই। জলের দিকে 
যাওয়ার সহজ রাস্তাটা ধরে আবার তাঁদের থাত্রা সক হ'ল 
থানিকটা দুরে যেতেই পুনোয়া ঝুকে পড়ে কি দেখলে 
তারপরে একটা শুকনো পাতা তুলে আকৃতা'র সাহেবকে 
দেখালে। পাঁতার উপরে এক বিন্দু তাঁগা রক্ত । চল, 





নবা আক্তার (বিহারের প্রনিদ্ধ বাণ শিকারা ) 
এগিয়ে চল-_সাঁবধানে সন্তর্পণে। আবার সেই উতকর্ণ 
অভিনিবেশ ; রদ্বস্বা'দ চকিতদৃষ্টি, রাইফেলের লক্ষ্য । 
কতক্ষণ এইভাবে খোজ। হল কারুরও হু'স নাই । গ্রাতের 
স্্য কখন মাথার উপর থেকে সরে গেছে । বনের ভিতরে 
অপরান্কের ঈষৎ তরল অন্ধকার দ্রুত নেমে আসছে । এবারে 
উভয়ের বেশ শীত বোঁধ হচ্ছিল । ঘড়ি খুলে দেখা ফেল বেলা! 
চারটা । আক্তার সাহেবেরও গতি রুদ্ধ হ'ল। আর এক 
ঘণ্টায় সমস্ত বনভূমি অন্ধকাঁরে ডুবে যাঁবে__-ফিরে যেতে 
হবে বে! একটা টচ্চও সঙ্গে নেই। রাইফেল নামিয়ে 
এবারে তারা ফেরবার পথ সন্ধানে ব্যন্ত হ'ল। জঙ্গলে 
রান্তা একটু তুল হ'লে সে তুল সংশোধন কত কষ্টসাধ্য-- 
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যারা পাহাড় অরণ্যে অভ্যস্ত নয় তাঁদের পক্ষে ধারণ। 
করাও অসম্ভব । কিন্ত 'আশৈশব জঙ্গলের মধ্যে বাঁস 
করেও আজ উভয়ের বার বার রাস্তা ভুল হচ্ছিল। সন্ধ্যা 
নেমে এসেছে--জঙ্গলের রাপ্তা ক্রমেই অস্পষ্ট হচ্ছে। একটা 
কি জানোয়ার হঠাৎ তাঁদের ঠিক সাম্‌নে উপস্থিত হয়েই 
ছুটে পালাল । ওটা! বন-শুয়োর হ'বে। হাতে রাইফেল 
আছে, কিন্তু এদিকে ভ্রক্ষেপ করার তাঁদের অবসর নাই। 
আজ কত রাত জঙ্গলে কাটাতে হবে কে জানে- জঙ্গল 
থেকে বেরুতে পারবে কি-না তারই বা নিশয়তা ফি? 
হঠীণ বৃক্ষণীর্ষে স্পট লাইটের আলোক রেখা দেখা দিল। 
মোটরের হর্নও শোন! গেল। আশ্বস্ত হঃয়ে উভয়ে হর্ণের 
শব্ধ লক্ষ্য করে অগ্রসর হলেন। 





মোটরে যখন তারা পৌচেছেন--তখন অনেকট! রাঁত 
হয়েছে। 
ক্লিই-দীর্ঘ গ্রতীগায় অসহিঞ্ু । উত্কগ্ঠারও অবধি ছিল 
না। আক্তার সাহেব পৌছতেই অসংখ্য প্রশ্ন তাকে 
কর! হ'ল। এসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া তিনি অনাবশ্যক 
বোধ করে ডাঁক-বাঁংলাঁর দিকে গাড়ী চালাতে আদেশ 
করলেন। পুনোয়া প্রশ্নের উত্তরে হাত তুলে আকৃতার 
সাহেবকে দেখিয়ে দিল। 

জমিদার সাহেব বিষণী। “চা লাঁও”-__-"খানা জলদি” 
এ গর্জন আর শোনা যাচ্ছে না। থাঁনসাম! বাবুচ্চি ভূত্যের 
অভাব নেই-_কিস্ত সকলেই নির্বীক। পুনোয়৷ সাহেবের 
জন্ত চায়ের কথা বলতেই সকলের চৈতন্ত হল। চ1 এসেছে, 


ভ্ঞাক্রভন্বশ্্ 


মোটে ধারা ছিলেন তারাও ক্ষুৎ-পিপাসায়" 


[২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


আক্তার সাহেব একটা আরাম কেদারায় শুয়ে চোখ বুজে। 
হয়ত তাঁর ছু চোখ ভরে জলে উঠেছে গত রাত্রে 
স্পটু লাঁইটে উদ্ভাসিত এক জৌড়া বড় চোঁখ__ছুটো 
মশালের মত । 

সাহেব লেপের নীচে আশ্রয় নিয়েছেন। চ1 ও নাস্ত! 
যখন টেবিলে রাঁখা হল তিনি বেরিয়ে এলেন। বাঁধের 
জন্ত হতাশা আর বিলাপের অন্ত নাই। আঁকৃতার সাহেব 
তার অনুসন্ধানের কাহিনী বর্ণনা ক'রে জানিয়ে দিলেন, 
ভোর হ'লে তিনি আবার বাঘের সন্ধানে যাবেন। বাঘের 
আশ্রয়স্থল নিণীত হয়েছে, তিনি ভরসা করছেন এ 
চেষ্টা তাদের সার্থক হবে। উপসংহারে শুধু এইটুকুই 
বললেন, বাঘ নজরে এলে হয়-_বাঁঘ অথবা আক্তীর সাহেবের 
মৃতদেহ তিনি ফিরে পাবেন। কিন্তু বাঘ যি কালী- 
পাহাড়াতে অনৃশ্য হয় তিনি নাঁচার। "আক্তার সাহেবের 
দৃঢ়মংকল্পের অনেক পরিচয় তিনি পেয়েছেন। "আশ্বস্ত 
হ'য়ে তিনি লেপ আশ্রয় করলেন। আকৃতার সাহেব চোখ 
খুজে ধ্যান করছেন আগামী অভিবানের। সকলেই আহারের 
প্রতীক্ষা করছেন। সমস্ত বাংলো নিঃশব্ব। কপাট 
জানাল! বন্ধ । রুদ্ধদ্বার বাংলোর বাইরে খোলা বারান্দায় 
একাকী উপবিষ্ট পুনোয়া। নিদ্রা তার একান্ত প্রয়োজন 
ও আবশ্যক । সকলের আহারের পরে তার ভাগ্যে এক সুঠো 
জুটবে কি-না কে জানে । 

তার চোখের সামনে অদূরে অন্ধকার গাঁঢ়তর ক'রে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছে একতারার পাহাড় । উচ্চ পাহাড়ের 
কোন অনৃশ্য গহ্বর থেকে উৎক্ষিপ্ত জলধারা সশব্দে 
প্রতিহত হচ্ছে পাহাড়ের গায়ে। পাহাড়ের শীর্ষ থেকে 
দার্ধান্তরে আছাড় খেয়ে সে শ্নোত নেমে এসেছে ধরণীর 
বুকে । বাংলো থেকে তার শব্দ শোন! যায় নাঃ কিন্ত 
দিনের বেলায় পাহাড়গাত্রে তাঁর জল-প্রবাহ চোখে পড়ে। 
এই ঝর্ণা থেকে দিকে দিকে বেরিয়ে গেছে কত শৌত- 
ধারা। এরই একটা ধারা কয়ে এসেছে ডাঁকবাংলোর ঠিক 
সম্ধুখে। আর একটা বয়ে বাচ্ছে সশব্ে ডাকবাংলোর 
পশ্চাৎ্ভাগে । এই ছুই ধারার মিলন হয়েছে বাংলোর 
দক্ষিণ প্রান্তে, যেখানে অরণ্যের প্রথম আভাস হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে পথিককে, ঘন অরণ্য আর ঝর্ণার দিকে । 
ধর বর্ণায় যেখানে উৎস পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখর__ 


কান্তিক--১৩৪৬ ] 


সেখানে বাস করে বিশালকাঁয় সম্বর, মুগ, ভালুক, বন্ত- 
বরাহ, শার্দল আর চিতা । এমনি নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে 
চিতা বাথ নেমে আসে শস্তক্ষেত্রে মুগের সন্ধানে, 
সুপ্ত পল্লীর আশে পাশে ভেড়া-ছ1গলের রক্ত-লোভে । 
মাঝে মাঝে নৈশ নীরবতা ছিন্ন করে ক্যনেন্তারা, কাঁড়া, 
নাকাঁড়া বেজে ওঠে । বস্তির লৌক হু"সিয়ার হয়__বন্তিতে 
বাঘ ঢুকেছে । কোঁগায় আকের ক্ষেতে ভুট্টার ক্ষেতে 
বাঁশের তৈরী মাচা থেকে টিনের শব্দে প্রান্তর ধ্বনিত হয়, 
ভালুকের গ্রাস থেকে বাঁচাতে ফসল । পুনোয়া অরণ্যের 
মগ্ধকারের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে--হয়ত বহু রজনীর 
বহু ছুঃসাঁহসের স্থৃতি তাঁর মনকে আলোড়িত করছে । 

যখন আহারের পালা শেষ হল তখন রাত প্রা শেষ 
»য়েছে। ড্রাইভারকে আদেশ করা হল, আঁধ ঘণ্টার 
মধ্যে মোটর চাই । শিকারীরা একটা জলের কেরিয়ার 
সঙ্গে নিলেন। রাইফেল, গুলিঃ গোলা-আঁর একটা বড় 
ভ্রোঙ্গালি। আজ হয়ত বাঘের সঙ্গে সনমুখ ঘদ্ধ, হয়ত বা 
'এই শেষ শিকারবাত্রা, কে জাঁনে । 

গ্রাম্য শিকাঁণীদের আহ্বান করা হ'ল। আক্তার 
সাহেব তার আকার প্র্যান ভাঁদের বঝিষে দিলেন । 
তাঁদের বাঘের অন্তসরণ করার প্রয়োজন নেই, গাছে চড়ে 
গানে বাঁয়ে বাঘের গতি জানিয়ে দিতে হবে আক্তাঁর 
সাতেবকে | বাঘ সামনে না গিয়ে অন্ত দিকে গেলে 
খারা গাছে থাঁকবে, হাঁক ডাক ক'রে বাঁঘকে তারা সন্মথের 
দিকে তাড়া করবে। আক্তার সাহেব আর পুনোয়া 
এগিয়ে ঘাঁবেন বাঁঘের সম্ভাবিত আশ্রয়স্থান পশ্চাতে রেখে 
সাম্নে। পিছন থেকে তীড়া খেয়ে বাঘ ছুটে এলে মাক্তাঁর 
সাহেব তীর কর্তব্য করবেন। বাঘের 'আশ্রয়স্থান জান্তে 
পেলে এই ব্যবস্থাই উত্তম। আঁকৃতার সাহেব সিদ্ধান্ত 
ক'রে নিয়েছেন-_বাঁঘ ঝর্ণার জল পান ক'রে তাঁরই নিকটের 
খন জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে । 

পূর্বব দিন 'মঁকৃতাঁর সাহেব আর পুনোঁয়! অক্ষত দেহে 
অরণ্য থেকে ফিরে এসেছে, রাত্রে জঙ্গলে পথ অতিবাহন 
করেছে । এই ঘটনায় অনেকেই আশ্বস্ত হয়ে এগিয়ে 
এল। এদের যথাঁষোগ্য উপদেশ দিয়ে আঁকৃতাঁর সাঁহেব 
তাদের পায়ে চল! পথে আগে পাঠিয়ে দিলেন__তীদের 
বাওয়া হবে মোটরে। আজ কন্কনে শীত_হাত পা 


শসাক্ুভ্ডান্স লাহেন্ছেল ব্যাশ শ্পিকাল্ 
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শীতে আড়ষ্ট হ,চ্ছে। আকৃতাঁর সাঁহেব গরম সেরওয়াঁনী 
পরে নিলেন, পুনৌয়ার পোষাক শীত-গ্রীষ্মে এ একই । 
কামিজ আর লাল র্যাপার। বাঁর মাঁস পাহাড়ে বাস 
ক'রে শীত-গ্রীষ্ম সে জয় করেছে । এই র্যাপাঁর পুনৌয়ার 
নিত্য সহচর । শীতের সময় গাঁয়ে, রোদের সময় পাগড়ী। 
রাত্রে খড়ের শব্যাঁয় লেপের কাঁজ করে। স্নানের পরে 
র্যাপার প'রে শুকিয়ে নিচ্ছে ভিজে ধুতি। আর ক্ষুধা 
পেলে দোকান থেকে বেঁধে নিয়ে আস্ছে মুড়ি চিড়ে ছাতু। 
দেহাঁতির পক্ষে এই একটা র্যাঁপাঁরই যণেষ্ট। 

আজ অনেকটা রাস্তা অল্প সময়েই অতিক্রম কর! যাবে। 
কাল ঘে জঙ্গল তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে-_আজ 
সেগুলি খু'জে দেখার প্রয়োজন নাই । সোঁজা চলে যেতে 
হবে ঝর্ণার দিকে | তারপর ঝর্ণা পিছনে রেখে পাশ 
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বন্তশুকর 

কাটিয়ে এগিয়ে যেতে হবে আরও দূরে । পুনোয়৷ দেখে 
নিলে সব আয়োজন প্রাণান অল্যাঁরী ঠিকই হয়েছে । গাছের 
উপরে সর্দার হঃয়েছে মোদিয়া । তাঁর হাতে বন্দুক | ঝরণাঁর 
মতি নিকটে বে গাছ, মোঁদিয়। থাকবে সেই গাছে । বাঘ 
সেখান থেকে সম্মথে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মে'দ্য়াও 
এগিয়ে বাবে এক গাছ থেকে নেমে অন্ত গাছে। 

বাঁঘ নজরে এলে তাঁর গতি লক্ষ্য ক'রে পুনোৌয়াদের 
জানিয়ে দেবেব1ঘ ডানে কি বীয়ে, পূর্ব্বে কি পশ্চিমে । 
কোঁন বিপদ উপস্থিত হলেই মোপিয়া ঘন ঘন বন্দুকের 
আওয়াজ দেবে। বারা দূরে মোৌটরে অপেক্ষা করবেন এ 
বন্দুকের আওয়াজ তাঁদেরই জন্য । আক্তার সাহেব নিজে 
সব ব্যবস্থা দেখে খুশী হ/য়ে নিঃশব্দে পুনোয়াকে নিয়ে 


০২০২, 


এগিয়ে গেলেন। জলের কাছে এসে বাঘের পায়ের দাগ 
পাওয়া গেল। আক্তার সাহেবের অনুমান মিথ্যা হয়নি । 
পায়ের দাঁগ পরীক্ষা ক'রে বোঝ! গেল, বাঘের একখানি 
সামনের পা আহত । নরম মাঁটীতে সব জারগায় তার 
ছাপ আসেনি । যেখানে ছাঁপ পড়েছে তাও সামান্ত । ছুই- 
এক জায়গায় রক্তের দাগও দেখ! গেল । 

অদূরে একটা অনুষ্ত পাহাঁড়। একে একটা টিবি বা 
টালা বলাই সঙ্গত। আমাদের শিকাঁরীদ্য় এই টীলাঁর উপর 
তাদের আসন স্থির ক'রে নিলেন। টীলাঁর ঠিক নীচেই 
জঙ্গল । উপরে কোন গাছপালা নেই। পাথর আর শক্ত 
মাঁটীর একটা শ্তৎপ। তার সর্ধত্র পাথরের টুকরো ছড়ানো। 
উভয়ে নিজ নিজ রাঁইফেল পরীক্ষা ক'রে নিলেন। 





ব্যান 
ভোঁজালিখান।ও দেখে নিয়ে আবার কোমরে বেণ্টের সঙ্গে 


ঝুলিয়ে দিলেন । দুরে গাছের সর্বোচ্চ শাখায় আরোহণ 


ক'রে মোদিয়। হাঁত নেড়ে নিজের আর আশে পাশে ও, 


পশ্চাতের বৃক্ষারোহীদের অবস্থান জানিয়ে দিল। একটু 
পরেই যাঁরা গাঁছে চড়েছে তাদের আঁচলে কুড়োনে। পাথরের 
টুকরো জঙ্গলে ছোড়া হবে। সকলের হাক্ডাকও সরু 
হ'বে। আর মোদিয়া একটা বন্দুকের আওয়াজ করবে। 
উদ্দেশ্ত, আশ্রয় থেকে 'তাঁড়িয়ে বাঁধকে সাম্নের দিকে 
এগিয়ে দেওয়া । 

প্রনর মিনিট পরে ব্যবস্থা অন্ুযাঁয়ী হাঁকডাক সুর হ'বেঃ 
কিন্ত পুনোৌয়৷ আকৃতাঁর সাহেবের রকম লক্ষ্য ক'রে চঞ্চল 
হ'য়ে উঠেছে । আক্তার সাহেবের চোখ নিমীলিত+ মাঝে 
মাঝে হাই তুলছেন, দেহ শ্লথ হ/য়েছে। পুনৌয়া বিস্ময়ে 


ভ্ডাল্রত্ভন্বম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_ংম সংখ্য! 


অবাক হ'য়ে দেখতে পেলে আক্তার সাহেব তন্দ্রায় আচ্ছন্ন । 
আজ এই আপসন্ন সঙ্কটে তার এ কি আচরণ! পুনোঁয়া 
তাঁকে তুলে দিয়ে ইসারাঁয় জঙ্গল দেখিয়ে দিল। আক্তার 
সাহেব জানালেন চেষ্টা বৃথা ; তাকে ঘুমুতে হবেই। এই 
নিদ্রার হাত থেকে তাঁর অব্যাহতি নাই। চোখের দৃষ্টি 
তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । তাঁর হাত থেকে রাইফেল পড়ে 
গেল। পাঠক বিশ্মিত হবেন, জীবনে এই মহাসন্ধিক্ষণে 
আক্তার সাহেব নিদ্রার ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করেছেন। 
তাঁর অবচেতনার ভিতরে মাত্র একটা কথা ওতপ্রোত 
হয়েছে । “এ আমার কালনিদ্রা অতলম্পর্ণ স্থৃযুপ্তি ! 
চোঁখের পাঁতীয় নেমে আস্ছে অন্ধ তমসা--রোধ করবার 
শক্তি আমার নেই-হয় ত এ কাঁলনিদ্রার শেষ অঙ্কে এ 
ধরণীর মোহ থেকে চির-নিষ্কৃতি ।৮ 

তারপর? তারপর দিনরাত্রি শার্দংলের সানিধ্য, 
আকাশ অরণ্য সব একাকার হয়ে নিঃশেষে মুছে গেল। 
এই নিদ্রার রহস্ত কে জানে! এই সন্ধিক্ষণে আহত ব্যাগ্রের 
সঙ্গে আদন্ন সংগ্রামের শঙ্কটাকুল মুহূর্তে আক্তার সাহেবের 
এ অন্ুত নিদ্রা আর একটা ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 
এই ব্যাপারের মত তারও প্রতি বর্ণ সত্যি । 

আমাদের এক বিশেষ পরিচিতা মহিলা যৌবনের প্রীরস্তে 
স্বামীর বিশ্বাস ও শ্নেহ হারিয়ে একমীত্র সন্তানকে বুকে 
করে নিয়েছিলেন। ছুঃখিনীর ছেঁড়া আচলের মণি । এই 
সন্তানের জর বিকাঁরে ছুই মাঁস স্থৃশরষা ক'রে তাঁকে মৃত্যুর 
কবল থেকে সেবার বাঁচালেন বটে-_কিন্তু কয়েক দিন পর 
জরের পাল্টা আক্রমণ দেখা গেল-_অবস্থা বুঝে ডাক্তার 
চোথ মুছে জবাঁব দিলেন। জননী এবারে আহার নিদ্র! 
ত্যাগ ক'রে সন্তানের শিওরে জায়গ। ক'রে নিলেন। 
পলকহীন নেত্রে সন্তানের দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর 
বিশ্বাস- তার চোখের সাম্নে থেকে ই্শ্বরও তাঁর প্রাণটুকু 
কেড়ে নিতে পারবে না। এই সন্তানের মৃত্যু হলে প্রতিবেশী 
সকলে এসে দেখতে পেলে-_-মৃত সন্তানকে বুকে আকড়ে 
ধরে মহিলা গভীর নিদ্রার ক্রোঁড়ে সমাহিত ! 

জীবন-মরণের বেলাভূমিতে এমনি ধার! বিস্ৃতির 
কাহিনী আরও কত আছে--আজ সে প্রসঙ্গ আমাদের 
আলোচ্য নহে। 

টালার উপরে তারপর যে ঘটনা ঘটেছে তা বর্ণনা 


কার্তিক--১৩৪৬ ] 


করার কৃতিত্ব আঁমার নাই। পাঠক আঁপন কল্পনায় সে 
দৃহ্টের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করুন, আমি আভাস দিব মাত্র। 
অনুমান বিশ মিনিট পরে-_পুনোয়ার হস্ত তাড়নায় নিমেষে 
আকৃতাঁর সাহেবের চেতন1ফিরে এসেছে । যে অনুচ্চ টালার 
উপরে বসে তারা বাঁঘের প্রতীক্ষা করছিলেন ঠিক তার 
নীচেই বাঁঘ। একে বাঘ বললেই যথেষ্ট বলা হয় না। এর 
বিপুল আয়তন, এর বিরাট বিচিত্র মাথা, এর গুম্ফক এবং 
শ্শ্রঃ এর ছুই চোখের সন্ত্রীসবধী দৃষ্টি ধার চোখে পড়েছে 
সেই আতঙ্কে অভিভূত হয়েছে। এর রং গাঁ পিঙ্গলঃ না 
পাঁটকিলে বল্তে পারছি না। দেহের কোন অংশ পিঙ্গল, 
কোথাও সাঁদা, তাঁর পাশেই কালো, আবার পাঁটকিলে। 
আর এই বর্ণ-সমাহাঁরকে ভীষণ ভয়াল করেছে এর দেহ; 





চিত 


মস্তক আর বৃহৎ লা্গুলের সর্বত্র গাঁঢ় কৃষ্ণ তীধ্যক্‌ রেখা । 
এই তীধ্যক্‌ রেখার জন্ত কেউ কেউ একে বলেন_মিঃ ভীধ্যক 
রেখা। এর বলিষ্ঠ বপুঃ উজ্জল বিচিত্র দেহ, আর এর দীর্ঘ 
চোখের তীক্ষ ও নির্ভীক দৃষ্টি রোমাঞ্চকর। অরণ্যপথে এর 
গতি শব্দ-লেশহীন, কিন্ত এর চিত্রিত দেহ, মন্তক ও লাঙ্গুল 
প্রতি পদক্ষেপে নিঃশব্দে একটী কথাই বল্ছে--“থবরদাঁর !» 

আকৃতার সাহেব সভয় ও সোৎ্সাহে দেখলেন-_বিশ্ব- 
ষ্টার সেই অপূর্ব সৃষ্টি তার সম্মুথে। 

গুড়,ম্‌, গুড়ম্! নিশানায় সিদ্ধহস্ত আক্তার সাহেবের 
হল্যাণ্ড এণ্ড হল্যাও্ড দুবার গর্জন করলে। আক্তার 
সাহেবের দেহের রক্ত টগবগ. করে ফুট্ছে। 

একি! বাঘের গতি রুদ্ধ হয়েছে কিন্ত কি আশ্চর্য, 
বাঘ ভূলুস্তিত হয় নি। সে নিশ্চল হঃয়ে টীলার নীচে 


আক্ুভাল সাহেতেন্র জ্যান্র ন্পিকানলল 
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দাঁড়িয়ে, উপরের আঁততীয়ীদের নিরীক্ষণ করছে। ছুই 
চোখে তার আগুন। 

লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে, আক্তার সাহেবের উতৎকণ্ঠার অবধি 
নাই; পুনৌয়। চঞ্চল হয়ে হুকুমের প্রতীক্ষা করছে, আদেশ 
না পেলে গুলি করার তার অধিকাঁর নাই। একি, বাঘ 
টালার উপরে উঠে আঁস্ছে। এক মুহূর্ত, কিন্তু এক 
মুহূর্তেই আক্তার সাহেবের প্ল্যান সাব্যস্ত হ'ল। পুনোয়াকে 
অনুসরণের আদেশ করে বাঘকে বাঁয়ে রেখে আক্তার সাহেব 
দ্রুত অবতরণ করছেন। উদ্দেশ্ট, সমান্তরাল অবস্থান 
থেকে বাঘের একপাঁশ থেকে গুলি চালাবেন। আবার 


দুবার রাইফেলের নির্ধোষ। পাহাড়ে দূরে দূরে সে শব 
বাঘ নিব্বিকাঁর ! 


প্রতিধ্বনিত হ'ল । কিন্ত 


পুনোয়া 





দেখলে বাঁধের মুখখানা জিবাঁংসাঁয় আরও ভয়ঙ্কর হয়েছে । 
একবার শক্রকে চোখের চাহনীতে শাসন জীনিয়ে টালার 
নীচে মুহূর্তে জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। লক্ষ্য ব্যর্থ, আক্তার 
সাহেব ক্ষিপ্ত হঘ়ে গেছেন। ছুটে নীচে নেমে এলেন। 
উদ্দেশ্ঠহীন, কিংকর্তব্যবিমূঢ় । হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল হয়ত 
গুলি লেগেছে । পুনৌঁয়াকে বললেন, ঘড়ি ধরে আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে হ'বে। জঙ্গল নড়ছে না। গাছের উপর 
থেকে মোদিয়া জানালে-_বাঁঘ দেখা যাচ্ছে কিন্ত জীবিত কি 
মৃত বোঝা যাচ্ছে না। আধঘণ্টা পরে উভয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে জঙ্গলের দিকে এগোতে লাগলেন । বুক আর কম্‌ইয়ের 
উপর ভর দিয়ে চলা । হাতে উদ্যত রাঁইফেল। পঞ্চাশ 
গজ দুর থেকে বাঘ দেখা গেল। মনে হ'ল ছুই পায়ে ভর 
ক'রে বাঘ বসে আছে। হয়ত ভুল দেখা, কিন্ত এগিয়ে 
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বাঁওয়া আর হবে না। পুনোয়াকে জাঁনীলেন, এক সঙ্গে 
উভয়ে বাঘ লক্ষ্য করে গুলি করবেন। মুহুর্ত বিলম্ব নয়। 
বাঘ জীবিত থাকলে 'অবিলদ্ছে আক্রমণের সম্ভাবনা । দুইটি 
রাইফেলের ব্যারেল থেকে অগ্িশিখা বিছ্যুৎশিখারই মত 
বেরিয়ে এল | মোদিয়া চীৎকার করে বললে--বাঁঘ মরেছে ! 
পুনোয়া সাঁয় দিল। আক্তাঁর সাহেবকে ইসীরাঁয় তাই 
জানিয়ে দিলে। আকৃভার সাহেব নিঃশব্দে পুনোয়ার হাত 
ধরে দূরে টেনে নিরে গেলেন। ইঙ্গিতে বুঙ্গারোহীদের 
নীচে নেমে আসতেও নিষেধ জানালেন । আর আধ ঘণ্টা । 
তাঁর পর এগিয়ে দেখতে হবে । আধ ঘণ্টা পরেই এগিয়ে 
দেখা গেল রক্তাক্ত বিগতপ্রাণ ব্যাঁছ্রের দেহ ভূলুন্তিত | 
অখকৃতার সীঁহেখ বাঘের ক্ষত পরীক্ষা ক'রে পুনোরীকে 
দেখালেন জমিদার সাহেবের সে রাত্রের গুলিতে বাঘের 


ভ্ডাল্লতলশ্র 


[ ২৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য 


একটা থাঁব| জথম হয়েছে । আর একটা গুলি তাঁর 
চোয়াণ ভেঙ্গে দিয়েছিল । আঁকৃতার সাহেব আরও 
জানালেন এই দীত ও চৌঁয়াল ভাঙ্গা ছিল বলেই বাঘ 
বারংবার লক্ষ্য করেও তাদের আক্রমণ করেনি--এ না হলে 
এই ঘটনা হয়ত অন্য ভাঁবে লিখিত হত । 

ডাঁকবাংলোয় খন বাঁঘের দেহ আনা হ'ল তখন রাঁত 
হয়েছে । দারুণ শীত উপেন্গা করে জমিদার সাহেব 
সপাঁরিখদ বাঘ ঘিরে বসে আছেন-গোফ আর নথ কেউ 
উপড়ে নিতে পারে নি। টিপয়ের উপরে রক্ষিত গরম চা” 
পেয়ালা থেকে দুয়া উড়ছে। নাস্তাও দেখতে ভাল। 
আক্তার সাঁহেব হুজুরকে অনুসরণ বৃস্তান্ত জানাচ্ছেন । আর 
সকলের পশ্চাতে বারান্দার এক কোঁণে লঙল র্যাপারখানা 
মুড়ি দিয়ে পুনোমা নিদ্রার ক্রোঁড়ে মগ্র। 


কপ্প-প্রিয় 


 আরীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মোর কল্পলোকে- 
এসো আজ মন্থর চরণে, 
বরণে বরণে__ 
আনন্দের শিহরণে প্ভতিমিত রহস্তাভরা চোঁথে। 
হেখ। শুধু তুমি আর আমি 
রচিব শ্রাঁর পাত্রে স্বরলোঁক স্বপ্ন দিবা ধামি। 
তোমার অগ্গের গন্গে চন্দনের লাজক্ষুব্ধ মুখ 
ব্যথিত উন্মুখ-- 
চেয়ে রবে বেদনামন্জ্রিত আখি মেলি 
অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসে গুরুভার হৃদয় উদ্বেপি, 
মোর মুখপাঁনে, 
সায়াহ্ছের গানে-_ 
নমিবে তন্দ্রীর ঘোঁর ধীরে মোর তন্ুমন ছাঁপি, 
শালের শাখায় মৌন কাঁমনার স্পর্শীবেশ কপি 
ছড়াঁয়ে পড়িবে বিশ্বময় ) 


তুমি মার আমি রো চেসে মুখোমুখি, 
কোন কথা নয়; 
দৃষ্টি দিয়ে আমি শুপু লেহন করিব তথ তনু 
অণু-পরমীথু_ 
প্রতি লোমকুপে মোর মাঁগিবে আশ্রয়) 
সেই মোর জয় _ 
রহিবে অক্ষয় চির-বুগান্তের স্থনীল আকাশে, 
তারই আশে পাশে 
কামনার জ্যোতিহীন অস্পষ্ট তারকাঁসম মোর ব্যাকুলতা 
বহিবে ব্যর্থতা । 
পদপ্রান্তে কাদিৰে একাকী 
নগ্ন বসুন্ধরা ; 
তুমি লোকোন্তরা 
উর্ববগার লইবে প্রণাম নববধূ বেশে । 
তোমারই প্রেমের মন্ত্র অফুরন্ত রবে দেশে দেশে । 


রহস্যময়ী 
ল্রীগৌতম সেন 


অনেকদিন পরে ঘতীনের সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হলো । 
এ সেই যতীন যাঁকে ছোটবেলায় আমর! ইন্ত্রনাথ বল্তীম। 
অদ্ভুত একটা টাইপ £ না পারে এমন কাঁঞ্জ নেই । সাপের 
লেজ ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে তাকে ছুড়ে দিতো-- 
যেমন ক'রে লোকে টিল ছোঁড়ে। 

একদিন বল্লে চল্‌ নবাবের কবরখান! দেখে আদসি। 
পৌছুতে রাত্রি হয়ে গেলে।। বল্পেঃ কুছ.পরোয়া নেই, 
আজ খোদবাগেই খিছুড়ি পাকাবো। আর এ থে 
দেখছিস লুফা উন্নিসার কণর--এখানে চুপ ক'রে কান 
পেতে শোন্‌, শুন্তে পাবি । 

শুন্তে অবশ্ঠ কিছুই পেলাম না, তব বুকটা ছা ক'রে 
উঠলো। 

শ্বশান্ঘাঁটের স্থরঙ্গপথে অবলীলাক্রমে ঘতীন একদিন 
নেমে গেলো ॥ বললে? থাক্‌ তোঁবা দাড়িয়ে-ব্যাগারটা কি 
দেখে আসি। 

এই স্তুরঙ্গ সন্গন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলতো । কেউ 
বল্তোঃ নবাব সিরাঁজদ্দৌণাঁর গুপ্তপথ-কেউ খল্তো, 
জগংশেঠের ধনাগার-_মাবার কেউ বণ্তো রঘুডাকাতের 
'আড্ড| ছিলো এ মাটির মধ্যে । কথা যাই থাঁক, লোঁকচক্ষে 
স্থানটি ভীতিপ্রদ ছিলো সনোহ নেই। প্রকাণ্ড একটি 
হুড়ঙ্গ। অন্তত বাইরের বিস্তার দেখে তাই মনে হ্য়। 
নীচে নামবার সিড়ি আর তাঁরই পাশ দিয়ে নেমেছে 
একগাছা লোহার শিকল । 

কিন্তু যতীন আর ফিরলো নাঁ। সেই যে লোহার 
শিকল ধরে নেমে গেলো; তারপর ভগবান জাঁনেন সে 
এতকাল কোথায় কিভাঁবে ছিলো । 

বল্পে, খুব মোটা হয়েছিল দেখছি । দেশের খবর কি? 
বাঁজপেয়ী তেমনি বিনিয়ে বিনিয়ে কবিতা লিখছে তো? 

বল্লাম, ঠিক পনের বছর হবে, নয় রে? 

_ও আর কণ্টা দিন। মাঙ্ষের আরুর কাছে ওটা 
কিছুই নয়। ব'লে যতীন হাসলে । 

-কিন্ধ কি হয়েছিলো তারপর? 


_সে অনেককথা। বল্বো একসময় । কাল বাস; 
আঁমার ওখানেই খাবি। বলে বতীন তাঁর ঠিকানা লিখে 
দিয়ে ঝড়ের মত অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । 


পরদিন গেলাম ঠিকানা খুঁজে খুঁজে । এক অন্ধকার 
গলি এবং ততোঁবিক অন্ধকার জীর্ণ একখান। বাঁড়ী। 
দরজার কড়া নাঁড়তেই গেলো খুলে। নারীকণ্ঠে উত্তর 
এলো» আপনি কি নিশ্ম্পবাবু ? 

_হা। ঘতান নেই? 

উও্তর এলে।ঃ তেতরে আসুন । 

_-নতীন কি নেই? 

_না। 

_তাঁঠলে থাক্‌, আর-একদিন 'আঁস্বো। 

_কিন্ত'মাপনার যে এখানে খাবার কথা। 

বল্লাম, বেশ তো? আর একদিন খাবো না হয়। 

তিনি আপনার খাঁধার সমস্ত ব্যবস্থাই ক'রে 
গিয়েছেন। আপনি অতি লাক কেন? বল্তে বল্‌তে 
মহিলাটি__সম্তবত বৌদিই হবেন, খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 


উঠলেন । 

_কিন্ধা এই বা কি-রকম ভদ্রতা, খেতে বলে 
থাওয়াবার মালিকই রইলো অনুপস্থিত! অস্থধোগের 
স্থুরেই বল্লাম । 


_কিন্ক মাপিক তো তিনি একা নন। এতবড় 
মানুঘটাকে আপনার নগরে পড়লো না এও তো আশ্চর্য ! 

__আঁচ্ছা, হতভাগাটা আস্বে কখন? বললাম । 

_তাঁ তো জানি না ঠাকুরপো । আঙঞ্গ নাও আসতে 
পাঁরেন, আবার পাঁচ সাত-দিন দেরি করে আসাঁও তাঁর 
অভ্যেস আছে। 

চমত্কার! স্বামীভাগ্য তাহলে আপনার ভালই 
দেখছি। 

সাঃ তা খুব। ব'লে মহিলাটি মুখ টিপে হাস্লেন। 


৭৩৫ 


০৬ 


কিন্ত অদ্ভুত সপ্রতিভ এই মেয়েটি । ঠিক যে-সময়টিতে 
নিজেকে ধিকৃত কর্বো মনে করেছি, সেই সন্ধি মুহূর্তে 
পরম নিষ্কৃতির মত মেয়েটি এলো একটি ক্সিপ্ণ-অধিকাঁর 
নিয়ে। অকুষ্ঠিত-কঠে কত পরিচিতের মত ডাক্‌লে, 
ঠাকুরপৌ। লঙ্জায় মাথাটা আপনিই পড়লো হুয়ে। 

-কি ভাবছে! ঠাঁকুরপো? তারচেয়ে হাতমুখ ধুয়ে 
ভাল হ,য়ে বসো» আমি-রান্নীট! সেরেনি। 

আশ্চর্য এই যতীন আর ততোধিক আশ্চর্য তাঁর 
এই বৌটি। বন্ধু হলেও, এক অপরিচিত যুবককে এমন 
অসঙ্কৌচে আহ্বান করার কল্পনাও আমি করিনি কোনদিন । 
মনটা বিষিয়ে উঠলো । মনে হলো চীতৎকাঁর ক'রে বলি, 
এ আমার সইবে না_-আঁপনাকে ধন্যবাঁদ। কিন্ত কি 
জাঁনি কেন, এতবড় আঘাত দিতেও প্রাণ চাইলো! না । 

আকাশে উঠেছিলো মেঘ। বৌদির উত্কগ্ঠার আর 
অন্ত নাই। বললে, এই মেঘ মাথায় ক'রে নাই বা 
গেলে ঠাকুরপো ! 

বলে :কি এই মেয়েটি! বিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে 
চীইলাম। একটা পরিচ্ছন্ন সরলতায় সেও ঠিক আমারই 
দিকে আছে চেয়ে। বল্লাম, তা হয় না বৌদি! 

-কেন হবে না । মেঘ না কাটুলে তোমার কিছুতেই 
যাওয়া চল্বে না। 

_কিন্তু তাই বা 
বাড়ী নাই__ 


বাঁধা দিয়ে বৌদি বললে সম্ভব অসম্ভবের কথা আমি 


কি করে সম্ভব। ঘতীন 


বুঝখো। তিনি বাঁড়ী নেই, সেকথাট1 তোমার চেয়ে আমি 
বেণী জানি ঠাকুরপো ! 
লজ্জিত হ'লাম। বন্লাঁম তাঁর জন্তে নয় বৌদি। এই 


একখানা ঘর_-আঁমাঁকে ছেড়ে দিয়ে হয়তো তোমার খুব 
খানিকটা আত্মপ্রসাদ হবে, কিন্তু আমি সেটাকে গ্রহণ 
করবো কিসের জৌরে? 

- আমাকে যে রুচ্ছসাধনই করতে হবে, এই বা 
তোমাকে কে বল্লে। 

__কিন্ত ঘর তো এই একখানিই। 

বৌদি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । বল্লে একঘরে 
রাত্রিবাস করুলে জাত যাঁয়, এ আমিও যেমন স্বীকার করি 
না__আমার স্বামীও তেমনি এ কথাগুলোকে অবজ্ঞা করেন। 


ভ্ঞাল্পভব্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বুঝলাম, যতীন কিসের জোরে তাঁর স্ত্রীর উপর এমন 
ক'রে নির্ভর করতে পেরেছে । কিন্তু মন সায় দেয় না। 
কিছুতেই পারি না এই নির্লজ্জ পরিবেশের মধ্যে নিজেকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে! আজন্ম সংস্কারের বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার 
আকম্মিক পরিবতনে মনের এই বিক্ষুব্ততাঁকে কোন দিক 
দিয়েই গোপন কর্তে পার্লাম না। বৌদির তীক্ষ-ৃষ্ট 
এড়ায় নি। বল্লেঃ না হয় নাই থাকলে, মেঘটা অন্তত 
দেখে যাঁও। 


এরপর সাতদিন কেটে গিয়েছে। বতীনের বাড়ী 
যেতে সাহস হয়নি। হয়তো সে এখনো ফেরেনি এবং 
বৌটি তেমনি একলাঁই আছে । কিজানি কোথায় আমার 
মনের কোনে একটু সঙ্কোচ জমে উঠেছে ঘেটাকে দূর 
করতেও মমতা হচ্ছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন বারবার ক+রে 
মনে আস্ছে, যতীন বদি নাই এসে থাকে, তবে তাঁর সংসার 
চল্ছে কি ক'রে? তাঁদের সাংসারিক দৈন্য তে! নিজের 
চোঁখেই দেখে এসেছি । একটা বিশ্রী ব্যাঁকুলতায় মনট! 
ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । 

ডাঁকৃতেই, বৌদি এসে দরজা খুল্লে। বল্পে, মনে 
পড়লো ঠাকুরপো ! 

সেকথার উত্তর না দিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন কর্লাঁম, যতীন 
আসেনি? 

বৌদি তেমনি করেই হেসে উত্তর দিলে, না। বোঁদ 
করি এখনো তাঁর সময় হয়নি । 

_মাঁনে, সে কি সেই থেকেই বাঁড়ী নেই? 

_এসো, ভেতরে এসো। বলে হাঁত ধরে বৌদি 
আমাকে একেবারে নিজের ঘরে নিয়ে এলো। অমন ক'রে 
দোঁর ধরে দাড়িয়ে কোন মেয়েছেলের সঙ্গেই কথা বল্তে 
নাই: তাঁতে পীচজনে পাচকথা বলে, এ বুদ্ধিটুকুও কি 
তোমার হয়নি? বলেই বৌদি হেসে ফেল্লে। 

অদ্ভুত এই মেয়েটি! ও যেন হাস্বার জন্তেই পৃথিবীতে 
এসেছে । যে দৈন্য ওর ক্ষুত্র পরিবেশটিকে অক্টোপাসের মত 
অহোরাত্র রয়েছে ঘিরে__ভাবি, তাকে ও তুচ্ছ করলো কিসের 
জোরে! হয়তো এ ক'দিন ওর অনাহারে অদ্ধাহারেই 
কেটেছে, কিন্ত মুখ দেখে কিছুই বোঁঝবাঁর উপায় নাই। 
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অনেকক্ষণ চুপ করেই কাঁটুলো। কি-ই বলা যেতে 
পারে। হয়তো অতি সহজেই কথাটা তোঁলা যায়, কিন্ত 
এতদিন পরে এই আত্মীয়তার অভিনয় করতে আমার 
নিজেরই লজ্জা হ'লো। 

_-কি ভাবছে! ঠাকুরপো ? 

_-ভাবছি, আঁজ এইখানেই ছুটে! খেয়ে বাবো কিনা । 

বৌদি তীক্ষৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলো । বল্লাম, 
বুনতে পেরেছি £ এইটুকুই জান্তে চাইছিলাম । একটা 
অপদার্থের হাতে পড়ে এরকম উপবাস তোমাকে মার 
কতদিন করতে হযেছে বৌদি? 

তুমিও তো কোন খোঁজ নাওনি ঠাঁকুরপো ! হয়তো 
তিনি 'এইভেবেই নিশ্চিন্ত আছেন? তুমি খন আছে! একটা 
উপায় হবেই। 

_-এ সে ভাবতেই পারে না। তা! ছাড়া আমি নাঁও 
আস্তে পাঁরিঃ এইটিই তাঁর সর্বাগ্রে ভাবা উচিত ছিলো । 

-কি করে ভাঁববে বল, বন্ধুকে সে কোনদিনহ অত 
ছোট ক'রে দেখেনি । 

কথা বাই তোঁক্‌” আমার অপরাঁধও যে সামান্ধ নর 
বৌদির কথার চৈতন্য হ'লে! । বল্লাম, একটা সত্যি কথ 
বল্বে বৌদি, ক”দিন তুমি অনাহারে আছে? 

আমার চোখের দিকে চেয়ে বৌদি ভেসে ফেল্লে। বললে, 
মতি সামান্ততেই মেয়েদের মত তোমার চোখে জল 
মাসে ঠাকুরপো ! 

__কিন্ভ আমার কথার তো কোন উত্তর পেলাঁম না 
বৌদি ? 

-মাঁচ্ছা, তুমি চাঁল-ডাল নিয়ে এসো। 
একসঙ্গে খেতে খেতে বল্বে ॥ 

রাঁজোর বাজার মুটের মাথায় চাঁপিয়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ 
ক'রে এগিয়ে চলেছি, পিছন থেকে ঘতীন ডাঁকলে_-অত 
ছুটিস না একটা “য়্যাকৃসিডেপ্ট+ হবে । 

বল্লাম, তুমি একটি রাষ্কেল। বৌটাঁকে এমন কঃরে 
ফেলে যেতে তোমার পৌরুষে বাধলো না? 

যত্তীন তেমনি স্বভীব-দৃপ্ত হো হো ক'রে হেসে উঠলো। 
বল্লে, থাঁবার কি আমি জোটাই রে! ওর জন্যে ভগবান 
আছে। 

আশ্র্য ওর কথা! 


নতি 


তারপর হুজনে 


বল্লাম আমাকে ক্ষমা করিস্‌ 


্রহস্ঠস্মজী 
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ভাই; আমারই নির্বুদ্ধিতাঁয় বৌদিকে উপোস্‌ করতে 
হলো । 'আঁমিই বৌদিকে ভুল বুঝেছিলাম, ইচ্ছা করেই 
স্ব করেছিলাম ত্যাগ । 

যতীন আবার হেসে উঠলো। 
আছে, না বিক্রী কঃরে ফেলেছিস? 

__না' আছে এখনো । 

যতীন কি যেন ভাঁবলে। তারপর বল্লে+ তবে আর 
কি-তুই তো রাজা । ঘাঁর বাঁড়ী আর গাড়ী আছে সেই 
এ সংসারে টিকে গেলো । আমরা তো চিনির বলদ, চিনি 
বঃয়েই জীবনটাকে কাঁটিযে দিলাম । 

বতীনের কথায় ব্যথা পেলাঁ। চোঁখের উপর একটা 
দুস্থ উলঙ্গ পৃথিবী বীভৎপ হয়ে উঠলে।।  কিল্বিল 
করে বেড়াচ্ছে সব বুছুক্ষু নর-নারীর দল! আতর্নীদ 
করছে রগ্রা-মাঁয়ের কোলে সগ্ভজাঁত শিশু। একফ্োটা 
নাই দুদ ঃ শুর্-স্তন টেনে টেনেও পায়না রক্তবিন্দু। 
বাশির জলে আর সাণুর ক্লাথে ঘর আলে'-করা মাঁণিকগুলো! 
তাঁদের পৃথিবীর দিকে প্যাটু প্যাটু ক'রে আছে চেয়ে। 
ধন্াম, বেঁচে থাকার মত পাঁপ 'আর নাই-_না রে? 

-তোঁর। বুঝিন এব কথা? যতীন হেসে বশে । 

_বুঝ বো না কেন, ভাগ্যের জোরে একখাঁন। মোটর 
আর বাড়ী পেয়েছি বই তো নয়! 

যতীন চো হো ক'রে আবার হেসে উঠলো । খুব ভাল 
লাগে ওর এ হাসিটি। এক এক সম্ঘ বিশ্ম় লাগে, এ 
শরীরে ও অমন হাসে কি ক'রে! 

খাওয়ার পর্ব শেব হ'লে? সেই পুরোণো! কথা পাড়লাম। 
বল্লাম, তোর শ্মশানঘ|টের গল্প বল্‌ বতীন। 

-_-ও আঁর কতটুকু গল্প রে! তোরা রইলি ওপরে, 
আমি গেলান নেমে । কিপ্ক কোগাঁয় যাবো? সব অন্ধকার । 
চুপ করে শী অন্ধকাঁরেই ধসে রইলাম। তারপর যখন 
টের পেলাম, তোরা চলে গিয়েছি তখন ওপরে উঠলাম । 
ভাবলাম, বাড়ী গেলেই তো ধরা পড়ে যাঁবো_-আার বাড়ীর 
টানই বা আমার কোথায় ছিলে।। বেরিয়ে পড়লাম 
একবস্ত্রে। তারপর তো! দেখছিস, কেটে যাচ্ছে কোনরকমে । 

_ বুড়ো বাপ আর ছোঁটভাইটার কথাও কি মনে 
পড়লো না কোনদিন? 

__কার ভাঁবন! কে ভাবে। কেউ কি হ.সে কারো 


বললে” মোটরখান! 


খন) ১0 


মুখাপেক্ষী হয়ে? জানি, আমিও যেমন ক'রে বেচে 
আছি, তাঁরাও তেমনি ক'রে থাকবে । জানোয়ারগুলো! 
বড় হলেই বেরিয়ে পড়ে। কোন এসেন্টিমেপ্ট”ই ওদের 
রক্ষের মধ্যে নাই। শ্বশানঘাঁটের গল্প শুন্তে চাচ্ছিলি, 
কিন্ধ তাঁর চেষেও বড় গল্প জমে উঠেছে এখন। একদিন 
জান্তে পার্বি। 
বল্লাম কোনদিন কোনকথাঁই স্পষ্ট ক'রে শুন্তে 
পেলাম না তোর মুখ থেকে । কি ক'রে চল্ছে এ জাঁন্তে 
চাঁইলে হয়তো গ্জোরেই হেসে উঠ্‌বি। 
বাঁপা দিয়ে যতীন বললে, একটা! নিরাট কারবার ফেঁদে 
বসেছি। কিছুপদিন থেকে লৌকমাঁন ঘাচ্ছে। তবে বড্ড 
রকম একটা টোপ ফেলেছি, হয়তো এবার কিছু পেলেও 
পেতে পারি। 
গল্প পেলে মে আর উঠতেই চাঁওনা ঠাকুরপো ! 
আর তোমারও তো বেশ আকেল। ঠাকুরপো অবেলীয় 
খেয়েছে, ওকে একটু বিআম করতেই দাঁও। 
বিছানাটা ক'রে দি। বলে বৌদি হাস্তে 
এগিয়ে এলো । 
যন্তীন সত্যিই উঠে গিয়ে বসলে! নিজের চেয়ারটায়। 
সন্ধ্যেবেলায় ঘখন ঘুম ভাঁঙওলো, তখন দেখি বৌদি 
সৌভ জেলে চাঁয়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে । বললে, ওঠে! 
মুখ বুয়ে চা খেয়ে নাও । 
যতীন কই? 
কেন? বন্ধুকে না দেখে কি চোখে অন্ধকার দেখছো? 
বাবারে বাবা! এত ঘত্র করি, তবু আমি যেন কেউ নই। 
ব'লে বৌদি তেমনি করে মুখ টিপে হাস্লে। 
-_না, না” সত্যি ; ঘতীন কি আবার বেরিয়ে 
তর কি চুপ ক'রে বসে থাকলে চলে। 
হয়তো চলে না। কিন্তু মনটা খুসী হ'তে পারলো 
এতদিন পরে একট] দিনও কি সে বাড়ীতে থাঁকৃতে 
পারে না! প্রকান্ঠে বল্লাম, এবারও কি কিছুদিনের মত 
সে গৃহত্যাগ করলো? 
-তাঁও তো কিছু পৃরবাহ্নে জান্বার উপায় নাই 
ঠাকুরপো ! 
_থাক, আর আমার জেনেও কাজ নাই। 
আমি চলি। 


ওঠো, 
হাঁসতে 


গেলো ? 


না। 


চ দাও, 


ভ্ডাক্ভ্্রশ্ব 
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_ইস্; তাই বই কি। আমি যে কষ্ট ক'রেমাংস 
রীধলাঁম, খাঁবে কে? 

_কিন্ক যে-লৌকটার খাবার সব চেয়ে প্রয়োজন, তাকে 
তো কই অনুরোধ কর না বৌদি? 

_তীাকে অনুরোধ ক'রে আটকাতে পারি, এতবড 
জোর আমার কই ঠাকুরপো ! ব্ল্তে বল্তে বৌদিব স্বর 
ভারী হ'য়ে এলো। 

_তাঁই জুলুমের সবটুকুই বুঝি মামার ওপর এসে 
পড়েছে? জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাইলাম । 

,বৌদি অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
তাঁরপর হেসে বল্লে, ছুধের সাধ ঘোলে মিটাই । 

রাঁত্রি বাঁরটাঁয় বৌদির হাঁত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম । 
প্রতিজ্ঞা করলাম, আর ও-বাঁড়ীর ছ'য়াঁও মাঁড়াবো না। 
মরুক যতীন, মার এ তীনের বৌ। এতবড় পৃথিবীকে 
কার সন্ধান রাখে । এইতো এতদিন ওদের কোঁন 
সন্ধানই রাঁণতাঁম না । আজো না-হয় না রাঁখলাম। 
স্বামী ঘদি তাঁর কর্তব্য পালন না করে--আমি কে? 
আমার এ-ছুর্বলতার কি কৌন মানে হয়? 


সেদিন মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি বাঁলীগঞ্জের 
দিকে । অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে 
মোড়ে এসে গাড়ীর তেল গেলো ফুরিয়ে । 
মত অবস্থা হয়েছে রজত রায়ের । বলেঃ তেল ফুরোবার 
এমন কেন্দ্রস্থল আর ছুটি নাই। অতি দুর্লভ বস্তুকেও 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে এখানে দেখা যাঁয়। 


এস্প্রানেডের 
দেখি, আমারই 


--আমিও কি তোমার মতে দুর্লভ? 

_আজকাল তো! তাই মনে হচ্ছে। 
দেখা পাইনি। 

বল্লাম, তা হয়তো সত্যি। 
গিয়েছিলাম । 

রজত প্রকাণ্ড একটা “ই” করে বল্লে, কে যতীন-_- 
যতীন ভট্ডাষ? সর্বনাশ! তাঁর পাল্লায় পড়েছো? তাঁর 
সেই বৌটি আছে তে। ? ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি তাঁর সেই 
স্গ্রামী বাঁহু-বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে পেরেছি। 

_-তুমি একটি স্কাউণ্ডেল। যতীন আমার বাল্যবন্ধু 
ছি, ছি__নির্লজ্জতারও একটা সীম! থাঁক। উচিত। 


ছুদিন গিয়েও 


কদিন যতীনের বাড়ী 


কার্তিক-_-১৩৪৬ ] 


উত্তর শুনে রজত শুধু দাত বের ক'রে হাস্লে। গুড, 


বাই টু ইয়োর চ্যাঁরিটিঃ এণ্ড. উইশ. ইউ গুড় লাঁক। 
বল্‌তে বল্‌্তে মে মোটর হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

আমার মাথায় তখন ভূত চেপেছিলো। সৌজা 
এসে ঢুক্লাঁম বৌদির ঘরে । রজত রায় যাই বলুক, আমি 
দেখবো_নিজে পুঙ্থাঙ্গপুঙ্খরূপে শেষপর্যন্ত দেখ বো। 
তারপর যা ঘটে ঘটুক। 

বল্লাম, বৌদি, কিন রাঁগ ক'রে আসিনি) কিন্ত আজ 
বুঝতে পার্ছি, তোমার ওপর রাঁগ করা যায় না। 

_না» রাগ করো না। ছোট্ট একটু কথা, এইটুকু 
বলে বৌদি কেমন বেন অন্তমন্ক হ'য়ে গেলো | 

বল্লাম, তৌমাঁর মন কি আজ ভাল নাই বৌদি? 

-নাঁ। উনি রাগ ক'রে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছেন । 
সঙ্গে একটি পয়সাঁও নেই, অথচ আজ পাঁচদিন কেটে গেলো । 

মনটা সত্যিই খাঁরাঁপ হ'য়ে গেলো। যতীনের এই 
নিরুদ্দেশ অবশ্য নতুন নয়, কিন্ত তার জন্যে কোনদিনই 
বৌদিকে এমন বিচলিত হ'তে দেখিনি । ভবঘুরে স্বামীটির 
প্রতি এতখাঁনি দরদ, জানিনা ওর এতকাঁল কোথায় লুকানো 
ছিলো বল্লাম, একি তোঁমার কাছে নতুন বৌদি? 

_না। কিন্তু এমন করে যাওয়া বোঁধ হয় নতুন। 
বল্‌তে বল্‌তে বৌদির বড় একটা নিঃশ্বাস পড়লো! । 

স্কাউণ্ডে ল্‌--স্কাউণ্ডেল-_এই রজত রায় । নিজের মনেই 
উচ্চারণ কর্লাঁম। 

_-একটু বসো ।॥ তোমার চা তৈরি ক'রে আনি। 

-না, আমি আঁজ চ৷ খেতে পারবো না। 

বৌদি তীক্ষ-দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চের়ে 
রইলো ॥ তারপর ছে'ট্র করে শুধু বল্লে, আচ্ছা 

বাড়ী ফিরে এলাম । যে কাটাটা আমার মনের মধ্যে 
ছিলে৷ বি'ধে, তাঁকে মুক্তি দিয়ে এর ভাগ্যহীনা মেয়েটির 
উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানালাম । 


সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে । কোথাও যেন কাজ নাই, 
এমনি মাচুষের দেহ-মনকে দিয়েছে আজ পঙ্গু করে। কি 
বিশ্রী সেই অলস দিন-যাঁপনের গ্লানি। মাম্ষ যেন 
নিজেরই নিংশ্বাসভারে হ্ীপিয়ে উঠেছে। বেরুতেও ইচ্ছা! 


ন্লহত্ডস্মজী 
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করছে না, অথচ না বেরুলেও কিছু ভাল লাগছে না 
মনের যখন এইরকম অবস্থা তখন এলো একটি ছেলে 
একখানা চিঠি নিয়ে। বৌদি লিখেছে; একবাঁর এসো, 
বিশেষ প্রয়োজন । 

অদ্ভুত যৌগাঁযোগ । মনও যেন ঠিক এইটুকুই চাইছিলো, 
কেউ এসে তাগিদ দিয়ে আমাকে ঘরের বার করুক। 
তাই তে! বল্ছিলাঁম, বেরুধার ইচ্ছা ছিলো__ছিশো না শুধু 
তাকে সঞ্চাপিত কর্বার সম্যক উত্তাপ। 

এসে বল্লাম, বৌদি নিশ্চয়ই এই বাঁদলা-দিনে উন্থুনে 
মাংস চাপিয়ে আমাকে ডাঁকৃতে পাঠিয়েছে।? 

বৌদি হেসে বল্লেঃ হাঁ । বাদ্ল! দিনেই তো প্রিয়জনকে 
মনে পড়ে । ঘরে গিয়ে সো, আম্ছি। 

আজে যতীন নেই। কি বিশ্রী এই পরিবেশ। তার 
অনুপস্থিতির তিক্তৃতায় মনটা বিষিয়ে উঠলেও দিনের পর 
দিন সেই অপ্রতিরোধ্য বিষ আমাকেই একটু একটু কঃরে 
উদরস্থ করতে হচ্ছে মনে হলে নিজের কাছেও নিজের 
লজ্জা হয়। কিন্তু উপায় নেই। অনাশ্যক অ।মার পালিয়ে 
বেড়ানোও যেন এই মেয়েটির কাছে ধর! পড়ে গিয়েছে ব'লে 
মনে হ'লো। তবুও আগ অনেক রূঢ় কথা শান-দেওয়| 
পালিমের মত বৌদির প্রত্যাশায় প্রস্তত ক'রে রাখলাম । 
কিন্ত তাঁর অপ্রত্যাশিত প্রবেশাভিব্যক্তি আমার সকণ 
স্কল্পকে চুরমার ক,রে দিলে । 

_ঠাঁকুরপো, একবছরের ঘরভাঁড়া বাকি। এইমাত্র 
বাঁড়ীওয়ালা এসে অপমান ক'রে গেলো । লাঞ্চনার যেটুকু 
অবশিষ্ট আছে, তাই বা হতে দি কেনং আমার এই 
গয়নাগুলো বাধা দিয়ে শছুয়েক টাকা এনে দাঁও। বলে 
বৌদি একটা ছোট্র পুট্লি আমার সামনে রেখে দিলে । 

আমার চোখের সামনে গোটা পৃথিবীটা যেন বন্‌ বন্‌ 
ক'রে ঘুরুতে লাগলো । এই আমাদের নীড়, আর তাঁই 
বাধ্বার জন্যে এত মায়া! বল্লাম, গয়না তুমি রাখো 
বৌদি, টাঁকা আমি দিয়ে যাঁবো। 

_তা হয় না ঠীকুরপো। তুমি হয়তো দিতে পারো, 
কিন্ত আমি তা নিতে পারি না। 

কেন পাঁর না বৌদি, আমি কি তোমার পর? আর 
তা ছাড়া এখন সে-সব তভাঁববার অবসরই বা কোথায়! 
বাঁড়ীওয়াঁলাঁর টাক! মিটিয়ে দিয়েঁ তখন না হয় স্থির করা 
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ভ্ডাক্রবম্র 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 
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বাবে আমাদের মধ্যে কে কতটুকু নিতে পারে, আর কে 
কতটুকু দিতে পারে। 

বৌদি আর কোন কথা না বলে চুপ ক'রে বসে রইলো। 

বল্লাম, যতীন এলে বস্তে ঝলো; আমি আস্ছি। 

_কাঁকে বল্বো ঠাকুরপো, মে তো কদিন ধরে 
পালিয়ে ব্যেখন্ছু। 

_প! এনা বড়াঙ্ছে! বতীন? 

আগার ' +. দিকে চেয়ে বৌদি জোরে হেসে উঠলো। 
বল্লেঃ এবার শানিকটা গালাগাল বেরুবে তো তোমার 
মুখ দিয়ে? 

_কই আর বেরুতে দিলে বৌদি। তোমারই পৃণ্যের 
জোরে ও ভগবানের কাছেও ক্ষমা পেয়ে গেলো । 

টাকা নিয়ে এসে দিতেই বৌদি আমার হাঁতপানা জোরে 
চেপে ধরলো । বল্লেঃ তুমি আমাদের বাচালে ঠাকুরপো ! 
কিন্তু আজ তোমাকে ছেড়ে দেবো না। তুমি আমার 
হাতে মাংস খেতে চেয়েছে! £ যাঁওঃ ভাল দেখে কিছু মাংস 
নিয়ে এসো । আমার শিরা-উপশিরায় তখন রক্তের নাঁচন 
স্থুরু হয়েছে । বল্লাম, কে আর যেতে চাইছে । 

রাত্রির অন্ধকারে যতীন চুপি চুপি এসে ঘরে ঢুকুলো। 
বল্লেৎ একটা সিগ্রেটু দেঃ অনেকক্ষণ খাইনি । 

পিগারেটের বাকঝ্সটা ছুড়ে ফেলে দিলাম। কথা 
বল্বার প্রবৃণ্ডি আর ছিলো না। কিন্তু যতীন নিবিকার 
চিত্তে একটির পর একটি সিগারেট টেনে যেতে পাঁগলো। 

বৌদি এসে বল্পে, খালি পেটে অতগুলে। ধেখয়া 
গিল্লে, বেলুনের মত উদ্ধপথে উড়তে ভার 
চেয়ে খাবে এসো, ভাত দিয়েছি । 

ব্তীন আকণ্চ খেয়ে গেলো । যেমন ক'রে সে খাচ্ছিলো 
এতক্ষণ সিগারেট । কী অপরিসীম ক্ষুধা ওর পেটে ! মনে 
২,শোঃ ও যেন একমাস এ ভোভ্যদ্রব্যগুলো 
দেখে নি! 

বৌদি টুপি চুপি এসে ব'লে গেলো, পাঁপিও না কিন্তু। 
আমরা না৷ হয় তিনজনেই আজ রাঁত জাগবে! । 

সর্বনাশ! রাত জাগখার এই অহেতুক কল্পনায় 
হয়তো কিছু রোমান্স থাকৃতে পারে_কিন্ত তাঁতে না আছে 
চরিতার্থতা, না আছে মিষ্ট-মমুভূতি। নিজেকে শক্ত করে 
বিছানা ছেড়ে উঠলীম। 


থাকবে । 


চোখে 


_ উঠলে যে? বৌদি বল্লে। 

_-তাঁস খেলে রাত জাঁগবার মত নিবঝুদ্ধিতা আমার 
নাই। বলে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বাড়ী এসেই মনে হ'লো, খুব অন্তাঁয় করে এলাম। 
বৌদি আমার জন্তে কি-ই বা করতে পারতো! বতীন 
তাঁর স্বানীঃ আমি উপকারী বন্ধু হ'লেও তাকে সে 
অবহেলা করতে পারে না। বরং করলেই সেটা অশোভন 
হতো | ঠিক কর্লাঁম, কাঁল সকাঁলেই বৌদির কাঁছে গিয়ে 
মা চেয়ে আম্বো । একটি রাত্রির এই লঙ্জাঁকর-ব্যবহাঁর 
আমাকে থেন দংখন করতে লাঁগলো। 

কিন্ধ সকাঁলে বৌদির ঘরে এসে স্তব্ধ হয়ে গেলীম। এ 
কি হয়েছে ঘরের শ্রী! সমগ্র বিশৃঙ্খল সংসাঁরটি কাঁছে 
নিয়ে বৌদি কাঠের মত আছে বসে! বল্লাম কি 
ব্যাপার বৌধি? 

বৌদি হেসেই উত্তর দিলে “ঝড় হয়ে গেছে কাঁল 
রজনীতে রগনীগন্ধীর বনে ।” 

বল্লাম, পরিষ্কার ক'রে বল বৌদি, কাব্য তোমার এখন 
রাখো । 

-"এত ছুংখেও বদি কাব্য না করবো, তবে করুবো কৰে 
বল? চুরি হয়েছে। 

চুরি! কি চুরি হলো? 

--তোমার দেওয়া বাঁড়ীভাঁড়ার ছু”শো৷ টাকা, আমার 
গর়না-সবই। ূ 

_যতীন বাড়ী ছিলো না? উতৎকণ্টিত হয়ে জিগ্যেস্‌ 
কর্লাম। 

হা, শ্রীগুলো নিতেই তো সে কাল এসেছিলো । 
বলে, বৌদি ক্ষীণ-শুঞধ একটুখানি হাঁস্‌লে । 

চীৎকার করে উঠলাম; কি বল্ছে! বৌদি? 

ছোটবেলায় দেখেছি এই ঘত্তীনকে, নিভীক, সত্যবাদী, 
একটা উচ্ছল-নদীর মত | বল্লাম, এ যে কল্পনারও অতীত 
বৌদি! 

বৌদি তেমনি করেই ছোট একটুখানি হাঁস্লে। 
বল্লাম, যাক, ওসব না হয় পরে হবে। এখন রাধার 
আয়োজন কর। ওরকম বসে থাকলে তো আর পেট 
মানবে না। 

_তুমি বলো কি ঠাকুরপো! এখুনি হয়তো ঘ 


কার্তিক _-১৩৪৬ ] 
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ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় দাড়াতে হবে-এই কি আমার খাবার 
সময়! 

বাঃ, মন্দ ন্য়। আমিও বুঝি তোমার সঙ্গে উপোস 
করে মর্বো? আর রাস্তাতেই বা ্রাড়াতে হবে কেন, 
আমি তো আর মরিনি। 

__না, তোমার টাকা আর আমি নিতে পারবো না 
ঠাকুরপো ! স্বামীই যদি এতখাঁনি শত্রুতা করতে পারেন, 
তবে আমার ফিসের সংসাঁর ! বল্তে বল্তে বৌদির স্বর 
কান্নায় ভরে উঠলো । 

একটা বিশ্রী আবহাওয়ার মাঝখানে এসে দীড়িয়েছি। 
বল্লামঃ তোমাকে সাস্বন! দেবার স্পর্দা আমি কর্বো না) 
কিন্ক তাই বলে এও তোমাকে বল্তে দেবো না, একটি 
লোকের অভাবে তৌমার সব শুন্য হ'য়ে গেলো । 

বৌদি ফিক ক'রে হেসে ফেল্লে। বললে, শুনে লোঁভ 
হয বটে। আচ্ছা, কি খাঁবে বল? রান্না চড়িয়ে দি। 

_মাজ সম্পূর্ণ সাত্বিক মতে খাবো । 

--সেই ভাল। মাঁছ-মাংসে শুধু উদ্তেগনাই আনে । 

বৌদির হাঁতথাঁনা জোরে চেপে ধর্লাঁম। এলাম, 
তোঁমার গয়নাগুলো গড়াতে দুদিন দেরি হবে, কিঞ্ধ বাড়ী 
ভাঁড়ার 'ী ছু'শো টাকা আমি এখুনি নিয়ে আসছি। তুমি 
মান করে রান্নার ব্যবস্থা কর। 


উত্তেজনায় সর্নশরীর আমার অক্রিয় হয়ে উঠেছে। 
নিজের চলংশক্তির ওপর একটা অথণ্ড বিশ্বাস অর্জন 
কর্লাঁম। ফিরে এলাম মুহুতের মধ্যেই | 


তল 


স্াকপ ম্িন্প ্িন্পা স্কিন স্গি্কা স্কিপ কিক কলা স্কিন কি 
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যতীনের বাঁড়ীর দরজার কাঁছে এসেই থম্‌কে দাঁড়ালাম । 
নিজের কাঁনকেও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হলো না। বেশ 
স্পষ্ট শুনতে পাঁচ্ছি যতীনের গলা : একথানা সুন্দর মুখ 
থ]কুলে 'এ পৃথিবীতে কি না হয় !_-লোকগুলো কি বোকা! 

_হা। কিন্ধ আর আমি পাঁর্বো নাঃ এই শেষ। 

-ঘাই বলঃ চমত্কার হয়েছে তোঁমার অভিনয় । 
সিনেমায় নামূলে, তুমি একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী 
হতে। 

-লজ্জী করে না? তোমার বন্ধু এলে বলো; সে যেন 
আর এ-বাড়ীতে না 'আসে। 

-খাঁবে কি এর পর? 

-_গলায় দড়ি দেবো, সেও ভাল। তুমি আর কি 
করতে বল আমাকে! এই কি মেয়েদের রূপ! ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি--আমায় মুক্তি দাও £ "আর পারি না, 
পার না এমন করে- না, না, আমি আর গীর্বো না 
আর পারবো না আমি। ব্গ্তে বল্তে বৌদি কানায় 
ফেটে পড়/সা। 

__বাঁক্‌, আরো একসেট্‌ গয়না হলো তাহলে । রজত 
রায়ের একসেট, আর -- 

আর শুন্বার শক্তিও খুনি আমীর লোৌপ পেয়ে 
গিয়েছিলো! । টল্তে টদ্‌্তে এসে দীড়ালামঃ ব্ড় রাস্তার 
ধারে। কোঁথাঁও হাওয়া নাই £ একট! বিশ্রী ছুর্গন্ধে 
পৃথিবীর দম যেন আটকে আঁছে। বিদায় বন্ধু এবং বিদায় 
আমার রহশ্যময়ী বৌদি! একটা চলস্ত-ট্রীমে উঠে 
বন্লাম। কগাক্টার জিগ্যেস করলে, কোণায় যাবেন ? 

বল্লাম, জাহীন্নমে £ যেখানে ইচ্ছা চলুক | 


প্রশ্ন 
প্রীকমলাপ্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুমি মোরে তুলে যাবে ;__-মামার স্মরণে 
আসেনা এ কথা কভু । জীবনে মরণে 
যে প্রেম নিয়ত থাকে পবিত্র অমল, 


যৌবন সরসী-জলে শুভ্র শতদল 


ফুটে থাঁকে নিক্ষলুষ কামনার মত 

দেয় প্রাণে আনন্দের পরশ সতত । 

সে প্রেমেয় প্রতিলিপি হৃদয়ের পরে 
চিরস্থায়ী থাকে । কতু ভ্রাস্তির গোঁচরে 


আসেন! বলিয়! জানি, তবুও শুধাই 
তোমার অন্তরে মোর স্মৃতি কিগে! নাই? 


অন্ধতার কারণ ও তাহার নিবারণ 


ডাঃ শ্রীন্থশীলকুমার মুখোপাধ্যায় এফ-আর-সি-এস (এডিন) ) ডি-ও (অক্সন্) ) 
| ডি-ও-এম-এস (লগ্ন) 


'অনেকেই বোধ হয় জানেন না বা খবর রাখেন না থে আমাদের পরামর্শ অন্গসাঁরে কার্য করা যায় তাহা হইলে সহজেই এই 
দেশে কত লোঁক অন্ধ । ূ রোগমুক্ত হইয়৷ দৃষ্টিশক্তি পুনরাঁয় ফিরিয়! পাওয়া বাঁয়। 

ভারতবর্ষে প্রায় দশ লক্ষ অন্ধ লোক আছে এবং ত্রিশ যখন অনেক স্থলেই অন্ধতা হইতে অব্যাহতি 
লক্ষ লোক আছে যাহাদের একটি চক্ষু নাই কিন্বাকোৌন পাইবার উপায় আছে তখন এত লোকের অন্ধ হওয়া 
চক্ষুরোগ আছে যাঁহাঁর জন্য তাঁহারা দৃষ্টিহীন। উচিত নয়। সীমান্ত উপায় দ্বারা দৃষ্টিশক্তি রক্ষা করা 

এ কথা জানা উচিত যে, উপথুক্ত চিকিৎসাদ্বারা যাঁয়। চক্ষুর প্রতি অধড্রের জন্ত অনেক শিশু অন্ধ 
হইয়া বায় কিন্তু অতি সহজেই তাহাদের দৃষ্টিলাপ 
নিবারণ করা যাঁয়। দেখা গিয়াছে যে অন্ধতাঁর প্রধান 
কারণ এইগুলি : 

অজ্ঞতা 

অনবধানতা 

কুসংার 

অসহযোগ 

কেরাটোম্যালেমিয়া এবং রাত্যক্ষতা 

উপদংশ এবং গনোরিয়া ( দুষ্ট মেহ) 

ট্রাকোমা বা দৃষিত ব্রণযুক্ত চক্ষুপত্র 

বিপজ্জনক বা উগ্রবীধধ্য উষধ সেবন এবং ধুলা ময়ণা 
দ্বার! চক্ষুর উত্তেজনা । 

শিশুদিগের চক্ষুব্রণ 

আঘাত 

বক্রদৃষ্টি এবং অন্ৃষ্টি 

ছানি-_-অশ্রু থলির শ্ষীতি 

প্লকোমা। 





কেরাঁটোম্যালেসিয়া 


অদ্ধদিগের মধ্যে অনেকেরই দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে এই রোগ ভারতের বিভিন্ন স্থানে শিশুদিগের মধ্যে 

পারে। যেমন ছানি হইলে অনেকেই দৃষ্টিশক্িহীন হয়। দেখ! যাঁয়। ইহা উপযুক্ত খাতের অভাবে হইয় থাকে। 

বিশেষত, দীহাঁদের বয়স হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকেরই ইহাতে চক্ষুর শ্বেত অংশটি কৃষ্ণবর্ণ, ধুত্রবর্ণ, শুফ এবং 

এই ছানি রোগ দেখা যায়। ছানি হইলে অনভিজ্ঞ তৈলাক্তের ন্যায় দৃষ্ট হয়। শুফতা ক্রমশ চক্ষুর কৃষ্বর্ণ 

চিকিৎসকের সাহায্য না লইয়া যদি কোন চক্ষুচিকিৎসকের অংশে চলিয়া যায় ও এই স্থানটি হলদে ্রণযুক্ত হয় এবং 
৭৪২ 


অআন্দভ্ডান্স ক্াল্পপ এ ভ্ডাতান্র ন্বিলান্র্স ৭5৪৩ 


কা্তিক__-১৩৪৬ ) 


১৮৮ ৮৫৮1৮ 


13170 5 


5408-11-8৮ 


ঞ 


হী 


০৮173 50914 [এ চাচা 


1১371931340 1বব0401৭ ৮, 





খু 


সত সস সিসি সত সিকি সত সিসি সিসি সত সি 


্৩ল্ 5৩০ 







পে 


2583 ০2, ্ 
১০০ 





টি/5 4, কা ঠা 
গনিত কু 2 


4টি 





৮ 
রঃ 

চে 
পা 


যু 
! 
1 
র 







প্রায়ই দৃষ্টিশক্তির লোপ হয়। রাত্র্ন্ধতা আরও সাঁধারণ 
রোগ এবং কেরাঁটোম্যালেসিয়ার স্তাঁয় ইহা একই কাঁরণে 
জন্মায় । এই সকল রোগ নিবাঁরণের উপাঁয়-- প্রত্যহ আঁড়াঁই 
পোয়া আন্দাজ টাঁটুকা ছুধ খাওয়া, কিন্বা দুই আউন্ন মাঁথন 
খাওয়া, কিম্বা টাট্কা শঙ্জি, গাঁজর, কপি, টম্যাঁটো প্রভৃতি 
থাওয়া। স্তন্তপাযী শিশুর এই রোগ হইলে এবং শিশুর 
মাতা স্বাস্থ্যব্ী না হইলে শিশুর মাঁতাঁকে প্রত্যহ ছুইবাঁর 
করিমা এক হইতে চারি চীমচ কডলিভার অয়েল দেওয়া 
দরকার । 

এই সকল রোগ হইলে কড্‌লিভার অয়েলই শ্রেষ্ঠ 
উষধ। কড.লিভাঁর অয়েল ছুশ্রাপ্য হইলে পাঠা বা 
ভেড়ার মেটে অল্প মসলার সহিত পাঁক করিয়া রোগীকে 
খাইতে দিবে । কেরাটোম্যাঁলেসিয়ার লক্ষণ প্রকাঁশ পাইলে 
চক্ষু ছুটি পরিষার রাখিতে হইবে । চক্ষু দুইটি দিবসে চারি 
হইতে ছয় বার বোরিক লোসন্‌ বা লবণ জল দিয়া ধুইয়া 
চক্ষুর মধ্যে কয়েক ফোটা ক্যাষ্টর অয়েল (খাঁটি রেড়ির 
তৈল) দিবে । ( এক পীঁইট ফুটন্ত জলে ছুই চায়ের চাঁমচ 
বোরিক এসিড পাউডার কিম্বা এক চাঁয়ের চাঁমচ সাঁধারণ 


ভ্ডাল্রভন্শ্্ব 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড__€ম সংখ্যা 


লবণ ফেলিয়া দিয়া জল ঠাণ্ডা হইলে এই লোসন 
ব্যবহাধ্য )। 

(ক) শিশুদিগের পেটের দোঁষ (পরিপাক 
যন্ত্রের দোষ) থাঁকিলে সর্ব প্রথমে ইহার চিকিৎসা 
কর! উচিত। 


উপদংশজনিত রোগ 


(ক) সিফিলিস (সাধারণ লোক যাঁহাঁকে 
গরমি বলে )- ভারতের নানা স্থানে, বিশেবত 


' কলিকাতা, বৌঁশ্বাই এবং মাদ্রাজের ন্যায় বড় বড় 


নগরে উপদংশই বহু লোকের অন্ধতাঁর কারণ। 
এই কাঁরণে অন্ধতা হইলে বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা 
করাইবে। যত দিন না রক্ত পরীক্ষার দ্বারা বুঝ] 
ধাঁয় যে, রোগ সমূলে বিনষ্ট হইল তত দিন চিকিৎস! 
চালাইতে হুইবে। যুবকেরা বিবাহের পূর্বে উপদংশ 
রোগাক্রান্ত হইলে কোঁন চিকিৎসকের পরামর্শ 
অন্গসাঁরে চলা তাঁহাদের বিশেষ দরকার । উপদংশ 


রোগে ভূগিয়াছে এমন কোঁন লোকের দৃষ্টিশক্তি কমিয়! 
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গেলে কিন্বা-_-চক্ষু লাল ও বেদনা যুক্ত হইলে অবিলম্বে কোন 
চক্ষু চিকিৎস্কের সাহাধ্য লওয়৷ উচিত। 


গনোরিয়া 
(ছুষ্ট মেহঃ যাহাকে জনসাধারণ ধাতের ব্যামে বলে) 
_গনোরিয়ার উপযুক্ত চিকিৎসা না হইলে ভীষণ চক্ষু- 
রোগ উপস্থিত হইতে, পারে। রোগের গ্রারস্তেই যদি 


ইহার উপযুক্ত চিকিৎস| না হয় তাহা হইলে চক্ষুর বিশেষ 
ক্ষতি হইতে পারে বা চক্ষু দুইটি অন্ধ হইতে পারে। 
গনোরিয়া আক্রান্ত রোগী যতদিন না »ম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 





প্রত্যেক ৫ বণ্সর অন্তর টাকা লহগ্কা 
ব্ত্ত এবহ আঅঙ্কত। 
নিবারণ কবর 


হয় ততদিন তাহাকে চিকিৎসাধীন থাঁকিতে হইবে। 
তাহাকে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে যেন দূষিত আৰ 
কোনরূপে হস্ত বা তোয়ালে বা গাঁমছাঁর সহযোগে নিজের 
বা অপরের চক্ষু স্পর্শ না করে। গনোরিয়া আক্রান্ত রোগীর 
চক্ষুরোগ উপস্থিত হইলে অবিলছ্ে চক্ষু চিকিৎসকের সাহায্য 
লওয়া উচিত৷ 

ট্রাকোম। বা ব্রণযুক্ত চক্ষুপত্র 


এই রোগে চক্ষু স্বীত হয়। ইহা অত্যন্ত সংক্রামক। 
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'[২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ভারতে ইহা খুবই দেখিতে পাওয়া যাঁয় এবং শিশু- 
দিগের পক্ষে অতীব বিপজ্জনক । অধিকাংশ স্থলে এই 
রোগ চক্ষুর উপরের পাতার নিম্নভাগ আক্রমণ করে। 
ইহাতে রোগীর চক্ষুর পাতা ভারি দেখাঁয়। ঝগের 
প্রারস্তে চিকিৎসা করিলে এই রোগ সাঁরিয়া যায়। কিন্ত 
যদি সুচিকিৎসা না হয় তাহা হইলে ইহা হইতে কনিয়ায় 
অর্থাৎ চক্ষুর বাহ্দৃষ্টিতে কাল অংশের উপর ঘা প্রস্ৃতি 
হইয়া থাকে এবং ইহাতে চিরকালের মত দৃষ্টিশক্তির হাঁনি 
হয় এবং অনেক স্থলে রে?গী অন্ধ হইয়! যাঁয়। 


যদি কোন শিশুর এই রোগ হইয়াছে বলিয়া 





আনাউী মালের হাতে চশ্র ন্ট করি না 
চন্ম হাসপাতালে দেখা 


সন্দেহ হয় তাহা! হইলে তাহাকে চিকিৎসকের নিকট 
পাঠাইতে হইবে; কিন্তু যদি চিকিৎসক পাঁওয়া না যায়, 
তাহা হইলে কোঁন ভাঁল ওধধাঁলয় হইতে বিশুদ্ধ ক্যাস্টর 
অয়েল (রেড়ির তেল) আনাইয়া চক্ষু মধ্যে প্রয়োগ করিলে 
চলিবে । এই ক্যাস্টর অয়েল প্রয়োগের পূর্বে প্রত্যহ চারি হইতে 
ছয় বার চক্ষু ছুইটি লবণ জলে কিম্বা বোরিক লোসানে 
ধুইতে হইবে । (এক পাইট ফুটন্ত জলে এক চায়ের চামচ 
সাধারণ লবণ ব৷ ছুই চাঁয়ের চামচ ঝোরিক এসিড পাউডার 


অন্কভ্ডাল্র কার শু ভাহাব্ ন্নিত্রান্র 5৪4 
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ফেলিয়! শীতল হইলে ব্যবহার করিবে )। তুলা পাঁচ মিনিট 
উত্তমরূপে জলে ফুটাইয়া লইয়! ঠাণ্ডা হইলে সেই ভিজা! তুলা 
দিয়া আক্রান্ত চক্ষু মুছাইয়। দিবে। এই রোগে আক্রান্ত 
শিশুদিগকে নীরোগ শিশুদিগের সহিত মিশিতে দেওয়া 
উচিত নয়। সাবান জলে হাত মুখ ধুইয়া পরিষ্কার রাখিলেঃ 
অপরের ব্যবহৃত গামছ', তোয়ালে গ্রভৃতিঃ অন্কের ব্যবহৃত 
সুরমা, সুরমার কাঠি, কাঁজল প্রভৃতি ব্যবহার না করিলে 
এবং (মাছি দুষিত চক্ষু হইতে নির্দোষ চক্ষুতে বিষ বহন 


36৬1 01 080160৩ 


'ঝা বাটা ইউ সাধী, 


১ ক 1 জো এ 
£% % 4৯ 1007 ৮15 


)৭ পাখি & 


করে বলিয়া) চক্ষুতে মাছি বসিতে না! দিলে এই রোগের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাঁওয়া যাঁয়। ট্র্যাকোম! রোগী 
দেখিবার পর কার্বলিক-সাবাঁন ও জল দিয়া উত্তমরূপে হাত 
ধুইয়া ফেলিবে। 

স্কুলের ছাত্রছাত্রীদিগের মধ্যে যদি কেহ ট্র্যাকোম! 
আক্রান্ত হয় তাহ! দেখিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা হওয়া 
উচিত। এই রোগাক্রান্ত ছাত্রদিগের স্চিকিৎসা হওয়া 
উচিত এবং নীরোগ ছাত্র হইতে তাহাদিগকে দুরে রাখা 


ভ্াল্সত শ্র্থ 





[ ২৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য! 


উচিত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা কতদূর প্রয়োজনীয় 
ইহাঁও তাহাঁদিগের শিক্ষা হওয়৷ উচিত। 


বসন্ত 


অন্ধতার একটি প্রধান কারণ বসস্ত। প্রত্যেক 
শিশুকে পুনঃ পুনঃ টিক দিলে এই রোঁগ হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া ঘায়। জন্মের অল্লকাঁল পরে টিক! দিয়! শিশুদিগকে 
সাত বদর অন্তর টিকা দেওয়া উচিত; বিশেষত যে সময়ে 
বসন্তের প্রাদুর্ভাব হয় সে সময়ে টিকা দেওয়া দরকার । 
কোঁন লোকের বসন্ত হইলে তাঁহার চক্ষু ছুই ঘণ্টা অন্তর 
গরম লবণ জলে কিম্বা বোরিক লোসনে ধৌত করা 
উচিত এবং প্রত্যহ রাঁত্রে একটু বিশুদ্ধ ভেন্লিন্‌ তাহার 
চোঁখের পাঁতাঁয় কাঁজলের মত দেওয়া উচিত । এই 
রোগের বুদ্ধির সময় চোঁথের পাঁতা বন্ধ রাখা উচিত এবং 
ধুইবার সময় কেবল থোলা উচিত । বসম্তরোগে চিকিৎ- 
সকের পরামর্শ বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

এন্টারিক জরে, হাঁমে কলেরাঁয় এবং অপরাঁপর 

স্থায়ী রোগে রোগীর চক্ষুর বত্ব লওয়া বিশেষ দরকার 


বিপজ্জনক ও উগ্রবীধ্্য গুঁষধধ প্রয়োগ 


ভারতে হাজীর শাঁজার লোক অচিকিৎসকের 
(হাতুড়ের) হাতে পড়িয়া অন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই 
সকল অশিক্ষিত লোক রোগীকে নাঁনা কথায় মুগ্ধ 
করিয়া স্ুচিকিৎসকের আশ্রয় লইতে দেয় না এবং সময় 
থাকিতেও তাহাদের চোঁখের চিকিৎসা হইতে দেয় না। 
এই সকল হাতুড়ে চক্ষুর মধ্যে বিপজ্জনক ও উগ্রবীর্য্য 
'উষধ প্রয়োগ করিয়া এবং দুষিত যন্ত্র চক্ষুমধ্যে গ্রয়োগ 
করিয়া চক্ষুর বিশেষ অনিষ্ট করে। ইহারা একই কাঠির 
সাহায্যে নানা লোকের চোখে স্থরমা দিয়া বা একই 
আঙ়লে কাঁজল দিয়া ট্র্যাকোমার সংক্রমণ বহন করে। 
চক্ষুরোগ হইলে স্ুচিকিৎসকের পরামর্শ লইবে, কখন 
হাতুড়ের কাঁছে যাইবে না। স্মরণ রাখা উচিত যে চোঁথ 
ফুলিলে বা চোখ উঠিলে» উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে 
দৃষ্টিশক্তি বিশেষভাবে হীন হইতে পারে। 
ধূলা বা ময়লার উত্তেজনায় চক্ষু সহজেই ফুলিয়া ওঠে 
এবং ইহা অগ্রাহ করিলে কনিয়াঁয় ঘা হইতে পারে 


কার্তিক--১৩৪৬ ] 


এবং দৃষ্টিশক্তির লোঁপ হইতে পারে। হাত মুখ দিনে 
ছুইবাঁর সাবান জলে ধুইবে এবং পরিষ্ষার রাখিবে। যে 
সময় ধুলা উড়িতে থাকে সে সময় চক্ষুর আবরণ ব্যবহার 
করা উচিত। রেল গাড়ীতে চাঁপিয়া জানাল! দিয়া মুখ 
বাঁড়াইয়া এন্জিনের দিকে চাহিবে না। চোখে ধুলা কিন্থা 
ময়লা পড়িলে পরিফার জলে ধুইয়! ফেলিবেঃ লবণ জল 
হইলে আরও ভাল হয়, ( কখন চোঁখ রগড়ীইবে না) এবং 
কয়েক ফোটা ক্যাষ্টর অয়েল চোখে দিবে। যদি ইহাতে 
আরাম না হয়, চিকিৎসকের পরাঁমশ লইবে । তোমার 
মঙ্গলকামী কোন বন্ধুকে অপরিষ্ষার রুমালের কিংবা 
কাপড়ের খুঁট দিয়া ধুলা কিন্ব। ময়লা বাহির করিতে 
দিবে না; ইহাঁতে অনিষ্টকারী কোন পদার্থ চোখে 
প্রবেশ করিয়া! বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে। 


শিশুর চক্ষুব্রণ 


(চোঁখের ঘা অফ থ্যাল্মিয়া নিওনেটোরাঁম ) £ 
ইহা গনোরিয়া বা ধাতু-পীড়াজনিত চক্ষুর শ্ৰীতি। 
নবজাঁত শিশুর ইহা অতি সাঁধারণ রোঁগ। জন্মের 
সময় শিশুপ্রসবদ্ধীর হইতে এই বিষ গ্রহণ করে এবং 
তিন-চার দিন পরে বা এক সপ্তাহের মধ্যে শিশুর চক্ষু 
হইতে এক প্রকার হল্দে শ্রাব নির্গত হয় এবং 
চোখের পাত৷ ফুলিয়া যাঁয় ও লাল হয়। এই শ্রাব 
অত্যন্ত সংক্রামক এবং অপরের চোখে প্রবেশ করিলে 
এই রোগ উৎপাদন করে। কোঁন শিশুর এই 
রোগ হইলে তাভীকে অবিলম্বে চিকিৎসকের নিকট 
লইয়া যাঁওয়া উচিত। শীঘ্র চিকিৎসা না হইলে চক্ষু 
নষ্ট হইবার আঁশঙ্ষা থাঁকে । শিশু ভূমিষ্ঠ হইবাঁর পরেই 
ধাত্রী যদি কয়েক ফৌটা ১% সিল্ভার নাইউ্রেট 
সলিউসন্‌ শিশুর চক্ষুতে প্রয়োগ করে তাঁহা হইলে এই 
রোগের আঁশঙ্কা কম হইয়া যাঁয়। গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি 
দেশে এই ফলপ্রদ অথচ নির্দোষ ওধধ প্রয়োগ এক প্রকার 
বাধ্যতামূলক হইয়াছে । প্রত্যেক চিকিৎসক ও ধাত্রী ইহা 
জানেন এবং প্রত্যেক গৃহস্থেরই ইহা জাঁনা উচিত । 


দুর্ঘটনা, আঘাত বা অপঘাত £-_ 


যে স্থানে অনেক কলকারখানা আছে, সে স্থানে 
আঘাত বা অপঘাতে অনেকের চক্ষু নষ্ট হয়। এই সমস্ত 


অক্কব্ঞান্ল ক্র ও ভ্াহাল্র নিবা্র 
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কল-কারখানায় যাহারা কাজ করে এবং যাহীদের চক্ষুর 
বিপদের আশঙ্কা আছে, তাঁহাঁদের চক্ষু রক্ষা করিবার জন্ত 
গগল্‌ (ঠুলি চশমা ) মুখোঁস্‌ প্রভৃতি ধারণ করা উচিত। 
লাঁঠি ঘুরাইলে, ঢিল ডু*ড়িলে বা পটকা বাঁজি লইয়া খেলা 
করিলে চোখে কিরূপে আঘাত লাগিয়া চোখ নষ্ট হইতে 
পাঁরে তাহা ছেলেদের বুঝাইয়া দেওয়! উচিত । ঠুলি 
চশমা না পরিয়া ছেলেরা যেন কখন পটকা বাজি লইয়! 


খেলা না করে। 


প্রসবের পূর্বে স্ত্রীলোঁকের। বদি চিকিৎসকের দ্বারা 
পরীক্ষিত হইয়া জানিতে পারে যে প্রসব সহজ হইবে 
না অর্থাৎ কষ্টসাধ্য হইবে, তখন প্রসবের সময় সন্তানের 
চোঁখে কোনরূপ আঘাত আশঙ্ক1 কর! স্বাভাবিক । এরূপ 
আশঙ্কার কোঁন কারণ থাকে না যদ্দি প্রসবের সময় 
স্ত্রীলৌকেরা হাসপাতালে যায় বা কোন সুদক্ষ স্ত্ী- 
চিকিৎসকের সাহায্য লয়। 

যখন কোন আঘাতে চোখ কাল হইয়! যায় তখন 


১৮৩ 


ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুইয়! ফেলিয়! এক -টুকরা পরিষ্ষীর 
কাপড় বরফ জলে ভিজাইয়া কয়েক পাঁট করিয়া জল 
নিংড়াইয়৷ ফেলিয়া চোঁখের উপর দিয়া একখানি রুমাল 
দিয়া ব্যান্ডেজ করিয়া দিবে। অবিলম্থে চিকিৎসকের 
পরাঁমশ 'লইবে। যদি আঘাঁত সাংঘাতিক হয়, চিকিৎসককে 
দেখাইতে দেরী করিবে না। 


ট্যার! বা গজচক্ষু, মাইওপিয়া বা অূরবৃষ্টি 


ট্যারা বা গজচক্ষু ২. ট্যাঁরা বা গজচক্ষু সাধারণত তিন 
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চোখ লাল হওয়াজল ও 
গিঁছুটি গড়া, চোখের গান সনে 
এবং পার ভিতর ছানা হয়। 


হছে চবি বজ্ডন করিব 





চু কিসররপরমলইর | 
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হইতে পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যে প্রকাঁশ পায়। 


ভ্ডান্সভম্ব্থ 





যখনই ইহ! 
প্রকাশ পাইবে তখনই শিশুকে কোন চক্ষুচিকিৎসকের নিকট 


[ ২৭শ বর্--১ম থণ্ড---€৫ম সংখ্যা 


যে-লোকের অনূরদৃষ্টি হইয়াছে সে বিশ ফুট তফাঁতে 
কোন জিনিষ স্পষ্ট দেখিতে পায় না, ঝাঁপসা ঝাপসা 
দখে) কিন্তু খুব কাছের জিনিষ বেশ দেখিতে পায়। 
এইজন্ত সে কোন বই পড়িতে হইলে বা হুঙ্ম কাঁজ 
দেখিতে হইলে বইথানি বা সুপ্ম কাজটি চোখের খুব 
নিকটে ধরে । এই রোগ শৈশবে আরম্ভ হয় এবং বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাঁয়। পাঁচ-ছয় বমর বয়সে শিশু যখন 
পড়িতে আরম্ভ করে কিংবা কোন হুস্্ম বা মিহি কাজ 
দেখিতে আরম্ভ করে সেই সময়ে জোর করিয়া দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে গিয়া এই রোগে আক্রান্ত হয়। যে 
সময়ে শিশু জোর করিয়া এই ভাঁবে তাহার দৃষ্টিশক্তিকে 
কোন জিনিষে নিয়োগ করে সেই সময়ে যদি শিশুকে 
দৃষ্টিশক্তি জোর করিয়া! ব্যবহার করিতে না দেওয়া হয় 
তাহা হইলে এই রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া ঘাঁয়। এই সময়ে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পাঁলন 
করা উচিত £ 
(১) শিশু যে পুস্তক পড়িবে তাহার অক্ষর বড় 
বড় হওয়া দরকাঁর। শিশুর বয়ম যত কম হইবে অক্ষর 
তত বড় হওয়। চাই। 
(২) পুস্তক কিম্বা কোন জিনিষ দেখিতে হইলে 
চোখ হইতে এক ফুটের বেশি কাঁছে ধরিবে না। 
(৩) আলো মাথার পিছন হইতে একটি কাধের 
উপর দিয়া আসা চাই। 
(৪) মীথ! খাঁড়া করিয়! রাখ! চাই। শিশু যেন 
ঝুঁকিয়! লেখ পড়া না করে বা শুইয়! শুইয়! না পড়ে। 
(৫) শিশুকে প্রচুর আলোকে পড়িতে বা কাজ 
করিতে দিতে হইবে । কৃত্রিম আলোঁক অপেক্ষ! দিনের 
আলোঁকই ভাঁল। সাধ্যমত শিশুকে বাঁত্রে পড়িতে দিবে 
না। সাঁদা আলোক অপেক্ষা কোমল হল্দে আলোক ভাল। 
(৬) ছয়-সাঁত বৎসরের শিশুকে একসন্গে আধ ঘণ্টার 


শইয়া 'যাইবে। শিশুর বয়ম যত কম হইবে আরোগ্ের বেশি পড়িতে দিতে নাই কিন্থা সমস্ত দিনে দুই-তিন ঘণ্টার 


সম্ভাবনা তত বেশি থাকিবে এবং আরোগ্যও তত অল্প সময়ের 
মধ্যে হইবে। চিকিৎসা যদি খুব দেরীতে হয় তাহা হইলে 


ট্যারা চোঁথটি অকর্মণ্য কিছ্বা অন্ধও হইতে পারে। 


বেশি পড়িতে দিবে না। 
(৭) শিশুকে খালি পেটে অর্থাৎ প্রাতরাশের পূর্বের 
পড়িতে দিবে না। 


কার্তিক ১৩৪৬ ] 


যে সকল শিশুর পিতামাতার অনুরদৃষ্টি রোগ আছে 
সেই সকল শিশুর চোঁখের বিশেষ যত্র লওয়া উচিত। 

যে শিশু বাঁর ইঞ্চিরও বেশি নিকট হইতে বই 
পড়ে বাঁ কোন কাজ দেখে, কিন্বা দূরের জিনিষ দেখিতে 
গেলে চোখের পাতা সক্কুচিত করে বা ২০ ফুট 
দূর হইতে বো দেখিতে পায় না, তাহাকে 
অদূররৃষ্টি রোগে আক্রান্ত বলিয়া! মনে করিতে হইবে 
এবং একজন চক্ষুচিকিৎসকের নিকট তাহাঁকে 
পরামর্শ ও চিকিৎসার জন্ত পাঠাইতে হইবে । 

অদূরদৃষ্টি রোগ ( শর্ট সাঁইট্‌) ভাল হয় নাঃ 
কিন্তু চক্ষুচিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে উপয্ক্ত 
চশমা ব্যবহার করিলে ইহার গতি বন্দ হয়। 
উপযুক্ত খাছ্যের দ্বারা এবং প্রচুর বিশুদ্ধ বাঁযু ও 
ঘরের বাঁহিরে ব্যায়ামাদির সাহাঁধ্যে রোগীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইবে। এই সমস্ত 


উপাঁয় 
অবলম্বন করাঁর পরও যদি রোগ বৃদ্ধি পাইতে থাঁকে তাহা! 
হইলে রোগীর লেখাপড়া বাঁ চোখের নিকটের কাঁজ সমস্ত 
বন্ধ করিয়া! দিতে হইবে যে পর্যন্ত না রোগের বৃদ্ধির প্রবৃত্তি 
কমিয়া যাঁয়। 


ছানি 


বৃদ্ধ বয়সে খন দৃষ্টিশক্তি গ্গীণ হইয়া মাসে তখন 


হলে ভ্কাললঞ 


আলোর চারিদিকে রাঁমধ্ 
রং-এর চাঁকা বিপদের লক্ষণ । 





৮৫০ 


চিকিৎসকের পরামর্শ লওয়া উচিত। হাতুড়ের হাতে 
কখনও যাঁইবে না। ছাঁনি হইতে যে অন্ধতা জন্মে সে 
অন্ধত! চিকিৎসা দ্বার! দূর হয় কিন্তু হাতুড়ে অনেকের 
চক্ষু নষ্ট করিয়া দেয়। 
গ্রকোমা 





এইরূপ হইলেই চক্ষুচিকিৎসকের পরামর্শ লইবে। অধিক 
বয়সে বিকালের দিকে মধ্যে মধ্যে মাঁথা ধর1.এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষণিক দৃষ্টিশক্তির ক্গীণতা কখনও অবহেলা করিবেনাঁ। 

বয়স্থা স্ত্রীলোকদিগের প্রায় অশ্রথলির স্ফীতি দেখা 
ঘাঁয়। চক্ষুর নাকের দিকের কোণে ভিতর দিকে চাঁপ 
দিলে পু'জ নির্গত হয়। বদি ইহার বিধিমত চিকিৎসা 
নাহয় তাঁগ। হইলে চক্ষু ভীষণভাবে ফুলিতে পাঁরে এবং 
নষ্ও হইতে পারে। 


মরণে জাগরণ 
শ্রীম্বভদ্রা রায় 


একি জাগরণ এ আমার দুম 
আমি কি আমিই জানি না বুঝি। 

স্বপ্ন জীবন ছুটিয়া চলেছে 
মরণের ঘোর সুপ্তি খু'জি ॥ 

অপরূপ লোঁকে ভাঙ্গিবে সে ঘুম 
চির-জীগরণে জাগিব সেথা । 

পিছনে গড়িয়া রবে দিগন্ত 
অতীতে ভূবিবে অতীত কথা ॥ 

পৃথিবী আঁমার মদের বৌতল 
আছি অচেতন চেতনাহীনা । 


মরণ আসিয়া ছু'ইলে হাসিয়া 
চক্ষু মেলিব চক্ষৃচীনা ॥ 
সখের অধিক . ছুঃখই.হেথা 
অবসাদ আছে সখের মাঝে । 
মায়ার মাল্য কাজলের ফুল 
দিনের আলোকে মরে সে লাজে ॥ 
ওপারে নাহিরে এ গারের ছায়া 
অনিমেষ চোখে পলক নাই। 
জাগিৰ সেথায়. আমি অনন্ত 


মরণের পারে মুক্তি চাই ॥ 


ভূন্বগ্-চঞ্চল 
শ্্রীদিলীপকুমার রায় 


উধা! 

তোমার কথা ভূম্বগগ:চঞ্চলে ইতিপূর্বেই লিখেছি তোমার 
অনিচ্ছা সত্বেও । এবারো তোমাকেই তাঁগ ক'রে মোচন 
করি আমার উনশেব পত্রবাণ। আমাকে তুমি ছুষতে 
পারবে না, যেহেতু আমি তোমাকে যথাবিধি শাসিয়ে 
রেখেছিলাঁম। তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আলাপ সেদিনের 
হলেও মনে হয় যেন বহু দিনের বন্ধ বিচিত্র। বিশেষ ক'রে 
৬ধরণীদার স্থত্রে। জুনে তোমার সঙ্গে শিলঙে আমাদের 
দেখে আনন্দের উচ্ছল লগ্ন। তারপরো এ পরিচয় তারি 
তর্পণে পরিণতি লাঁভ করে তাঁরই বিয়োগ-বেদনার মধ্য 
দিয়ে পত্রাপাপে । মানুষে মানুষে একটা সুন্দর বন্ধন 
গ'ড়ে ওঠে নানা পথে। তাদের মধ্যে একটা সেরা পথ 
হ'ল-যখন .ছুজনেই দুজনকে ছোঁয় আর একজনের 
ঝ্েহমাধ্যস্থের গ্রণালীতে । জীবনে “কমন ফ্যাডমিরেশন” 
বড় সুন্দর জিনিষ। ৬ধরণীদার আনন্দ-সান্লিধ্যের মধ্যে 
দিয়ে তোমার আমার পরিচয় এইভাবে আধো গড়ে 
উঠেছিল-তুমি জানো। কেবল তুমি জানো না, তিনি 
তোমাকে কতখানি শ্রদ্ধা করতেন। স্নেহ করা আমাদের 
পক্ষে খানিকটা! সহজ-_তাঁর মাঁলমশলার অনেকখাঁনিই 
জোগায় আমাদের প্রাণশক্তি । আত্মীয়তা করা আরে! 
সহজ-যেহেতু এর জোগান দেয় শুধু আমাদের সমাজ নয়-_- 


আমাদের সমাজপুষ্ট মিগুকে বৃত্তিগুলি। কিন্তু কঠিন হ'ল" 


স্নেহের প্রীণশক্তিকে শ্রদ্ধার আন্তর শক্তি দিয়ে সুমম্পূর্ণ 
স্থসমগ্তম ক'রে তোলা । এ কঠিন কাঁজটি ধরণীদ| পাঁরতেন 
তুমি জানো । তোমার সরলতাকে তাই তো তিনি এত 
বড় ক'রে দেখতে পেরেছিলেন। অমন কর্মকৌশলী হ'য়েও 
তিনি নিজের স্বভাবের শ্ঠ।মলতাকে রেখেছিলেন সতেঞ্জ। 
সরলতা! স্বভাঁব-শ্ঠামল, শ্রামলতা শ্বভাব-সরন। তোমাদের 
মধ্যে জানাজানি হয়েছিল এই জন্যেই । সরলতা যেন ফুল, 
শ্ামলতা যেন লতা | এদের মধ্যে মৈত্রী হবে এতে বিস্ময়ের 
কীআছে? অথচতুমি বিস্মিত হয়েছিলে অনুভব ক'রে 


যে, ধরণীদ| তোমাকে শান করা সবেও এত আপনমনে 
করতেন। আঁপনমনে করতেন বলেই তো শাসন করতেন 
ভাই। তিনি আমকে জনাস্তিকে বলতেন প্রায়ই £ উষা 
এত বেশি সহজে অন্যকে বিশ্বীপ করে যে আমার ভয় হয় 
ও ঠকবে অনেকের কাঁছেই। তখন ও ভারি ঘা খাবে । 

ধরণীদা উদার লোঁক ছিলেন, শ্ঠামল মানুষ ছিলেন, 
কিন্তু ঠকতে একান্তই নাঁরাঁজ। তীর ব্যক্তিম্ব্ূপের মধ্যে 
কোমলত| বথেষ্ট থাকলেও গাঁথুনি ছিল পাঁকা। তিনি 
জানতেন ফুলধন্নু কাব্য কথা, শুধু ফুল দিয়ে ধন্থুক গড়া 
যায় নাযদি না ফুলের নীচে থাকে বাঁকারি। লালিত্য 
ভালে। জিনিষ, কিন্তু নির্ভেজাল লালিত্য দিয়ে কোনো পাঁকা 
কাঁজ হয় না__বনেদের মধ্যে থাঁকাই চাই কাঠিন্ত । তোঁমার 
কুম্থম-কৌমলতায় তাই তিনি সময়ে সময়ে শঙ্কিত হয়ে 
উঠতেন-_-বিশেষ ক'রে পেটিয়টদের বাগ্িতায়ও তুমি 
অভিভূত হ'তে ঝলে। (অথচ মনে রেখো পেটি য়ট বলতে 
এখানে আমি খাঁটি দেশতক্ত বুঝছি না) খাটি মান্থষ যেখাঁনেই 
দেখি শ্রদ্ধা আসে_যেহেতু সংসারে ভেজালই যে সাঁড়ে 
পনর আনা । পেটিয়ট বলতে আমি বুঝছি--( কি বলব?) 
পেট্য়ট আর কি। এদের ধরণীদা কোনো দিনও নেকনজরে 
দেখেন মি। তাই তোমাকে সন্্রতঙ্গে বলতেন থেকে 
থেকে (মনে আছে ?)-- 

নিতি করে যাঁরা বক্তৃতা তার! 
যা বলে প্রায়ই মেকি। 
তাঁই বলি: প্উযা! তূলো নাকো ভূষা 
বাহিরের শুধু দেখি? । 

ঠিক এই কথা বলতেন আমার আর এক প্রিয় বন্ধু 
৬ধর্মবীর | ধরণীদাঁর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তিনিও মারা গেলেন__ 
কাগজে পড়লাম এই নেশিন। আমাদের দেশের দুজন 
থুব ভালে! লোকের তলব হ'ল একই মাঁসে-_এই জুলাইয়ে। 
অথচ এই সেদিনো এ ছুটি মাঙষ কত গল্লালাপই যে 
করেছে লাহোরে! 


৭৫২ 


কান্তিক__১৩৪৬ ] 





বশ 


ধর্মবীরের কথা ইতিপূর্বে ভূম্বগ-চঞ্চলে লিখেছি । আমার 
মনটা তুমি জানো__যাঁকে বলে প্রগতিশীল, আমি ঠিক সে 
ভাবের ভাবুক নই । আমি স্বতাঁব-বুর্জোয়া একথা স্বীকাঁর 
করতে একটুও লঙ্জা পাই না। আমাকে ভূল বুঝো না। 
আমি বলি না যে বুর্জোয়া-সংস্কৃতির মধ্যে নিন্দনীয় কিছুই 
নেই। কোন্‌ সংস্কৃতির মধ্যে নেই? আমি শুধু বলি 
যে বুর্জোয়া-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ নমুল! যেসব মান্সষ, তাঁদের চরিত্র 
সব জড়িয়ে মনুষ্যত্বের মুখোজ্জল করেছে একথা অকুতোভয়ে 
বলা! চলে। ধরণীদা ও ধর্মবীরের কথা স্মরণ ক'রে একথা 
বলতে আজ আরো একটু জোর পাচ্ছি_-0158100 10105 
1১515195000০09 010 ৮16৬ বলে। 

পেশোয়ার থেকে ফিরে ধখন ধর্মবীরের ওখানে পুনরায় 
দ্বাদশ ভৌতিক আতিথ্য স্বীকার করি তখনো মনে 
হয়েছিল একথা । ওখাঁনে সমস্ত বড় হিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তীর ঘনিষ্ট যৌগ ছিল। শুপু টাকা দিয়ে নয়__ 
(দানেও তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত-_-না জানে কে ?)--নিজের 
শরম ও স্বাস্থ্য দিয়েও তিনি জনসেবা করতেন 'অকাঁতরে । 
সামান্কধ অবস্থা থেকে তিনি ধনশালী হয়েছিলেন, কিন্ছু 
প্রকৃতির মাধুর্ণ একটুও হারান নি পনাঁগমে_-যেমন অনেকেই 
হারান দেখি । এখানে ধরণীদা ও ধর্সবীরের মিল ছিল 
গভীর । হয়ত বিশেষ করে সেই কারণেই এ ছুটি মাষ 
প্রথম দরশনেই পরস্পরের কাছে ঘনিষ্ঠ হ/য়ে উঠেছিল । 

এ-বন্ুত্ব হয় ওদের আরো একট। কারণে। ধর্মবীর 
পরণীদাকে ও আমাকে ধরেন__লাঁল। লাঁজপত বাঁয়ের যক্ষ্মা- 
হাসপাতালের জন্যে একটা! জলশা! ক'রে কিছু টাকা তুলে 
দিতে । ধরণীদা তত্ক্ষণাৎ রাজি । উমা ও এষা থাকায় 
আমাদের বিশেষ সুবিধা হয়েছিল, কাঁরণ উমার গানের 
সঙ্গে এষাঁর নাঁচ সহজেই জমে যেত। কিন্তু হলে হবে কি-_ 
“খাবে?” প্রশ্নে যেমন শিশুর মুখে তত্ক্ষণাৎৎ জোগায় 
গা কোথাও “গান গাইবে?” প্রশ্নে উমার মুখে তেমনি 
সহজে জোগাত-_না। কিন্ত ধরণীদা এসব ক্ষেত্রে ছিলেন 
নখছেড়বন্দ, বললেন : “হাঁসি, গান গেয়ে বদি পরের এ হেন 
উপকার হয় তবে গাঁদের আরো! বেশি সার্থকতা” আর 
বাবে কোথা? ঝোঁপ বুঝে আমিও মারলাম কোঁপ। 
বললাম ও কে: "হাসি, এ হল লাঁহোর-_বাঁঘা উদর 
দেশ, এখানে ভেতে! বাঁংল! চলবে না; তোমাঁকে গাইতে 
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হবে উদ“ গজল -__-অমজদের, আরো নিভাঁও উলফৎকা। ইন্দো 
নাজুকোমে সখতমুশকিল হয়। চ্যারিটিতে তোমার গজল 
গাওয়ার হাতে খড়ি' হোক ।৮ 


ওম| ! মেয়ে মুচ্ছ! যাঁয় কি শুনে! 
ছল ছল চক্ষে গদগদ কণ্ঠে বলল আমাকে বেপথুমানা উগা : 
এই বিভূ'য়ে গান গাওয়া! আঁর 
চ্যারিটিতে? কাপছে গা! 





এষা-নুভ্যরতা 


তার ওপরে উদ" গজল ! 

পা মাটি আর পাচ্ছে না। 
মানি--মিঠে উদুর্ণ গজল 

কিন্তু-_তেবে রক্ত হিম-_ 
ও গালভরা উচ্চারণে 

ফল যদি হয় ঘোড়ার ডিম? 
জিভের সাথে ঝগড়া তালুর 

দাতের সাথে ঠোঁটের হায় ! 
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এক ফোটা এই বঙ্গবালার 

বেঘোরে প্রাণ বুঝি যাঁয়। 

অমৃনি ধরণীদা ধমকে উঠত : 

পারবি যখন বলছে দাদা 

গানের গুরু__-তবুও তোঁর 
এ কী মিছে ভয় বলতো! 

মনের কেন হয় না জোর? 
রাগাস নে আর আমায় হাঁসি ! 

ভয়ে মেয়ের কাঁপছে গা? 
শোন্‌ কথা-তোঁর গান নিয়ে কি 

বাঁপ মা মাঁসিও ভাবছে না? 

উচ্চারণের ক্যাশুয়াল্টি 

জিভ-তাঁলব্য লড়াইয়ে 
না হয় হলই ছুটো--শেবে 

সুর বাচাবে--ধরাই এ। 


উমাকে এইভাবে অনেক তুতিয়ে পাতিয়ে, আগে 
থাকতে বাঁচনিক সান্ত্বনার গন্ধমাদনের জোগাড় রেখে 
হবু-লঙ্কাকীগ্ডের ফায়ার ব্রিগেডের ব্যবস্থা করে, সারঙ্গি- 
ওয়ালাদ্বয়ের উৎসাহ-পুষ্পবৃষ্টি বর্ণের পরে ওকে দিয়ে 
তবে তো এ উদ্দ গজল ছুটি গাঁওয়ানো গেল। এ দুটি 
গ্রীমোফোনেও বড় সুন্দর হয়েছে ওর কণ্টলাঁবণোর গুণে। 
ওস্তাঁদরা ধতই কেন বলুন ন! উযা, গাঁনে অসামান্য ক- 
লাবণ্য সময়ে সময়ে 'অসাধ্যসাঁধন করতে পাঁরে। নইলে 
বাঙালি বালিকার গাওয়া উদ্দুগজলে হয় কখনো! এমনতর 
হৈ হৈ কাণ্ড! কারণ বিশ্বাস কোরে? এ একটুও বাঁড়া 
কথা নয় যে উমার নাইটিংগেল নাম সারা শহরে গেল 
রূটে। জজ-হাঁকিমরা সব নিমন্ত্রণ করে আর কি! 
ও এ-প্রশংসায় আরো যেম মিইয়ে গেল। আঁগি মাঁঝে 
মাঝে ভাঁবি উষাঃ মাঁছষের বিচিত্র প্রকৃতি! প্রশংসাঁর 
আলোয় কেউ বা পেখম মেলে নৃত্য সুরু করে, কারুর ঝা 
বুক ওঠে ছুরু দুরু ক'রে। ধরণীদার বিষম ভয় ছিল 
মেয়ের পাছে মাথা গরম হয়ে যাঁয় এত বেশি প্রশংসায়, 
কিন্তু আম্মার ভয় ছিল উল্টে দ্িকে-_পাঁছে আত্মঅবিশ্বামের 
বহু-প্রশ্যয়ে ওর অসামান্য প্রতিভার বিকাঁশপথ রুদ্ধ হয়ে 
যায়। তোমাকে আমি নিত্যই বলতাম না যে, আমি 


ভ্ডাল্রভবশ্র 
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কোনো দিনো এই তথাকথিত বিনয়কে বড় ক'রে দেখি নি? 
আমার মনে ধরে, শ্রীরামকঞ্চদেবের কথা যে_-পারব ন| 
পাণ্রব না ব্লতে নেই-যে বলে-_-আঁমি বন্ধ আমি বদ্ধ+ 
সে বদ্ধই হ'য়ে যাঁয়: যে বলে-- “মামি মুক্ত আমি মুক্ত, 
সে মুক্তই হ'য়ে যাঁয়। এই নিয়ে তীর্ঘস্করে শ্রীমরবিন্দের 
চিঠিটি পোড়ো। তিনিও বলেন যে, লোঁকে যাঁকে বলে 
+591)১০ 01 501১01191109” তার স্বপক্ষেও বলবার নিতান্ত 
কম নেই। গীতাও বলে নি কি--্ন আত্মানম 
অবসাদয়ে ?” 

* এ নিয়েও অনেক ভেবেছি উষা। জীবনে ঠেকেছিও 
কম নাঠকেছিও যথেষ্ট নিজের অহ্মিকাঁয়। অবশ্য 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যাঁয় যে, লৌকিক নম্রতা অন্তঃসা রশৃন্ঠ 
হ'লেও বিনয়ের একটা সুষম! আছেই আছে। কিন্ত সেবার 
মতন বিনয়েরও দুটো রূপ-_একটা মৌখিক তথা সাঁমাঁজিক, 
আর একটা আধ্যাত্মিক তথ। আন্তরিক | যে-বিনয়ের 
লক্ষ্য “অমায়িক” নাঁম কেনা, যে বিনয় মনে যা জানে মুখে 
তাঁরই প্রতিবাদ করে শুধু দস্তর মেনে, তাঁর সফলের চেয়ে 
কুফলই বেশি। কেন না এ-বিনয় অজ্ঞাতে আমাঁদের 
কপটতারই দীক্ষা দেয়-__তাঁই এহেন বিনয়ের চেয়ে আমি 
সরল জীক করাকেই বেশি ভালো বলি। কিন্তু আর 
এক শ্রেণীর বিনয় আছে-_থা শুধু শ্রীসন্ত নয়--গভীর জ্ঞান- 
সম্ভব। এ-বিনয় নিজের শক্তিকে নিজের মনে করে না, 
মনে করে ভগবাঁনের দান) এ-বিনয় হাঁজার বাহব। পেলেও 
সে-স্তুতিকে আস্মাদরের ইন্ধনের কাঁজে লাঁগাঁয় না, ফিরিয়ে 
দেয় তাঁর চরণের অর্ধ্য ক'রে_-ধিনি প্রতি বিভূতির অষ্টা; 
এক কথায় এ-বিনয়ের মূল অম্ুতব দীনতাঁর দৈবী মহিমা-_থে 
দীনতাকে শ্রীঅরবিন্দ বর্ণনা করেছেন তার অপু 
গভীর কবিতায় : 
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এই দীনতার মর্ম কোনো কবি ঠিক বুঝতে পারেন নি 
অঙ্বাঁদ করবার সময়ে । এ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্বের টীকা উদ্ধৃত 
করি আধ্যাত্মিক দীনতাঁর প্রাণের কথাটি বোঁঝাঁতে। 
শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন : ৮[9 10250 19 
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বলাই বেশি যে, মীুষের পক্ষে এ-দীনতাঁয় পূর্ণসিদ্ধি- 
লাঁভ অসাধ্য । কিন্তু দেবতাঁর দিব্যভাঁবের কিছু ছোঁয়াচ 
তো মান্গষে লাগে-তাই মানষ এ-দীনতার খানিকটা 
প্রকাশ করতে পারে দিব্যচেতনাঁয় আরূঢ হলে। তখন 
সে এই ভাবেরি ভাবুক হয়ে ওঠে থে নগণ্য তম জীবকেও 
অশ্রদ্ধা করতে নেই-_যেহেতু নগণ্যতম জীবের মধ্যেও সেই 
একই ভগবাঁন। এ-চেতনাঁয় আদুনিকভাঁবে প্রতিষ্ঠা লাঁভ 
করলেও মানুষ নিজের কোঁনো শক্তির জন্তে আত্মন্তরী হয়ে 
ওঠে না, ভুলেও মনে করে না_যাঁধা অশক্ত অক্ষম তাঁদের 
সঙ্গে পংক্তিভোজনে তাঁর গৌরব-কৌলিন্টের জাত যাঁবে। 

শক্তির ক্ষেত্রে যে-মনোভাব বরেণ্য সেটা হ'ল এই ঘে, 
প্রতি শক্তিই ভগবানের বিভূতি_নিজের মধ্যেও পরের 
বধ্যেও। তাই অপরের মঙ্গল-শক্তিকেও বেন শ্রদ্ধা করব, 
।নজের শক্তিরও তেম্নি বিকাঁশ করব যণাসাঁধ্য__নিজে বড় 
“তে না, ভগবানের হুকুম তামিল করতে । পরমহংসদেব 
এই ভঙ্গিকেই বলতেন-_ প্রতি প্রবৃত্তির মোড় ফিরিয়ে 
ওয়া । শীতাঁয় বলেছে যোঁগঃ কর্মন্থ কৌশলম্‌। আমি 
কছুই নয়, আমি অক্ষম, আমি ব্যর্থ-_এ-ধরণের মনোভাবকে 
ধশ্রয় দেওয়া তাই বাঞ্ছনীয় নয়, যেহেতু একে প্রকৃত বিনয় বলে 
না-_এতে ক'রে ভগবানের দাঁনেরি অমর্ধাদা করা হয় যে। 


৪ সু নী রগ রঙ 


কু আ্বঙ্গ-ভ শ্ওকশ 
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লাহোরে বাংলা গানেরও আদর যথে্-_পঞ্চবিদের 
মাঝে। এনিয়ে যদি গৌরব বোঁধ করি সেটা নিশ্চয়ই 
অন্যায় হবে নাযেহেতু বড়কে বড় বলাই তো চাই। 
বাংলার শ্রেঠ কাঁব্য-সঙ্গীতের নিজকীয় বিকাঁশের মধ্যে 
যে মূর্ত হয়েছে গানের এক ন্বশ্ধারা-তাঁকে শিরোপা না 
দিলে সেটা ভবে পুজ্যপূজীব্যতিক্রম । লাহোরে লালাজির 
বঙ্া-হাসপাতালের জন্তে চ্যারিটি জলশায় তাই আরে! 
বেপরোয়া হয়ে বাংলা গাঁন গাইয়েছিলাঁম উমাকে দিয়ে । 
সে সময়ে এতাঁকু গোলদাল হয় নি। 


শনলাম ওখানে 





শ্রোতারা নাকি গানের সমরে অনেকেই গোলমাল করে । 
তাই আরো খুশি হয়েছিলাম বাংলা গাঁনকেও ওরা এমন 
সমীদর করলে দেখে । এমন কি, উমার সঙ্গে যে ছুজন 
সারঙ্গিওয়াল' বাঁভিয়েছিলঃ তারাও উচ্ছ্ুসিত ওর “স্থরেলি 
আওয়াঁজে” গাঁনের “মজা” উপভোগ ক'রে। আমাকে 
বলল এসে এত সুন্দর ক ওরা শোনেনি কখনে। 
কোনো ভদ্রগৃহে ৷ 

উমাঁর কণ্ঠলাবণ্যের সৌন্দর্যের কথা আমি এত বেশি 


০৬ 


বলি জেনেশুনে যে, অনেকের কাছেই এটা বাঁড়াবাড়ি মনে 
হবে। কিন্ত ঠিক সেই জন্যেই এ-প্রশংসাঁর দরকাঁর। 
আমি বছবাঁর ঠেকে শিখেছি যে, আমাদের দেশের 
সঙ্গীতঙ্ছরাগীরা প্রায়ই গানে কলাবণ্যের খুব বেশি দাঁম 
দেন না। মানে, গানে তারা কঠলাবণ্যের দ্রিকে তেমন 
কানই দেন না, দেন কণকৃতিত্বের দিকে। গানে কথ 
কৃতিত্বের মূল্য অন্বীকীর্য নয়, কিন্তু তাই বলে কণলাবণ্যকে 
তাঁর প্রাপ্য মূল্য না দিলে গানের পরমাঁনন্দের অনেকখাঁনিই 
আমাদের কাছে অগোচর থেকে যাবে । কারণ অন্তরাত্মার 
স্পন্দন সবচেয়ে সহজে বেজে ওঠে এই কণলাবণ্যের লহরী- 
লীলায়। অথচ মজা এই যে ক্লাসিকাঁল মাইগডেড ওরফে 
ওস্তাঁদী-পন্থীরা এত বড় সহজ কথাটা বুঝেও বোঝেন না। 
একট! উদ্দীহরণ দেই কী বলতে চাইছি । শিলঙে একদিন 
উমা গাইল কয়েকজন ওন্তাদপন্থীর কাছে । আমি লাটুকে 
বলছিলাম--“দেখ, ওর! উমার গানে কী শুনছে।” উম! 
ধরেছে (খুব ঠায়ে একতালায় ) ভীম্মর শেখানো একটি 
জৌনপুরী তোড়ির খেয়াল। ওরা উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে 
কখন সে শমে আসে। ওদের সমস্ত চেতনাটা নিবিষ্ট 
কেন্দ্রীভূত এ শমের যাথাতথ্যে । যে-ই উমা তাঁন টান 
দিয়ে শমে ফিরে আসে ওদের আনন্দ আর ধরে ন]। 
ওদের ভাবট। : 


সুক্ষ সুরের আলোছায়। ওর 
কণ্ঠে যে ফোটে হেন__ 
অপরূপ পিককণ্ে যে মিড় 
রাঁডে জলধন্ু যেন-_ 
দরদে নিবিড় কণ্ঠে যে তাঁন 
ফুল ঢেউ সম ধায়__ 
সবি ভালো বটে, শুধু আমাদের 
ওস্তাদি কান চায় 
শমের হিসাব রাগের খাতায় 
তাই তো ভাবনা এত 
কী ভীষণ হ'ত ভাবো-_যদি 
শম্-এ বুড়ি ছুয়ে ও না যেত! 


সত্যি, আমাদের দেশে সব সময়ে না হ'লেও প্রীয়ই 
ওন্তাঁদীপন্থীরা এই রাগের হিসাব ও শমের ব্যাপারটাকে 


ভ্ডান্রভন্বশ্থ 


[ ২৭শ বর্ব--১ন খণ্ড-_-€ম সংখ্যা 


এত বড় করে দেখেন যে, ছুঃখ হয় তাঁদের শ্রুতিভক্তি 
দেখে_-তীরা গানের শশাস ছেড়ে খোলামকুচি নিয়েই এত 
মাতামাতি করেন দেখে, অথচ হায় রে, “শান্তি পাঁরেন 
না” কলাবণ্য ও দরদী ব্যঞ্জনার দিকে অভিনিবেশ রাখতে 
না শেখার দরুণ কী ধরণের ঠিকে ভুল হচ্ছে। উমার ক 
শুনে অনেক ওন্তাদিপন্থীই তেমন মুগ্ধ হ'ল না এই কাঁরণে। 
তারা জহুরী বটে কিন্তু শুধু রাগের তালের বা কাঁয়দা 
গাঁওয়ার_আঁদল জিনিষের নয়। এ আসল জিনিষের 
মধ্যে প্রথম পংক্তিতে ঠাই পাওয়া উচিত কণলাবণ্যের, 
আন্তরিকতার, স্থুরদরদের 'ও গীতিভঙ্গির স্বকীয়তার। 
উমার মধ্যে প্রথম তিনটি গুণ রয়েছে অজন্ম । শেষ গুণটি 
ফুটলেই ওকে প্রথম শ্রেণীর গায়িকা বলতে পারা বাঁধে 


_অকুতোভয়ে। কেবল এই বিকাঁশের জন্যে মব £আগে 
ওর আত্মপ্রত্যয়। তাই আমি ওর মামুলি বিনয়ের 
এত বিরোধী । 

০ ০ সং স স 


না, একটা কথা আরো বল! হয় নি। গানের বে 
আবেদন সবচেয়ে বেশি তৃপ্চি দেয় সে আঁরো গভীর আরো! 
হুপ্মম_বলতে কি সেটা অবর্ণনীয় । কারণ গাঁনে কলাবণ্য, 
দরদ, সরলতা ও স্বকীয়ত। থাকলেও মন ভ'রে ওঠে না-_ 
যদি না গানে পাই অন্তরাত্ম(র স্পর্শ । এ পরশটি যে কী 
বস্ত তা ঝলে বোঝানো একরকম অসম্ভব তবে কান পেতে 
শুনলে এর মহিমা মরমে পশেই পশে-যদি শ্রতিসাধনায় 
গভীর সাঙ্গীতিক চেতনা জেগে ওঠে । গভীর সাঙ্গীতিক 
চেতন! জেগে ওঠার কথা বলছি এই জন্যে বে, অনেকে মনে 
করেন গানের মিষ্টতা এমন একটি জিনিষ যা সর্বজনবোধ্য 
ও সংস্কৃতিনিরপেক্ষ। একহিসেবে হয়ত একথা অসত্য 
নয়। মে হিসেবট! হল এই যে, গীতিনিপুণ হলেই যে 
এ-চেতন! জাগে একথা সত্য নয়। এহল একটা সহজ 
স্কুরণ যাঁর আলে! চেতনায় যখন ফোটে _ফোঁটে আপনিই । 
শিশুর কণ্ঠেও গানের গভীরতম আলো ঝলকে ওঠে এ 
আমি প্রত্যক্ষ অনুভবে জানি-_যেমন অপরপক্ষে অসামান্ত 
সঙ্গীতবিশারদের কঠেও লক্ষ্য করেছি আসল জায়গাটাই 
অন্ধকার। তবু বোধ হয় একথা বল! যাঁয় ষে, গানের 
গভীরতম চেতন! জেগে ওঠে বহুশ্রুতিসাধনায়। আর 
এ-চেতন! যখন জাগে তখন তাঁর মনে হয়ই হয়__ 


কান্তিক--১৩৪৬ ] 


আর 








'স্ড্ -স্' 





হোঁক না সুন্দর ত্বরের ভঙ্গি হোক ন! শুদ্ধ তান ও লয় 
গাঁনের সঙ্গে নাইক প্রাণ যাঁর, তাঁহার সেই গান গানই নয়। 


কলাবণ্য বলতে আমি বুঝি ন1 কণ্ঠের সেই সম্তা আবেদন 
-যাকে চলতি কথায় বলি সুমিষ্ট কণ্ঠ, বুঝছি কণ্ঠের সেই 
প্রকাশশক্তি, সেই বিভূতি-_যার মাধ্যস্থ্যে অন্তরা আমা সবচেয়ে 
সহজে নিজেকে জানান দিতে পারে স্থষমার রূপায়নে। 


ক ৪ ০ র্‌ 


ওরা চলে গেল সবাঁই__-আঁমাঁকে এক! রেখে লাহোরে । 
কারণ দিদি--মিসেস ধর্মবীর- ছাড়লেন না। বললেন : 
“তোঁমাঁর সঙ্গে এ জলশা, অভিনন্দন, নিমন্ত্রণাদির হট্টগোঁলে 
একটা কথাও হ'ল না দিলীপ । অন্তত একদিন থাকো 
আমাদের কীছে ।” 

দিদির মতনই কথা। 
থেকে গেলাম । 

কত কথাই বে হ'ল সুভাষ, ক্ষিতীশ, আরো নানা 
বন্ধুকে নিয়ে। দ্রিদি বললেন ভারি এক মজার গরন। 
স্থভাঁষ ছিল ওদের কাছে ডাঁলহৌসিতে গুঁদেরই অত সুন্দর 
বাড়িতে । কয়েক মাস থেকে সুভাষ ভাখল-_ফিরি । 
কোথায় ফেরা যায়! উদ্দেশ্ত - বিশ্রাম । কেউ বলল-_ 
কাসিয়াঙে তোমার দাদ শ্রীশরৎ বস্থুর বাঁড়িতেই বিশ্রীম 
পাবে। কেউ বলল- না, তোমার বিশ্রীম হবে না এদেশে, 
যাও ভিয়েনীয়। সুভাষ কিংকতব্যবিমূঢ় হ'য়ে লিখল 
মহাত্মাজিকে_কোৌঁথায় যাই? দিদি তাঁর বালিঝাসরল 
দুষ্ট হাঁসি হেসে বললেন : “আমি পই পই ক'রে স্থৃতাঁধকে 
বললাঁম__মহ।আীজিকে জিজ্ঞাসা কোরো না কোরো না 
কোরো না। কিন্তু ও কি জানি কি ভেবে শুনল না আমার 
বিচক্ষণ উপদেশ-_মহাত্ীজিকে লিখল এই ছু”জায়গার 
কোন্থানে বাঁওয়া যায় বিশ্রামার্থে? বিনা মেঘে বজাঘাত 
_তিনি লিখলেন : 


সেই স্নেহ গুর এখনো আছে। 


“কোথা যাবে ?--এ তো পণড়েই রয়েছে, ভিয়েনা বিদেশ-_ 
সবাই জানে : 
কার্সিয়াঙের আভিজাত্যও সমতল-দেশপ্রেমী না মানে । 
যাঁও তাই এবে ভাই পেশোয়ারে-_যেখ। আবছুল গফুর খ 
পর্ণকুটীরে দেবে “বিশ্রাম'-_যদিও “আরাম” মিলবে না.।৮ 


ভব গজ শওভশ 


নক. 





বলে দিদির সে কী হাসি! 
সু চি সঃ 

ওখানে বাঙালিরা আমাকে পরদিন সকালে ধ'রে নিয়ে 
গেল-_সেদিন ছিল ভ্রাতৃদ্ধিতীয় । আমার জীবনের ভারি 
একটি স্থন্দর ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'ল সেদিন। তিন- 
চাঁরটি বাঁগালি ভদ্রলোকের ঘরে পর পর যেতে হ'ল ও 
বখাবিধি বহু মেয়ে এসে আমাকে দিল ভাইফোটা। 
আমার নিজের ধোন তো নেই আর-_তাই হয়ত ভগবান 
দিলেন এত বাইরের ধোন্‌। সত্যি এই ভাইফোটার রীতিটি 
আমার যে কী ভালো লাগে বলতে পাঁরি না। কারণ হয়ত 
এই যে, আমার কাছে নরনারীর যত সম্বন্ধ আছে তাঁর মধ্যে 





কৃ্ভন্ত কবি আবুল হাফিজ জলন্গারী 


সবচেয়ে সুন্বর সম্বন্ধ লাগে ভাই বোনের সম্বন্ধ । কাঁরণ 
অন্য সব সম্বন্ধের মধ্যেই প্রত্যশা বেশি আমল পায় কোনো 
না কোনো ছন্মবেশে-_তা সে হেখক নাকেন বাপ-মেঞ্ছে, 
মা-ছেলে বা স্বামী-ন্ত্রী। কিন্তু ভাই-বোনের সঙন্ধে প্রায়ই 
ফুটে ওঠে অনাবিল স্নেহের দাঁনছন্দ-_অধিকাঁরবোধ তেমন 
উগ্র হয়ে উঠতে পারে না এই সম্বন্ধে। আমি জানি 
আজকের দিনে বহুলোকই একথা বিশ্বাস করে ন! ( ফ্রয়েডের 
দীক্ষায়! )যে অনাত্বীয়ার সঙ্গে বোনের সম্বন্ধ সত্য হতে 
পারে। কিন্তু মলিন মনের চেতনা নিম্ন চেতনা, তাই তাঁর 
ব্যঙ্গবিজ্রপকে হেসে উড়িয়ে দিলে একটুও অন্ঠায় হয় না। 
ক ক ক 


৭০৮৮ 


ফের কাছে পেলাম বন্ধু ৬ধর্মবীরকে যদিও মাত্র 
দু'দিনের জন্যে । কী সুন্দর চরিত্র ছিল তাঁর! দিও 
কীঙ্গিপ্ধবে! গুদের মেয়ে লীলাঁও এত মিষ্ট! মীতাঁও। 
একেবারে পর যখন এত আপন হয়, যখন তাঁদের স্পেহ 
এভাবে দীর্ঘজীবী হয়_মন চায় যেন কৃতজ্ঞতাঁয় উপছে 
পড়তে, নয়? শিলডে তোমাদের পরিবাঁরেও এই কথাই 
মনে হত | তোমার মা ও তোমার ভাইকে কই আমাদের 
একটুও তো! অনাস্মীয় মনে হয় নি। মুখে যতই বলিনা 
কেন উধা, যেখানেই কোনো না কোনো মুখোঁষ পঃরে 
অধিকাঁরবোধ নিজের দখল দাবি করে, যেখানেই স্নেহের 
রূপটি একেবারে ঢাঁকা না পড়লেও পারে না তার নির্মলতম 
রূপে ফুটে উঠতে । তাই না কবি বলেছেন : 


“আমর আমার ব'লে ডাঁকি-- 
আমার এ ও, আমার তা 
তোমার নিয়ে তুমি থাকো 
নিও না কো আমার যা।” 


কাশ্মীরে তন্ত্র দেবীদের পরিবারের সঙ্গে এসেও এম্নিই 
মনে হত, তোঁমীয় বলেছিলাম না? একবারও মনে হ'ত 
না এরা ইংরেজ। যেমন প্যাট্রিক, তেম্নি মেরি, তেম্নি 
জোন, তেম্নি উইলিয়াম__তন্দ্রা দেবীর তো কথাই নেই। 
পরে_লাঁহোর থেকে ফেরবাঁর পথে--দিল্লীতে আলাপ 
হয়েছিল তন্দা দেবীর স্বামী জন ফোল্চসের সঙ্গে । এ'র 
কথা আগে উল্লেখ করেছি । ইনি একজন সত্যিকার 
সঙ্গীতকাঁর ছিলেন। তাই ছুঃখ হয়েছিল খন শুনলাম, 
এই সেদিন ইনি হঠাঁ মারা গেলেন। 
শোঁকাবহ ঘটনা আছে তাঁর মধ্যে একটি হচ্ছে প্রতিভার 
অকালমৃত্যু । ফোঁন্ডন্‌ সাহেব ছিলেন ওদের হিসেবে 
যুবক বই কি। পূর্ণ স্বাস্থ্য, দীপ্ঘ আনন, জলন্ত উৎসাহ-- 
তাঁর উপরে অপামান্ত সঙ্গীতপ্রতিভা । দিল্লীতে এসেছিলেন 
স্টেশনে । আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর জ্ট,ভিয়ৌতে। 
সেখানে নানান্‌ ভারতীয় যন্ত্রসহযোগে ইনি গঠন করছিলেন 
একটি. ভারতীয় অর্কেস্ট্রী। কীস্ুন্দর যেলাগছিল তাঁর 
রচিত স্থরগুলি। নিজে অসামান্য পিয়ানিস্ট__বাঁজালেন 
পঞ্চমাত্রিক, সপ্তমাত্রিক তাল--কত কী ভঙ্গিতে । বললেন : 
“আমার উদ্দেশ্ত আপনাদের অপূর্ব ভারতীয় মেলডিকে 


জ্ঞাল্রত্ভরম্ 


সংসারে বত, 


[ ২৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য! 


ঘুরোপীয় দঙ্গীতে তর্জমা করা।” তর্জমা বলতে ইনি 
বুঝতেন খুব অল্প ফুরোপীয় হা্মনির সহযোগে আমাদের 
স্থরশুলিকে যেন স্বাধীন প্রেরণায় রচন! করা__€০ ০০171990 
(15 [100171)1061090195 8110৮ 10 9100910 
18110001010 70001001981110)01)6- 

আমার খুবই ভালে! লেগেছিল এ'র রচনাভঙ্গি । আমার 
দৃঢ় বিশ্বীস-_এসব ওদেশে প্রচার হলে একটা কাজের মতন 
কাঁজ হ'ত, আমাঁদের সঙ্গীতের সাঙ্গীতিক মূল্য খাঁনিকটাঁও 
তো বুঝত বুরৌপের লোকে । উনি ঠিকই বলেছেন--এ 
হত তর্জমা। কিন্তু এ-তর্জমার মধ্যে ছিল নবরস-__ তাই 
একে সৃষ্টির কোঠায় ফেলা চলে । ছুঃখ এই, এ-হেন প্রতিভা 
না ফুটতে ঝ*রে গেল! তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এমস্মাঞ্ত 
কাছ সমাপ্ত হবে অন্ত কোনো যুরোপীয় প্রতিভার হাঁতে। 
অবশ্য সেজন্যে চাই তাঁর ভারতে এসে এর মতন উৎসাহ 
নিয়ে আমাদের গাঁন স্থুর তাঁল রাগ সবই ঠিক ছাত্রের 
মতন শেখা । তাহলে সঙ্গীতের একটা নতুন আনন্দলোৌকের 


দিশা পাবে মাষ | 


র্ র্‌ 


ধ্নবীবের ওখাঁনে আলাপ হ'ল ওখাঁনকাঁর বিখ্যাত কবি 
আবুল আসর হাফিজ জলন্ধরীর স্দে। ওখানকার এক 
কাব্যরসক্ঞ পণ্ডিত দৌলতরাঁম প্রথম বলেন মামাকে এর 
কথা। বললেন এমন সুন্দর সবল উদ্ুতে লেখেন হাফিজ 
কৰি থে মনটা আনন্ৰে নেচে ওঠে । আর শুধু সরলতাঁই 
নয়__কী ন্ববীয়তায়! মাঁমুলি চালে গঞ্জল বা শের ইনি 
রচনা করেন না। নব নব ছন্দে-_-নব নব ভঙ্গিতে লেখেন 
গান কবিতা ছুই-ই। কি স্বতুঃক্ষ্তি! আর কী 
উদ্বারতা।_-একে দেখে মনে পড়ত প্রায়ই রাহানার 
কথা--মুসলমাঁন হয়েও কৃষ্ণভক্ত-_ভাঁবো দেখি! এর 
আরো নানা ওদার্ধের কথা বলতে বলতে দৌলতরামের চোখ 
ছুটি উঠত জলে । এ লোৌকটির মতন কাব্যান্থরাগী জীবনে 
কমই দ্রেখেছি। নাঁছোঁড়বন্দ-_বললেন এ অদ্ভিতীয় উর্ছ 
কবিটির সঙ্গে করতেই হবে আলাঁপ। কাঙালকে তিনি 
ভাঁত খেতে ডাকলেন__-একে কবি তাঁর উপর কৃষ্ণভক্ত ! 
সাগ্রহে গেলাম দৌলতরামের বাড়ি । 

দেখ হল ন! সেদিন। খাঁটি .কবি তো-_অতএব 


কার্তিক_-১৩৪৬ ] 


উদয় হ'তে এত দেরি করলেন যে থাকতে পারলাম নাঃ 
যেহেতু একটি বন্ধুর ওখাঁনে ছিল গাঁনের নিমন্ত্রণ । 

যাহোক কবি এলেন পরে নিজেই ধর্মবীর-সদনে । আমার 
গানও শুনলেন। সত্যিই গানচক্ত। মীরাবাঈয়ের গান 
সম্বন্ধে পরে আমাকে কী উচ্ছ্বসিত পত্র যে লিখেছিলেন ! 

খুব ভালে! লাঁগল লোকটিকে । তাঁর একটি কথা মনে 
গাঁথা থাকবে । বললেন তিনি দিদিকে, “মিসেস ধর্মবীর ! 
আমি বিলেত গিয়ে আপনাদের সত্যতাঁর অনেক বিকাঁশেই 
মুগ্ধ হয়েছি_ আপনাদের স্থাপত্য, আপনাদের দর্শন, বিজ্ঞান, 
ব্যবস্থা, ডিসিপ্রিন, প্রাণশক্তি_কী নয়? আপনাদের বস্- 
সঙ্গীতও আমাঁকে গভীর আনন্দ দেয়। কিন্তু কসঙ্গীতে 
আপনারা! এযাঁবৎ ভুল পথে চলেছেন বলেই আঁমার মনে 
হয়েছে । আমাদের বহু দৌঁষ কিন্তু এখানে আমাদের 
কাছে আপনাদের এইটে শিক্ষা করবার আছে যে, & 
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মিসেস ধর্মবীর রাঙা হয়ে উঠলেন । 
অন্তমনস্ক কবি ভ্রর্ষেপও করলেন না। ঝুলে চখলেন : 
“রাগ করবেন না মিসেস ধর্মবীর । আমি বলছি না 
শপনারা আপনাঁদের নিজেদের সঙ্গীতে আনন্দ পান না। 
নিশ্চয়ই পাঁন। কিন্তু যে-জিনিষে আনন্দ পাঁন সেটা হ'প 
৮০০০4১০৭৪০০), অন্তরাত্মার আনন্দ-ঝঞ্চীর নয়। 
আপনাদের কঠ আপনারা বহু সাধনায় তৈরি করেন_-কী 
ক+রে সতেজ হবে, সমৃদ্ধ হবে, স্বরনিপুণ হবে সবই আপনারা 
বহু যত্বে সাধন] করেছেন । কিন্তু সব মেনেও মীনতে পারব 
না-_-আপনাঁরা এখনো টের পেয়েছেন ১4109 1121)0015 
১101) 00 5০0] 51155 800 1106 0170 07০8. 


ভাঁববার কথা বই কি। 


কিন্তু এ স্প্টবন্তা 


্টঁ রঙ ্ 


এ-কবিটির সঙ্গে আলাপ ক'রে ভালো লাগল খুবই। 
ইনি নিজের গাঁন বেশ গেয়ে শোনাতে পাঁরেন। গাঁয়ক নন 
-কিন্তু ভালে! লাঁগে। লোকটির মধ্যে ভাবাবেশ সত্য 
ও অকৃত্রিম। এ'র কয়েকটি গানে আমি স্থুর দিয়েছি। 
এর মধ্যে ছুটি গান "মুরলীওয়ালে নন্দকে লাঁলে বীস্থরি 
বাজায়ে জা” ও “বসা লে আপনে মনমে প্রীত” তোমাঁদের 


ভূন্র্গ-ক্ত গল 


৭১৫৯২ 


শুনিয়েছি শিলডে। প্রথমটি গ্রামৌফোনে দিয়েছে উমা, 
দ্বিতীয়টি আমি। বেরুলে শুনো কিন্ত । বিশে ক'রে 
শেষেরটি ছন্দে মিলে ভাবে প্রেরণায়-_সর্বোপরি আধ্যাত্মিক 
রসাঁলতায় এত ভাঁলো৷ হয়েছে যে অনুবাদ সহ উদ্ধত না 
করেই পারলাম না--এ থেকে বোঁঝ| যাবে এ-কবির 
ব্যক্তিত্বের দিকটাঁও। এ গাঁনটি পড়ে শ্রীঅরবিন্দ কে 
আঁশীর্াদ পাঠিয়েছেন । | 


বসা লে অপনে মনমে গ্রীত। 
মন-মন্দিরমে প্রীত বসা লে 
ও-মূুরখ ও ভোলেভালে ! 
দিলকী ছুনিয়া কর্‌ লে রৌশন 
অপনে অন্দর জ্যোতি জগ! লে। 





গফু্খার গেনে য়ারি আতিথ্য 


গ্রীত হয়. তেরী রীত পুরানি 
ভুল গয়া ও-ভারতবালে ! 
গ্রীত হয় তেরি রীত । 


ক্রোধ-কপটকা উত্রা ডেরা 
ছাঁয়৷ চারে খৃ'ট অধেরা 
শেখ ব্রহমন দোঁনো রহজন 
একসে বঢ়কর এক লুটেরা 
জাহির দারেকি সঙ্গতমে 
কোই নহি হয় সঙ্গী তেরা 
মন হয় তেরা মীত। 


ভারতমাতা হয় দুখিয়ারী 
ছুখিয়াঁরে" ইয় সব নরনারী 


ন৬০০ 





তুহি উঠা লে সুন্দর মুরলী 
তু হি বন্‌ জা শ্টাম মুরাঁরি 
তু জাগে তো ছুনিয়৷ জাগে 
জাগ উঠে সব প্রেম-পুজারি 
গায়ে তেরে গীত। 


নফরৎ এক আজার হয প্যাঁরে ! 
ছুখক! দার প্যার হয় প্যারে! 
আ৷ জা, অস্লী রূপমে আ জা 
তু হী প্রেম অবতার হয় প্যারে 
যে হারা তো সব কুছ হারা 
মনকে হারে হার হয় প্যারে 
মনকে জীতে জীত । 


দেখ, বড়েশাকী রীত ন জীয়ে 
সর্‌ জায়ে পর্‌ মীত নজায়ে 
ময় ডরতা হু'__কোঈ তেরী 
জীতী বাজী জীৎ ন জায়ে 
জো করনা হয় জলদি কর্‌ লে 
থোড়া রক্ত হয় বীত নজায়ে 
রক্ত নজায়ে বীত। 


এ গাঁনটির অন্ুবাঁদ করেছি আমি মোটামুটি এই ভাঁবে : 
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আগমনী 
শ্রীমতী শোভা দেবী 


জননী তোমার চরণ কমলে মহামায়া তব অভয় চরণে 
প্রণাম করি) শরণ মাগি; 
লহ ম! প্রাণের দীন অর্চন। কীদিছে বঙ্গ কর মা করুণা, 
হৃদয় ভরি । উঠ মা জাগি। 
তোমার সোনাঁর বাংলাতে আর দাঁও মা মুক্তি, দাঁও মা শক্তি, 
নাহি সম্পদ বিভ্ত অপার; এ অসাড় প্রাণে দাও ম ভক্তি; 
চোঁখের জলেই মুক্তার মাল! দ1ও মা কণ্ঠে অভয় মন্ত্র 
তাই মা গড়ি। পূজার লাগি । 
এস গো ভবানী এ দীন ভলনে জাঁগো মা ভবানী, ও রাঁডা চরণে 
করুণা করি । শরণ মাগি। 
গরিমা-গরব নাহি এ শরতে সন্তান তব আগমনী গান 
ভারতে আর; গা*ক মা আজি; 
শক্তিমধী কি প্রতিমাই শুধু তোমার পৃজীয় জবলুক 
হবে মা সার? পঞ্চপ্রদীপরাজি । 
সুজলা স্থুফলা শ্যাগলা বঙ্গ শ্রীপদে লহ মা কোটি অঞ্জলি, 
সেকি মা শুধুই গীতির অঙ্গ? সার্থক হয়ে উঠুক উজলি। 
ফিরে কি দিবে না জননী গো মোর বরিতে তোমায় শারদলক্মী 
বিভব তাঁর? আসক সাঁজি। 
জ্যোতিন্ময়ী কি লবে না ঘুচায়ে তৰ শুভাশীষ করুক মোদের 
অন্ধকার ? বিজয়ী আজি । 





ন্ঙ 


দুর্গোৎসব 


চতুরঙ্গ 


শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


(১) এতিহাসিক 


বাংলা ৯৯০ সাঁল। স্থান__উত্তরবঙ্গের তাহিরপুর 
রাঁজসভা। মন্ণাঁকক্ষ । সময়-_-অপরাহ 


মধবাংলার সামন্ত নহারাজাধিরাজ কংসনারায়ণ সভ।সীন, পার্থে উপৰেষ্ঠ 
মন্ত্রী দনুজম[ধব, সেনাপতি বিশ্বূপ ভট্ট, কোসাধ্যক্ষ শ্রীকর তলাপাত্র, 
সভ।পগ্ডিত আধ রমেশ শাস্ত্রী ও কবি কুত্তিবাম। 


কৃত্তিবীস। শাস্ত্রীজি, মহারাঁজ কংসনারাঁয়ণ 'আঁজ 
বঙ্গগৌরব সম্রাট তুল্য। তাঁর বিশাল রাজ্য সমগ্র উত্তর 
ও মধ্যবাংলাঁয় স্ুগ্রতিষ্ঠ। তাঁর সার্বভৌম ক্ষমতাঁকে দিল্লীর 
বাদশাহ পর্যন্ত স্বীকার ক'রে নিয়েচেন। বাংলার সুবেদার ত 
তুচ্ছ। একদিকে যেমন স্তার সুবিশাল সুশিক্ষিত সৈন্যবল, 
তেমনি গুণমুগ্ধ জনবল-_-অপরিমিত__অফরন্ত রাঁজকোঁষ, 
কুশাগ্রধী মন্ত্রী ও কতব্যনিষ্ঠ বীর সেনাপতিগণ। সম্রাটের 
যেমন লোঁকবলঃ জনবলঃ অর্থবল ও সেনাবল প্রয়োজন, 
মহারাজাধিরাজের এর কোনটিরই ত অভাব নেই। তদুপরি 
সমগ্র পঞ্চগৌড়ের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আঁচার্ধ মহ্বোঁপদেশক 
আঁপনাঁকে তিনি পেয়েছেন গুরুরূপে, এ পৌভীগ্য_ 

শান্্রী। আরো বলে৷ কবি, বাদ দিচ্ছ কেন, বলো 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কৃত্তিবাঁস তাঁর কীতিমুখর, বলো এটুকু 
বাঁদ দিচ্ছ কেন বন্ধু? ই 

মনত্রী। সত্যি শান্্ীজিঃ কবির প্রত্যেকটি কথাঁই 
অত্রীস্ত। কিন্তু তবুও কি মহারাজের এই কামনা-পূরণের 
কোনো শান্ত্রসঙ্গত উপাঁয়ই নেই? শাস্ত্রের এমন কোন 
বিধি কি নেই আচার্য, ধাঁর বলে মহারাজের এই বিশ্বাজিৎ- 
লোৌকবজ্ঞ পূর্ণ হয়? 

রাজাকংস। শান্্রীজি, আঁবাল্য কঠোর ভাগ্যচক্রের 
সঙ্গে নিত্য যুদ্ধ ক'রে আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
সাফল্যের, প্রশ্বর্ষের ও প্রতিষ্ঠার সিংহাসনে বসেছি সত্য, 
কিন্তু সর্বদাই মনে জাগে এই আশঙ্কা, এই ভীতি যে পরশ্বর্ষের 


এই উন্মাদ কুহক যেন আমার জাতির বৈশিষ্ট্য বংশের 
গৌরব ভুলিয়ে না দেয়_নষ্ট না ক'রে দেয় আমার বিপ্রত্ব 
আমার মন্গস্ততঃ আমার রাঁজ্যের প্রত্যেকটি প্রাণীর প্রতি 
স্বমহান্‌ কতব্য। তাই প্রকাস্তিক কাঁদনা_:এই শ্রশ্বর্ধকে 
বিলিয়ে দিতে সৎপাত্রে, সততীর্থে, সৎক্ষেত্রে-_যথেচ্ছ_ 
আগ্ীবন। প্রপিতাঁমহ পুণ্যশ্রোক কুল্লুক ভট্টপাঁদের রক্ত- 
ধারা যেন পশবর্ষের মোহে আত্মবিদ্রোহী না হ'য়ে ওঠে 
ভোগের দিকে, কামনার প্রেরণায়__ছূর্বল মানবের মূঢ়তায় ! 

শান্্রী। সবই জানি মহারাজ, কিন্তু শাস্ত্র বড় কঠোর, 
বড় নিষ্ঠর_-আবার পরম কাঁরুণিক। শাস্ত্রে বিশ্বজিত 
রাজনুয়, অশ্বমেধ ও গোমেধ এই চাঁরটি মহাঁজ্ঞ রূপে 
কীতিত। অশ্ববেধ 'ও গোঁমেধ কলিবর্জ্য, সুতরাং অকার্ধ) 
আঁর আপনি স্বাধীন সম্রাট নন, তাই শান্ীয় বিশ্বজিৎ ও 
রাঁজসুয়ের সম্পূর্ণ অনধিকাঁরী । 

কন্তি। তা হ'লে মহারাজের মনোবাসনা 
কোনো উপায়ই শান্তে নেই আচার্য! 


পূরণের 
মহাঁধজ্ঞ না হয় 


তৎকল্প__তম-তর। আপনি সর্বশীস্ত্রবিৎ খখিকন্প, বা হয় 
একটা বিধাম ঝ৫ন। 
মন্ত্রী। আমাদেরও এই একান্ত বাসন পণ্ডিতজি। 


মহারাজের মহাবজ্ঞের মহাঁদানের একটা শাস্ত্রীয় উপায় 
আপনার যেরূপেই হোক্‌ বিধান দিতে হচ্ছে। 

শীন্্রী। নিরুপায়ের উপায় ধিনি ছুর্গতিহাারিণী-একমাত্ 
তাঁর চরণ শরণ ব্যতীত আঁর কোঁনো উপাঁয়ই নেই মহারাজ! 
আপনার সছুদ্দেশ্তের কথা অনেক চিন্তা করেছি, মনন 
সাধন করেছি, কিন্তু শাস্ত্রীয় কোনো! মহাঁবজ্ঞেরই অধিকারিত্ব 
আপনার নেই। কিন্ত মাঁয়ের প্রত্যাঁদেশ পেয়েছি_ত্তাঁর 
শাস্ত্োৌক্ত পূজা । মার্কণ্ডেয় মহাপুরাঁণের সপ্ডশতী অংশে 
আছে-__“শরৎকালে মহাপুজা ক্রিয়তে য চ বাঁধিকী_ 
শরৎকাঁলে দুর্গামহীপৃজার বিধি। আর দেবীপুরাঁণও 
এর সমর্থন করেছেন-_“মহীব্রতং মহাঁপুণ্যং শঙ্করাছ্ৈরনুষ্ঠিত 


৭৬২ 


কার্তিক--১৩৪৬ ] 


কর্তব্যং স্ররাজেন্ত্র দেবীভক্তিসমদ্িতৈঃ |” এই মহাপৃজা 
“দুর্গোৎসবেশ্র অনুষ্ঠান আপনি করুন। কলিতে এই 
উৎ্সবই মহাজ্ঞরূপে কীতিত। সত্যঘৃগে মহারাজ স্থুরথও 
এর অনুষ্ঠান করে মগ্নন্তরা বিপত্য লাভ করেছিলেন, আর 
সমাধি বৈশ্য পেয়েছিলেন পরম সমাধি_মুক্তি। আপনি 
এই “ছুর্গোৎসব” অনুষ্ঠান করুন মহারাজ। 

রাজা। আনন্দম্য এ উত্তম আদেশ আচাঁধ। আমি 
সম্পূর্ণ সম্মত। পূজার আর বেশী দেরী নেই। মন্ত্রী, এই 
বৎ্সরই এর অনুষ্ঠান বোধ হয় সম্ভব? 

মন্ত্রী। নিঃসন্দেহে মহারাঁজ, পরম আনন্দে! 

রাঁজা। উন্তম। শীল্সীজি, পূঙ্জার বিধাঁন। 

শান্ত্রী। সমস্ত পৌরাণিক গ্রন্থ ও স্বৃতিনিবন্ধ সংগ্রহ 
দেখে আমি ছুগৌত্সব-বিধি সংস্কার করেছি । আপনি 
নিজে পরীক্ষা ক'রে দেখেতে পারেন । 

রাঁজা। আমার দেখবার প্রয়োজন নেই আচাধ্য, 
বুহস্পতিকল্প আপনি বিধিবদ্ধ করেছেন-_-এর 'আর 'আমরা 
কিই-বা দেখব? তা হ'লে এই ঠিক। "আগামী আশ্বিনের 
শরুপক্ষে দুর্গোঙ্সবের অনুষ্ঠানই সংকল্প । মন্ত্রী, খাঁজ।্ি, 
সেনাপতি, পরিচালকগণ, 'আপনাঁরা এর বথাঁবিহিত 
করবেন । আর আচাধ এর তন্ত্রধীরক হতে হবে আপনাকে, 
শ্রীচরণে দীনের এই নিবেদন । 

শাস্্রী। আঁমাঁর বথাসাধ্য সাঁহাব্য পাঁবেন রাঁজা। 

রাজা । পরম কৃভার্থ 

রাজা । কবি, আজ হতে প্রতিদিন দুপ্রহরে আমায় 
শনাতে হবে আপনাকে মায়ের গুণমাহীম্ম্য--সপ্তসতী । 


কৃম্তি। পরমানন্দে মহারাজ, এ ত মহাসৌভাগ্য । 
রাজা । আঁচ্ছ। আজ আপনারা বিদায় নিতে পাঁরেন। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
তাহিরপুর রাঁজবাটী পূজামগুপ 


দণভুজা ছুগা প্রতিমা! বিবিধোপচারে অচিত, সম্মুখে সর্বকলসাদি 
'জোপকরণ। পার্থে বজ্ঞবেদীতে প্রজ্বলিত যজ্ঞাগ্ি। পটবন্ত্রপরিহিত 
-১রাজ কংসনারায়ণ দণ্ডায়মান, পার্থ রাণী ভূবনেশ্বরী । যঙ্ঞাগ্সির সন্মুথে 
“তৃবেশে শাস্্ী । শদুরে_ মন্ত্রী, মেন।পতি প্রভৃতি দণ্ডায়মান। সময় 
সবার । 

শাস্্রী। মায়ের উৎসব সর্বাঙ্গ শাল্তান্থ্বায়ী সম্পূর্ণ 
হয়েছে মহারাজ, এইবার পূর্ণাহুতি দিয়ে বজ্ঞশীস্তি করি? 


হুগ্গে্খিসন্ন 


০৬৩ 


রাজা । একটু অপেক্ষা করুন আচার্য! মন্ত্রীকে 
জিজ্ঞেস করে দেখি সমস্ত যথাযথ হ/য়েছে কি-না? মন্ত্রী 

মন্ত্রী। মহারাজ! 

রাঁজা। আমার নিবেদন, আপনারা বথাসাধ্য যথোঁপ- 
যুক্ত করেছেন? এখন মায়ের পুজার পূর্ণাহুতি দিতে 
পারি? 

মন্ত্রী। 'আপনাঁর আদেশে একমাস পূর্বে সমগ্র বাংলা- 
দেশের প্রতি গ্রামে ঘোবণা ক'রে দিয়েছিলাম আমরা। 
এই তিন দিন তাহিরপুর নগরে সকলকে ঘথেচ্ছ দান করা 
হয়েছে । সমস্ত প্রার্থী দীন, দুঃখী আতুর, কাঁগাঁল, ব্রাক্গণ, 
বৈশ্ঠ, শৃদ জাঁতি-বর্ণ-অবস্থা-বয়সনির্বিশেষে প্রার্থনার পুতি 
লাভ করেছে আঁপনাঁর এই কাঁজে। 

রাঁজা। আমার কাজ নয় মন্ত্রী, মায়ের কর; আমি 
দীন নিমিত্ত মাত্র । 

মন্ত্রী। মায়ের সেবায় সাঁত লক্ষ স্বর্ণমুদ্র। ব্যয় করেছি 
মহারাঁজ। রাঁজ্যের একটি নগণ্য প্রাণীও বিফল হয়ে 
যাঁয়নি_সব সুসম্পূর্ণ হয়েছে । এবার মায়ের যজ্ঞের 
পূর্ণাহুতি দিতে পারেন আচার্ম। 

রাজা । মায়ের দক্ষিণা _ 

মন্ত্রী। স্বর্পপাঁঞ্জে দক্ষিণার দশ সহম্্র স্বর্ণ মুদ্র। এ 
'আচার্ষের সন্ুখে রেখেছি । 

শান্ত্রী। এইবার পূর্ণাহুতি দেই মহারাজ? 

বাঁজা। পূর্ণাহুতি! পুত্র কি শায়ের পৃজাৰ পর্ণাহুতি 
দেবার ধুষ্ঠতা প্রকাঁশ করতে পারে কখনো আচাধ? 

শাস্্রী। যজ্ীয় সংস্কারাঙ্গ পূর্ণাহুতি__ 

রাজা । একটু বিলম্ব হবে আচার্য, রাঁণী প্রস্তত হও-_ 
ঠিক করে ধর ত পাত্রটি। 


রাথর ঘৃতপুণ স্বণপার রাজ।র সন্মুগে ধারণ ও রাজার খড়েন বঙ্গের 
কতকট। মাংস ছিন্ন করে পাত্রে প্রদান ও উভয়ে অগ্রসর হয়ে যজ্ঞে প্রদান। 


শান্্ী। একি-_এ কি মহারাজ! 

রাঁজা। এ আমার সংকল্পের পূর্ণানুতি, মায়ের দুধে 
পুষ্ট দেহের কণিকা মাত্রমাকে নিবেদন। রাজী সুরথ 
দিয়েছিলেন “নিজ গাত্র। স্থগুক্ষিতম্চ__-সপ্তশতী বলেছেন, 
'আঁমাঁদের কি সে প্রাণ সে শ্রদ্ধা আছে? আচার্। আপনি 
এবার যজ্ঞপূর্ণ করুন। 


৬০৪ 


শাল্ত্রী। মহাঁরাঁজ কংসনারাঁয়ণ, আপনার এই শাস্ত্র 
ও দেবতার প্রতি অকুগ্ঠ বিশ্বাস, ভক্তির দান মা গ্রহণ 
করেছেন-__আনীর্বাদ করি, আঁপনাঁর এই অনুপম মাতৃ- 
উত্সব আঁ থেকে বাঁংলার পল্লীতে পল্লীতে অনুষ্ঠিত হোক্‌ 
মায়ের সাধক বাগালী আবার মাকে জানুক মাল হোক, 
আপনার এ কীতি অক্ষয় হোক! 
রাঁজা। আঁচার্ং আঁপনার এ মঙ্গলেচ্ছ৷ দাঁস মাথা 
পেতে নিচ্ছে। 
কৃত্তিবাস। 
দেবতা | 
রাজা। মায়ের নাম নেও কবি। মানুষের এই 
কর্ণপ্রিয় কথাগুলো মায়ের মন্দিরে উচ্চারণ ক'রে এর 
পবিত্রতা নষ্ট করো না। মায়ের মন্দিরে রাঁজা-গ্রজা দীন- 
ছুঃখী--সবাই সমান । আনন্দমধ়ী মাঁকে ডাকো, 'আনন্দ 
করো, বলো 
প্যা দেবী সর্বভূতেষু মাতুরূপেণ সংস্থিতা 
নম্তন্তৈ নমন্তান্তৈ নমন্তন্তৈ নমো! নমঃ ॥৮ 


আপনি মানুষ নন মহারাজ, শীগত্রষ্ট 


(২) ছুর্গোৎসব-_-অতীত 


বাংলা--১২৮০১ সময় গ্রাতঃকাঁল-_সাঁড়ে নয়ট! 


পূর্ববঙ্গের আশী বৎসর বয়ন্ষ বৃদ্ধ জমিদ|র মহারাজ র।মকান্ত র।য়ের 
মন্তঃপুর দালানের আলন্দ। জমিদার র।মকাস্ত একটি কেদারায় অর্দা- 
শায়িত, হাতে ফড়সির নল, তাঘ।ক সেবন করিতেছেন ; অদূরে যোড়শী 
পৌত্রী মহামায়া, পিড়িতে দেওয়।ন দদুনাথ ম্ুমদার 'অলিন্দে 
উঠিতেছেন। 


রাম। ও কেডারে, ও কেডা আইচে নতুন বৌ, কার 
ব্যান্‌ পায়ের শব্ধ শুন্চি না? 

মহামায়া । নায়েক জেঠামশোয় আইচেন ঠাকুদ্দাঃ 
আপনি তাঁক্‌ সকালে ডাক্‌চিলেন না। 

নায়েবের আগমন ও প্রণাম 

রাম। কে রঘুনাথ নাকৃ্হি? বাঁইচা থাঁকো। 
ক্যামন আছ? রইস-বইস। এই শীলী, বস্বাঁর দিছিস্‌ 
তোর জ্যাঠাক্‌? 

রঘু। আজ্ঞা আমি বইচি। 


মহামায়া। গাইল্‌ পারো ক্যা ঠাকুদ্দা, আমাক যে 


ভ্ডান্সভ্ল্রশ্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_-€৫ম সংখ্যা 


শুধাশুধ গাঁইল্‌ পারো, আমি আর তোমার তামুক 
লাগাঁইয় দিমু না কইল্‌। তখন মজা! টের পাইবা নি। 
রাম। আরে না না, শালী” কি আবাঁর একটা 
গাইল হইল নাকি? ওতো নতুন বৌর আদর রে-_ শা 
ওহু'-_-আচ্ছা, তুমিই কও না৷ রঘুনাথ, এডা কি য্যাক্টা 
গাইল নাঁকি? 
রঘু। (হাসিয়া) আজ্ঞা নাঃ অমন তো আমরাও 
নাতনীগোরে বইলা থাকি । 
রাঁম। শুনচিস্নি শান না, নতুন-বৌ, রঘুনাথও 
তাঁর 'নূতন-বৌরে এই কইয়া থাকে_রাগ হইলো! নাকি? 
এদিক আঁয়, শোঁন্‌ শোৌন্‌। অ নতুন-বৌ এদিকে কাছে 
আইস। বুড়ামানূষ, ভালো চোঁখে-টোথে দেখি না। 
মহামায়া । থাইক্গা, আর আদরের কাঁম নাই ঠাকুদ্দা। 
বিন! আদরেই ভাল আছি--কানা ঠাকুদ্দা উচ বগ. বুইড়া | 
(ঠাকুরদ্দার নিকট গমন )। 
রামকীন্ত। রঘুনাঁথ, (নাঁতনীকে আদর ক'রে মাথায় 
হাত দিয়ে ) বুইড়া কিন্তু নৃতন-বৌর-__আ'মাঁর প্রতি বেজায় 
টান্‌, কেমন রঘুনাঁথঃ তাঁই না? তোমার কি মনে হইচে? 
মহামায়া । আবার ঠাকুদ্দা, তাহলে আমি এই 
চৈল্লাঁম। 
রাঁমকীন্ত। না, না, আচ্ছা, এইবার রঘুনীথের সঙ্গে 
আলাপ করি-তুমি তোমার জায়গায় ঘাও। ( মহামশায়ার 
নিজ স্থানে গমন ) তা! তোমাদের বাঁড়ীর সব ভাঁলটাল আছে 
ত? বুইড়া হইয়া গেচি, যাইবারও পাই না__দেখবারো 
পাই না। তোঁমার পোলাপান ঝি-বউ ভাল ত? 
রঘুনণথ। আক্তা ঈশ্বর ভালই রাখচেন মহারাঁজ। 
রাঁমকান্ত। দেখো রঘুনাথ, তোমাঁগোর কতবার কইয়া 
দেখচি, যে এ যে একটা কি চক্রান্ত কইর্যা তোমরা আমার 
নামের সঙ্গে জুইড়া দিচ মইরা* বল্দের ঘারে জুয়ালের মতো 
ওটা তোমরা ফাঁইল1 রাঁখো--তা নাঃ কেবল মহারাঁজ, 
মহারাঁজ। মহারাজ, কিসের মহারাজ হইমু আমি-_-রাঁজা 
মহারাজা হওয়া মুখের কথ! কি-না? কইলেই হইলো, আর 
কি। ও তোমাগোর কত্তাবাবুরে কওগা, বেশী কইলে 
বক্‌শিসও মিল্বার পাঁয়। যারা সাহেব পুইজা কইর্যা 
মহারাজ হইচেন--তাঁগরে কইওঃ আমাঁক্‌ না। 


& মইরা মুত্যু 





কার্তিক--১৩৪৬ ] 


বড স্ব ্ স্হা__্ ব্_স্ ব- 


মহামায়া । তুমি ত সত্যি সত্যি মহারাঁজ ঠীকুর্দা, 
এই ত সেদিন ম্যাজিস্টর সাহেব তোঁমাকে মহারাজা 
কইরা গেলেন__ 

রাঁমকান্ত। থাম্‌ শালী, রাগাইস্‌ না। আমি মইলে 
তোর বাঁবাঁক্‌ না মহারাজা কইরা তোর! রাজকুমারী হৈদ্‌-_ 
হঃ_তাঁরা মা! রঘুনাথ, তোমারে ডাক্চি ক্যান তানি 
জানো । মা'র পুইজা তো আইসা গ্যাচে, সব জোগাড় 
টোগার নি ঠিক রাইখচ? বয়স ত হইচে_-আঁরো পুইজা 
যে দেখসু তার ভর্পাকি? তাই, এবার একটু জুত কইরা 
পৃইজা কর্বাঁর চাই । ফর্দট্দ কর্চ নাকি? আমি ত 
আঁর দেখবাঁরো৷ ভাল পাই না_-তোঁমাঁগোর উপরি ভরসা । 
একটা মাত্র ছাইলা, তা তো মেলেচ্ছই হইয়া গ্যাঁচে, ঠাকুর- 
গ্াঁবতাঁয় বিশ্বাসটিশ্বাস নাই। এই আমি বে কয়দিন 
আছি--তাঁর পর ত তোমরা মাঁয়ের মণ্ডপে ম্যাঁম্‌ সাঁহেব 
পৃইজা করবা । তোঁমাগোর কতণবাঁবুর ব্যামন তাঁনিগোর 
উপর শ্রদ্ধা ভক্তি ! 

রঘু। আজ্ঞে, সবই ঠিক মতই হৈঠে__আগের মতোই 
সব। ক্যাঁবল--খাঁওয়ানদাঁওয়ান কিছু কমাইবাঁর ইচ্ছা 
বাঁবু বল্চেন। সেদিন অতোগুলো! টাকা খরচ হইয়া গেল 
আপনার উত্সব 

রাম। থাঁমো? হৈচে। আমি কিন্তু চৈট্বার লাগচি। 
রাঁগাইও না আমাক্‌-_মহাঁরাঁজ পৃইজাঁয় টাকার ছেবাদ্দ করছ, 
তাঁই মায়ের পুইজাঁয় খাওয়ান বন্ধ করবাঁর চাও? ক্যান, কে 
কইচিলো মহাঁরাঁজ পুইজ1 কইর্বাঁর তোঁমাগোর? মায়ের 
পুইজাঁর যা বরাদ্দ আঁছে+ তাঁর উপর এবার আঁমার এলাকার 
সব রাইয়তগোর আমি খাওয়ামু, আর জীবনে কুলাইবো 
কি-না য়্যাক্বার শেষ দেইখা বাই। শুন্চনি? পাঁচ 
হাজার টাঁকা বেশী ধরোঁগা__এতেই হইবো । ৃ 

বস্থ। কিন্ত কর্তাবাঁবু এতে মোটেই মত দিবেন কি-না 
সন্দে হয়। তাঁর মত, ছুই হাঁজারের বেশী খরচ না করা। 
গত সনের চেয়ে এবার বছরো৷ ভাঁলো না। গত বছর চাইর 
হাজার ফর্দে। উটুচিলে এবার সাড়ে তিন হাঁজাঁর ধর্চি। 
তিনি ছু হাজার ক*ইরবাঁর বল্চেন। এখন আপনি যা 
বল্লেন তাতে কম পক্ষে দশ হাঁজার-- 

রাম। দশ হাঁজার না হয় বিশ হাজার লাগবো। 
তোমাগোর বড়লাটের “ফণডে” না কিসে যদি তোমরা পঞ্চাশ 





হুদা 


ক্ষ স্কিপ স্কক্ষ স্ক্ষপা স্কিপ সপ কিনি স্িস্পা পক্ষ মল থা কাতলা পতল কতা কাকা নত স্হান বন্ড 


৬০৮ 


হাজার দিয়া মহা'রাঁজ হৈবার পাঁও-_-আমাঁর মাঁর পৃইজীয় 
আমি দশ হাজারও খরচ করবার পারমু নাঁ। ক্যান, আমি 
আর কয়দিন? শরীরের যা অবস্থা আর তোম্রা যা দিন 
দিন করবার ল!গচঃ তাতে গ্যালেই ত বাঁচি। কিন্তু মা বেটা 
তো কাঁনের মাথা খাঁইচে | বাঁও ফর্দ ধরোগা? শুন্চ না? 

রদু। 'আঁজ্ঞে, একবার কতাঁবাবুকে জিজ্ঞাসাঁটা করি। 

রাম। না; তুমিও তাঁরই দলে ভিরচ দেখচি। আরে 
এ সম্পন্ভিটা কার তা জানৌনি? এডা আমারই “বামুন। 
বাঁপ-দাঁদার_ তোমাগোর কত্তাবাবুর বাবা মহারাজের না। 
তানাগোর মণ্ডপে আগি বদ্দিন বাঁচমু--তানাগোর মতই 
এদব কর্মু। তাঁর পর তোম্রা বা কইর্বা সে ত দেখবারই 
পাই । আমার ছেরাদ্ধের পিপি দেওয়াইবা ওই জজ, মাজিষ্টর 
দিয় । বাইচা থাকতেই ত মহারাঁজা কইরা পিও দিয়া থুইচ। 
যাও, আর রাঁগীইও নাকইও তোমার বাঁবুরে, সম্পন্তি 
আমার বাঁবার_-তার ধাঁবার নাঁ। তাঁনাগোর মত আমি 
সবই করমু। হঃ-_সব মেলেচ্ছ, তাঁরা মা-_ছুখহরা! কীইল ঠিক 
ঠিক ফর্দ কইব| আঁইনো জ্যাঁন্। ওসব কত্তাটতা। আমি 
মইলে তাঁর পর জিজ্ঞাসা কইরো । বাও। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মায়ের মন্দির, নবমী পুজা, মায়ের পুজা শেষ, পুরোহিত জ্ঞান্তে 
পূর্নছুতি দিয়ে শপ্তির জন্ত কর্তাকে ডেকেছেন_-নাতনীর হাত ধ'রে 
জমিদার র।মকা্থের মায়ের মন্দিরে আগমন ও প্রণাম । 


রাম। নতুন-গিক্সি, আজ য্যামন তোঁমর হাত ধইরা 
মন্দির আস্তেচি, তোমার ঠাকুমার হাত ধইরাঁও র্যাকদিন 
য্যামনি আইচিলাম_-তৌঁমাঁর ঠাকুমার বয়স তের আর 
আমার তখন বয়স বিশ। ওঃ__সে আঁজ ষাঁইট্‌ বছরের কথা 
তাঁরা মা, দুখহরা। তারিণি !! 

মহামায়া । এইখাঁনেই বসেন ঠাকুদ্দা, ওদিক সব বন্ধ 
আছে। ৃ 

রাম। হঃ, এই বস্চি, ভটচাঘ মশোয়, মার পৃইজা 
নিধিগ্পে হইচে তো_-ভোগ হইয়| গ্যাচে নাকি? 

পুরোহিত । আঁজ্ঞে, এই ত ভোগ হল। 

রাঁম। ভোগ হইচে, বেশ। বেশ পুন্নীহুতিও দ্রিচ 
নাকি? 

পুরোহিত । দিচি। 


৬৬ 


রাঁম। বেশ, ও নতুন-বৌ, কৈ গো গ্যাও ত তোমার 
পুরুত-কাঁকাকে মামার সেই পেন্নামীটা । 

মহামায়া। এই নিন পুরুত-কাঁক ( দশটি স্বর্ণমুদা 
প্রদান) , 

রাম। ভটুচাব এবারকার বিশেষ দক্ষিণা । মার 
পৃইজার কি আবার দক্ষিণ! হয় নাকি? তবে তোমাগোর 
শাস্বে আছে তাই। মার কাঁচে ভালে কইরা জানাও 
ভট্গাঁষ, মায়ের কোলে জ্যান শীগগীর কইরা জায়গা পাই। 
আর না, এসব অনাচার আর দেইথবাঁর ইচ্ছা নাই । নায়েব 


আছে! না? রাইয়তগোঁর খাওয়ান দাঁওয়ান ত সব ঠিক 
মতো হইচে? 
নায়েব । রাঁইয়তের! আনন্দে মহারাজের গুণ-__ 


রাম। থামো। হইচে। নতুন-বৌ, তোর বাঁবা কইরে? 
শাস্তি নিলো না? তোর মা? 

মহামাঁয়া। মা ভোগ-দালানে আছেন, শ্রী আস্চেন। 
বাবা তো খেয়েদেয়ে ঘুমাইচেন। 

রাম। খাঁইচেন-_ঘুমাইচেন ! বেশ বেশ, মার ভোগ হয় 
নাই, পৃইজা শেষ হয় নাই, তাঁনি থাইচেন__ঘুমাইচেন ! 
মহারাঁজার ব্যাটা কি-না? ভাঁল শিক্ষা দিচিলাম যে। 
সাহেব বাইখ্য। পড়াইছিলাম, এমএ পাঁশ করাইচিলাম-_ 
তাঁরা মা_তারা মা 

পুরোহিত । এই মার প্রসাদ ও শাস্তিজল নিন। 

রাম।' আর শান্তি, গাও শাস্তি হইবো! মার কোলে, 
তার আগে না। ভট্চাঁষ, এ মেলেচ্ছের রাজ্যে না। তা! 
পার্চি কই, মা বেডি ত পাঁধাঁণী, বুড়ার কথা কাঁনেই যায় না। 
ভট্‌চাঁষ, একটা কথা মা'র কাছে বলো? ভাল কইরা বলো তো 
_তোমরাইতো বলার ক্ষ্যাম্তা রাখো_-আমাঁর এই নতুন- 
বৌর জন্যে একটা মযূর-ছাঁড়া কাঁন্তিকের মতো বর নি জুটাইয়া 
গ্াঁয়। তা হ্যা__তোমাঁগোর একালের শী কোচা-ছাঁড়া 
বুট পায়ে নবাব কাঁত্তিক .না, আমাগোঁর জুয়ান কালের 
কাত্তিক-_“গ্যাঁবতা” কাত্তিকের মতো হয়। কেমন নতুন- 
বৌ, সে কাত্তিকের মমুর না হইলে চইল্বো না__? 

মহা। ঠীকুদ্দা, আবার মন্দিরেও তুমি আমার রাইসে 
লাগচে। ৷ আমি চৈল্লীম, থাকে৷ তুমি (রাগে প্রস্থানোছ্যত)। 

রাম। ও নতুন-বৌ, শোন্‌, শোন্‌, রাগ করুলি নাকি 
সত্যি সত্যি? আরে তুই রাগ কর্‌লি, বুড়াডার উপায় কি 


ভ্ডান্ভ ্রশ্ব 


[ ২৭শ বষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হইবো?  এডারে কে গ্যাথ বো আরে মার আশীর্বাদ ডা 
লইয়া যা, 'আচ্ছ কাঁত্বিক না হয়, এ গণ্শাঁর মত শুড়ওয়ালা 
লাল টুকটুকে বর হৈব। শুড় দিয়া জড়াইয়া আদর কইর্ব-_ 
কান দিয়া বাতাস কইরব। গ্যাঁও ভটচাঁধ, মায়ের শীস্তি_ 
(শাস্তি জল গ্রহণ ) আঃ -তারা মা, ছুঃখহরা-- দুর্গা ! 


(৩) ছৃর্গোৎসব 
বর্তমাঁন_-১৩৪৬ সাল 


আশ্রিনের শুক্কা পঞ্চমী । প্রাতঃকালে জসিদ।র-বাড়ীর মণ্ডপে 
মায়ের প্রতিমার রং হচ্চে। পার্থে ঠাকুরদল।ন, অলিন্দে বিধবা 
বর্ীয়পী জমিদারপত্রী পূজোর জে।গাড় করছেন। পার্থের দালানে 
জমিদারপু্ের গৃহের মধো কৌচে শার়িতা অধ্য়নরতা শিক্ষিত পুত্রবধূ । 
অলিন্দের সামনে ছড়ি হস্টে ভ্রমণ প্রত্য।গত বুবক পুত্র। 


গৃহিণী ॥ বাবা কমল, সত্যি তা হ'লে তোঁরা পুজোতে 
বাড়ী থাঁকৃছিস্নে? বাড়ীতে আনন্দময়ী মা আস্ছেন। 
কোথায় তোরা সবাই মিলে আমোদ-আঁহলাঁদ করবি, তা নয় 
আমার দাঁছুদের নিয়ে বিদেশে বিভূয়ে ঘোরা । ওরে শুন্ছিস্‌, 
আমার বড প্রাণে লাগবে রে_আজ পঞ্চমী -আর চাঁর- 
পাঁচটা দিন; এ কটা দিন থেকে ঘা, বিজয়ার দিন যাস্‌। 
বৌমাঁকে বুঝিয়ে বলগে লক্ষী বাপ আমার । 

কমল । আমার ত তেমন আপত্তি ছিল না মা, কিন্ত 
গুর শরীরটা আজকাল মোটেই ভাল যাচ্ছে না, মাথার অন্থথ 
লেগেই আছে-_পৃজোতে ঢাকের শব্দঃ লৌকজনের চীৎকার, 
খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম হবে তাঁই যেতে চাঁচ্ছেন। একটু 
স্বাস্থ্যকর স্থানে চ্যাঞ্জে গেলে যদি শরীরটা আবার সারে। 
বাড়ীও ঠিক করা হয়েচে-_মধুপুর, অর্দেক ভাড়াঁও দিয়ে 
দিয়েছি। পুরুত মশীই বলছিলেন, কাল প্রাতে দিনও 
ভালো, তাই কাল যাবার কথা একরকম ঠিক কঃরে 
ফেলেছি কি-না? 

মা। তাঁতে আর কি হলো, আমি নায়েবকে ডাকিয়ে 
সব বলে দিচ্ছি। বিজয়ার দিন গেলে যাত্রার দিনও 
দেখতে হবে না। তোরা কেউ বাড়ী থাকৃবিনে, দাঁছু 
দিদির! থাকবে না, আমার মা-লক্মীটিও না, আমি কি মন 
দিয়ে মাকেই ড।কৃতে পার্ব দুদণ্ড? 


কমল। আমি ত তোমাকে বলেছিই মা। ওঁর যদি 


কার্তিক__১৩৪৬ ] 


আপত্তি না থাকে, আমি অমত করবো না_তুমি ডেকে 
একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখো না । 

মা। বৌমা ছেলেমামুষ। তার আবার মত কি 
নেবো রে? কিই যে বলিদ্-তোঁদের ভাব বোঝাই 
আমার দায় হয়েচে। 

কমল। তা মা, এ নিয়ে গুর সঙ্গে আমি এখন ঝগড়া 
করতে পার্ব না। শেষে আবার মাথার অস্থুথ বেড়ে 
গেলে ডাক্তার ডাকার পাল্লায় পড়বে কে? প্রাতঃকালেই 
আমি একটা তেমন ফ্যাঁসাদে পড়ি-এই তোমার 
ইচ্ছে নাকি? 

মা। বালাই, ষাঁট। তাকেন? তোরাই ত আমার 
স্ুখ-আনন্দ__সবই রে। তোদের বাঁদ দিয়ে কি আমার 
সখ-আহ্লাদ কিছু আছে নাকি? আচ্ছা ভাঁক দেখি 
বৌমাকে । ( অদূরে নাতনী পটুকে লক্ষ্য করে) এই পটু; 
তোর মাকে একবার ডাঁক ত। 

পটু। মা ত এ দরজার পাঁশেই বসে পড়ছেন 
ঠাক্মা। ওমা, শুন্চ, ঠাক্মা ডাকছেন । 

মা। (অগ্রসর হইয়া) বৌমা, লক্ষীটি আমার, 
তোমরাই আমার সব-_তুমি আঁমার ঘরের লক্ষমী। বল্চি 
কি, বাঁড়ীতে পুজো; মা আস্ছেন। তোমরা এ কণ্টা 
দিন থেকে ঘাঁও, বিজয়ার দিন ঘেয়ো। এত দিনই রয়েছ, 
আর তিন-চাীরটা দিনে তোমার শরীর এমন বেশী কিছু 
খারাপ কি হবে মা? মা'র চরণে পুষ্পাঞ্জলি দাঁও-_ 
আশীর্বাদ নাও, সব ভাল হ/য়ে বাবে মা । কেমন রাজি? 

বধূ। ওহ্‌ সিলী আইডিয়া, নন্সেন্স! তা আমি 
ত কাঁকেও বেঁধে নিয়ে বাঁচ্ছি না মা, আপনার ছেলে 
থাঁকুক না বাড়ীতে । আমার দাঁদীকে আজই তাঁর ক'রে 
দিচ্ছি--তিনি এসে আমাদের নিয়ে ঘাঁবেন। তবে 
খোকা-খুকীকে ফেলে রেখে থেতে আমি পারব না_ শেষে 
অস্ুখ-বিস্খ কিছু এই ক”দিনের অনিয়মে হ'লে আমাকেই 
ত ট্রাবল্‌ দেবে। 

কমল। শুন্চ, মাত্র পাঁচটা দিন থেকে গেলেই মা/র-- 

মা। না বাবা, কাঁজ নেই, আমারই তুল হয়েচে। 
যাঁও মা, তোমার ন্বামী-তাঁকে আমার জন্য কেন 
রেখে বাবে? তোমার শরীর শীগগির শীগগির ভালো 
হ'য়ে উঠুক, আশীর্বাদ করুচি। আনার লাধআহ্লাদ লে 


হক্গোশম্ধ 
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স্টাফ 


ত কর্তীর সাথেই সব চিতাঁয় শেষ ক'রেছি। বাবা 
কমল, তোঁমর1 কাঁলই যাঁও--আঁমি আর বাঁধা দেব নাঁ_ 
আমার শ্বশুরের ভিটের পূজো আমিই করব। মা 
ভগবতী তোমাদের মঙ্গল করুন ! 


(৪) ছুর্গোৎসব 
( ভবিস্বৎ-_ )সন--১৩৭৫ 


৩০শে ভাদ্-১৩৭৫--প্রাতঃকাল । কলিকাত। ৮নং আমহাঈ রো, 
পত্রিকাপ।ঠনিরত পেলবপ্রশ্নন দে--বন্ধ নলিনীলোভনরে'র প্রা ত:ত্রমণ 
অন্তে আগমন। 


নলিনী। গুড মনিং কমরেড পেলব ডে, “প্রগতি” 
পড়ছেন, খবর কি? 

পেলব। গুড মন্নিং কম্রেড, রে+ খবর? ডক্টর আইভি 
চৌড্রির বিলট! ভোটে পাঁশ হয়ে গেচে। 

নলিনী। গুড নিউজ. ইন্ডিও! সেই “ছুর্গোখসব 
নিরোধ” বিলটা? আরে ওটা ত পাশ হবেই, হওয়] 
উচিতও । পড়,নঃ পড়,ন কি লিখেছে। 


পেলব “দৈনিক প্রগতি” পত্রিকা পাঠ করিতে লাগিলেন 


গত কল্য বঙ্গীয় শীসনপরিষদে কংগ্রেস দলের নেত। কুমারী 
ডক্টর আইভি চৌড্রির আনীত “ছুগৌঁৎসব নিরোধ” বিলের 
আলোচনা আরম্ভ হয়। উক্টর চৌড্রি বিলটির প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে বলেন_-“ছুর্গোৎসবকে বারা জাতীয় উৎসবরূপে 
স্বীকার করেন তীরা সম্পূর্ণ ত্রান্ত। বিশাল ভারতের অন্ত 
কোন প্রদেশে এই উৎসবের কোন অস্তিত্ব বর্তমানে নাই। 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে ছু-এক স্থানে প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে এর 
অনুষ্ঠান হ'ত, পুরাতন পত্রিকাঁতে দেখ বায় । কিন্তু এ সকল 
প্রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের পর উহা! ক্রমশ বঙ্গীয়ত। 
গ্রচাঁরক জন্ প্রাদেশিক শাসকগণ কতৃক বন্ধ হয়। বত'মান 
যুগে বাংলার সামাজিক, রাষ্ট্রীয় বা ধর্মগত জীবনে এনন কিছু 
থাকাই সঙ্গত নয় যার উদ্দেশ্য নিখিল-ভারতীয় জাতীয়তা 
ও এক্যসাঁধনের বিরোধী । ছুর্গোৎ্সব বাংলা দেশের, উহা! 
সমগ্র জাতির উৎসব কোঁনো দিনই ছিল না। সীমাবদ্ধ 
গোঁড়া হিন্দু ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যেই উহার প্রচার, সুতরাং 
ইহাঁকে আভিজাত্যেরই একটা প্রকাঁশ-ূপ মনে করা 
অপঙ্গত নয়। প্রকৃত শিক্ষিতদের মধ্যে উহা! কোনো দিনই 


এ ৬৬ 


ছিল না। কিন্তু এই উপলক্ষে হিন্দু:ও অহিন্দু,ভাঁইদের মধ্যে 
একত্র আহার ও মন্দির-প্রবেশ নিয়ে আর মুসলমান ভাইদের 
সঙ্গে বিগ্রহ বিসর্জন নিয়ে এই সময় বিশেষ অজাঁতীয় 
মনোভাবের ষ্টি হতে দেখা যাঁয়। এই বিবাদের কারণটি 
আইন দ্বারা বন্ধ করলে বিশাল ভারতের জাতীয় মুক্তি ও 
সম্মেলনের বাঁধা দুর হবে। 

দ্বিতীয়ত, এই উপলক্ষে বহু দোঁকান্দার ও ব্যবসাঁদাঁর 
অযুক্তরূপে দ্রব্যাদির মূল্য অল্প কয়দিনের জন্য বৃদ্ধি ক'রে 
বহু লোককে ন্যাঁয়ত প্রতারিত করে। শ্রেণীগত ব্যবসায়ী 
স্বার্থের মোহে সমষ্টির ও সমাজের স্বার্থহানির সুযোগ বন্ধ 
করা সামাজিক মাত্রেরই অবশ্ঠ কর্তব্য ৷ 

তৃতীয়ত, সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজনীয়ত! বিলটির এই 
যে, দুর্গোত্সব মু্তিটির উদ্দেশ্ট রূপকের সহায়তায় বর্ণভেদ ও 
ধনিক শ্রেণীর স্বার্থের খড়েগ শ্রমিক ও অনুন্নত শ্রেণীর পরাভব 
চিত্রের পূজা | সিংহ অশিক্ষিত-_অন্তন্নত কৃষকশ্রেণীর গ্যোতক, 
অস্থুরটি অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত বর্ণহিন্দু। ছুর্গামুতিটি বর্ণ ও 
ধনিক শক্তি_-নাগপাঁশটি আগিক পরবশ্ঠুতাঁর প্রতীক । 
অশিক্ষিত কৃষক ও অনুন্নত শ্রেণীর পিঠে চড়ে ও সহায়তায় 
সিংহ বলে বলী হয়ে অর্থের নাঁগপাঁশে বন্ধ ক'রে বর্ণহিন্দুর 
অল্প শিক্ষিত অস্থর শক্তির পরাজয় হচ্ছে ধনিক ও শিক্ষিত 
শক্তির হন্তে। লক্ষ্মী ধনশক্তি, সরম্বতী বিদ্যাশক্তি, গণেশ 
গণশক্তিঃ কাঁতিক সামরিক শক্তি_-সমস্তই ধন ও আভি- 
জাত্যের সহায়।_-এই যে মুতি পুজার মধা দিযে সমগ্র 
অথণ্ড ভারতের জাতীয়তাঁর বিরুদ্ধ মত প্রচার বাঁংলাঁতে 
করা হচ্ছে কয়েক শতাব্দী ধরে+__ প্রত্যেক জ্ঞানী শিক্ষিত 
ত্রীতাভগ্নীরই এর সমূলে উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা অবশ্ঠ কতব্য। 
কুমারী ডক্টর চৌদ্রির এই উক্তি কংগ্রেস দলের প্রধান 
চাবুক ব্যারিস্টার প্রস্থনেশমগ্ুল সেন সুদীর্ঘ ব্তৃতায় সমর্থন 
করেন এবং ডক্টর চৌড্রীর এই মহৎ কাঁধ্য সমগ্র ভারতীয় 


ভ্ডাল্রত্ড্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


জাঁতীয়তাঁর ভিত্তি পত্তন ও মিলনের - এভেনিউ-ব'লে গণ্য. হবে 
আশ। করেন। ল' মেম্বার স্তর এস্তাঁমুল কাঁদিরও এর যুদ্তি- 
যুক্ততা ও সাঁরবন্তা স্বীকার করেন। কেবল বর্ণাশ্রণীর্দের 
মধ্য হ'তে পণ্ডিত পাঁতঙ্জলি মুখোপাধ্যায় বিরুদ্ধে বলেন-_ 
দুর্গোৎসব বাংলার জাতীয় উৎসব-__মহাঁযজ্ঞ__স্ুদীর্ঘ পাঁচ 
শত বৎসরের জাতীয়ত। এর স্মৃতিতে জড়িত । খাষি বঙ্কিম- 
চন্দ্রের বন্দেমীতরম্‌ গানের মধ্যেও এর বিশিষ্ট উল্লেখ পূর্বে 
ছিল, স্থতরাং এর প্রতিরোধে আইন করা শীস্ত্রবিশ্বাসী 
হিন্দুর প্রাণে গুরুতর আঘাত দাঁন--অত্যাঁচাঁর, জাতীয়তার, 
বাঁঙীলীত্বের ধবংসসাঁধন। এরূপ আইন বাংলার শাসন- 
পরিষদে স্মর্যিত ও পাঁশ হলে বাংলার জাতীয় সর্বনাঁশেরই 
কারণ হবে সন্দেহ নাই। 

পরিশেষে প্রেসিডেন্ট খান বাহাঁছুর স্তর এবাঁদতালী 
বিষয়টি ভোটে দেন। বিলটির স্বপক্ষে ৩১০ ও বিপক্ষে 
৪০টি মীত্র ভোট গৃহীত হয়। প্রবল আনন্দধ্বনির সঙ্গে 
বিলটি পাঁশ হয়। 

নলিনী। একটা আপদ গেল বল্তে হয়। এই ত 
একমাঁম পরেই পূজোর তন্বের চোটে অস্থির হ'তে হ'ত। 
পূজোই গেল তাঁর আবার তত্ব । বরং সেই টাঁকা ক'টা দিয়ে 
এবার পুরী কি মধুপুর চেঞ্জে যাওয়া যাবে । ই. আই, আর. 
ত চমৎকার কন্সেসনও দিচ্ছে। 

পেলব। যা বলেছ; ডক্টর চৌদ্রীকে আমি প্রাণ খুলে 
কংগ্রেচুলেট করছি | ছুর্গোৎ্সব না ত গরীবের ছুঃখোৎ্সব । 
এর তাগাদা, ওর তাঁগাঁদা। পৃজো-টুজো এ যুগে যত না 
থাঁকে ততই ভাল ৷ যত সব য়্যার্টিকোয়েটেড, ফুলিশ, ডগ 


-ম্যাঁটিজম্‌ ফ্যাঁও ব্লাইও হিপোক্রেসি, মানুষ পূজো করেই 


নিশ্বাস ফেলবার উপায় নেই, তা আবাঁর এই সব আইডিয়ে- 
লিজম্ুএর পুজা । ও সব স্যাঁভেজ, বার্বেরিজম্এর 


অড. ব্রিট্ল্‌ রেম্নেণ্ট--যত যাঁয় ততই ভাল। 








শীক্ষেত্রনাথ রায় 


গীড়াঁয় আক্রান্ত হন, একদিন সকাল দশটায় তীর জীবনের 
অবসান ঘটল। মৃত্যু যে নিশ্চিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
খ্যাতনাম। ব্যক্তির স্বাক্ষর, ডাঁকটিকিট, দেশলাইয়ের রইল নাঁ। তাঁর ম! পুত্রের মৃত্যু-নিদর্শন পত্রে স্বাক্ষর 
খোল, প্রাচীন কালের মুদ্রা সংগ্রহ প্রভৃতিকে পুরাতন হবি করলেন ) সামীধি স্তস্ত এবং অন্ান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাঁি ক্রয়ের 
বলা চলে । আঁদেশও দ্রিলেন। কিন্তু এক আশ্চধ্য ঘটন! ঘটল । এ দিনই 
সাগর পারে কেবল ছেলে মেয়ে নয়, বুড়োদের ভিতরও মিঃ বেল বেলা চাঁর ঘটিকায় পুনর্জীবন লাভ করলেন । শয্যা- 
এ সব সংগ্রহের সখ আছে। আমাদের দেশের ছেলে 
মেয়েদের কাঁছে এজিনিষটী একেবারে অপরিচিত নয়। 
কিন্তু ব্যবহৃত পেন্সিল সংগ্রহের হবি একেবারে 
নৃতন। টেক্সের ফোঁ্টওয়ার্থে ই এইচ কাশবার্ণ নামক 
এই ভদ্রলোকের পেন্সিল সংগ্রহের হবি আছে। তাঁর 
কাছে খ্যাঁতনাম! ব্যক্তির ব্যবহৃত পেন্সিল আছে / 
১০০০১০০০ | এই সংগ্রহের মধ্যে একত্রিশটি বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের সরকারী কাঁ্য্যে, গভর্ণর কর্তৃক ব্যবহৃত পেন্সি- 
লের নাম উল্লেখযোগ্য | 
কতকগুলি পেন্সি- 
লের ইতিহাসও আবার 
রহস্ত পূর্ণ। সংগৃহীত 
পেম্সিলের মধ্যে একটি 


শস্পেন্লিল সং ্রুহেব্র হলি 


















উপরে ভাইস-প্রেসিডেন্ট 
গীর্ণার, নিউ ইয়র্কের গভ- 
এঁর লেহেম্যান এবং টেক্সা- 
সের ও' ডানাইলের ব্যব- 
ই এইচ কাশবার্ণ হৃত পেন্সিল ও হস্তাক্ষর 


ডবলিউ আরভিল বেল কর্তৃক তাঁর নিজের মৃত্যু-নিদর্শন পত্রে পার্থ নিজের ৃত্যুনিদর্শন পত্র দেখতে পেয়ে মিঃ বেল কৌতুক 
(9০০07 05865%9) স্বাক্ষরের নিমিত্ত ব্যবহত হয়েছিল উগভোগের লোভ মন্ধরগ করতে না পেরে দেই পঝে নিজের 
ঘটনাটি রহস্তপূর্ণ : মিঃ বেল কয়েক বৎসর পূর্বের শৌঁচনীয় নীম স্বাক্ষর করে দিলেন। ্ 


এ ৬০৯৯ 
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দীর্ঘকাল ব্যাপী পেন্সিল সংগ্রহ করে মিঃ কাঁশবার্ণ স্থবিধার জন্ত পোঁল্টি ফার্ম্দের নিকাটস্থ বৃক্ষে পুরাতন মোটর 
কয়েকটি তথ্য আবিষ্ার করেছেন। বিভিন্ন লোকের হর্ণগুলি লাগান থাকে। 
স্বভাব এবং ব্যক্তিত্ব তাদের ব্যবহৃত পেম্সিল পরীক্ষা করে ল্ল্কেল্প নক শত্র 
তিনি বলতে পারেন। 

তাঁর মতে সাধারণত মানুষ হুল্দে রংয়ের পেম্দিল ব্যবহার 
করে। তীর সংগৃহীত একক্রিশটি বিভিন্ন গভর্ণরের ব্যবহৃত 
পেম্সিলের মধ্যে উনত্রিশটি হল্দে রংয়ের । মেয়েরা নানা 
রংয়ের পেন্সিল পছন্দ করে। আর তাঁদের ব্যবহৃত 
পেন্সিপগুলি প্রায় দাত দিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়। ছোট 
ছেলেমেয়ের সকল রংয়ের পেহ্ষিলই চাঁয়। 

পেন্সিল সংগ্রহ ছাঁড়া বহু খ্যাতনাঁম! ব্যক্তির হস্তাক্ষর 
সংগ্রহও তাঁর এক বাঁতিক। 


বৃক্ষের জীবন রহস্য উদঘাটনে বৈজ্ঞানিকদের সাহাঁধ্যের 
জন্ত ডাঃ আর্ল এস জনষ্টৌোন একটি নিখু'ত যন্ত্রের আবিষ্কার! 


গ্পুল্রা ভন্ম ৫মাউত্র হর্প 


মোটর হর্ণ এতদিন অসাঁবধানী পথিককে সতর্ক 
করেই এসেছে। কিন্তু ইলগ্ডে থরিন্দাররা পুরাতন মোটর 





মন্ত্র দ্বার! বৃক্ষের ক্লোরোফিলের ঘনীভূতকরণ পরীক্ষা 
করেছেন। এই য্ত্রট বৃক্ষে যে ক্লোরোফিল নাঁমক 
প্রাণদায়ক সবুজ দ্রব্য বিদ্যমীন থাকে তার ঘনীভূতকরণ 
পরিমাপ করে। বৃক্ষ হ'তে নিষ্ষাশিত আলোঁক-পোষণকাঁরী 
ক্লোরোফিলের মধ্যে আলোকমাল! সঞ্চালন দ্বারা উহার 
ঘনীভূতকরণের ওজন নিরূপণ করা হয়। 


*পল্িস্াক ভ্রিক্সান্র মানব 
আমাদের পাকস্থলী মধ্যস্থ খাছ্য কিরূপে পরিপাক হয় 





দোকানদারের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য পুর/তন মোটর হর্ণ 
হর্ণ সাহায্যে পোল্টি ফার্মের কর্মব্যস্ত দৌঁকানদারদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হর্ণের আওয়াজে থরিদদার যে ডিম ্ি 
কিনতে এসেছে তা” দোকানদার বুঝতে পারে। সাধারণের "._ যন্ত্র সাহায্যে পরিপাক ক্রিয়া পরীক্ষা 





কাণ্তিক _-১৩৪৬ ] 


তার রহম্য বর্তমানে ফিলাঁডেলফিয়া কলেজে এক যন্ত্র 
সাহায্যে উদঘাটন কর! হয়েছে৷ এই পরীক্ষার নিমিত্ত চিত্রে 
একজন মহিলাঁকে রবাঁর টিউবের শেষাঁংশের 1:1০০:০6 
গলাধঃকরণ করিয়ে খাগ্য ভক্ষণ ক”রতে দেওয়! হ,য়েছে । এই 
টিউব মধ্যস্থ একটি তার বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত থাকায় 
পাকস্থলী মধ্যে যে পরিপাক ক্রিয়ার পরিবর্তন সাঁধিত হয় 
তার বিবরণ পাঁওয়া যাঁয়। উক্ত কলেজের জনৈক উৎসাহী 
ছাত্র 400100005 5985010 ৪16০0:০৭০ গলাধঃকরণের 
জন্ত প্রতিবার ছু” ডলার পারিশ্রমিক পেত। তা ছাঁড়া বিনা 
মূল্যে কলেজ হোষ্টেল তাঁর আহারেরও ব্যবস্থা ছিল । 

আমাঁদের দেশে এইরূপ যন্ত্রেরও বালাই নাই আর সে 
রকম উৎসাহী ছাত্রই বা কোথায়? 


ট্রাইঞ্প ্রীইভ্রাল্লরে ছন্ছি 


মিঃ রোসাইরি জে বেলাঙ্গীর নামে একজন বিচক্ষণ 
টাইপিষ্ট টাইপ রাইটারে বহু সুন্দর ছবি একেছেন। প্রথমে 
সাদা কাঁগজের উপর মনোমত পেন্সিল স্কেচ করে টাইপ 
রাইটারের বিভিন্ন চিহ্ছে ছবিটির আউট লাইন এবং ষথাঁষথ 
স্থানে সেড্‌ দেওয়া হয়। ছবিটি আকা শেষ হ'লে কিছুদূর 
থেকে কার্পেটের কাঁজ বলে সকলেই তুল করেন। 

মিঃ বেলাঙ্গার অবসর সময়ে এইরূপ ছবি একে 
আনন্দ পান। 


মি; রৌসাইকি জি বেলাঙ্গার টাইপ রাইটারে ছাঁব অকছেন। 
উপরে--সীর অণক ছবি 'জর্জ ওয়াশিংটন" 


ন্মিত্খিক শুন্বাহ 


ঞ ০১১ 


সান্সুভ্রিক্ পীড়াল্র জিক্কিশুা 


ডাঁঃ ওয়ালটার বোথবাইয়ের গবেষণাঁয় অক্সিজেন 
চিকিৎসার সাহাব্যে বর্তমানে সামুদ্রিক পীড়া আরোগ্য হচ্ছে। 















রোগের লক্ষণ আরম্ত হলেই 
রোগীকে একটি মুখোস পরাণ হয়। 
মুখোসটির সম্মুখ ভাগ খোল! 
থাকায় রোগীকে থাগ্য গ্রহণে এবং 


৭৭২ 


কথাবার্তায় 'অস্থবিধা ভোগ ক*রতে হয় না - একটি রবারের 
নলের সাহায্যে নাকের ভিতর দিয়ে অক্সিজেন দেওয়! হয়। 


ক্কভ্রিস চল্ুল্প সাহাতন্য হুণ্তিল্স ক্ষীশভা 
ন্বিল্রীক্ষণপ 


যাঁনরহল রাস্তায় স্শৃঙ্খলভাবে যাঁন পরিচালনের নিমিত্ত 
যে সকল সঙ্কেত-চিহ্নের ব্যবহার হয় সেগুলি £১5/10- 
1790১0)এ আক্রান্ত মোটর- চালকদের চোখে কিরূপ 
বিকৃতভাঁবে দৃষ্ট হয় তা ফ্রেডরিক -হাঁমিলটন কৃত্রিম 
চক্ষু সাহায্যে অন্গুকরণ করেছেন। এই পরীক্ষার নিমিত্ত 
ছুটী সমান প্রোজেক্টার সাহা্যে পর্দার উপর একটি 
মুর্তিকে উপস্থিত করা হয়। ইহার পর বিশেষ কাঁচ 
সাহায্যে দৃষ্টিশক্তিহীন ব্যক্তির চক্ষু যেরূপ কোন বস্তর 
প্রতিবিশ্বিত রূপ সম্মুখ মন্তিফে (০৩:০১:৪০) সঞ্চালন 
দ্বারা বিকৃত করে সেইরূপভাঁবে কৃত্রিম উপায়ে ছবিটিকে 
বিকৃত করা হয়। 

দৃষ্টিশক্তিহীন মোটর চালকদের মোটর চাঁলনা কতখানি 
বিপদজনক তা” এই যন্ত্রট প্রমাণ করেছে । চশম| ব্যবহার 
না করে এই অবস্থায় সতর্ক-সঙ্কেত চিহ্ছের কিয় অংশই 
তানের দৃষ্টিগোচর হয়। 


1 


কৃত্রিম চক্ষু সাহায্যে ঙ্গীণ দৃষ্টি শক্তির দোষ অনুকরণ । ডানদিকের উপরে দৃষ্টি শক্তিহীন 
চোখে অস্পষ্ট প্রতিবিদ্ধ ও নীচে সাধারণ চোখে স্পট অক্ষর 


ভ্ডাল্সভ্রশ্ব 







[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


-সমম্স নির্দেশক ০মাউল্ল 


লগ্ন সহরে যানবাহনের ভীড় অত্যধিক হওয়ায় 
উহার! গন্তব্য স্থানে সময়ে পৌছতে পারে না। বিলঙ্ষে 





সময় নির্দেশক মোটর 


পৌছানর সঠিক কাঁরণ অনুসন্ধানের নিমিত্ত “লগুন ইভনিং 
নিউজ পেপার প্রতিদিন সহরের যে সকল স্থানে মোটর 
চালকদের এই ছুর্ভোগ ভোগ করতে হয় সেই সকল স্থানে 
“সময় পরীক্ষক 
মৌটর প্রেরণ 
করে। মোটরের 


চালের উপর সাধারণের সুবিধার 
জন্য পাঁশীপাশি চারিটি ঘড়ি থাকে । 

মোঁটরের প্রথম যাত্রা স্থানের 
নাম ও সেই সময় এবং গন্তব্য 


কান্তিক__১৩৪৬ ] .ভ্বিজ্থিজল শ্রন্বাহ ৬০ 


স্থানের নাম উল্লেখ থাকে । 
গন্তব্য স্থানসমূহে পৌছতে 
কতসময় লাগে তার ফলা- 
ফল কাগজের পরবর্তী 
সংস্করণে মুদ্রিত হয়। জন- 
সাধারণ এবং 
ব্যবস! প্রতিষ্ঠান 
গুলির অস্থবিধা 
দূরকরণের 
নিমিত্ত এইরূপ 
ব্যবস্থা ! 








সস” স্ব-স্ব ব্হস্ _স্্-- সপ” বন ব্য _স্ বড _প্থ ্প্ _স্হ্াস্ত স্্থান্থ্য 
















গুটান ছাতাটি গোলক তাঁকীর ধারণ ক'রেছে 





আঁতিলাক-সএগাল্লী আক্লে 


লাল মাছের সখ অনেকেরই । বাঁজার থেকে লাল 
মাছ কিনে আনার অন্থবিধাও অনেক। বেশীর ভাগ 


লি সরদার 
পক ৬ ৮ 


রি 


গেলকটিকে ছাতার মত গুটিয়ে 
স্বচ্ছন্দে হাতে রাখা হয়েছে 


শুহ্িলীল্প গাল 


সাধারণত পৃথিবীর যে গোলক (1০৮০) পাঁওয়! 
যাঁয় তাকে এক স্থান থেকে অন্ধ যাঁয়গাঁয় নিয়ে যাঁওয়া 
অন্থবিধাজনক । এই অন্থবিধা দূর করবার জন্য 
বর্তমানে এক অভিনব গোলকের আবিষার 
হয়েছে। গোলকটিকে ইচ্ছা অনুযায়ী ছাতার 
মত গুটিয়ে স্বচ্ছন্দে হাতে করে নিয়ে যাওয়া যাঁয়। 
প্রয়ৌঞ্জনীয় সময়ে হাতলের  উপরিভাগন্থ আংঠাটা 
উপরদিকে ঠেলে তুললেই গোলকের আকার ধারণ করে। ও 
মজবুত কাপড়ের উপর গোলকটি মুক্রিত। - ইউরোপের : আলোক-সঞ্চারী খলের মধ্যে লাল মাহ 
ছাত্রমহলে এই অভিনব গ্রোলকটি বিশেষ জনগ্রিয়তা লময়েই নাছগুলি মার! পড়ে। সম্প্রতি একটি থলে তৈয়ার 
লাভ ক/রেছে। করা হয়েছে। থলেটিতে মাছগুলি বহুক্ষণ জীবিত থাকে। 





চক ভ্ঞাব্সভন্রন্র [ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্-_€৫ম সংখ্য। 











সেলুলয়েড জাতীয় দ্রব্য থেকে থলেটি তৈয়ার হওয়ায় থলি আলোর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে দেওয়া হয় পরে এক 
মধ্যস্থ মাছগুলিকে স্পষ্ট দেখা যায়। অস্পষ্ট-__ তীরের গতিবিধি লক্ষ্য করতে বল! হয়। রাত- 


কাণার কারণ “এ” ভিটাঁমিনের 
অভাব । আহারের কিছু পরি- 
বর্তনে এই রোগ হ'তে শীঘ্রই 
আরোগ্য লাভ কর! যাঁয়। 


অস্ত লাহাত্যে লাভ 
* কাপ স্পল্রীক্ষা। 


রৌদ্র থেকে কোন ছায়াঁচিত্র 
গৃহে প্রবেশ করলে "সকলেই 
কিছুক্ষণের জন্ত চক্ষে অস্পষ্ট 
দেখেন। ধাদের এ অস্পষ্টভাব 
প্রায় দশ মিনিট কাল বিদ্যমান 
থাকে তারা রাতকাণ। রোগে 
আক্রান্ত হ/য়েছেন বুঝতে হবে । 
চোখের এইরূপ অবস্থীর কথা 
রোগীও সকল সময় বুঝতে 
পারে না। 

সম্প্রতি এক নৃতন যন্ত্র সাহায্যে 
রাতকাণাকে পরীক্ষা করা হঃচ্ছে। বামদিকের উদ্্বল আলোতে রোগীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করা! শেষ হ'লে ডানদিকের যন্ত্রটিতে 
রোগীকে প্রথম একটি উজ্জল রোগীকে একটি তীরের গতি পরীক্ষা করতে দেওয়া হয় 





শরতে 
ক্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 


আলি প্রভাতের নির্মল নীল আকাঁশ ভরিয়া! মাধুরী হাসে স্থরভিত, মৃদু, ম্িপ্ধ পবন-পরশে আজিকে জুড়ায় প্রাণ, 
তরুণ রবির স্বর্ণ-কিরণে নিখিল ধরণী পুলকে হাসে! - আকাশে-বাতাঁসে ঝঙ্কারি” ওঠে সুমধুর কাঁ?র বীণার তান ! 
শিশির-সিক্ত শুভ্র শেফালী নাহি বাঁন ভরা তটিনীর বুকে” 
যতনে সাঁজায় অর্ধ্য-সমালী ; বেয়ে চলে মাঁঝি তরী মহান্থথে ; 
বনে উপবনে তরু ও লতীয় শৌভে রাঁশি রাঁশি বিকচ ফুল, বর্ষা-ধোত শ্ঠাম প্রকৃতির শোভা যেন আর নাহি রে ধরে__ 
হরষে মাঁতিয়া আগমনী কার গাহিছে মধুর বিহগ কূল! গভীর দীঘির কালো জলে আজ শত শতদল নৃত্য করে! 
সবুজ-সৌনালী ধান্তের ভাঁর শীর্ষ লুটায় মাঠের ঝুকে__ 
যেন কমলার স্নেহ-পারাঁবাঁর উদ্বেলিয়! ওঠে শতেক মুখে ! 
রাঁডা পায়ে কা”র পড়িতে লুটিয়া 
লাল জবা কত উঠেছে ফুটিয়া; 
রসের প্রবাহে, রূপে ও গন্ধে বিশ্ব আঁজিকে গিয়াছে ভরি, 
চাঁরিধীরে এত সমারোহ ওরে কাহারে লইতে বরণ করি? 


বেহিসাবী 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


বলরাম ভদ্র পৃজার ফর্দ করিতেছিল। পুজার এখনও 
মাসখানেক দেরী আছে। আরও একটা মাসের মাছিনা 
পাওয়া যাইবে। কিন্তু এক মাসের মাহিনাতে সমস্ত 
জিনিস কেনা সম্ভব নয় বলিয়! এই মাঁসের মাহিনা হইতেও 
সে কিছু কিছু কিনিয়া রাখিতে চাঁয়। খরচটা ছুই মাসের 
মধ্যে ভাগ করিয়া লইলে পৃঙ্গার মাসের উপর চাপ কম 
পড়িবে। পুজার সময় জিনিসপত্রের দামও কিছু চড়িয়া 
যাইবে। আগে হইতে কিনিতে পাঁরিলে সেদিক দিয়াও 
কিছু সম্তা হইবে। 

শনিবারের সন্ধ্যায় মেসে লোক থাকে না বলিলেই হয়। 
সকলেই প্রায় বাড়ী যাঁয়। বলরামের ঘরের অপর দুইটি 
বিছানা গুটানো। তাঁহারা বাড়ী গিয়াছে। ছুই নম্বর 
ঘরে বুড়াদের পাশার আড্ডা এবং ছয় নম্বর ঘরের ছোকরা দের 
তাসের আড্ডাঁও নীরব । বলরামও প্রতি শনিবারে বাড়ী 
বায়। রবিবারে বাঁজার করিবে বলিয়াই এ শনিবারে 
বাঁড়ী যায় নাই। 

গত সপ্তাহে বাড়ী হইতে একটা ফর্দ সে লইয়া 
আসিয়াছে-মাঁয়ের দেওয়া ফর্দ। তাহাতে ছোট খোকার 
ভেলতেটের সুট হইতে আরম্ভ করিয়! বধূমাতাঁর জর্জেট 
শাড়ী পর্য্যন্ত সমস্তই আছে। কেবল নিজেরই জন্য বিশেষ 
কিছুর উল্লেখ ছিল না। বলরাম কলিকাতা পৌছিতে 
না পৌছিতে মায়ের ক্রটি সংশোধন করিয়া গৃহিণী পত্র 
লিখিয়! জাঁনাঁইয়াছে, মায়ের জন্য রা্লাপাঁড় গরদের শাড়ী 
একথাঁনি নিতীস্তই চাই। অন্য সকল খরচ কমাইয়াও 
তাহা যেন আনা হয়। 

বলরাম মায়ের ফর্দখানি সামনে রাখিয়া! নূতন একখানি 
ফর্দ করিতেছিল : 


মায়ের গরদের শাড়ী ১২২ টাঁকা 
গৃহিণীর জর্জেট শাড়ী ০ 
বাবার লংক্রথের পাঞ্জাবী ১২৮ 
ছোট খোকার স্ুট ৬২ ৮ 


বলরাম মনেমনে একবাঁর টাকার অগ্কটা যোগ দিয়া 
সোজা হইয়! উঠি বসিল। বলিল, বাবা ! 

চট করিয়া আর একথান! চিরকুট লইয়া বলরাম এদিকের 
হিসাবটা করিতে লাগিল : 


সিটভাড়! ৩%০ 
থাওয়া ১১1৩1১০ 
ধোঁপা, নাপিত ইত্যাদি ২॥০ 
তিনবার বাড়ী যাতায়াতের ট্রেন ভাড়া ৭॥০ 
গলথাবার ৩০ 
ট্রাম ২২ 
সিগারেট, পান ২২ 


বলরাঁম এই হিসাঁবটা মনে-মনে যোগ দিয়া আর একবার 
বলিল, বাবাঃ! বেচারা ষাট টাঁকা মাহিনা পায়। 
মহামুস্কিলে পড়িল। নিজের একজোড়া জুতা না কিনিলেই 
নয়। বর্ধার নাঁম করিয়া অচল ছেঁড়া জুতাজোড়া ছুই মাস 
চালাইয়াছে। এখন তাহা যে-কোনে! মুহূর্তেই সত্যাগ্রহ 
করিতে পারে। বলরাঁম হিসাব দুইটা আবার পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে বসিল £ 

মীয়ের গরদের শাড়ী কাট! চলিতেই পারে না । জীবনে 
কখনও তাহাকে একটা ভালে! জিনিস দেয় নাই। পুজা- 
আহিকেরও তাহার অসুবিধা হইতেছে । গৃহিণীর জর্জেট 
শাড়ী? সর্বনাশ! অত আশ! দিয়া এখন জর্জেট না 
কিনিলে তাঁহার কাছে মুখ দেখাঁনে। যাইবে না। অত 
আগে হইতে তাহাকে আশা দেওয়া ঠিক হয় নাই। একট! 
দুর্বল মুহূর্তে নিজের শক্তি-সামর্থ্য বিবে5ন! না করিয়াই 
দিয়া বসিয়াছে। বলরাম এখন তাহার জন্ত অনুতপ্ত । 
কিন্ত অনুতাপ করিয়া! তো ফল হইবে না। শাড়ী তাহাকে 
কিনিতেই হুইবে। 

বাকি ছোট খোকার স্থট। ছোট খোকাঁর কথ! 
ভাবিতেই বলরামের চিত্ত কোমল হুয়া আমিল। বৎসরে 
এই একটিবার দেওয়া । বাপ হইয়া সে তাহার জিনিস 
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ঘাদ দিবে কি করিয়া? মা এবং গৃহিণীই বাকি বলিবেন ? 
সেহয়না। বরং সে নিজের মেসের খরচ কমাইবে | 

কিশ্বু কোন্টা? বলরাম স্বচ্ছন্দে তাহার বাড়ী 
ধাঁতায়াতের খরচের অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ ছাঁটিয়া দিতে 
পারে। আর পারে তাঁহার জলখাঁবারের খরচের কিয়দংশ 
ছাটিয়া দিতে । কোন্ট। বাদ দেওয়া অপেক্ষাকৃত কম 
ক্লেশকর বলরাম তাহাই ভাবিতে বসিল। 

সাঁড়ে নয়টায় নাকে-মুখে দুটি গু'জিয়া আঁপিসে যাঁয়। 
ছুইটা বাঁজিতে না বাঁজিতেই জঠরগুহায় মুষিকের নৃত্য 
আরম্ভ হয়। সে সময় যাহা সে খাঁয় তাহার পরিমাণ 
কোনে দিনই ছুই আঁনাঁর অধিক নয়। তাহাও বাঁদ দিলে 
সে টিকিবে কি করিয়া? ওদিকেও মাঁসে চারিটি তো মাত্র 
রবিবার । এই চারিটি দিনও যদি গৃহস্থখ ভোগ করিতে না 
পাঁয় তাহ! হইলে জীবনে আনন্দ বলিতে থাকে কি? 

বলরাম অনেক চিস্তা করিয়া এবং অনেক অন্ক কষিয়! 
স্থির করিলঃ এই ছুইট! মাস জলখাবারের পরিমাণ ছুই আনা 
হইতে এক আনায় নাঁমীইবে এবং গৃহস্থ চারিদিনের 
জায়গায় দুই দিন করিবে । তাহাতে মাসিক প্রায় সাত 
টাঁকা বাঁচিবে। এই ব্যবস্থা করিয়া সে রাত্রে সে অনেকটা 
স্স্থ হইয়৷ আহারাদি সমাপন করিল। 


আহীরাস্তে বলরাম কেবল বিছানায় গ। গড়াইয়াছে 
এমন সময় মশ্‌ মশ. করিয়া পাঁন চিবাইতে চিবাইতে দীনবন্ধু 
প্রবেশ করিল। 

__দ্ুমিয়ে গেলেন নাকি? 

_নাঁ বলরাম চোখ মেলিয়া চাহিল। 

- এরা সব শনিবার করতে গেছেন বোধ হয়। আপনি 
যাননি যে বড়? - | 

বলরাম হাসিল। 

_স*। এসব ভালো কথ! নয় ভালে! কথ! নয়। 
মাইনে তে৷ কাটা যাবেই, তা ছাড়াও বোধ ছয় শান্তি 
আছে। কি বলেন? 

--আছেই তে! । 

---তবে আপনি গেলেন না কেন? 

-পা্োর বাঁজার কিছ করতে হবে । 
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_পৃজোর বাঁজার !- দীনবন্ধু চমকিয়! উঠিল-_পৃজো 
তো এখনও অনেক দেরী । 

-দেরী মানে একটা মাঁস। কিন্তু আমাদের মতো 
মাছি-মাঁরা কেরাণী ছু*মীসে নইলে কুলিয়ে উঠতে পারে? 

-পারে না? এত কি কিনবেন শুনি? খানকয়েক 
শাড়ী, আর খাঁনকয়েক ধুতি, আর কি? 

দীনবন্ধু হাঁসিল। তারপর গম্ভীরভাঁবে বলিল, পুজোর 
দিন একটি একটি ক'রে এগিয়ে সাসছে, আর বুকের রক্ত 
জল হচ্ছে। এ মাঁসেও ত্রিশ টাঁকা ধার হয়েছে, তার উপর 
মেসের টাঁক৷ দিতে পারিনি। 

__কিন্ত মাইনে তো পান ছুশো টাঁকা। 
পথ্যস্ত করেননি । কি হয় টাকাগুলোর ? 

_শাদ্ধ, মানে বুষোৎসর্গ শ্রা্ধ। খেতাম সিগারেট, 
বিডি ধরেছি । বোঁধ করি কৌপীনবন্ত ন! হ'লে আর ভাগ্যবন্ত 
হতে পারছি না। 

-কি করেন? 

-কি করি? শুনুন বলিঃ ছুটি বোনের বিয়ে 
দিয়েছি! সেই যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধাঁর করেছিলাম, 
তাঁর জের এখনও মেটেনি। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর সেই 
খণের টাকা কেটে নিয়ে আফিস থেকে দেয় একশো! কুড়ি 
টাকা তিন আঁনা। তাঁর মধ্যে বাড়ীতে পাঠাতে হয়, 
একটি ভাই এঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে তাঁকে পাঠাতে হয়। 
বোনেদের ছোট-খাঁটে। দাবী লেগেই আছে। এর ওপর, 
একান্গবর্তী পরিবার-_খুড়তুতো, জাঠতুতো ভাই-বোনও 
মাইনে পাওয়া মীত্রই নেই। 

বলরাম বিরক্তভাঁবে বলিল, কিন্তু আঁপনি যাঁ পারবেন, 
তাই তো করবেন। তাঁর বেশী-." 

দীনবন্ধু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
একান্নবন্তী পরিবার সম্বন্ধে আপনার কোনো! ধারণা নেই 
তাই বলছেন। এর মধ্যে আর পাঁরা-পাঁরি নেই, পাঁরতেই 
হবে। শুসুন তবে: আমার জ্যাঠামশীই ভেপুটি 
ম্যাঁজিষ্টরেট ছিলেন । গোট! পরিবার বাস্কীর মতো তিনিই 
ঘাড়ে ক'রে ছিলেন। অনেক বয়সে তার ছেলে হয়। 
আমিই থাঁকতাঁম তাঁর কাছে কাঁছে। 

--তিনি নিশ্চয় অনেক টাঁক! রেখে গেছেন? 

_টীক1? কি কঃরে রাখবেন? যেমনভাঁবে তিনি নিজে 


একট বিয়ে 
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থাকতেন, দেশে বাঁরা থাঁকতেন তীদেরও ঠিক তেমনিভাবে 
রেখেছিলেন । যদ্দি জ্যাঁঠাইমার জন্যে একখান! গহন! গড়িয়ে- 
ছেন তো! সব বৌ-এর জন্তেই সেই গহনা গড়িয়েছেন। 

_তীার আর ভাইরা কিছু করতেন না? 

-কি করতে করবেন? বসে খেতে পেলে কে পরের 
দোঁরে খাটতে চাঁয় বলুন। 

_-এ ভারি অন্ঠাঁয়! 

-+অঙ্গায়। জ্যাঠাঁই-মা এ নিয়ে কান্নাকাটি করতেন । 
কিন্ত আমার জ্যাঠামশায়ের মুখে কোনো দিন হাঁসি ছাড়া 
কিছু দেখিনি । এই পুজোয় তাঁর যে কত খরচ হ'ত 
আমি ভাবতেও পারি না। তখন তিনি দেশে যেতেন। 
বড় দালানে আনরা1 থেতে বসতাম। তিনি বসতেন ছুই 
সারের মাথায়, মধ্যেখানে, বেখান থেকে ছুই সারের 
প্রত্যেককে দেখা ঘায়। অত বড় দালানের এধার থেকে 
ওধার পর্যন্ত লম্বা সার । আমাদের ছেলেদের প্রতোকের 
গাঁয়ে এক রঙের জামা; এক পাঁড়ের কাঁপড়। মেয়েরা ধার! 
পরিবেশন করতেন তাঁদেরও তাই । জ্যাঠামশাই চেয়ে চেষে 
দেখতেন, আর আনন্দে তীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত । তাঁর 
সে মুখ আমি এখনও কল্পনা করতে পারি । 

দীনবন্ধু চোখ বন্ধ করিয়া বোঁধ করি তাহাই কল্পনা 
করিতে লাগিল । 

বলরাঁম একটু খামিয়! বলিল, কিন্তু তাঁর পক্ষে যা 
আনন্দ ছিল আপনার পক্ষে তা বোঝা হয়ে দাড়িয়েছে 

-্দাড়িয়েছেই তো । গেল বারে হ'ল কি জাঁনেন ?-- 
দীনবন্ধু একটা ঢেশিক গিপিল,_হিসেব করে দেখলাম, 
সকলের একখানা ক'রে স্ুণকড়া কিনে দিতে গেলেও দুশো 
টাকা লাগে। আমি একশে। টাঁকা ইন্সিওরে পাঠিয়ে 
দিয়ে এইথানেই সে রইপাঁম। যা খুশি কর তোমরা । 

বলিয়া এমন এক আশ্ধ্য ভঙ্গিতে হাঁগিল যে, 
বলরামের বুকের ভিতর পণ্যন্ত হাঁহীকাঁর করিয়! উঠিল। 

হাসি থামাইয়া দীনবন্ধু বলিল,আপনি বলবেন কাপুরুষতা। 
কিন্তু বাড়ীর সবাই কাঁপড় পেল না এ কি চোখে দেখা যায়? 
বলরাম কিছুই ধলিল না। দীনবন্ধু চলিয়া গেলেও 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তাহার চোখে ঘুম নামিল না। থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার সেই আশ্চর্য্য হাঁসি মনে পড়ে আর পৃথিবীর 
সমস্ত আনন্দ বিশ্বাদ হইয়। যাঁয়। 
৯৮ 
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কাপড় চোপড় কিনিতে এ মেসে হরিহরের জোড় 
নাই। কোন্‌ মিলের কত নম্বরের কাঁপড় কোথায় এক: 
পয়স৷ সম্তাঁয় পাওয়া যায়, তাহা পর্যান্ত মে বলিয়া! দিতে 
পারে । দোকানে গিয়া খন সে কাপড়ের ফরমান করে, 
দোকানদার বুঝিতে পারে ইহার কাছে চালাকি চলিবে না। 
তাহাকে না লইয়। এ মেসের কেহ কাপড় কিনিতে যায় ন। 

বলরামের ইচ্ছ' ছিল, কাঁপড় কেনার হীঙ্গামটা সকাঁল 
বেলাতেই চুকাইয়া লইবে। কিন্ত কি একটা কারণে 
সকাঁলে হরিহরের সময় হইল না। স্থির হইল খাঁওয়া- 
দাওয়ার পরে দুপুরে ছুঙ্গনে বাহির হইবে। ক'খানাই বা 
কাপড়! ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই হইয়া যাইৰে। 

স্নান করিবার সময হরিহর উকি দিয়া দেখিল, বলরাম 
কি একথা না পত্র মনোধোগের সঙ্গে দেখিতেছে। 

হরিহর বলিল, স্নান করতে যাঁবেন না? 

বলরাদ প্রথমটা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 
তারপর যেন চমক ভাঙ্দিয়া বপিল, হা চলুন । 


হরিহর দীাড়াইয়া রহিল। বলিল, কিছু ছুঃসংবাঁদ 
আছে নাকি? 

বলরাম হীসিয়। বলিল, দুঃসংবাদ? সে তো থাকবেই | 

_অন্থখ-বিসুথ? 


_না। পুজোর ফদের ক্রোড়পত্র । 

মুখে একটা ফুৎকার দিয়া হরিহর বলিল ও! ও অনেক 
আসবে মশাই । চাঁপা দিয়ে রাখুন । 

চাঁপা দিয়ে রাখব কি মশাই ! 
বছর ছুই হ'ল বিয়ে হয়েছে । 

_কি লিখছে? 


ছোট বোনের ফর্দি ! 


লিখছে, এবারে যেন পৃজার তব গেলবাঁরের চেয়ে 
ভালো হয়। ধুতিটা আরও দামী হওয়া উচিত। গেল বারে 
মটকাঁর পাঞ্জাবী দেওয়া হয়নি। সেটা যেন এবরে 
দেওয়া হয়। সে শুনেছে, তাঁর বৌদ্দির জন্টে জর্জেট 
কেনা হচ্ছে। সেগন্টে নিজের দাবী আর চড়ায়নি। শুধু 
লিখেছে যে, তার বৌদির জন্তে যে রকম শাড়ী কেনা হবে, 
তাকেও তাই দিলেই হবে 

তাহলেই তো গেছেন! 

_হা। মুঙ্কিল হয়েছে কি জানেন। এই কোনটি 
সব চেয়ে ছোট; কাঁজেই মায়ের আদরের। তার উপর 
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এর বিম্নেতে পাত্র পক্ষ নগদ একটি পয়সাও নেয়নি । তাদের 
অবস্থাও ভালো । গেল বারের তত্বে যে খুব বেণী খরচ 
করতে পারিনি তাঁও সত্যি । জানেনই তো৷ ছোট খোকার 
আমাশ্য়ে কি ভোগাঁলে ! তাই ভাঁবছি.." 

--কই দেখি আপনার ফর্দ ? 

বলরাম পকেট থেকে ফর্দিটা বাহির করিয়া দিল। 

হরিহর ফর্দি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল: করেছেন কি 
মশাই! এতো! পোঁষাকী। এর পরে আঁটপৌরেও আছে 
নিশ্চয়! 

_-আছে বই কি। 

_ণ্আর বোঁন নেই? 

বলরাম হংসিল। বলিল, একটি দিদি আঁছেন। তাঁর 
আবার ছুঃখ শুচুন। জামাইবাবু ভালো চাঁকরী করতেন, 
রিট্রেঞ্চমেন্টে সেটি গেছে । এখন গ্রামের ইন্ুলে মাস্টারী 
করেন। যখন চাকরী ছিল, আমাদের জন্যে যথেষ্ট করেছেন 
এবং যথেষ্ট দিয়েছেন। অত্যন্ত স্বল্পভাষী মানব । এবং 
অত বড় আন্মম্যাদীজ্ঞান আঁর কখনও দেখিনি। আঁজকে 
তার ছু“থের শেষ নেই। কিন্ত কোঁনো দিন একটি ছু*চের 
ফরম|সও করেননি । না তিনি, ন! দিদি । 

_গেপ বারে তাদের কিছু দেননি? 

কৃঠিতভাবে বলরাম বলিল, সে না দেওয়ারই মধ্যে । 
ওপু দিদির গন্সে একপাঁনা আটপৌরে শাড়ী পাঠিয়েছিলাম। 
ভাঁতেই কত আগান্ন।দ যে করেছিলেন, তার ইয়ত্তা নেই। 

ভরিহর চিন্তিতভাবে বলিল? হু" । 

-কোৌখেকে দৌব? এই কটি টাকা তো মাইনে। 
দিতে কি আর ইচ্ছে হয না? 

হরিহর আবার বলিল, হু । 

-কি ভাবছেন? 

ভাবছি, বাজার করা আজ থাক বলরাবাঁবু। 
থেয়ে-দেয়ে এসে ছুঃজনে মিলে একটা ফর্দ করা যাবে। 
তারপরে ধীরে স্ুস্থে কিনলেই হবে । কি বলেন? 

বলরাম শশব্যন্তে বলিল, না না, টাকা রাখা চলবে না। 
কিনতে এখন থেকেই হবে। নইলে হাঁতে টাকা থাকবে 
না। মে আর একট! বিপদ হবে। 

হরিহর হাঁসিয়! বলিল» আচ্ছা, খেয়ে-দেয়ে আসি তো৷। 
তারপরে দেখা ঘাবে। 





সর 





ভ্ঞান্রভব্রশ্র 
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হরিহর যে ফর্দ করিয়া দিল তাহা দেখিয়া বলরাঁমের 
বাজার করিবার আনন্দ আর রহিল না। ফর্দের মধ্যে 
সিক্কের একটা টুকরা পর্যন্ত নাই। সমস্ত মিলের ধুতি ও 
শাড়ী, ধোলাই করিলে তাহা নাকি রূপার পাঁতের মতো 
ঝক ঝক করিবে । ছেলেমেয়েদের জামাও সমস্ত আটপৌরে । 
ওদের গাঁয়ে নাকি আবাঁর সিক্ক দেয়! ছুই দিনে ধূলায়- 
বালিতে আর জলে স্যাঁকড়া বানাইয়া তুলিবে। তার চেয়ে 
মোট। পুরু কাপড়ের জাম! দিলে ঠাসিয়া মারিয়া পরলেও 
রাজার হালে একটা বৎসর চলিয়া যাইবে । যাঁট টাঁকাঁর 
মধ্যে সমস্ত পরিবারের মাঁয় দিদি-জামাইবাঁবু এবং তাহাদের 
ছেলেমেয়েগুলির পর্যন্ত ব্যবস্থা করিয়৷ হরিহর দিগিঞ্জযীর 
মতো সে।জা হইয়া বসিল। 

বলিল, ষাঁট টাঁকা মাহিনার কেরাঁনীর এর চেয়ে বেশী 
বাঁজার করা উচিত নয়। করা ক্রিমিনাল, বুঝলেন? 

বলরাম বুঝিল, কিন্তু তাহার মনট! প্রসন্ন হইল ন!। 
হরিহর ছা-পোষা গৃহস্থ) পাকা লোক। তাহার নুক্তি 
দুর্ভেচ্চ । বলরামের পক্ষে পূজার বাজারে ষাট টাকার বেশী 
খরচ করা অন্াঁয়, হয়তো ক্রিমিনালই । কিন্তু সংসাঁরে হিসাব 
করিয়া চলাটাই কি একমাত্র সত্য পদার্থ? বেহিসাঁবী চলার 
আনন্দও কি একেবারে উপেক্ষার বস্ত ? 

ছুই বৎসর ধরিয়া বলরাম তাহার স্ত্রীকে রীতিমত ভোগা 
দিয়া আসিতেছে, একখান! জর্জেট দিবে । কিন্তু বলরাম 
মনে মনে জানে, তাহ! ভোগ! নয়, তাহার মধ্যে চাতুরীর 
বিন্দুমীত্রও ছিল না । দিতে পাঁরিলে তাহার নিজের চেয়ে 
বেশী কৃতার্থ আর কেহই বোধ করিত না। এই অক্ষমতার 


- গ্লানি আর একজনের না-পাওয়ার দুঃখের চেয়ে যে কত 


বেশী, তাহাও একমাত্র তাহার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। 

বলরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

হরিহর চমকিয়! বলিল, কি হ'ল? 

কিছুই না। ভাবছি, মানুষ কত অসহায়! 
ঘত বড় তার সাধ, সাধ্য এবং আয়ু তাঁর তুলনায় কতটুকু? 

বলরাম হরিহরের তৈরী ফর্দটার উপর চোখ বুলাইতে 
লাগিল। নিথুঁৎ ফর্দ। অভিজ্ঞ হরিহর কোথাও ত্রুটি 
রাখে নাই। মূল্য যাহা ফেলিয়াছে, বলরাম জানে, 
তাহারও একচুল এদিক-ওদিক হইবে না। কিন্ত মায়ের 
গরদের শাড়ী? ছো'টথোঁকাঁর ভেলভেটের সুট? গৃহিণীর 
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জর্জেট? হরিহর কদ্দের মধ্যে এমন অনেক নূতন জিনিস 
ফেলিয়াঁছে; যেমন লাঁল-নীল দেশলাই, তাঁরাকাঁঠি, তাহা 
ব্লরামের মাথায় আসিতই না। কিন্ত ছোট বোনটি যে 
মুখ ফুটিয়া আবদার করিয়াছে, তাহার ব্যবস্থা কোথায়? 

হরিহর পাটোয়ারী মান্ষ। এত কথা বুঝিল না। 
কেবল ইহাই বুঝিল যে, এত কষ্ট এবং এত হিসাব করিয়া 
যে ফর্দ সে তৈরী করিল তাহাতে বলরাম প্রসন্ন হয় নাঁই। 
সে বলরামকে তাহার ভাঁগোর উপর ফেলিয়া দিগ্না বিরক্ত- 
ভাবেই চলিয়া আসিল । ঘযেমান্ুষ নিজের ভালো বুঝিবে 
নাঃ তাহাকে সে কথা বুঝাইবাঁর চেষ্টা কর! বিড়ন্কনা। সে 
বিড়দ্বনা সহা করিবার পাত্র হরিহর নয়। 


দিন যেন পাখায় ভর দিয়া উড়িতে উড়িতে মহাঁলয়াঁয় 
আসিয়া পৌছিল। হরিহর বলরাঁমকে সাঁহাধ্য করে নাই। 
সেও চাহে নাই। নিজের চেষ্টাতেই সে একটি ছুঃটি করিষা 
অনেকগুলি প্যাকেট জড় করিয়াছে । কাপড় সন্ধন্ধে 
কোনে জ্ঞানই তাহার নাই। কিন্তুজ্ঞান সে সঞ্চয় করিল 
কিছু শো-কেসের সাঁজান কাঁপড়-জামা দেখিয়া, কিছু 
সঞ্চরণণীল নর-নারী দেখিয়া । 

সে মাঁসাধিক কাল হইতেই জলখাবার খাঁওয়া বন্ধ 
করিয়াছে । দিগারেট ছাড়িয়া বিড়ি ধরিয়াছে। ক্রমাগত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া জুতীজোড়াঁর আর কিছু নাই। কেহ সেদিকে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে বলে, পৃজীয় জুতার দাম যা 
চড়িয়াছেঃ পুজা কাটিয়া না গেলে উহার আর অবসর 
মিলিবে না । সময়াভাঁবে দাঁড়ি পর্যযস্ত নিয়মিত কাঁমাইতে 
পারে না। 

গত ছুই বৎসর তাঁহাদের আপিস বোনাস দেয় নাঁই। 
এবারে শোনা যাইতেছে, এক মাসের মাহিনা বোনাস 
দিবে। সংবাদট| শোনামাত্র বলরাম দুই হাঁত তুলিয়া বড় 
সাহেবকে এবং নেই সঙ্গে ভগবাঁনকেও অজন্র আশীর্বাদ 
করিয়াছে । যেটুকু দুশ্চিন্তা ছিল এ সংবার্দের পর তাহাও 
আর অবশিষ্ট রহিল না। ছুই বেল! সে জনস্রোতের 
ঢেউএ-ঢেউএ ঘুরিয়া বেড়ায় আর টুকিটাকি যাহ! পারে 
কেনে । ছো'ট-ছোট প্যাকেটে এবং বড়-বড় বাণ্ডিলে তাহার 
সন্বীর্ণ মলিন কক্ষের একটি কোঁণ বোঝাই হইয়া উঠিল । . 


€্বহি-ান্লী 


এল৯ 


চতুর্থীর পিন মেসের প্রাপ্যের তাঁগাঁদা 'আগিন। 
বলরামের মন তখন সৌনাঁলি আলো, শীনাই এর গিঠা 
স্থরে পালকের মতো উড়িতেছিল । নেন একটা ধাঁক৷ 
খাইয়া মাটিতে নাঁমিল। যে কয়টা টাঁকা তাহার কাছে 
অবশি্ আছে, তাহাতে তাঁহার ঘাঁতাঁয়াতের ট্রেন ভাড়া আর 
পূজার কয়দিনের বাড়ীর খরচ কোনে! রকমে চলিতে পারে । 

বলরাঁম ম্য।নেক্ারকে বহু অনুরোধ করিলঃ টাকাটা 
মে পুজার পরে দিবে। কিন্তু ম্যানেজার কোনো! 
অন্থরোধই শুনিল না। ঠাঁকুব-চাঁকরকে মাহিনা দিতে 
হইবে, একখানা করিয়া কাঁপড়ও দিতে হইবে । বাঁহারা 


ছুটি পাইবে না, মেসেই থাকিবে, তাহাদের জন ব্যবস্থা 


তাহাকে অভরে।ধ 
অনুরোধ 


করিয়া যাইতে হইবে। অন্ত সময়ে 
করিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এখন 
শুনিবার উপায় নাই । 

বলরাঁম রাগ করিয়াই তাহাকে টাকাটা দিমা দিল। 
ছুই-একটা! প্রসাধনের দ্রব্য তখনও তাহার কিনিবার ছিল। 
সে চুলায় ধাক, কয়েক বান্স লাল-নীল কাঠির বিশেষ 
গ্রয়োজন ছিল । কিন্তু তাহা আঁর হইবার নয়। বলরাম 
হিসাব করিয়া দেখিল ট্রেন ভাড়া বাঁদ দিয়া তাহার হাতে 
আর একটি টাঁকা মাত্র রহিল। তাঁহাঁতে পূজার কয়দিনের 
সংসার-খরচের কি হইবে, তাহাই এক চিন্তার বিষয়। 


বলরাম বখন বাড়ী পৌছিল তখন অন্ধকাঁর হইয়া 
আসিয়াছে। 

এক মাঁসের উর্ধকাঁল সে বাঁড়ী আসে নাই। কলিকা'তা'র 
গ্রশন্ত রাজপথ হইতে পল্লীর এই সঙ্কীর্ণ অন্ধকার পথে 
পা দিয় তাহার মনে হইল, নীচু-নীচু খড়ের ঘরখুলি বুঝি 
এখনই তাহার উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িবে । "্যাকরার 
দোকানে তখনও ঠকঠুক করিয়। কাজ চলিতেছিল। গুড়ের 
ভিয়ানের গন্ধ বাতাসে তভাসিয়া আসিতেছে । বাঁশবনে 
জোঁনাকীর মেল! বসিয়াছে। চৌধুরীদের পুজার দালানের 
সামনে একদল ছেলে হৈ হৈ করিয়া খেলা করিতেছিল। 
তিতরে মালাকার নিখিষ্ট মনে ঠাকুর সাঁজাইতেছিল । 
গোটা চাঁর-পাঁঠ কুলীর মাথায় মোট চাপাইয়া বলরাম 
নিঃশবে গৃহে প্রবেশ করিল। 


4৮৮০ 


সঙ্গে সঙ্দে একটা কলরব উঠিল। বাবা আমিলেন, 
মা আমিলেন, ছেলেরা আসিল, পাঁড়া-প্রতিবেণী একটি- 
দুইটি করিয়া জুটিতে লাগিল, নিতান্ত নিস্পৃহতাবে গৃহিণীও 
এরুবর মোট-বাটের স্ত,পের পাশ দিয়া চলিবার সময় 
গুনের ফাক দিরা অপাঙ্গে সেদিকে চাহিয়া গেল। কেবল 
বলরাঁমের মুখে হাসি নাই। 

আহা! ট্রেনে বড় কষ্ট হয়েছে। বা পুজোর ভিড় ! 

বলরাম কথা কহিল না শুধু কপালের ঘাম মুছিল। 

--কত কাঁপড় এনেছিস? অত আনতে হত না। 

বলরাম বুঝিল, মা ভিতরে ভিতরে গৌরবে ও আনন্দে 
কতথানি পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। গৃহিণীর চোখে এক 
সময়ে চোঁথ পড়িতেই দেখিল, কাপড়ের আনন্দে তাহাঁরও 
চোখ ঝকমক করিতেছে । 

-কই গো, ছেলে কি কাপড় আনলে দেখাও | 


ভ্ডাল্রভব্রশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বলরামের বুক পকেটে মনিব্যাগের মধ্যে বেতন ও বোনা- 
সের ধ্বংসের শেষ একটিমাত্র রঙ্ত মুদ্রা থাকিয়। থাঁকিয়া 
কাটার মতো খচ্‌ খচু করিতেছে। পুজার কয়দিন কি 
করিয়া চলিবে সেই দুশ্চিন্তা কীলো ধোঁয়ার মতো মাথার 
মধ্যে তাল পাঁকাইতেছে। 

তবু তাহাকে উঠিতে হইল। সকলের মসম্ত্রম ও 
সপ্রশংস দৃষ্টির সম্মুথে এক একটা করিয়া পৌটলা খুলিয়া 
দেখাইতে হইল, মায়ের টকটকে লাল পাঁড় গরদের শাড়ী, 
গৃহিণী ও ছোট বোনের জর্জেট, ছোট খোকার ভেলভেটের 
স্থট, দিদির চমতকার দেনী শাড়ী, তাঁহার ছেলেমেয়েদের বিবিধ 
বর্ণের জামা-কাপড়, শান্তিপুরের ধুতি, আরও কত কি'"" 

বলরাম উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহাঁর মনে হইল, সমস্ত মুখ লেপিয়। একাকার হইয়া 
গিরাছে। 


সপ পাপ 


রূপায়ৎ 
শ্রীকুমুদরপ্ন মল্লিক 


পাঁঠক পাঠিকে মনে যেন শুধু রয় 
ওমর খৈয়ম তর্জম| এটা নয়। 
টক্ক! সাঁগর-কাকড়ার মত 
কামড়াতে মোরে আসে 
মৌরে ভয় করে, আঁমি ভীত তাঁর ত্রাসে। 
বাঁকা বাঁকা তাঁর দাঁড়া ভীতিময় 
বন্থুধার বস্থ আকড়িয়া রয়, 
দুর হতে আমি সম্থমে নমি 
যাঁরা তারে ভালবাসে । 
চি 
কীত্তি তাহার বিশ্ব জুড়িয়া 
অসীম্‌ শক্তিশালী, 
মেকীতে খাটির গুরুত্ব দেয় ঢালি। 
তাহার রূপালী তার গিল্টিতে, 
চিনি মোড়! তাঁর বিষ পিন্টীতে। 
কাঁপা মন্তকে জড়োয়ার তাজ 
মিথ্যার ফুলডালি। 


শু 


রস-রসিকের ভাবের সীয়রে 
ভবের বাঁধানো ঘাঁটে, 
এই কীকৃড়াই সুতা ও বড়ণী কাঁটে। 
ছিপ ত ইহাঁর পার না নাগাল, 
করে না ক কিছু করে উল্চাঁল, 
শুধু তোড়জোড়ে দিবস ফুরায় 
রবি ঘুরে বসে পাঁটে। 
৪ 
নেত্র জুড়ীনো এই যে উগ্র 
. কীকড়ার কাটুলেট। 
পাঁতীলপুরীর নরাঁধিপ চাঁয় ভেট। 
ভক্তি এবং দিলে অনুরাগে, 
শ্যামার পুজায় লাঁগিলেও লাগেঃ 
নিরামিষাশীর পাতায় প।ড়লে 
করে তার মাথ! হেট । 


অর্পের শ্রবণশক্তি 


ডাক্তার বারজেস্‌ বার্নেট্‌ 
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সাপের! শুনতে পাঁয় কি-না, এই প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে ছা” 
বা “না” বল! যায় না। যে সবস্পন্দনকে আঁমরা শব্দ নামে 
অভিহিত করি, তাঁর কতকগুলি সাঁপেরা গ্রহণ করতে পারে 
কয়েকটি বিশেষ অবস্থার । এ শব্দগ্রহণ বে শ্রবণেন্দ্রিয়ের 
সাহায্যে হয় এ মনে করা অসঙ্গত নয়। 

আমি দেখেছি সাঁপেরা বাঁরুবাহিত শব্দ (717-১076 
5০10 ) অথবা ছু'শো পঞ্চাশের অধিক স্পন্দনবেগসম্পন্ন 
পরিবাহিত শব্ধ (০01000100 59010 ) শুনতে পান্ধ না। 
আমি ছুটি ক্ষুত্র নিধ্বিষ সাপকে একটি পিয়ানো মাঁথাঁর 
উপর রেখে পিয়ানো বাজাতে স্তর করলাঁম। যখন উঠ 
পর্দায় আঙ্ল চলতে লাগল তখন সাঁপেরা বাজনা শুনতে 
পেয়েছে বলে মনে হ'ল না, কিন্তু যেই আমি সি পর্দার নীচে 
বাজাতে সুরু করলাঁম অমনি সাঁপ দুটির মধ্যে পরিবর্তন 
লক্ষ্য করলাঁম। সাপ ছুটি নড়ীচড়া না ক'রে এক জায়গায় 
স্থির হয়ে রইল, আঁর মাথা উচু ক'রে চারিদিকে যেন 
অনুসন্ধিৎসভাঁবে তাঁকাতে লাগল ও জিভটা ঘন ঘন বার 
করতে লাগল । আমার মনে হয়_-যদিও এ সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিত নই-_খাদের পর্দায় উচ্চতর শব্ধ সাপের! অস্বস্তি 
বোধ করে এবং মৃছু গম্ভীর শবে আনন্দিত হয়। শেষে 
আমি পিয়ানোর ছু-তিনটে চাবি একনন্সে টিপলাম এবং 
একটি সাপ আন্তে আন্তে এগিয়ে পিয়ানোর ভিতরকাঁর 


তারের মধ্যে ঢুকে পড়ল_যেন সে ওঁ শব্দের কারণ 
অনুমন্ধীন করতে উৎসুক! সেই সাঁপটিকে তাঁরের ভিতর 
থেকে ছাড়িয়ে আনতে মিনিট কয়েক লাগল । 

সাঁপ ছুটিকে যখন কার্পেট-টাঁকা মেঝের উপর সরিয়ে 
রাঁথা হ'ল তখন আমাঁর মনে হ'ল যে, পিয়ানোর শব্ধ তারা 
আর মোটেই গুনতে পাচ্ছে না। দরজাটা জোরে বন্ধ 
করলে বা মেনেতে জোরে পায়ের শব্ধ হ'লে তাঁরা চমকে 
ওঠে বটে, কিন্তু পিয়ানোর বাঁজনার দিকে তাদের আর 
খেয়াল নেই। বেহাঁলাঁর সাহাধ্যে অনুরূপ কয়েকটি 
পরীক্ষার পর আমি বুঝতে পাঁরলাঁম, আমার সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত 
নয়। মৃছুম্পন্দনবিশিষ্ট শব্দই সাঁপেরা শুনতে পায় এবং 
সেটা সম্ভব হয় বখন শব্ধ ও সাপের মধ্যে একটি সুবিস্ৃত 
পরিবহন-ক্গেত্র থাকে । 

একবার এক বহু-বিজ্ঞাপিত বেতার সেটের প্রচাঁর- 
বিভাগের কর্তা লগ্তনের চিড়িয়াখানার সাপের ঘরে একটি 
চমকপ্রদ কৌতুক (১1811) দেখাবার অনুমতি চাইলেন । 
ঘরের সিমেন্ট-করা মেঝের উপর একটি সুদৃশ্য বড় রেডিও 
গ্রামোফোন বসানো হ'ল, সাংবাদিক ও ক্যামেরাম্যাঁনরা 
আমন্ত্রিত হলেন এবং যখন সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হ'ল 
তখন কয়েকটি কোবরা এবং ছোট ছোট পাইথনকে 
মেটের কাছে রেখে এলাম। বেতাঁর সেটওয়ালাদের 
উদ্দেশ্য ছিল তাঁদের যন্ত্রের উৎকর্ষ দেখানো-বাজনা শুনিয়ে 
সাপদের মুগ্ধ করে । প্রথম বাজানো হ'ল একটি কন্সা্-_ 
তারপর একজন ভারতীয় সাপুড়ের বীশীর রেকর্ড বাঁজতে 
সুরু করল। কোবরা বা পাইথন বাঁশীর সুরে মোটেই 
আকৃষ্ট হ'ল না। মনে হ'ল যেন বাশীর শব্ধ তাঁদের কানে 
আদৌ পৌছচ্ছে না_খানিক পরে যখন একটি সাপকে 
উত্তযস্ত ক'রে ফণ! ধরতে বাধ্য করা হল তখনই কৌনরকমে 
একথানি ফটো৷ তোলা হ'ল সাধারণের সন্দেহ দুর করবার 
জন্ত। পরে যখন এর সাপগুলিকে একটি একটি ক'রে 
বেতাঁর সেটের উপর রাখ হল; তখন কিন্তু কয়েকটি 
বাজনার দিকে আকৃষ্ট হ'ল। 


৭৮১ 


৮০ 


সাপ ধরবার সময় প্রায়ই আমি লক্ষ্য করেছি, খালি 
পায়ে গাইড, সাপের যত নিকটে যেতে পারে, ভারী বুট 
পায়ে দিয়ে আমি তত নিকটে যেতে পারি নাঁ-অথচ সে 
বেশ” চেচিয়ে আমায় ডাক দিতে পারে সাপকে সচকিত 
নাকরে। 

কিন্তু এটা কি ঠিক..ে স্পন্দন ( ৮1510০75 ) সাপের 
শুনতে পায়, অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কোন স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা 
অনুভব করেনা? 

সম্পূর্ণ না হ'লেও প্রায় তাই বটে। সাপের স্পর্শাভূতি 
ও ফাতনাবোধ খুব কম এবং একথা বলার কোন আবশ্যকতা 
নেই যে, শব্ষতরঙ্গ ( 5০0170-৬5) সে স্পশেন্দরিয় দ্বারা 
গ্রহণ করে যখন বেশ বোঝা যায় তার দেহের অভ্যন্তরে 
এমন শ্রবণযন্ত্র (80010915 100601)217190 ) আছে যার 
শক্তি নিতান্ত কম নয়। এটা সত্য যে, বাইরে তাঁর কোন 
কান নেই-ম্পন্দন তার দেহের ভিতর দিয়ে তাঁর 
ভিতরকাঁর কাঁনে (11116: ৪৪: ) গিয়ে পৌছয় আর তাঁর 
দেহটা হচ্ছে একটি স্থিতিস্থাপকতাসম্পন্ন মাধ্যম (০15610 
00601010 ) বিশেষ _যা৷ উচ্চতর শব্দ গ্রীমকে মন্দীভূত করে । 

সাপের পূর্বপুরুষদের অবশ্ত দেহের বহির্ভাগেই শ্রবপেন্দরিয় 
ছিল এবং তাঁরা শুনতে পেত অন্তণন্ত প্রাণীর মতো । যখন ও 
যে কারণে তাঁরা পা হাঁরিয়েছিল ঠিক সেই সময় ও সেই 
কারণেই তাঁর! কাঁন হারায় । অবস্থার চাঁপে তাদের মাটির 
নীচে আশ্রয় নিতে হয়__-তাতে পা তাঁদের অনাবশ্ক বোঝা 
হয়ে ওঠে আঁর কানের গহ্বর অনবরত বুজে যাঁয় বালি ও 
মাটিতে । সাঁপের চোঁখের উপরে যে একট৷ স্বচ্ছ আবরণ 


আছে তাও তাঁর চোখকে ধুলা মাটি থেকে রক্ষা করার' 


জন্ প্রকৃতির দান। 

এ সমস্ত অনুমান মীত্র নয়। পেরুর মরুময় প্রদেশে 
শ্ররকম অন্ুবিধার ফলে গিরগিটির দেহেও অদ্ভুত পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছিলাম। তাঁর কানের গহবরের সামনে একটি 
ক্ষুদ্র দস্তবিশিষ্ট ঝালর (৫০6০1950018 ) আছে 
এবং তাঁর চোঁখের পাতায় ছোট ছোট স্থচ্ছ ছিদ্র আঁছে 
যাতে ক'রে চোখ বুজলেও সে এ ছিদ্রগুলির ভিতর দিয়ে 
খানিকটা! দেখতে পায়। শক্রর হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ত সে নরম বালির মধ্যে ঢুকে পড়ে এবং যতক্ষণ 
না শক্র প্রস্থান করে ততক্ষণ সে লুকিয়ে থাকে বালির, 


ভ্ডাল্পভ ব্রশ্্ 


[ ২৭শ বধ--১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্য 


ক্িতরেই। আত্মরক্ষার এই কৌশল অবলম্বন করার ফলে 
তার চোঁথ ও কান বাঁলুকণায় নষ্ট হয়ে যেত যদি প্রকৃতি 
তাকে সাহাষ্য না করতো! এ ছুটি ইন্দ্রিয়কে রক্ষা করতে। 
ওদের অন্তর্ধানের এই কৌশল জানবার আগে অনেক সময় 
আমি লক্ষ্য করেছি, ওর! হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাঁয়, 
কিন্ত যখন এই কৌশল আমি টের পেলাম তখন গিরগিটির 
পায়ের ছাপ যেখানে মিলিয়ে গেছে সেইখানকাঁর খানিকটা 
বালি তুলে ফেলে অনায়াসে এ ক্ষুদ্র যাঁচুকরকে ধরে 
ফেলেছি। 

মাঝে মাঝে এমন কথাঁও অনেককে বলতে শুনেছি যে, 
সাঁপেরা শোনে জিভের সাহায্যে । কিন্তু একথার তাঁৎপর্ষ্য 
তেমন বুঝি না। হয়তো একথাঁর অর্থ এই যে, শব্দতরঙ্গ 
তাঁদের মস্তিষ্কে পৌছয় স্বাদ গ্রাহী স্বাযুর (16:55 01 0856০) 
ভিতর দিয়ে-_কান অথবা শ্রাবণী শ্নামুর ( 20016915 
1091৮০9 ) সাহায্যে নয়। অথবা তাঁরা হয়তো বলতে চান, 
সাপের জিভ সুঙ্ম্পর্শনুভূতিসম্পন্ন ষ্টেখোঁন্‌কোঁপের মতো । 
কিন্তু আমার মনে হয়, সাঁপের জিভ শব্ব-পরিবহনের (5০010 
০০৫00০1.) বিশেষ উপযোগী শয় এবং যে-বোৌধ কানের 
সাহায্য ব্যতিরেকে শুধু জিভের দ্বারাই পরিবাঁহিত তাঁকে 
শ্রবণ” আখ্য। দেওয়! চলে না। 

তথাঁপি জিভ সাঁপের কী প্রয়োজনে আসে- এ এ-কটি 
সমস্তা এবং এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

প্রথমে সাঁপের খাঁচ৷ থেকে তিন-চার গজ দূরে, আমি 
গোঁপনে ভ্যালেরিয়ান তৈলের একটি বোতলের ছিপি 
খুললাম এবং ফল কি হয় দেখবার জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । এক মিনিটের মধ্যেই সাপটি সজাগ হয়ে উঠল 
এবং জিভ বার করতে সু করল। নতুন খাঁচায় সাপকে 
স্থানান্তরিত করলে সে অনবরত জিভ দিয়ে সব কিছু স্পর্শ 
করে তার নতুন পরিঝেষ্টনীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে, 
কিন্ত এখন সে কিছুই স্পর্শ করলে না। নাঁসিকা তাঁকে 
যে থবর দিয়েছে সে হয়তো সেই খবরটা ভালো করে 
জাঁনতে চাঁয় জিভের সাহায্যে । 

এর পর আমি সাপের জিভ পাতলা! কয়েকটি খণ্ডে 
বিভক্ত ক'রে অগুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, 
ওর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অর্গ্যান্‌ আছে যা দেখতে স্বাদ-কোরকের 
(£556-555 ) মতো। প্রগুলি আমি দেখালাম আঁমাঁর 


কাত্িক-_-১৩৪৬ ] 


এক সহকর্মীকে যিনি আমার চেয়ে দক্ষ হিস্টোলজিষ্ট 
(হুস্মশারীরদর্শী )। 

সহকর্প্না বললেন, “সাঃ গুলি স্বার্দ-কোঁরকই বটে |” 

আমি তখন তাকে সঙ্গে ক'রে সাপের ঘরে এনে 
ভোঁজনরত একটি সাঁপকে দেখালাম। সাঁপটি খাচ্ছে 
বটে, কিন্ত জিভ সে সযত্ে লুকিয়ে রেখেছে একটি খাপের 
মধ্যে-খাবার সময় যাতে কোন অনিষ্ট না হয় জিভের। 
খাছ্যের সঙ্গে জিভের সংস্পর্শ ঘটছে না মোটেই এবং মনে 
হচ্ছে খাওয়ার তৃপ্তি পাঁওয়। দূরের কথা, সাপটি যেন একটা 
নিদারুণ যন্ত্রণা অনুভব করছে। 

স্বাদ-কোরক তবে সাপের কী প্রয়োজনে আসে 
মনে মনে ভাবি। 

সাপের ঘরে আটটি সাঁপের বাচ্ছা ছিল। তার! 
নিয়মিত আহার করত স্বচ্ছন্দে। আমি তাঁদের নিয়ে এলাম 
আমার পরীক্ষাগারে। চাঁরটির মুখ আস্তে আন্তে ফাক 
ক'রে কুইনিন অভ সালফেট ছিটিয়ে দিলাম, তারপর আমি 
আটটি সাপকেই তাঁদের সাপ্তাহিক খাগ্য-_ব্যাউ-_ 
পরিবেশন করলাম । আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রত্যেকটি সাঁপই 
আহার সমাপ্ত করলে। কুইনিনের তিক্ত আব্বাদ-_য। 
চারটি সাপের উপলব্ধি করা উচিত ছিল-তাদের ক্ষুধা নষ্ট 
করতে পাঁরেনি__এমন কি, তীরা যে প্র স্বাঁদটি পেয়েছিল 
তারও কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 

এক সপ্তাহ পরে, আমি পুনরায় এ পরীক্ষাি করলাম, 
কিন্তু এবার কুইনিন না দিয়ে কয়েক ফোট। দীরুচিনির জল 
(০0100810010 805৮) প্রয়োগ করলাম । এবার বে 
সাপগুলিকে দীরুচিনির জল দেওয়া হয় নি ( এদের দূরে 
পৃথক একটি খাঁচায় রাখা হয়েছিল) তার পূর্বের মতোই 
আহার করতে লাগল, কিন্ত যাদের মুখে দারুচিনির 
জল ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁরা আর ব্যাঙ খেলে না 
সারাদিন উপবাসী থাকাঁর পরও। 

কুইনিন--যাঁর তিক্ত আস্বাদ আছে, কিন্তু গন্ধ নেই-- 
সাপের অঙ্জভুতিন বাইরে) কিন্তু দাক্ষচিনি_খা 
আশ্বাদ ও গন্ধ দুই-ই আছে-_সাঁপের আহারের ম্পৃহাকে 
নষ্ট করে। ৃ 

আর একবার একটি পরীক্ষায় সাপের ভ্রাণশক্তির 
পরিচয় পেয়েছিলাম । চিড়িয়াখানার বড় বড় সীপগুলি 


স্নেক শ্রন্ুপস্ণর্তিত 


০ 


যাঁতে তাঁদের ঘরে সিমেণ্ট-করা মেঝের উপরেই বাচ্ছা 
পাড়তে পারে সেঞ্ন্ে আমি শুক্‌নো ব্র্যাকেন (এক 
জাতীয় ফার্ট) মেঝের উপর ছড়িয়ে দিতে বললাম । 
ব্র্যাকেন দেখতে খড়ের চেয়ে সুন্দর, কিন্ত এর একটা গন্ধ 
আছে, যদিও তা বিরক্তিকর নয়। এই নতুন গন্ধটি 
ঘরে ছড়িয়ে পড়ারপর কোনো! সাঁপই ছয় সপ্তাহ আহার 
করলে না। 

সাঁপের ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে আমরা যা জেনেছি তাঁর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এই : মাটিতে অবস্থানকালে তাদের দৃষ্টির সীম! 
সঙ্কীর্ণ, কারণ সামান্ত একগাছি তৃণও তাঁদের দৃষ্টি ব্যাহত 
করে এবং খোলস ছাড়ার অগে কয়েকটি দিন তাঁরা মোটেই 
দেখতে পাঁয় না। তাদের শ্রবণশক্তি পরিবাহিত শব্দের 
একটি স্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ-_অবশ্য মানুষের কান যে 
ত্তরের শব্দ শুনতে পায় তাঁর চেয়ে নিয়স্তরের শব্দ তার! 
শুনতে পাঁয় না এট! বদি ধরে নেওয়া যাঁয়। স্বাদ-গ্রহণের 
শক্তি তাদের আছে কি-ন1 জানা যাঁয় নাঃ তবে থাকলেও 
ঘ&ীঁ শক্তির ব্যবহার তাঁরা সম্ভবত করে না। তাদের 
ম্পর্শবোধ এত কম যে, তাঁদের গায়ে ইদুর কামড়াঁলেও 
তাঁরা বুঝতে পারে না। তাদের একমাত্র বিশিষ্ট 
ইন্দ্রিয় যাঁর সম্বন্ধে আমরা কিছু জাঁনি, এবং যার শক্তি 
কতকটা উপলব্ধি করতে পারি, সেটি হচ্ছে তাদের 
দ্রাণেন্দ্িয়। 

এটা মনে করা অসঙ্গত নয় যে, সাঁপেদের অন্ত কোনো 
উপায় আছে যাঁর সাহাঁষ্যে তাঁরা বহির্জগতের পরিচয় পেতে 
পারে-কাঁরণ এত কম শক্তিসাম্থ্য নিয়ে কোন জীবই 
বাঁচতে পাঁরে না । যদি তাঁদের এমন কোন ইন্দ্রিয় থাকে 
যা আমাদের নেই, তবে তা কোন দিনই আমরা হয়তো 
বুঝতে পারব না অন্ধ যেমন বুঝতে পারে না রঙের 
বৈচিত্র্য । তবু যখন আমরা সাপকে জিভ বার করতে 
দেখি তখন এটা বেশ বুঝতে পাঁরি যে, সে নিশ্চয়ই আমাদের 
ভেঙচি কাটছে না জিভ বার ক'রে, অশিষ্ট ছেলের! 
যেমন করে। এ চিন্তা স্বতই আমাদের মনে জাগে, এ 
জিভের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গোপন শক্তির রহন্ত 
লুকানো আছে। ও 

কখনে! কখনো মনে প্রশ্ন জাগে, ওদের কি তাড়িত 
শক্তিসম্পন্ন কোন ইন্দ্রিয় (০1০0০815075 ) আছে? 


চট ভ্ডাঞ্জব্ড ব্রশ্র [ ২৭শ ব্য-_-১ম খণ্ড_-৫ম সংখ্যা 


সেটা কি জিভের তীক্ষ অগ্রভাগ দুটিকে কেন্দ্রস্থল কিন্তু এখানেই আমার নিরন্ত হওয়া উচিত। আশা 
(1০০এ৯ ) রূপে ব্যবহার করে অঙ্গভূত বস্তুর দূরত্ব নির্ণয়ে করি, একদিন হয় তে! আমার চেয়ে শক্তিশালী কোনে! 
সাপকে পাহাধ্য করে? বৈজ্ঞানিক এ প্রশ্নের সমাধান করবেন ।* 


* অনুবাদক-_জীমধাংশুকুম র গুপ্ত, এম-এ। ও বধির কি-ন! এ বিষয়ে তাহার মতামত জানাইতে অনুরোধ করিয়া! পর 
শক্ষেরনাথ রাছ্রে সর্প প্রবন্ধের দর্পের শ্রবণশক্তি সন্ধে বাদ- লেখেন। ডাস্তার কুণ্রও ধারণ সর্পের বহিগগে কেন শরবণঘ্থ্ না 
প্রতিবাদ হয়। প্রতিবাঞ্চের উচুরে প্রবন্ধলেগক বিচিন্ন বৈচ্গানিক- থাকিলেও ইহাদের 1১015 ৪7: আছে। ডাক্তার বাবনেটের লিখিত 
দের লিখিত মত উল্লেখ করিয়। দেখান যে সর্প বুঝিতে পারে। প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশ করিলাম। সর্প সম্বন্ধে ডাক্তায় ঝার্নেটের 
বন্মার হারকোট বাটলার ইনষ্টিটি গটের অধ্যক্ষ ডাক্তার কামাখ্যাপ্রণাদ অভিজ্ঞত। বিশ্ববিখ্যাত । 
কু বিলাতের বিপ্যাত প্রথণ ততুবিদ ডাঞ্জার বার্জেস্‌ বাব্নেটকে সর্প সম্পাদক 





বৈরাগ্য 
শ্রীকালিদাস রায় 


বিহঙ্গ ত্যজিয়া নীড় উড়ে যাঁয় দূর নীলাকাঁশেঃ 
পাথাঁরে ঘরের চাঁল নৌকা হ'য়ে দরিয়ায় ভাসে, 
একান্ত স্বভাবধন্মে। দিন শেন হ'য়ে আসে বত 
দেখি এ মনের রঙ হইয়।ছে গেরুয়ার মত, 

দেহে মনে মিল নাঁই। মন মোর মাঁগিছে বিদায় 


দেশে দেশে যুগে যুগে করেছেন ঘোষণ! প্রগার 
বৈরাগ্যের মহাবাণী,_-বলেছেন “সংসাঁর আসার” 
যত ধর্রগুরুগণ | সন্গ্যাসের মহিমা কীর্তন, 
করিয়াছে কত শাস্ব। কত জন সমগ্র জীবন 
বৈরাগ্যসীধনে রত। সাহিত্যেরও শেষ অর্থথানি 


মহাগ্রস্থানের পথে ক'রে বায় বৈরাঁগ্যের বাণী )-- 
শুনিয়াছি বুবার। জরা আগ্ি ব্যাধির চীৎকার, 
মৃত্যুর হস্কার-ধ্বনি_শোকার্ডের ক্ষুব্ধ হাঁহাকাঁর 
শুনিয়াছি। মর্মে কই পাইনি ত বৈরাগ্যের সাড়া! 
সংসার-সংগ্রামে ভীরু, শক্তিহীন পলাতক যারা 
তারাই বৈরাগী হয়,__বাঁর বার হইয়াছে মনে । 


দেহে মনে শক্তি যত ক'মে আসে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
মনে হয়-__মিথ্যা নয়, ভ্রান্ত নয় বৈরাগ্যের বাণী, 
বৈরাগ্য সহ ধর্ম । আজি তারে মর্মে মর্খ্ে জানি, 
মানি তাঁরে সত্য ব্লি'। বাঁহিরের কোন উদ্দীপনা, 
প্রেরণ! দেয়নি বগি” নহে তাঁহা অলীক কল্পন1। 

যে উৎসে জনমে রাগ সে উৎসেই বিরাঁগও জনমে, 
সর্ব রস শীন্তরসে পরিণত হয় ক্রমে ক্রমে 

উষ্ণ বাঁন্পে পরিণত গ্রীষ্মে যথা বাসন্ত স্বপন, 

ইহাই জীবন-ধর্ম । দাবানলে দগ্ধ যবে বন 


দেহ বলে “শিরে তুমি সাদ ক'রে নিয়েছ কি দায় 
ভেবেছ তা? সে দাঁয়িত্ব ফেলে আঁ কোথা 

যাবে চলে ?, 
মনে হয় এ সংসারে নিতান্তই খেলা পাতি বলে, 
তবু তাহীতেই মাতি__মাঁঝে মাঁৰে পড়ে দীর্ঘগ্বাস, 
স্বপ্ন ব'লে মনে হয় জীবনের উত্দব-উল্লাস | 
টানিয়৷ চলিতে হয় নিত্য কর্মপদ্ধতির ধারা, 
ভুল হয় পদে পদে, লুকাইয়। তপ্ত অশ্রথারা 
সকলি সাঁধিতে হয়, পদে পদে ঘটে অপরাঁ, 
তুচ্ছ নিয়ে মারামারি, কাড়াকাড়ি বাদ-বিসংবাঁদ 
দ্বেষ, দন্ত; স্তৃতি, নিন্দাঁ_-এ সকলে আজি হাঁসি পায়, 
সকলের কাঁছে মন কৃভাঞ্জলি যেন ক্ষমা চায়। 


দেহ জীর্ণ হ'য়ে আসে তবু আজো সে ঘোর সংসারী, 
গোঁপনে গোপনে মন গুটাইছে তার পাততাড়ি। 
কড়িতে ভরিতে থলি দেহ মোর শ্রমে মুহমান, 
নিভৃতে পারের কড়ি মন মোর করিছে সন্ধান । 


মহামহোঁপাধ্যাঁয় শিবচন্দ্র সার্বভৌম 
শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


অপ্রিয় হইলেও ইহা! অস্বীকার করা যাঁয় না যে, ইংরেজী- 
শিক্ষিতগণ ব্রাহ্মণ-পত্তিত সম্প্রদায়কে কোন দিনই শ্রদ্ধার 
সহিত স্বীকার করেন নাই । অবশ্ত ইহা সত্য যে, কেন 
কোন বিশিষ্ট ইংরেজী-শিক্ষিতও পণ্ডিত ব্রাঙ্মণকে সন্তরন ও 
শ্রদ্ধার অকুঞ্-অকপণ ভক্তি-অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছেন কিন্ত 
তাহা সর্বক্ষেত্রেই ধেমন ব্যতিক্রম আছে-_সেই ব্যতিক্রম 
মাত্র। এই কথা বিশেষ করিয়া মনে রাঁখিতে হইবে বে, 
এখানে আমরা 'বাঁমুনপত্ডিত,-এর কথা বলিতেছি না 
বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায় “বরাক্ষণ এবং পণ্ডিত”এর কথাই 
বলিতেছি। 

আমরা ঘে ইউরোপকে ডাকিয়া! বলি--তোঁমরা যখন 
অসভ্য বর্বর অবস্থায় বনে বনে মৃগয়া৷ করিয়া বেড়াইতেঃ 
তখন আমরা এই হিন্দুজাঁতি সভ্যতার আলোকে দশ দিক 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলাম ; প্রমীণ__আঁমাদের বেদ; পুরাণ 
উপনিষদ্‌ঃ মন্গু, যাঁজ্বন্ধ্য ও জ্যোতিষ) প্রমাণ__আদাদের 
বড়দর্শন, ব্যাকরণ, আমুর্বেদ, অর্থশীন্ত্, কাব্য ও নাটক। 
কিন্তু আমাদের সভ্যতাঁর প্রমাণ-নিদর্শনন্বব্ূপ এই সকল 
্রস্থের উল্লেখ করিবার সময় আমরা কি একবারও মনে 
করি, এই গ্রন্থসমুদয় কাহাদদের চিন্তায় ও সাধনায় রচিত 
হইয়াছে? শুধু রচনা নহে, সহম্ম সহস্র বৎসর ধরিয়া 
অগণিত বৈদেশিক আক্রমণ এবং রাষ্ট্রবিপ্রবের মাঁঝেও 
কাহারা উহা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে__কাহাঁরা উহার চর্চা 
রাখিয়াছিল বলিয়া আজ আমরা উহার অর্থ অচধাঁবন 
করিতে সমর্থ হইতেছি-_জগৎসভায় আপনাঁদিগকে সভ্য 
বলিয়া পরিচয় দিতে পারিয়াছি ! 

আমেরিকার চিকাঁগো নগরীতে অন্ৃষ্ঠিত বিশ্ব-ধর্মম 
মহীসভায় অনাহৃত বিবেকানন্দ যেদিন হিন্দুধর্ের প্রতিনিধি 
বূপে উপস্থিত হইয়! তাহার মেঘ-মন্দ্রিত কণ্ঠে হিন্দুধর্মের 
মর্মকথা বিঘোঁষণা করিলেন এবং যাহা শুনিয়া খুষ্টধর্থোর 
প্রতিনিধিগণকে স্বীকার করিতে হ্ইয়াছিল_-"] 1৯ 
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বিবেকানন্দের সেই বাণী যে ভারতে পণ্ডিত ব্রাঙ্গণেবই 


জ্ঞান-তপস্তাঁজাঁত বেদান্ত-দর্শনের মূল সুত্র মাত্র, একথা কি 
আমরা একবারও ভাবিয়া দেখিব না_এই এঁতিহাঁসিক 
সত্যকে একেবারে অস্বীকার করিব ! 

অন্ত কিছুর জন্ত না হউক--সহম্ম সহম্্র বৎসরের 
পরপদানত জাঁতি আমরা, ধাঁহাদের সাধনার উত্তরাঁধিকাঁর- 
শৃত্রে আজ বিশ্বের বিবুধ-সমাঁজে আঁপনাদিগকে স্ভ্য বলিয়া 
পরিচয় দ্রিতে সমর্থ হইয়াছি, অন্তত তাহার জন্তও প্রাচীন 
হিন্দু-সভ্যতাঁর রষ্টা, ধারক ও বাহক এই প্রাঙ্গণ এবং 
পশ্ডিত”সম্প্রদায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ যদি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করি তবে তাহা যে একটুও অহেতুকী হইবে না_ 
ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পাঁরে। 

এখানে আজ আমরা যে মহাঁপুরুষের প্রসঙ্গ আলোচন৷ 
করিব, সেই অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহাঁনহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র 
সার্বভৌম বর্তমানযুগে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার একজন শ্রেষ্ঠ 
ধারক ও বাঁচক, প্রকৃত “ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত” ছিলেন ।. 

১২৫৪ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসে মহামহোপাধ্যায় শিবচন্্র 
সার্বভৌম ভট্রপল্লীর প্রসিদ্ধ বশিষ্ঠ-বাঁক্ষণবংশে জন্ম গ্রহণ 
করেন। শিবরাত্রির দিন জন্ম বলিয়া তাহার নাম হইয়াছিল 
শিবচন্ত্র। শিবচন্ত্রকে সম্যক জানিতে হইলে যে বংশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহ।র কিঞ্চিৎ পরিচয়ের 
আবশ্যক ; কারণ মানব-জীবনে বংশের প্রভাব (1710132170৩ 
(1 1)0160115 ) বিজ্ঞান-স্বীরুত অবিসম্বাদিত সিদ্ধান্ত । 

ভট্টপল্লীর যে বশিষ্ট-বংশে শিবচন্ত্র জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই বংশ অন্যুন চাঁরিশত বর্ষ ধরিয়া তাহাদের 
আচারনিষ্ঠাপৃত ব্রাঙ্মণ্যে, অত্যুজ্জল পা্িত্য গৌরবে, 
অসাধারণ ত্যাগ, নিলোৌভতা ও তেজস্থিতাঁয় সমগ্র বঙ্গের 
হিন্দুসমাজে সর্বশেষ্ঠ সম্মান ও শ্রদ্ধার আসন অধিকার 
করিয়া আছেন। এই বংশের সর্ধতোমুখী অসামীন্ততায় 
আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইয়! প্রায় অর্দবঙ্গের ব্রাক্মণপরিবাঁর (১) 





(১) ভট্পল্লীর পাশ্চাত্য-বৈদিকশ্রেণীর 
অশুভ্রপ্রতিগ্রাহী। 


এই বশিষ্ট-ব্রা্গণবংশ 


৭৮৫ 


2৮৬ 


ভৃম্বামী ও রাঁজকুল ইহাঁদিগকে আপন দীক্ষা ও শিক্ষাগুরুরূপে 
বরণ করিয়। আঁসিতেছেন। অগ্যাঁবধি এই বংশে কুশী গ্রবুদ্ধি 
নৈয়ায়িক, ব্যকরণবিদ্‌, আলঙ্কীরিক, কৰি ও শাব্দিক, 
ধর্মশস্ত্রাধ্যাপক, তত্ত্রশান্ত্র প্রবীণ, জ্যোতিষশীস্ত্রবিশীরদ বহু 
মণীধী এবং কাব্য, নাটক ও ধর্মাসংগ্রহাঁদি গ্রন্থের প্রণেতা 
সংস্কতভা যাঁবুৎপন্ন কেশরী বহুকোবিদ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
বঙ্গে সংস্কৃতশিক্ষার অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাচীনতম কেন্দ্র নবদ্ীপকেও 
একদা এই ভট্পল্লীর পাত্রিত্য-গৌরবদীপ্তির নিকট নিশ্রাভ 
হইতে হইয়াছিল । 

গ্রসিদ্ধ বিদুধী রমাবাঙঈ সমগ্র ভাঁরতবর্ষ পরিভ্রমণ 
করিয়া একদিন এই ভট্টপল্লীতেই শাস্তপ্রসঙ্গের সদুত্তর 
পাইয়াছিলেন। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বের ৬দয়ানন্দ সরম্বতী 
যখন দিগ্বিজয়ী হইয়া পণ্ডিতগণকে শাস্ত্রবিচারে সর্বত্র 
অপ্রতিভ করিতেছিলেন, তখন একদিন বদ্ধমাঁন-মহারাঁজ|হৃত 
বিচাঁর-সভায় এই বংশের অন্যতম উজ্জলরত্র ৬তাঁরাঁচরণ 
তর্করত্বই (২) বিজয় পতাঁক। লইয়া বঙ্গের গৌরব বুদ্ধি 
করিয়াছিলেন। শুধু বর্দমানে নহেঃ চুঁটুড়ায় ৬ভৃদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে এ দয়ানন্দ সরম্বতীর সহিত 
আবার একবাঁর সাঁকাঁর নিরাকার বিষয় লইয়া বিচার হয়, 
সেখানেও এই তাঁরাঁচরণই জয়ী হয়েন; দয়ানন্দ নিরাকার 
সমর্থন করিতে পারেন নাই। ভট্টপল্লী হইতে এই বংশের 
প্রায় পঁচাত্তর জন সংস্কৃতবু্পন্নকেশরী উক্ত বিচাঁর-সভাঁয় 
তাঁরাঁচরণের সহিত গমন করেন। 

শিবচন্দ্রের পিতা! রঘুমণি বিগ্যাঁভুষণ একজন আজন্ম শুদ্ধ 
পৃতচরিত্র সর্ববশীস্্রজ্ঞ ব্রাঙ্গণ ছিলেন । জ্ঞানে কখন কোনও 
অন্তায় করেন নাই ও মিথ্যা বলেন নাই বলিয়া ইহর 
এমনই সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ছিল যে, তাহার চান্দ্রীয়ণ 
করাইবার সময় সংকল্পবাঁক্যে "জ্ঞানকৃত পাপক্ষয়কাঁম” এই 
শব্দ উচ্চারণ করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করিয়াছিলেন । 

শিবচন্দ্রের খুল্লতাঁত জয়রাঁম স্তায়ভূুষণ একজন দেশ- 
প্রসিদ্ধ পশ্তিত ছিলেন। ত্রীহার সময়ে ভট্টপল্লীতে 
ব্যাকরণের চতুষ্পাঠি বিরল হওয়ায় স্বজনগণের অন্থরোঁধে 
এই তীক্ষধী নৈয়ায়িক ব্যাকরণের অধ্যাপনায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। কাব্য ও অলঙ্কারশাস্ত্রেও ইহাঁর বিশিষ্ট 


(২) মহামহোপাধ্যায় স্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের পিতা । 


ভ্ডান্রত্ভশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খত্ত__€ম সংখ্যা 


বুৎপন্তি ছিল। ৬নঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সাহিত্য-সম্রাট 
বঙ্ধিমচন্ত্র ও মহামহোপাধ্যাঁয় হরপ্রমাদ শাস্ত্রী প্রমুখ মণীষিগণ 
এই স্টায়ভৃষণ মহাশয়ের নিকট আসিয়াই ব্যাকরণ ও কাঁব্য 
অধ্যয়ন করিতেন। শিবচন্দ্রেরও প্রথম পাঠারস্ত হরর 
তাহার খুল্লপতাঁত জয়রাম ন্যাঁয়ভৃষণ মহাশয়ের চতুষ্পাঠিতে। 
উত্তরকালে শিবচন্দ্র যে একজন ভারত বিখ্যাঁত নৈয়ায়িক 
হইয়াছিলেন তাঁহার পূর্ববাভাষ তীহার ছাত্রজীবনের সুচনাতেই 
সুপরিব্যক্ত হয়। 

বাল্যকাল হইতেই ইহার অত্যন্ভুত মেধা ও তীক্ষবুদদি 
অধ্যাপকবর্গকে বিস্মিত ও আকুষ্ট করে। অতুলনীয় 
দার্শনিক প্রতিভার সহিত ইহার আঁজন্মসিদ্ধ কবি-প্রতিভা 
ছিল। মাত্র ষোড়ষ বর্ষ বয়ঃক্রমকাঁলে “পাগ্ডবচরিত” নাঁমক 
ইনি এক অপূর্ব সংস্কৃত নাটক রচনা করেন। পরবর্তীকালে 
এই “পাঁগুবচরিত” নাটক মুদ্রিত হয় ও তাহা বিবুধ-সমাঁজে 
বিশেষ খ্যাতি লাঁত করে। 

মাত্র আট-নয় বৎসর বয়স হইতেই মুখে মুখে স্থললিত 
সংস্কৃত শ্রোক রচনায় ইহার অনন্যসাঁধারণ দক্ষতা সুধিজনের 
বিস্ময় সঞ্চার করে। কথিত আছে শিবচন্দ্রের বয়স যখন 
দ্শ-এগার বৎসর তখন তিনি রথধাঁত্র। উপলক্ষে পিতাঁর 
সহিত সাহিত্য-সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাঁসভবনে উপস্থিত 
হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বিছ্যাঁভৃষণ মহাশয়কে প্রণামীনভ্তর শিবচর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারেন যে, ছেলেটি বিদ্যাভৃষণ 
মহাঁশয়ের দ্বিতীয় পুত্র এবং বিশেষ কবিত্বশক্তিসম্পন্ন | 
বঞ্ষিমচন্দ্রের অনুরোধে এবং বিগ্াভৃষণ মহাঁশয়ের আদেশে 
বালক শিবচন্ত্র সেইখানে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই মুখে মুখে 
কতিপয় সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনান_ 
ইহাতে বস্কিমচন্ত্র অপূর্ব বিন্ময় অনুভব করেন ও শিবচন্দ্রের 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র বিগ্যাভৃষণ 
মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করেন যে, ছেলেটিকে তিনি কোন্‌ 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইতে মনস্থ করিয়াছেন। বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় শিবচন্দ্রকে ন্তাঁয়শস্ত্ব পড়াইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে 
উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন যে, স্যায়শাস্ত্রের নীরন্ধ যুক্তির চাঁপে 
ছেলেটির কবি-প্রতিভা স্বাভাবিক বিকাঁশলাভে বঞ্চিত 
হইবে । যাহা! হউক, উত্তরকালে যদিও শিবচন্দ্র তাহার 
সমগ্র জীবন ন্ায়শাস্ত্রেরে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তথাপি অবসর সময়ে তিনি যে কবি- 
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প্রতিভার পরিচয় দিয় গিয়াছেন তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে যে, স্তাঁয়শীন্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপনা- 
জনিত অনবসর তাহার কাব্য-প্রণয়ন-পথের অন্তরার 
»ইলেও অন্তনিহিত তাহার কবি-প্রতিভাঁকে বিন্দুমাত্রও 
কষপ্ন করিতে পারে নাই। 

ব্যাকরণ অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া শিবচন্দ্র তাহার পিতা 
বিদ্যাঁভষণ মহাশয়ের নিকট স্াঁশীন্ত্র পড়িতে আরম্ত কৰেন 
এবং পরে এই বংশেরই উজ্জলতম রত্ব ভারতজয়ী পণ্ডিত 
মভাঁমহোপাধ্যায় ৬রাঁখালদীস গ্ায়রত্রের নিকট সমগ্র 
হায়শান্ত্র অধ্যয়ন করেন । 

ইহার পর আপন গৃহ-সংলগ্ন চত্ডীম গুপে ন্যাঁয়ের চতুষ্পাঠী 
খুলিয়া শিবচন্ত্র অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়া দেন। ইতিমধোই 
তাগার পাত্ডত্য-খ্যাঁতি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হওয়ায় নানা 
দিগদেশ হইতে অসংখ্য ছাত্র আসিয়া তীঁহাঁর চতুষ্পাঠিতে 
সমবেত হইতে লাগিল। শিবচন্দ্রও বিপুল উদ্যমে অধ্যাপনা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু দরিদ্র বা্ষণ-পণ্ডিত তিনি, 
এগুলি ছাত্রের ভরণপোষণের চিন্তা তাহাকে একেবারে 
মাকুল করিয়া তুলিল। এই সময় তাঁভার এমন অনেক দিন 
গিয়াছে বে গৃহে তঞুলের কণাগা মাই, তখন নিরুপায় 
শিবচন্র পঞ্ডিত-বিদাঁয়ের পিতল কাসার তৈজস বিক্রয় 
করিয়। ছীত্রগণের আহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । মাঝে 
মাঝে এমনও হইত যে, ছাত্রগণের আহারের পর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকিত না, তখন সস্ত্রীক শিবচন্দ্র ভাতের ফেন 
মাহাঁর করিয়াই দিন যাঁপন করিয়াছেন । 

তাহার এইরূপ চরম ছুরবস্থার দিনে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
৬মহেশচন্দ্র স্টায়রত্র মহাঁশয় আসিয়া তাহাকে লেন যে, 
ম্লাজোড় সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষের পদ খালি হইয়াছে__ 
আপনি আবেদন করুন। শিবচন্দ্র চাঁকুরী গ্রহণে তীহাঁর 
অসনম্মতি জানান; কিন্তু ন্াঁয়রত্বের এঁকান্তিক আগ্রহ 
ও অনুরোধে তিনি দ্বিধাগ্রন্তচিত্তে ন্যাঁয়রত্ব মহাশয় লিখিত 
আবেদন পত্রের নিম্নে আপন নাম স্বাক্ষর করেন। কয়েক 
দিন পরে আবেদন-পত্র যখন নামঞ্জুর হইয়! ফিরিয়া আসিল 
হখন শিবচন্দ্র অত্যন্ত উল্লসিত চিন্তে গ্রামের সকলকে 
ডাঁকিয়। ডাকিয়া তাহা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন_.“1কৃ 
বীচিয়। গিয়াঁছি-_আঁমাকে চাকুরী করিতে হইবে না” 
চাকুরী গ্রহণ তাহার নিকট এতই ক্ষোভের কারণ ছিল। 


সহাসতহোক্পান্যাঞ্স শিরা সার্জীম 


৮৭, 


অবশ্য কয়েক বৎসর পরে তাহার চরমতম দুর্দিনে এ 
মূলাজোঁড় কলেজেরই কর্তৃপক্ষগণ স্বত:প্রবৃত্ত হইয়! তাহাকে 
এ অধ্যক্ষের পদ প্রদান করেন ও জীবনের শেষদিন পথ্যন্ত 
শিবচন্দ্র সেই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন । 

বর্তমান যুগে স্ঠাহীর মত ছাত্র-সম্পদ-সৌভাগ্য এই 
দেশের কোনও নৈয়ায়িক অধ্যাপকের ভাগ্যেই ঘটে নাই। 
এখনও বাঁ্গলা দেশে ন্াঁয়ের এমন চতুষ্পাঁঠী নাই বলিলেই 
চলে, যেখাঁনে তাঁহার ছার বা ছাত্রধারা ন্যায়ের অধ্যাপনায় 
ব্রতী নহেন। শুধু বঙ্গদেশেই নহে, সুদুর উড়িস্থা” মিথিলাঃ 
বৃন্দাবন ও পাঞ্জাব হইতেও বল ছাত্র আসিয়া তাহার 
নিকট স্ার়শীস্্ অধ্যয়ন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে বিশ্বনাথ ঝা, উমেশ মিশ্র প্রভৃতি পণ্তিতগণের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

কেবলমাত্র সংখ্যাধিক্যই যে তাহার ছাত্র-সম্পদ- 
সৌভাঁগ্যকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল তাহা নহে_অত 


রুতী ছাত্রের 'অধ্যাপকতা-সৌভাঁগ্যও অপর কোন 
নৈয়ায়িকের ভীবনে দেখা ধায় নাঁই। তাহার কৃতী 


ছাত্রগণের মধ্যে -পুজ্যপাঁদ মভামভোপাধ্যায় শ্রীপঞ্চীনন 
তর্করন্ন ও বর্তমানে এই বংশের সর্কবোজ্জল রত্ব মহামভোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রমথনাঁথ তর্কভৃষণ, মহামহোঁপাধ্যায় ৬গুরুচরণ তর্কদর্শন- 


তীর্থ, মহাঁমহোপাধ্যায় শ্রীপার্সতীচরণ ভর্কতীর্ঘঃ মহা- 
মহোঁপাধ্যাঁয় শ্রীবীরেশ্বর তর্কতীর্ঘ, ভট্টপল্লীর ৬রামকৃষ্ণ 


তর্কতীর্৭থ, শ্রীনৃত্যুগোপাল পঞ্চতীর্থ” মুলাজোড় সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমন্থনাগ পঞ্চতীর্ঘ, কপিকাঁতা রাজকীয় 
সংস্কত কলেজের ন্াায়শাস্বাধ্যাঁপক শ্রীকালীপদ তর্কাঁচী্য ও 
ব্রীতারানাথ ন্তায়তর্কতীর্ঘ, কাশী কুইন্স কলেজের অধ্যাপক 
্্ীন্্রকিশোর তর্কতীর্থ, নবদ্বীপ পাঁকাটোলের অধ্যাপক 
শ্রীনিশিকান্ত তর্কতীর্থ, নোয়াখালীর রাঁজপত্তিত প্ানিশি- 
মোহন তর্কতীর্ঘ, দৌলতপুর কলেজের আচার্য শ্রীযামিশীকাত্ত 
তর্কতীর্ঘ, রাজসাহী সংস্কৃত কলেজের স্তায়শীস্ত্রীধ্যাপক 
প্রীরমেশ তর্কতীর্থ, ঝরিয়ার রাঁজপপ্ডিত শ্রীন্ধ্যনাথ তর্কতীর্থ, 
ত্রিপুরার শ্রীনবীন তর্কতীর্ঘঃ কুমিল্লার শ্রীকেলাসচন্ত্র তর্কতীর্ঘ, 
শ্রীহট রাজকীয় সংস্কত কলেজের ন্যায়শা স্ত্রীধ্যাপক শ্রীঅখিল- 
চন্দ্র তর্কতীর্ঘ, শ্রীচারুকষ্ণ তর্কতীর্ঘ, কলিকাতার খ্যাতনামা 
কবিরাঁজগণ--প্রীশৈলেন্ত্রনাথ তর্কতীর্থ, শ্রীদতীশচন্দ্র তর্কতীর্থ 
ও শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্ঘের নামোল্লেখই যথেষ্ট । 


ব 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে দিপ্থিজয়ী বহু পণ্ডিত 
শিবচন্দ্রের সহিত শান্ত্রবিচার করিতে আসিতেন এবং 
তাহাদের অধিকাংশকেই শিবচন্দ্রের নিকট পরাভব স্বীকাঁর 
করিতে হইয়াছে । এই বাঙ্গালী মণীষীর অতুলনীয় চরিত্র- 
মাধুধ্য সর্বপ্রদেশের পশ্ডিতগণের অপূর্বব শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিল। শিবচন্দ্র “কুস্থমাঞ্জলী”গর এক নবীন টাকা 
রচনা করেন এবং তাহা এই বংশেরই অন্ততম উজ্জলবত্ব 
৬ন্ববীকেশ শাস্ত্রী সম্পাদিত “বিষ্বোদয়” নামক আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন সংস্কৃত মাসিক পত্রিকাঁয় ধারাঁবাঁহিকভাঁবে 
প্রকাশিত হয়। ইনি বহু সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া 
গিয়াছেন__তাহা৷ রক্ষার যত্র থাকিলে একখানি সুবুহৎ পুস্তক 
হইতে পারিত। সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের রাজত্বকালে ভারত 
গবর্ণমেণ্ট এই পণ্ডিত কুলতিলককে মহাঁমহোপাধ্যায় উপাধি 
প্রদান করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন । 
বঙ্গগৌরব স্তার আশুতোষ, মহারাজা স্তাঁর যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, বদ্ধমানের মহারাঁজাধিরাঁজ স্তার বিজয়টাদ মহাঁতব 
প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শিবচন্দ্রকে দেবতুল্য সম্মান করিতেন। 
এই অদ্বিতীয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতিও 
প্রবল অনুরাগ ছিল। আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব পণ্ডিত 
শ্হরিচরণ কাব্যরত্র মহাশয় তাহার সমগ্র অবসর সময় 
শিবচন্দ্রের সহিত নান শান্্-বিষয়ের আলোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন। তাহার মুখে শুনিয়াছি, তিনি মাঝে মাঝে 
পিতৃদেবকে বলিতেন, “হরিচরণ, আজ বস্কিমচন্দ্রের একখানি 
উপন্তাস তুমি পাঠ কর, আমি শুনি। আবার কখনও 
কখনও তিনি গিরিশচন্দ্রের "পাঁগব গৌরব” “বুদ্ধদেব-চরিত” 
প্রভৃতি নাটকও একাস্তিক আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিতেন। 
পারিবারিক জীবনে শিবচঞ্্রকে বহু শোক সহা করিতে 
হইয়াছে । বখন তাহার বয়স ৫৪ বৎসর হইবে তখন 
তাহার চির-স্থখ-ছুঃখভাগিনী সাঁধবী পরী ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সর্ববসমেত তীহাঁর একুশটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে, 
কিন্তু মৃত্যুকালে তিনি মাত্র দুই পুত্র ও একটি কন্ঠাকে 
জীবিত দেখিয়া যাইতে পাঁরিয়াছেন। পুত্রদ্ধয়ের মধ্যে 
প্রথমটি শ্রীদুর্গীচরণ কাব্যতীর্থ একঙ্গন অবসরপ্রাপ্ত স্কুল- 
পণ্ডিত এবং 'দ্বিতীয়টি পত্ডিত শ্রীহরিপদ বিষ্ভাঁরত্র এম-এ 
বি-টি বর্তমানে কলিকাতা হিন্দু স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন । 
জীবনের অদ্ধেককাঁল চরমতম দাঁরিদ্র্যের সহিত অবিরত 


ভ্ডাল্পভ্ড শর 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড--৫ম সংখ্য। 


সংগ্রাম এবং সমগ্র জীবন ধরিয়া অগণিত ও অসহনীয় 
বিয়োগ-ব্যথাঁর মাঁঝেও শিবচন্দ্রকে কেহ কোন দিন ধৈর্যহীন 
অথবা কর্তব্যচ্যুত হইতে দেখে নাই। মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
মাত্র পূর্বের উন্মাদগ্রস্ত তাহার কনিষ্ঠ পুত্র যখন আত্মহত্যা 
করে, তখন সপ্ততিপর বৃদ্ধ এই শিবচন্ত্র যে অপূর্ব ধৈর্য্যের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তুলনাবিহীন। একদিন প্রত্যুষে 
উক্ত উন্মাদগ্রস্ত পুত্রটির কোনও সন্ধান না পাওয়ায় তাহার 
কতিপয় ছাত্র ও আত্মীয় তাহার সন্ধান করিতে গিয়৷ 
নিকটবন্তী রেল-লাইনের উপর তাঁহার বহু খণ্ডিত মৃতদেহ 
শে!চনীয় অবস্থায় পতিত দেখিতে পাঁয়। পুত্রের সংবাঁদ 
জানিবাঁর নিমিত্ত শিবচন্দ্র তখন উতৎ্কগ্ঠার সহিত ছাত্র ও 
আতন্মীয়গণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অল্গকাঁল 
মধোই তাহারা ফিরিয়া আসিল, কিন্ধু পিতার নিকট সন্তানের 
এই শোচনীয় মৃত্যু-সংবাঁদ তাহারা কেমন করিয়া জানায়! 
শিবচন্দ্র তাঁহাঁদের প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন 
থে সকলেই নীরব নতমস্তকে দণ্ডায়মান । তখন ন্থায়াধীশ 
এই মহাপ্রাজ্ঞ ছাত্র ও আত্মীয়গণের দিকে চাহিয়া 
ধীর অবিকাম্পত কণম্বরে নিম্নলিখিত সংস্কৃত গ্লোকটি 
আবৃত্তি করেন__ 
“দ্রমসান্থমতাং কিমন্তরং 
যদি বায়ো দ্বিতয্বেখপি তে চলাঁঃ 1৮ 

অর্থাৎ ঃ-বৃক্ষ এবং পর্বত উভয়েই ঘদি বাধুপ্রবাঁহে 
আন্দোলিত হয়__তবে উভয়ের মধ্যে কি পার্থক্য রহিল! 

ইহার পর উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলেন__ 
“আমার ধৈর্য্য সম্বন্ধে তোমরা কেন আস্থাহীন হইতেছে? 
পর্বত সদূশই আমার সহনশীলতা । আঘাত যত গুরুই 
হউক না কেন, সাধারণ জনের মত আমি যদি তাহাতে 
বিচলিত হই, তবে এই যে আজীবন আমি শাস্ত্রচর্চা করিলাম 
তাহার কি মূল্য রহিল? আমার নিমিত্ত তোমাদের 
কোনও চিন্তার কারণ নাই-_-বাঁও, তোমরা তাঁহার 
বথাঁবিহিত সতকাঁরের ব্যবস্থা কর।”৮ অপূর্ব বিস্ময় ও 
শ্রদ্ধায় স্তব্ধ হইয়া! সকলে এই লোঁকোত্তর-চরিত মহাঁপুরুষের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

এক দিকে অতুন্য পাঁণিত্য যেমন ইহাঁকে বিবুধ-সমাঁজে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, অপর দিকে তেমনি উদার ও মধুর 
প্রকৃতি গুণে ইনি আপাঁমরসাঁধারণের হৃদয়ে পরমাত্ীয়ের 
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আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। পরের ছুঃখকণ্টে ইনি 
একেবারে গলিয়া পড়িতেন। কত খণগ্রস্তের বাস্তভিটা 
যে ইনি রক্ষা করিয়াছেন, কত কন্ঠাঁদাঁয়, মাতৃদায় ও 
পিতৃদাঁয়গ্রস্তকে যে ইনি দীঁয়-মুক্ত করিয়াছেন, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। তিনি নিজে ধনী ছিলেন না বটে, কিন্তু 
ধনিগণ, ভূম্বামী ও রাঁজন্বর্গ ইহাঁকে দেবতুল্য সম্মান 
করিতেন এবং ইহার অনুরোধ তীাহাদিগের নিকট দ্েব- 
নির্দেশের মতই ছিল। তাঁই যখনই শিবচন্দ্র ছুগতদের 
সাহাঁধ্য করিবার অনুরোধ জানাইয়া তীহাঁদিগকে পত্র 
দিয়াছেন, তখনই তীহাঁরা বিনা দ্বিধায় তাহা দেবাঁদেশে্র 
মতই পালন করিয়াছেন । 


শিবচন্ত্র আনুষ্ঠানিক ব্রা্ষণ ছিলেন। প্রতিদিন স্ঁন- 


চিল্লল্ম্ক্ল্ 
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আহ্ছিক ও গৃহ-দেবতার পুজা সমাঁপণান্তে তিনি অধ্যাঁপনায় 
বসিতেন। সাংসারিক-জীবনে সামান্া আধিক স্বচ্ছলতা 
দেখ। দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দুর্গোৎসব আরন্ত করেন 
এবং যতদিন জীবিত ছিলেন প্রতি বৎসরই সমারোহের 
সহিত তিনি ছুগৌত্সব করিয়া গিয়াছেন। স্বজন প্রতিপালন 
ও অতিথিকে নিত্য অন্গদাঁন তাহার জীবনের অন্যতম 
ব্রত ছিল। কোন দিন কোঁনও অতিথি তাহার গৃহ হইতে 
অভুক্ত ফিরিয়াছে, এরূপ শুনা যায় না। 

১৩২৬ বঙ্গাফের ২রা পৌষ এই নৈয়ায়িকশ্রেষ্ট 
লোকান্তরিত হন। তীহার অভাবে বঙ্গদেশ তথ! 
ভাঁরতবর্ষে স্ায়-প্রচারের থে অপরিমেয় ক্ষতি হইয়াছে__ 
তাহা অপূরণীয় । 


প্র 


চিরস্ন্দর 
শ্ীস্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, পি এচ-ডি 


নয়নের পটে ধরদয়ের তটে 

ফেলেছ ফেলেছ তোমার ছায়া, 
প্রভাত কাননে বিহগ কুজনে 

শ্রবণে ঢেলেছ স্তরের মায়া । 
সে মায়া উবার গগনে গগনে 

জেেলেছে রূপের রডিন শিখা, 
কিশলয় দলে মালতীর ফুলে 

রেখে যাঁয় তাঁর সবুজ লিখা) 
ধানের শীষের সোনার বসনে 

লীলায় দৌলায় আচলখাঁনি 
মন্দ পবন ছন্দ চরণে 

দূরের গন্ধ আনিছে টানি। 
যে দিকে আমার নয়ন ফিরাই 

সাগরে ভূধরে কানন মাঝে 
আমারে হেরিতে তোমারে নেহারি 

মরি যে আপনি গভীর লাঞে। 
ভরিয়া রেখেছ হৃদয় আমার 

মধুর তোমার মোহন রূপে, 


তোমার পরশে হরষ ঢেলেছ 

জেলেছ গন্ধ পুণ্য ধূপে। 
মোর অজানায় হদয় রেখায় 

যে রূপ একেছে তোমার তুলি, 
দিন বাঁমিনীর পাত্র ভবিয়া 

বে সুধা ঢেলেছ, কেমনে ভুলি । 
তব আননের ছন্দ রচেছে 

নিয়ত বে মধু মঞ্জু শ্লোক, 
তাই ত গড়েছে হৃদি কন্দরে 

সুন্দরে ভরা অরূপ লোক। 
তাইত সে ছবি বাহিরে আসিয়া 

ঝলকি তোমার আননে হাসে, 
সুন্দর বলি যা হেরি বাহিরে 

সে আছে ভিতরে তোমার পাশে 
আমার সকল অন্তর ভরিঃ 

অড়াঁয়ে রয়েছ নিয়ত তুমি) 
তাঁরি এক কণ! ছড়াঁয়ে রয়েছে 

ভূধর সাগর কাঁনন ভূমি। 


খেতাব-বিত্রাট 
শিল্পী শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী এম-বি-ই 


কোন এক শুভ মুহূর্তে শহর হইতে বহু দূরে যাদবপুর গ্রামে 
তিনকড়িবাঁবু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় গণৎকাঁর 
পর্ধানন ঠাকুর বলিয়াছিলেন, এ-ছেলে বাঁচিয়া থাঁকিলে 
রাঁজা-উজির একট! কিছু না হইয়া যাঁয় না। সে আজ 
প্রায় চার ষগ আগের কথা, তখন পিসিমা জীবিতা। 
ঠাকুর মহাশয়ের ভবিষ্যৎ বাণীর উপর তাহার আন্তরিক 
শরন্ধা ছিল। 

পিতৃমাতৃহীন এই ক্ষণজন্মা শিশুটিকে মানুষ করিবার 
ভার পড়িয়াছিল পিসিমার উপর | ভবিষ্যৎ বাণীতে দৃঢ় 
বিশ্বাম থাঁকাঁয় বালক তিন্কড়িকে পরিপক বয়স পর্য্যস্ত 
যাবতীয় মাছুলি, গাঁছের শিকড় এবং ফুল ভূষিত হইয়া 
আত্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত থাকিতে হইত। বিভিন্ন মাঁছুলির 
ক্ষমতা দৈবছুধিপাকের উপর বিন্চিন্নভাবে কা্ধ্য করে, 
স্থৃতরাঁং কাঁহাকেও অবহেলা করিবার উপায় ছিল না। 
কোনটিকে গ্রাতে ধৌত করিলেই যথেষ্ট হইত॥ কোনটি 
তুলসীতলায় তিনবার স্পর্শ করাইলেই চলিত, কোনটিকে 
সামনে রাখিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ ইষ্টদেবতাঁকে স্মরণ 
করার ব্যবস্থা ছিল। 

কাণ্তেন সাহেব কুচকাওয়াজে যেভাবে প্যারেড দেখেন 
পিসিমা প্রত্যহ গ্রাতে তিনকড়িকে সাঁমনে দীড় করাইয়া 
উক্ত পাধনায় নিযুক্ত করিয়৷ ছাড়িতেন। ফলে শান্তিতে 
ভ্রাতুষ্পত্রের বয়স বাঁড়িতেছিল। বিদ্ধ আসিল গ্রাণ্ড বয়সে 
--অকন্মাৎ রায় বাহাদুর খেতাব-প্রাণ্চির সম্তভীবনীয়। 

রাঁজসম্মান আগতপ্রায় হইবার পূর্বে তিনকড়িবাঁবুর 
পুরাতন কথা কিছু জানা দরকার । তাহার পিতা সাতকড়ি 
বাঁড়জ্যেকে গ্রামের সকলেই বিশেষভাবে ঠচিনিত। তাহার 
আধিক স্বচ্ছলতার উপর কাহারও ক্রুর কটাক্ষ যে একেবারে 
ছিল না একথা নিশ্চিতভাবে বলা চলে নাঁ_যদ্দিও গ্রাম্য 
স্বচ্ছলতার অর্থে যাহাই হউক না কেন, চাঁর-পাঁচটি গরু, 
মরাই ভরা ধান, একটি নিজন্ব স্ত্রী ও ঢে'কি ছাড়া আর 
কিছু বুঝায় না; অধিকন্ত কিছু থাকিলে অবৈতনিক একটি 
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বিকলাঙ্গ চাকর যোগ দেওয়া চলিতে পাঁরে। পিতা গত 
হইবার পর উক্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছিলেন পিসিমার 
ভ্রাতৃপপ,ত্র। স্বচ্ছলতার প্রভাব ও পিসিমার নিত্য বাধা 
স্নানের প্রয়োজন উপযুক্ত সময় উনয়ের স্বন্থ ভর করিল। 
স্থির হইল তিনকড়ির উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 
অর্থা-_অন্তত একটা পাঁশ না করিলে ভবিগ্যৎ জীবন মাটি 
হইয়া যাইতে পাঁরে। গ্রামে পাশ করা চলে এমন একটি 
পাঠশাল! নাই, স্ৃতরাঁং শহরে যাওয়! সাব্যস্ত হইল। চরিত্র 
নিষ্ষলঙ্ক রাঁখিবাঁর নিমিত্ত তিনকড়ি কৈশোর অবস্থাতেই 
পাঁণিগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্বশুর মহাশয়ের 
জমিদার মিঃ রেই আজীবন কলিকাঁতাঁবাঁসী। অফুরন্ত সময় 
ভোগ করিবার জন্ত নিত্য নব কৌশল আঁবিষাঁর করিয়া 
আসিতেছেন। বরণ পিসিমার নাগাঁল ধরিলেও ঘসামাঁজার 
ফলে তাহা আড়াল পড়িয়া গিয়াছে। মিঃ রেই আঁগলে 
বাঙালী হইলেও ধর্মমত স্বভাঁবটি সাহেবী। ইহাঁর গন্য 
তাহার বিরাট সম্পত্তি ও ভগ্রাংশভাবে ইংরেজী শিক্ষা দায়ী। 
হস্তবুদ হইতে সরকারী পেশকম দিয়! তাহার যাহা মুনাফা 
থাকিত তাহাতে তিনটি বিরাঁটকায় নাঁমজাদাঁ মোটর 
গাড়ী ও তছুপযুক্ত পারিপার্থিক মব কিছু সাঁজাইয়৷ না 
রাঁখিলে তাঁহার ইজ্জৎ হাঁনি হইবাঁর সম্তাঁবন ছিল। বাড়ীর 
বাহির মহলে পদার্পণ করিলে খাঁস বিলাতী কোন লর্ডের 


* প্রাসাঁদ বলিয়া ভ্রম হইত। ডাইনিং রুম, বিলিয়ার্ড রুম্‌, 


ড্রইং রুম্‌ ছাঁড়া সীগার মধ্যে অসীম ধরণের নাঁচঘর-_ 
যাহাতে ফরাঁসের চিহ্নগাত্র নাই। কাঠের ফ্লোর কাঁচের 
মত মন্থণ অনভ্যান্তের পা পড়িলে শ্তাঁওলার মত পিছলাইয়া 
যাঁয়। কারণ অকারণে তাহার বাড়ীতে পার্টি ও মজলিস 
হইত । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিমন্ত্রিতেরা সাহেবী মহল হইতে 
আসিতেন। এহেন মহাঁপুরুষের বিরাট অট্রালিকায় 
পিসিম৷ ্রাতুষ্প/ত্ সহ বসবাস আঁরস্ত করিয়। দিলেন কোঁন 
এক দূর আত্মীয়তার দাবী স্ত্রে। 

স্নেহের আতিশয্যে পিসিমার দখল ছিল, যাহার 


কার্ডিক_-১৩৪৬ ] 


সময়োপযুক্ত প্রয়োগকে ফাইন আর্ট বলাচলে। এই আঁট 
অতি অল্প সময়ের ভিতর মিঃ রেইকে এমন ভাঁবেই নিস্তেজ 
করিয়া আঁনিল যে, অন্দরমহলের সব কাঁজে পিসিমার 
তত্বাবধাঁন না থাকিলে সাহেবের মনস্তষ্টি হইত না। কাঁনা- 
ঘুসা শুনা যায় তিনি নাঁকি যথেষ্ট কারণ বর্তমান থাক৭ 
সত্বেও টেবিলের বিলাতী খানা ছাড়িয়া! অন্দরমহলে খাঁটি 
পুঁইড'াটা, শুক্তনির ঝোল ইত্যাদির আস্বাদ লইতে আরম্ভ 
করিয়াছেন। কথাটা বিশ্বাস করিবার ছুঃসাহসিকতা 
সকলের না থাকিলেও নূতন বাহাঁল কর! ভীয়ান ঠাঁকুর 
সত্য বলিয়া জাঁনিত । 

সময় কাহারও অপেক্ষা রাখে না,সে তার চিরন্তন গতির 
ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। রেই সাহেব রাঁজ। মহারাজ] 
ইত্যাদি বড় বড় খেতাঁবের ধাপ উত্তীর্ণ হইয়া! বার্ধক্যের 
সীমানায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । নাঁচঘরে কচিৎ 
বাঁতি জলে, পার্টি ও ভোজের ভিড় কমিয়া গিয়াছে, কাঁরণ 
তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহ! ছিল তাহা যতটা সম্ভব 
মহারাজা আদায় করিয়া ছাঁড়িয়াছেন, তদুপরি খেতাবের 
উপর খণ ভর করিলে যাহা হইয়৷ থাঁকে মহাঁরাঁজ' তাঁহাঁর 
গীড়নের বাহিরে থাকিবাঁর অবসর পান নাই, ফলে ধর্ম 
চিন্তায় তাহার আশক্তি দেখা দিয়াছে । লোকের মুখ বন্ধ 
করা যায় না । তাহারা বলাবলি করিতেছে মহারাজা নাকি 
পিসিমার সহিত কাঁশাবানী হইবেন ঠিক করিয়াছেন। 

অন্তদিকে তিনকড়ি আর তিনকোঁড়ে নাই। 
মহারাজাঁর স্থপারিসে কোন প্রকাঁরে এপ্ট,ন্স পাঁশ করার 
পরই মবডেপুটির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ( উপরওয়ালাকে 
খুশী রাখিবার টেকনিক তিনি পরম নিষ্ঠীর সহিত আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন সুতরাং ফাঁগামেপ্টাল রুলস্-এর অনেক 
আইনপাঁশ কাঁটাইয়া তাহার ডেপুটি হইতে সময় লাগে 
নাই)। ডেপুটি খাটি হাঁকিম-_সাধারণে তাহাকে জজ ও 
বোঁনাজি সাহেবের আসনে উঠাইয়! দিয়!ছে। 


ডেপুটির পদপ্রাপ্তির পর হইতে তাহার সহজ জীবন- 
বাত্রার পরিবর্তন ঘটিল। একদিন প্রাতে অযথা সাঁহেবদের 
মত আট সশাট পোষাক পরিয়া মরণিং ওয়াকের প্রবল ইচ্ছা 
তাহাকে পাইয়৷ বসিল। হ্থাটুর শর্ট তদুপরি বহু কষ্টে বে্ট 


৫ন্ডান্ব-লিত্ররাউ 
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আঁটিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। হাঁটা অভ্যাস নাই অথচ 
ইাঁটিতে পাঁরিলে এবং দৈব সহায় থাকিলে উপর আল 





মিঃ ঝোন।জী মর্ণিং ওয়।ক্‌ করিতেছেন 


কলেক্টার সাহেবের সহিত করমর্দন করিবার সুযোগ 
মিলিতে প|রে। মনকে দৃঢ় করিয়া তিনি চলিতে লাঁগিলেন। 

সুদর্শন না হইলেও মা-লক্ষমীর কৃপায় তাহার ব্যক্তিত্বে 
আকর্ষণী শক্তি ও বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা নিঃসন্দেহে আরাম 
ভোগের পরিচয় দিত, অর্থাৎ_-উদরের পরিধি এমন একটি 
আকার ধারণ করিয়াছিল যাহার সঠিক মাপের কোন 
কিছুই বাজারে পাওয়া যাইত না। জামা-কাপড় ত দুরের 
কথা, ঈশ্বরদত্ত শরীরে যেটুকু সামগ্রস্ত ছিল তাঁহাও তুলে 
পূর্ণ হইয়া উঠ্িয়াছে। এখন তিনি ইচ্ছ! করিলেই করজোড়ে 
নমস্কার করিতে পারেন না» রীতিমত চেষ্টা করিলে অস্ুলী 
প্রীস্ত স্পর্শ করে মাত্র । 


2৯২২ 


উক্ত দেহকে মরণিং ওষাঁকে নিযুক্ত কর! যে কি বিডুম্বনা, 
ভুক্তভোগী মাত্রেই অনুমান করিতে পারেন। ঘর্মাক্ত 
কলেবরে তিনি চলিয়াছেন অথচ মনঙ্কামন! পূর্ণ হইবার 
কিছুমাত্র লক্ষণ দেখিতেছেন না । অবশেষে ছৃত্তোর বলিয়া 
মাঠের উপরই বসিয়া পড়িলেন। ক্লান্তি দূর হইবার 
পূর্বেই হৈ হৈ করিতে করিতে সওয়ার সহ বিরাটাকাঁর 
এক ঘোটক-_তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে আর কি। 

যথাসম্ভব ক্ষিগ্রগতিতে পাঁশ কাটাইয়া হাঁটু জাঙ্চ 
ইত্যাদি অঙ্গে ভর করিয়া যখন প্রায় সোজা হইয়াছেন তখন 
সাহেবি সওয়ার ক্ুদ্ধ ভাঁধাঁর অর্দ-উচ্চারিত বিশেষণগুলি 
যত করিয়৷ বলিলেন, তুমি! তৌঁমাঁর জাঁনা উচিত ছিল 
এটা টার্ফ-যেখানে আমাদের ঘোড়া ছোটে, সেখানে 
আরাম করিতে যাও কোন্‌ সাহসে । 

মন্তক উত্তোলন করিয়া যখন দেখিলেন, মিষ্টভাষী সাহেব 
স্বয়ং ভগবাঁন কালেক্টর, তখন তীহার মাথা ঘুরিয়া গেল__ 
গুড মরণিং, বলিবেন কি ক্ষণিকের বিশ্রামের জন্য ত্রুটি 
স্বীকীর করিবেন, স্থির হইবার পূর্বেই সাঁহেৰ ঘোড়া 
ছুটাইয়া৷ দিলেন। 

ইতিমধ্যে আর একটি গোল বাধিয়াঁছে। কাঁলেকটাঁরকে 
সম্মান দেখাইবার জন্য ব্যস্ততার প্রয়োজন ছিল। তাঁড়াতাঁড়ি 
শরীরের গুরুভার উত্তোলন কালীন সাহেবী স্মার্ট (510010) 
ফিটিং তীহাঁর বিপুল দেহের চাঁপ সহ করিতে পারে নাই। 
ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ স্মার্ট ফিটিং লইয়া দেশীভাঁবে 
বসিবার কথা ছিল না। কুকাধ্য করিলে দগুভোঁগ 
করিতে হয়। দুর্ভোগ কপালে যাহা ছিল তাহা ঘটিল। 
এমৎ অবস্থায় রাস্তায় হাঁটা যাঁয় কি ভাঁবে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্ধ গাড়ী সামনে থাঁকিলেও তাহাতে 
ঢুকিবার সাহস নাই কারণ অন্পদিন আগের অভিজ্ঞতায় 
বাহির হইয়া আসিতে গ্রাণাস্ত হইয়াছিল; তাহার পর শপথ 
করিয়া দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী চড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। একমাত্র উপায় গাঁড়োলী মলকে বদি কোন 
প্রকারে উদার কর! যাঁয় তাহা হইলে তাহার সাহায্যে 
একটি ট্যাক্সি জুটিতে পারে। এ চেষ্টাও বিপদসস্কুল। 
বেলা তথন প্রায় আট ঘটিকা, বান্তার লৌকের ভিড়ের 
সহিত ছুই-একটি জ্যাঠা ছেলে চলিতে সুরু করিয়াছে । 
ছুইশত গজ হাঁটিবার সময় পিছনে যে কোন জ্যাঠা ছেলের 


জ্ডান্সভলশ্্ 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আবি9ভাঁব কিছুমীত্র বিচিত্র নয়। আঁতঞ্ষে তিনি আঁড়ষ্ভাবে 
বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভক্তের জন্ত ভগবাঁন 
ডারবি স্থইপ পর্যন্ত জোগাইয়া থাকেন, এ বিপদ ত কিছুই 
নয়। হঠাৎ এক ছাতাওয়ালার দর্শন পাঁইলেন। বুদ্ধিও 
আঁসিল তৎক্ষণাঁৎ। সে যৎসামান্ত দক্ষিণা লইয়া এমন 
একটি ব্যবস্থা করিয়! দিল যাঁহাঁতে পিছনে গোর! থাঁকিলেও 
ছুর্গানাম করিয়া অগ্রসর হওয়া চলে। এ যাত্রা 
মিঃ বোনাজ্জী সুস্থ দেহে বাঁড়ী ফিরিলেন। 

শরতের হাওয়ায় পূজার আগমনী স্থুর বাওলাঁর সর্বত্র 
ছড়াঁইয়া পড়িয়াছে। বোঁনীজ্জ্রী সাহেব এবার উৎসবে 
যোঁগ দিবেন ঠিক করিয়াছেন। আঁথিক অবস্থার সহিত 
কিছুমাত্র মিল না থাঁকিলেও দীর্ঘকাল একত্র বসবাসের 
ফলে মহারাঁজার অভিজাতম্থলভ আচরণ ও বাঁবুগিরি 
বোনাঁজ্জী সাহেব সম্তায় ভোগ করিবার সুবিধা পাঁইলে 
ছাঁড়িতেন না। তিনকোঁড়ে নাঁমে ধাহার! তাঁহাকে সম্বোধন 
করিতেন তাহাদের উপর এযাঁবৎ-কাঁল মস্ত ক্রোধ পুষিয়া 
রাখিয়া ছিলেন। তাহাঁরাঁই সর্বাগ্রে চায়ের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঁঠীইলেন। চাঁয়ের জন্য কখন কেহ নিমন্ত্রণ করে একথা 
অনেক প্রীচীনপন্থী জানেন না। তদুপরি এক পক্ষ আগে 
“আর-এস-ভি-পি+-যুক্ত কার্ড আসিয়৷ উপস্থিত হইলে 
আদালতের সমনজাঁরীর মত হইয়া দীড়ায় । এতদিন 
ধরিয়া সাঁমান্ত চা খাইবার কথা মনে রাখা সকলের 
পোষায় না। 

দেশী আচরণ মানিতে হইলে ইহা দৌঁষণীয় মনে করি 
না, কারণ চা ত অতিথি হইলেই পাওয়া যাঁয়, তাঁহা আবাঁর 


* দিন-ক্ষণ দেখিয়। খাইতে হইবে না কি? 


মৌটের উপর চাঁয়ের পার্টি জমিয়াঁছিল ভাঁল। পরিচিত 
সাহেবী দোকানদার কেহ বাদ পড়েন নাই। ছোটখাট 
মহল অন্তরভ্ত রায়তদারও অনেক উপস্থিত ছিলেন। 

আবহাওয়া (০৪01101)১ ঘোঁড় দৌড় ও পাঁশের বাড়ীর 
কেলেঙ্কারীর কথা লইয়া চায়ের আসর জমিয়া উঠিয়াছে, 
এমন সময় কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ওহে 
তিনকোঁড়ে__ 

সম্বোধন্টা বজাঁঘাতের মত কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল । 
কি সর্ববনীশ, এ যে যাঁদবপুরের হরে খুড়োর গলা । লোকটির 
আকাট বুদ্ধি ও স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাঁই। 


শিল্পী-_ব্রজেশ্্কুমার চৌধুরী, কলিক|হা 


তাড়য়ৎ। 
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প্রকৃতির গ 


শি্দী_-এস সি বন্দ্যোপাধ্য।য়, পাটন। 


কারণ্তিক_-১৩৪৬ ] 


সেই সবল দীর্ঘকাঁয় ও ভীতিগ্রদ দেহটি এখনও ঠিক 
রাখিয়াছেন, হস্তেও সেই পুরাঁতন বাঁশের সেটা-__যাহাঁর 
ইতিহাস গ্রামে চিরম্মরণীয় হইয়া আছে। 

ভদ্রাচারে দীক্ষিত মিঃ বোনাজ্জী মুখে সাঁহেবী কাঁয়দীয় 
অঙ্গুলী স্পর্ণ করিয়া অত্যন্ত বিনীত ভাবে ইঙ্গিত করিলেন-_ 
চাৎকার করিও না । মার্জিত ইঙ্গিত হরে খুড়ো বুঝিলেন 
না। সেটা সহ জজ সাহেবের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 

খুড়া মহাশয় পার্টির খবর 
জানিতেন না, তিনি কাঁলীঘাঁটে 
আসিয়াছিলেন, তথা হইতে 
বৈদ্য-বাঁড়ীতে কিছু পুরাতন 
গব্য দ্বত ক্রয় করিয়া জীবন্ত 
যাছুঘর দেখিয়া তিনকোঁড়ের 
বাড়ী উঠিয়াছে ন-ইচ্ছাঁটা € 
বাঁত্রৰাস এখানে সারিয়া 
লইবেন । 

বাড়ীর প্রবেশ-পথে অর্দদগ্ধ 
সাদা চামড়া দেখিয়া একটু 
ইতস্তত করিয়াছিলে ,.. ০1 
সেটার প্রতি ও 
দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই আত্ম- 
সন্মীন সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইয়া . 
ছিলেন। বিনা : ২৩০ 
মাড়ম্বরে গামছা £ ] 
স্কন্ধে কপালে 1 
সিন্দরের ফোঁটা 
মহ একেবারে 
য়ের আসরে আসিয়া উপস্থিত। এক হন্তে মাকীলীর 
প্রসাদ, অন্য হস্তে সগ্কৃত সিগারেটের টিনে দোছুল্লমীন 
পুরাতন গব্য ঘ্বৃত। বারংবার ওষ্ঠে অঙ্কুলী স্পশিত হইতেছে 
'দখিয়া খুড়া মহাশয় ঠিক করিয়া! লইলেন বেচারা তিনকোড়ের 
ঠোট ফাটিয়াছে। বাল্যকাল হইতে থুড়া মহাশয় 
তিনকোড়েকে অত্যন্ত ন্নেছের চক্ষে দেখিতেন। নিকটে 














€খভ্ডা ত্র-ন্হিত্রাউ 


৯২০ 


আসিয়াই তিনি জাপটাইয় ধরিলেন__-কতকালের পর দেখা, 
চক্ষে তাহার জল আসিয়৷ পড়িল। 

জজ সাহেব লৌহভীম চূর্ণের অবস্থায় পড়িয়া গিয়াঁছেন। 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াঁও বাহু বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিতে পাঁরিলেন না। খুড়া মহাঁশয়ের ঘর্মে গলিত 
সিন্দুর বিন্দু ও ততৎসহ চোখের জলে বোনাঁজ্জী সাহেবের 
দুপ্ধফেননিভ সাদা কলার রডীন হইয়া উঠিল। ফ্যাঁসান 
ধাহারা মানেন তাহারা বুঝিবেন ইহা কি দারুণ সঙ্কট 
অবস্থা । বিশেষ করিয়া লেডিজ.দের সামনে । 
এইথাঁনে দৃশ্ঠের পট পড়িলে রক্ষা হইত, কিন্তু খুড়া 


সামান্য দক্ষিণা লইয়া ছাতাওয়ালা এমন একটি ব্যবস্থ। করিয়া দিল 


কাঁলীঘাটের সিন্ুর জৌর করিয়া! কপালে এবং গব্য দ্বৃত 
ওঠে মাখাইয়া দিলেন । বয়স বাঁড়িলে কি হয়, খুড়ীর কাছে 
তিনকোড়ে তিনকোড়েই আছেন--এই ত সেদিনকার 
কথা_-তিনিই ত সাতলতলার মাছুলি দিয়ে সেবার 
তিনকোড়ের গ্রাগ বাচান। 

স্বত ও সিন্দুর ভূষিত হইয়া যখন বোনাজ্জী সাহ্ব 


৯5৪ 


দৃঢ় হস্তের বন্ধনমুন্ত হইলেন তখন তিনি জানিতে পারেন 

নাই-_তাঁহার মুখশ্রীর কতখানি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
নব সাজে সঙ্জিত হইয়া বোনাজ্জী সাহেব সমবেতদের 

আপ্যাঁধিত করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন__হঠাঁৎ দেখ! 
গেল, সময়ের আগে আধা-সাহেবদের দল কমিতে আর্ত 
ফরিয়াছে। আমাদের, সাহেব তাঙ্াতে বিচলিত হইলেন 
নাঃ কারণ কাচা হাতের অনেক এপয়েণ্টমেণ্ট থাকিতে 
পারে। উঠিয়া! যাওয়া ত খুব স্বাভাবিক-_কিন্ত সত্যের 
-গুঢ় রহস্য প্রকাঁশিত হইল বিদাঁয়কালীন মেম সাহেবের সহিত 
গুড বাই করিতে গিয়া। মহিলাটির কি উগ্র মূর্তি--তিনি 
জোর দিয়া বলিলেন, তৃমি খাঁটি হিন্দু আমি জাঁনিতাঁম নাঃ 
তোমাকে 2111121)01790 ভাঁবিয়াছিলাম-__ 

সব কথা শেষ হইবার পূর্বেই যেমন উঠিতে যাঁইবেন, 
অমনি চাঁয়ের তেপাঁয়া টেবিলে যাঁহী কিছু ভক্ষণীয় ও 
অভক্ষণীয় ছিল সব আসিয়া পড়িল মিঃ বোনাক্জীর 
পাঁৎলুনৈক্স উপর । নিয় অঙ্গে আইসক্রীমের শেষাংশ__ 
চায়ের, জলের নির্ভুল চিত ও উর্দাঙ্গে সিন্দুর ও গব্যদ্বতের 
মিলনে তিনি স্কঞ্র সাঁজে সজ্জিত হইলেন | 

. তাঁহার পর যে সব ঘটন! ঘটিয়াছিল তাঁহ৷ ভদ্র সমাজে 
বর্ণনা করিবার বাঁধা আছে। - 


উৎসব শেষ করিয়া জজ সাহেব এবার দেহ মন উৎসর্গ 
করিয়া পাঁবলিক্‌ ওয়ার্কসে লাঁগিয়। গিয়াছেন। কালেক্টর 
হুঙ্কার দিলেও প্রত্যহ প্রাতে তাহাকে “গুডমর্ণিংং না 
করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। 
থাকিলে স্থফল অবশ্ঠন্তাবী। যথাসময়ে বোনাঁজ্জী সাহেবের 
উপর বাজারের তত্বাবধাঁন হইতে মোটর গাড়ীর রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার আসিয়৷ পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে পয়ল! জানুয়ারি আগতপ্রায়। অথচ 
কাঁলেক্টরের নিকট হইতে এখন পর্য্যন্ত খেতাবের কিছুমাত্র 
আভাষ পাঁন নাই। খেতাঁবের হিসাব চিরকাল গোঁপনে 
হইলেও চালাক. পিয়নদের ধরিতে পাঁরিলে আসল খবর 
জানিয়! লওয়া যায়-_কিন্ত বোনাজ্জী সাহেব এমন একটি 
আঁসনে অধিষ্ঠিত যে পিয়নদের সহিত প্রকাশ্যে ঘনিষ্ঠতা 
করিবার দাঁহস নাই। মনের ভিতর তর্ক উঠিল-_বড় বড় 


ভ্ডাল্রত্্রশ্ব 


অধ্যবসায়ে আন্তরিকতা | 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সাহেবরা যখন সামান্ত সহিসদের নিকট ঘোঁড়দৌড়ের টিপ 
লইতে পারে তখন তী!হাঁর খবরটা জীনিয়া লওয়াঁয় কি 
দোঁষ থাঁকিতে পাঁরে। কিন্তু স্থবিধার অভাবে তিনি 
উৎকণীয় জর্জরিত হইয়া উঠিলেন। রাঁয় বাহাঁছুর খেতাব 
প্রাপ্তির কথা সকলেই বলাবলি করিতেছে, অথচ নির্দয়েরা 
সুত্রটি ধরাইয়া দেয় না কেন। ইতিমধ্যে একদিন কাঁলেক্টর 
সাহেব নিজের কাঁমরাঁয় ডাকা ইয়া পৃষ্ঠে মৃদু আঘাত সংখোঁগে 
এমন একটি গোঁপন কথা জানাইয়া! দিলেন, যাহার ফলে 
গৃহদ!হের পুরাঁপুরি ব্যবস্থ। হইয়া গেল। 

পিতৃদত্ত নাম তুলাইতে দেশী খেতাঁৰ অপেক্ষা সহজ 
উপাঁয় আঁর কিছু আবিষ্কার হইয়াছে কি-না! জানি না 
মিঃ বোনাজ্জী নাঁম উচ্ছেদ অথবা ডুবাইবাঁর জন্য প্রস্তত 
হইতে লাগিলেন । 


আঁপিস হইতে ফিরিয়াই কাঁলেক্টরের অনুকরণে রাঁসভারী 
গলায় ভৃত্য ভগাঁকে ডাঁকিলেন। ভগা গ্রাম হইতে আসিয়াছে 
এবং আজীবন কাঁল আমাদের সাহেবের সংসারেই ভূত্যগিরি 
করিতেছে । কোন সময় ভ্সন্ত যুক্ত নামে কেহ তাহাঁকে 
ডাকে নাই। এই পরিবর্তনের গোড়ায় যাঁহাই থাকুক না, 
কোন অশুভ ল্দণেন সক্ষেত নিশ্চিত জাঁশিয়া গ্রভৃর পান 
আসিয়া দাড়াইল। 

প্রতু-_এতক্ষণ ধরে ডাঁকছি--করছিলি কি? 

ভৃত্য-_বাঁবু-_ 

প্রতৃ-_-তালব্য শ-মামি বাবু! 

কিছুদিন হইতে বাবু স্োধনে তাঁহার বীতরাগ 
আসিয়া পড়িয়াছিল। এত বড় অপমান সহা করিতে 
হইবে সাহেব ধাঁরণ| করিতে পারেন নীই। নিরীহ হসস্তযুক্ত 
ভগকে অনেক কটংক্তি সহ করিতে হইল, তথাপি সে 
বুঝিল না তাঁহার নাম ভগ! হইতে ভগ. হইল কেন। 

অনৃষ্টের উপর দৌষাঁরোপ করিয়া ভগ. সোজা গিঙ্লিমার 
কাঁছে গিয়া উপস্থিত হইল । নালিশ করিবার সাহস না 
থাকিলেও ছুঃথ জানাইবার ইচ্ছা দমন করিতে পারিল না । 

এযাবৎকাঁল ভগাঁর পৃষ্ঠপোষণ স্বয়ং সাহেব করিয়া 
আদিতেছিলেন, হঠাৎ সেই ভগ! কর্তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলিতে চায় দেখিয়া! করক্রীঠাঁকুরাণী প্রসন্ন! হইয়া উঠিলেন । 


কাঁভিক ১৩৪৬ ] 


এই ভগা সম্বন্ধে কত নাঁলিন সাহেব অগ্রাহ্‌ করিয়াছেন, 
সাহেবের ভগা-গ্রীতি এককালে এমনই ছিল যে তাহাকে 
স্বামীর ভাঁলবাঁসা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে হইয়াছে । আজ সেই 
তগাই কর্তীর বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাঁয়_-তিনি ভগবানের 
নিরপেক্ষ বিচাঁরকে সশ্রদ্ধে নমস্কার করিলেন। 

বিবাহের পর হইতে স্বামীর সহিত পাল্প। দিয় তিনি 
গতরটি ঠিক রাখিয়াছিলেন, স্থতরাঁং উঠিতে বসিতে তীহাঁর 
কাপড় গুছাইয় না লইলে অস্থৃবিধাঁর পড়িতে হইত। তিনি 
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চাঁকরের একটু রুচিসম্পন্ন নামকরণ করিয়াছেন--তাহার 
জন্য এতটা বাড়াবাড়ি তিনি সমর্থন করিতে পাঁরিলেন না । 
হসন্তদুক্ত নাম সাঁহেবরা ত প্রীয় ব্যবহার করিয়া থাকে। 
গড়হ্গ-_বৌন্__ইহাঁরা কি মানুষ নয়! ভগাকে ভগ. 
বলিষা ডাঁকিলে দোষের কি থাকিতে পারে । আজ বাদে 
কাল তিনি রাঁয় বাঁহাছুর হইতে চলিয়াছেন, আর তাহার 
বাড়ীর খানসাঁম। কি ন! ভগা-_ইহা হইতেই পাঁরে না । মনে 
মনে যতই যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করুন না কেন, গৃহিণীর 
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হবার উন্তয়ে বলগ্রয়োগ করিলেন 


কোমরে স্কুল-গাঁর্লের মত কাপড় আ্বাট করিয়া পরিয়া লইলেন 
“ুদ্ধং দেহি”র মত। সোজা! সাঁহেব যে ঘরে কাঁপড় ছাঁড়িতে- 
ছিলেন সেইখাঁনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছুমাত্র 
আঁড়ম্বর না করিয়াই বলিলেন-__-ওগো, এ কি কাণ্ড ভগাঁকে 
যাচ্ছেতাই তুমি সব কি বলেছ? এতদিনকার পুরাণ চাঁকর 
যদি চলে যায় ত আমি তোঁমাঁর সংসার চালাতে পাঁরব না । 
আমায় বাপু ভায়ের বাঁড়ী পাঠিয়ে দাঁও। 


দিকে নিশ্চিন্তভাবে তাঁকাইবাঁর সাহস ছিল না। কাপড় 
ছাঁড়িতে ছাড়িতে উত্তর করিলেন__-অনেকক্ষণ ধরে ডাঁকছি, 
সাড়া দেয় নি--বোঝ না সমন্ত দিন কোর্টে কাজ করার 
পর জামাকাপড় না ছাঁড়তে পারলে কত কষ্ট হয়। 
কর্রীঠাকুরাণী ঝন্কার দিয়া উত্তর করিলেন_-আহা কি 
জামাকাপড় ছাড়াই গো-এক বালিসের খোল ছেড়ে আর 
এক ঝালিসের খোলে ঢোকা । বাঙালীর ছেলে, বাড়ীর 


শ৯৬ 


ভিতর সাহেব সেজে থাঁকা কেন বাপু। কিছুদিন থেকে 
তোঁমীর অনেক বিষয়ে মতিত্রম দেখছি-_এর আগে আমার 
কত কাছে এসে “ওগো” বলতে, এখন" 

আপিস-ফেরতা৷ কেরাণীরাঁও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারলে বাচে--আর তুমি সব সময় গলায় ফাস না লাগিয়ে 
থাকতে পার না। গলায় ফাঁসটা কি ?--কেন তোমর টাই 
না কি বল--ও ত গলায় দড়ি দেবারই মত। এই ত সেদিন 
নারকেল নাঁড়, ক'রে তোমাকে খাওয়াতে এলাম, কি-না 
তোমার হাঁটুর ভারে একটু ভর করে ধাড়িয়েছিলাম__তুমি 
একেবারে অগ্িশন্মা চেহারা ক'রে ঠেঁচিয়ে উঠলে-_ 
ক্রীজ, ক্রীজ-- 

ইংরেজীতে গালাগালি আমর! ন হয় বুঝতে পারি না, 
তাই বলে ক্রীজ বলবে কেন? 

সাহেব কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন-_ক্রীজ মানে 
কাপড়ের ভাজ, গালাগালি নয়। 

কর্্ীঠাকুরাণী- হ্থ্া ক্রীজ মানে কাপড়ের ভাজ-_- আমি 
কচি খুকি, কিছু বুঝি নাঁতোমাঁকে সৌজা। বলে দিচ্ছি_ 
ব্রীজ আর ভগ. চলবে না। তোমার কাঁজ ত কোর্টে 
যায়! এবং সেখান থেকে বাড়ী ফেরা-_সংসাঁর চালান কি 
জিনিস যদি বুঝতে তা! হলে মেজাজ দেখাবার চেষ্টা 
করতে না। 

সাহেব দুরবস্থা হইতে পরিত্রাণ পাইবার ফাঁক 
খু'জিতেছিলেন, অথচ দরজা আগলাইয় দীড়াইয়া আছেন 
সশরীরে মহিয়সী মহা শক্তি) এমখ্ অবস্থায় একমাত্র দীনত্রাতা 
ভগবান উদ্ধার করিতে পারেন, কিন্তু সে দিক দিয়াও 
ইনার্‌ ম্যান কোন সাঁড়া দিতেছে না । কি করিবেন, কিছু 
স্থির করিতে না পাঁরিয়া চেয়ারে বসিয়! পড়িলেন। গৃহিণীর 
দিকে একবাঁর গদগদ্ভাবে তাকাইলে কি হয় ভাবিতে- 
ছিলেন, এমন সময় ভগা আসিয়া! একটি ভিজিটিং কার্ড 
দিয় গেল। গোদের উপর বিষ ফোড়া--বেচারা ভগ! 
কয়ল! ভাঁঙ্গিতে ভঙ্গিতে কার্ডট তাহার কর-কমলের 
অভ্যন্তরস্থিত করিয়াছিল--ফলে কার্ডের মালিকের নাম 
নিরাকার প্রাপ্তহইয়াছে। জলে ভাসিয়াযাইবাঁর সময় সামান্ঠ 
তৃণও নাকি হতভাগ্যের আশ্রয় দেয়, তাই মনে করিয়া জজ 
সাহেবের কার্ড সহায় করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবেন ঠিক 
করিয়াছেন, ইতিমধ্যে ভগা এক ফিরিজি মহিলাকে লইয়! 


জ্ডান্্রভ নয 


[ ২৭শ বধ-_১ম খণ্ড-_-৫ম সংখ্য। 


তথায় উপস্থিত। দেখিতে মন্দ নয়_তাহার উপর বয়স উত্তেজক, 
বেশভূষা মাদকতা পূর্ণ । তাহাকে আসিতে দেখিয়া ক্রী- 
ঠাকুরাণী এমন একটি মুখভঙ্গী করিলেন, যাহার অর্থ তুল করা 
যায় না; ভগা! যে এতবড় বোঁকা ও পাষণ্ড হইবে জজ সাহেব 
অনুমাঁন করিতে পাঁরেন নাই। ছুই-চাঁর মিনিট পরে আঁনিলে 
মহাভারত কি অন্থদ্ধ হইত। খেতাবপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
একজন লেডি-স্টেনো গ্রাফাঁর রাখিবেন ঠিক করিয়াছিলেন__ 
আঁপিসের কাঁজ এত বেশী যে.***** 

সাহেবের বুঝিতে বাঁকি রহিল না, মহিলাটি বন্ধু প্রেরিত 
স্টেনোগ্রাফার। আকর্ষণের দিকে মুখ ফিরাইয়া একবার 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবেন এমন সাহস নাই, অথচ মেম 
সাহেবের বয়স কম বলে সাহেবের মন বিগড়াইয়া 
গেল। সাহেব কপাল মুছিবাঁর ছলে নিজের দৃষ্টি আড়াল 
করিয়া মহিলাটিকে ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
কর্রীঠাকুরাণী তখন সবে গা ধুইয়া আসিয়াছেন। 
মেম সাহেব নির্বিকার চিত্তে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া 
ভিতরে ঢুকিবার পথ চাহিলেন। বেখানে বাঘের ভয়, 
সেইখানেই সন্ধ্যা হয় ; এতটা গড়াইবে কে ভাবিয়াছিল। 
শ্েচ্ছগাল্র স্পর্শ করায় অসংখ্যবার ছুর্গানাম করিতে করিতে 
কর্রীঠাকুরাণী পুনরায় গামছা পরিয়া স্নানের ঘরে ঢুকিলেন। 
এই ঘটনায় ফলাফল কি হইল শুনিতে হইলে হৃদয়কে 
পাঁষাণের মত কঠিন করিয়া লইতে হয়। এইটুকু বলিতে 
পারি_দুর্বধল মেষ হিংস্র শার্দুল দ্বারা আক্রান্ত হইবাঁর 
পূর্ববে যে অবস্থায় থাঁকে- আমাদের জজ সাহেব তাহা 
অপেক্ষা কিছু মাত্র ভাঁল মনে ছিলেন না। নবাগত! 


* মহিলাটির সহিত বিজনেসের কথা ছাঁড়া আর কিছু কথা 


হইয়াছিল কি-না জানিবার স্থযোগ ছিল না। মহিলাটি 
জজের স্টেনোগ্রীফাঁর হইবার পর এক সপ্তাহ কাঁটিতে 
চলিল-_কর্তা-গৃহিণীর বাঁক্যাঁলাপ বন্ধ । 

সাহেবেরও নাঁনা রকম চাঞ্চল্য দেখা দিতে আর্ত 
করিয়াছে, অনেক বিষয়ে কেমন একট কচ! কাঁচা ভাব 
দেখাইবার জন্ত অত্যধিক ব্যস্ততা দ্রেখা দিল। হ্ঠীৎ 
অনেক বৎসর পরে ড্রেসিং টেবিলের উপর ফরাসী 
দেশীয় লেভেগার আসিয়া! হাজির। যাহারা তাঁহার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাহারা এই সব লক্ষণ 
রহস্যময় মনে করিতে লাগিলেন। জজ সাহেবের 


কাণ্তিক-_-১৩৪৬ ] 


সেদিকে দৃকপাঁত নাই, "তিনি নির্ভীকভাঁবে আনন্দকে 
বরণ করিয়া লইয়াছেন এবং প্রত্যহ বিজনেসের জন্য 
তাহাকে আদালতের ছুটির পরেও দীর্ঘকাল থাকিতে 
হইতেছে । আজকাল তিনি নিজে ফাইলের মর্ম বুঝাইয়৷ না 
দিলে চলে না। ওদিকে পুটিকে ( তৃতীয়া কনা) দেখিবাঁর 
জন্য বরকর্তীরা নোটিশ পাঠাইয়াছেন -.ওমুক দ্রিন সন্ধ্যা অত 
ঘটিবাঁর সময় তাহারা মেয়ে যাঁচাই করিতে আঁসিবেন। 

নিদ্দিষ্ট সময় বরকর্তারা জজ সাহেবের গৃহে উপস্থিত, 
অথচ অভ্যাঁগতদের অভ্যর্থনার কিছু মাত্র ব্যবস্থা নাই। 
সাহেব তখন কোর্টে স্টেনো গ্রাকারের সহিত জকুরী কাঁজে 
ব্যস্ত। বাড়ী হইতে কত্রীঠাকুরাঁণী তাঁগিদের পর তাগিদ 
পাঠাইতেছেন, কিন্তু খাঁস-মার্দালী কড়া হুকুম অমান্য 
করিয়া সাহেবের কামরায় ঢুকিতে সাহস পাঁইতেছে না। 
হঠাৎ সশব্দে সাহেবের ঘরের কবাট খুলিয়া গেল। লক্ষ্য 
করিলে স্পষ্ট বুঝ! যাঁইত, মেম সাঁহেবের চির-নৃত্যপরায়ণ। 
ভ্রযুগল ভীতির সঙ্কেত দিতেছে-_চলাঁর গতিও বেশ ক্রুত 
_-সাহেব তাহার পিছনে সমান বেগে আমিতেছেন। 
আর্দালীকে সামনে দেখিয়া নিজেকে সংঘত করিলেন। 
দীর্ঘকাঁলের অভিজ্ঞতায় সাহেব জানিতেন সব কাজে 
সাক্গী রাঁথা বুদ্ধির পরিচাঁয়ক নয়। স্থির করিলেন পরে 
মিটমাট করিয়া লইবেন। জরুরী কাঁজ করিতে গিয়া 
উপরন্ত যে সব কাঁজ তিনি করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, অর্থাৎ আনুমানিক যৌবনের তাড়া তিনি 
সামলাইতে পারেন নাই--উপযুক্ত সময়ের আগেই মনের 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

আর্দালীর নিকট কর্রীঠাকুরাণীর তাগাঁদার কথা শুনিয়া 
তিনি প্রথমটা রাঁগিয়া উঠিবাঁর চেষ্টায় ছিলেন, তাঁহার পর 
যখন মনে পড়িল আজ পুটিকে বরকর্তাদের দেখিতে আসার 
কথা, তখন তাহার টনক নডিল। এ বিন্মরণের ত ক্ষমা 
নাই-_কি কুক্ষণেই তিনি বুড়া বয়সে স্টেনোগ্রাফাঁর রাখিতে 
গিয়াছিলেন। স্টেনোগ্রাফাঁরই বা! রাখিতে ঘাইবেন কেন - 
যদি না তাঁহার অনতিবিলম্বে রাঁয় বাঁহীদুর হইবার সম্ভাবনা 
থাকিত? যত শরীর পারিলেন বাড়ী ফিরিলেন। 
অভ্যাগতদের গম্ভীর মুখ দেখিয়া! নাঁনাতাবে তাহাদের খুসী 
করিবাঁর চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। ভাবি জামাতা একটি 
সচল রত্ব। বিশ্ববিগ্তাঁলয় তাঁহাকে সদ ব্রিলিয়াণ্ট স্কলার ছাঁপ 


হখন্ডঞা-ল্িন্্রাতি 


৯১০, 


মারিয়! ছাড়িয়া দিয়াছেন। অবশেষে এমন ছেলে ফসকা ইয়া 
যাইবে না ত? ভিতর-বাড়ীতে কি হইতেছে জাঁনিবার 
উপায় নাই। বিপদে পড়িলে অনেকেই দার্শনিক হইয়া 
থাকেন__সাহেব বুঝিলেন, যথাস্থান হইতে ধুম নির্গত 
হইতেছে, সুতরাং আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব স্থনিশ্চিত। অগ্নির 
শিখা কতখানি জাঁনিতে পারিলে সাবধানে অগ্রসর হইতে 
পারেন, কিন্ত উপদেশ দিতে পারে এমন কাহাকেও সামনে 


দেখিতেছেন না। ভগাঁর পুবাঁতন নাম পরিয়। ডাঁকিলে 
হয়ত সে প্রথমবাঁরেই সাঁড়া দিতে পাঁরে, কিন্তু তাহার টিকি 
ৃষ্টিগোঁচরের বাহিরে । বিপুল অরণো দিশাহারা হইয়া 
পড়িলেন। একটু বন্থুন, মাঁপনাঁদের বড় কষ্ট হয়েছে ইত্যাদি 
রসাল কথায় কতক্ষণ চিনি ভেজে! বরকর্তারা' অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়িয়াঁছেন। প্রথমত মেয়ে দেখাইবার নাম নাই, 
দ্বিতীয়ত তামাক পান সিগারেট কেহ দেয় নাই, তৃতীয়ত 
এখাঁনে জলণোগ করিতে বাঁধ্য হইবেন জানিয়া সমস্ত বিকালটা 
নিজেদের অভুক্ত রাখিয়াছেন ।.শেষের প্রয়োজনীয়তা সকলেই 
মর্মে মন্মে অনুভব করিতেছিলেন, অথচ ও নিষয় কন্তাঁকর্তার 
দাসীন্তই বেনী প্রকাঁশ পাইতেছে। সংক্ষেপে ত্রয়োম্পর্শ 
বোগ ঘটিল। একজন ভদ্রতার আইন অগ্রাহ করিয়! 
বলিলেন-কি মশাই, আর কত দেরী? 

জগ্গ সাহেব নিজের প্রত্যুতৎ্পন্নমতির উপর নির্ভর 
করিয়াও সঠিক উত্তর জেঁগাইতে পাঁরিলেন না, বলিলেন__ 
এ-এ_এই যে। বিদরীর কাঁজ করা রূপার ফরসি থাকা 
সব্বেও ভগা দুই ছিলিম তাঁমাঁক দুইটি নোংরা শ্রান্ধের বেটে 
হু'কাঁর উপর চড়াইয়া আনিল। স্বচক্ষে এই কাণ্ড দেখিয়াও 
কিছু বলিতে পাঁরিলেন না। 

দরজার আঁড়াঁলে ভগাঁকে ডাকিয়া প্রথমেই একটি মুদ্রা 
বকশিস দিলেন, তাহার পর অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন_-ওরে পুটির আসতে আর কত 
দেরী, বাবুদের জলখাবার দেওয়া হয়েছে ত? এ'নারা 
অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি ইত্যাদি_-মনের এই অপ্রত্যাশিত 
আবেগ দেখিয়া ভগা পাহেবের মানলিক সুস্থতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়া পড়িল । কখনও ত সে এই রকম ব্যবহার বাবুর 
নিকট পায় নাই, তবে কি বাবুর কিছু হইল নাকি । বিমর্ষ- 
ভাবে মা-ঠাঁকরুণকে জানাইল-_বাঁবুর কি হয়েছে? 

দূর হইতে কর্রীঠাকুরাণী দেখিলেন, সাহেব অস্থিরভাঁবে 


এগ উ২৮৮ 


পাইচারি করিতেছেন এবং শীতকালের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
সত্বেও ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছিতেছেন। ব্যাপার কি 
অনুমান করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। চরিজরদোষ 
ঘটিলে তাহার আহ্মুসঙ্গিক সব কিছুই পিছু লইবে তাহা 
আর বিচিত্র কি। এই রকম ঘটনা আগেও একবার 
ঘটিয়াছিলঃ তখন মেমসাঁহেবের খবর জানিতেন না। বিলাতী 
খানার রাত্রের নিমন্ত্রণে রি সব ছাইভন্ম খাইয়া আসিয়া- 
ছিলেন। সে রাত্রে মের সহিত টানাপোড়েন করিয়া 
বাচাইতে হইয়াছিল--চক্ষুর সে কি দৃষ্টি, রক্ত থেন ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছিল--কথা বলার ভঙ্গিই বাঁ কি চমতকাঁর। ঘটনার 
সুত্রগুলি বতই বাঁছিতে লাগিল, ততই পুরাতন বীভৎস 
দৃশ্তগুলি একের পর এক চাক্ষুষ করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ধতক্ষণ না বেছ'স অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, আজও সেই 
দিনকাঁর ব্যবস্থা করিতে হইবে নাকি_ছি ছি, কি 
কেলেঙ্কারীর কথা। পু*টির বিবাহ কিছুতেই পণ্ড হইতে 
দিবেন না। পাশের বাড়ীর অরুণের আসিতে দেরী 
হইতেছে দেখিয়া আবার তাহাকে ডাঁকিতে পাঁঠাইলেন। 
কর্তার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, অকুণকে 
দিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া লইবেন। অরুণ শহরের হাল- 
ফ্যাসানের ছেলে--বেশের পারিপাট্য তাঁহার কাছে একটা 
বড়দরের কৃষ্টি গায়ে ইকনমিক দেশী কোর্তী-গলার 
সামনে রুদ্রাঙ্ষের একটি বোতাম। দৃষ্টিভ্রমে কোন্তাটি 
থাট শাট ও ফতুরার মাঝামাঝি লাগে। সবত্ধে রাখা 
রুক্ষ কেশ, থান ধুতি কৌচাঁন, পায়ে রেশমি বোতামধুক্ত 
কাবুলী চটি। ভদ্রলোক হাসিতে হাসিতে আসিতেছিলেন, 
হঠাৎ পাতান-খুড়িনার মুখ দেখিয়া থমকিয়া ঈীড়াইয়া পড়ি- 
লেন। আগাগোড়। সমস্ত শুনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 


খুড়িনা অস্থির হইয়া বলিলেন-_ এখন কি আর মাথা চুলকাঁবাঁর 
সময় আছে বাঁবা--মআয় ছুজনাঁয় মিলে ভিতরে নিয়ে আপি 
ওখানে থাকতে দিলে শে পর্যন্ত একটা কেলেক্কীরী না হয়ে 
যাবে না। অরুণ প্রস্থত, আগে আগে চলিল এবং নিকটে 
আসিয়াই বিনা বাক্যব্যয়ে সাহেবের হাত ধরিয়৷ টান মারিল। 
ততক্ষণে খুড়িমা আর একহাত ধরিয়াছেন। সাহেব হতভম্ব 
হইয়া ভিজ্ঞাগা করিলেণ-_হয়েছে কি? 

কত্রীঠাকুরাণী ওষ্ঠ চাঁপিয়া উত্তর করিলেন-__চেচাঁমেচি 
করো না, দোহাই তোমার, ভিতর-বাড়ীতে এস, সব বলছি । 

সাহেব টাঁনা-হেচড়ায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_ এখন 
আবার ভাল লাগে না। 


ভ্ডাল্লভব্শ্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য! 


__বাঁবা অরুণ শুনলি ত বুড়া বয়সে কথার ভঙ্গী_-এখন 
আর সন্দেহ আছে, ভিতরে নিয়ে চল্‌ বাঁবা, কেলেঙ্কাঁরীর 
হাত থেকে বাচা । 

ছুই জনে আবার বলপ্রয়ৌগ করিলেন । প্রথমটা সাঁহেব 
বেঁকিয়! দীড়াইয়৷ ছিলেন কিন্ত জদরোগের কথা মনে পড়িতেই 
হাঁল ছাঁড়িয়। দিলেন। ইহাঁর পর দম্পতির শুভমিলনে বি 
হইয়াছিল বর্ণনা করিব না, কারণ তাহা শুনিবাঁর শক্তি 
আনিতে হইলে পাঁধাঁণের মত হৃদয় শক্ত করিতে হয় । 


পয়লা জনুয়ারী। ভোর হইবার পূর্বেই উপযুক্ত স্থান 
হইতে 'অভিনন্দনসহ তাঁর আদিল--তীহাঁর বাঁয়বাহাছুর 
খেতাঁবপ্রাপ্তির বার্তা লইয়া । একই ছত্র বহুবার পড়িলেন, 
তথাপি আশ মিটিতে চায় না। গৃহিণীকে খবরটা জানান 
দরকার, কিন্ধ সংসার-ধর্ম্ের ধে সব বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন 
তাহাতে খেতাব-সংবাঁদ ত তুচ্ছ, গড়োয়ার কাঁজসহ ছুইটি 
নিরেট সোনার অনন্ত ঘুন দিলেও কোপের উপশম হইবার 
সম্ভাবনা নাই। রাঁগ আসিয়া পড়িল পু'টির উপর, তাহাকে 
দেখিতে না আসিলে এ বিপদে পড়িতে হইত না । মনকে 
স্তোক দিলেন, ছেলেটা এমন কি আহা মরি--ও রকম 
ছেলে অনেক জুটিবে। পুঁটি ওদিকে শক্রর মুখে ছাই 
দিয়া বাঁড়ন্তের ডেঞ্জার জৌোন্এ আসিয়া পড়িয়াছে 
রং-এর জৌলস আবলুস কাঠ পাঁশে না রাঁখিলে বুঝিবার 
উপায় নাই । এ ছাড়া আরও অনেক শুভলক্ষণ আছে-যাঁহ! 
বিবাহের বাঁজারে মোটা টাকা নজর না দিলে 'মালিকাঁনী 
স্বত্ব হন্তান্তর কর! চলে ন|। রাঁয় বাহাছুর সবই জানিতেন, 
তবু মনে বল পাইবার জন্ত তর্ক উঠাইতেছিলেন। অবশেষে 
পুঁটুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়। মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িলেন। 

আজ মহাআনন্দের দিনে তিনি সবার মাঝে এক]। 
গৃহলক্ষী আইন গ্রান্ত করিয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। 
পুত্রকন্তারা এখনও বাবা বলিয়া ডাঁকে, স্ত্রী ওগো ছাড়া আর 


কিছু বলিতে প্রস্তুত নন। ন্বগৃহে রাজসন্মানের যদি এতটা! 
আদর পাঁন, ত বাহিরের লোক রায় বাহাদুরের জন্য মাঁথ 
ঘামাইবে কেন। আজীবন অক্লান্ত গারশ্রম-_উপর-আঁলাঁর 
নির্দয় অত্যাচার সবই সহ করিয়াছেন খেতীবপ্রাপ্তির আশায়, 
সেই খেতাঁৰ যখন তিনি পাঁইলেন তখন কেহই তীহাঁর ক্ষমতাঁর 
উপধুক্ত মুল্য দিল না-_বাঁয় বাহাদুর টেলিগ্রীমটি নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 


্রহ্গধি শ্রীশ্্রীসত্যদেব 
্রীভৃুবনমোহন দাশ 


১২৯ সালে শ্রাবণমাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে বরিশাল 
জিলায় নবগ্রামে ব্রঙ্গষির জন্ম হয় । 

তাঁহার পিতাম'তার প্রদত্ত নাম ছিল শরৎচন্দ্র । তিনি 
বাঁলযকাঁলে গ্রাম্য পাঠশালায় ও পরে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন শেষ করিয়া অবশেষে সংস্কত শিক্ষালীভ মানসে 
নবদ্বীপে আসিয়া উপস্তিত হন। এখানে কাব্য, ব্যাকরণ 
ও বিভিন্ন দর্শন শাস্ত্রে উপাধি ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়! 


১৩১৬ সালে কলসকাঁঠী গ্রামে তত্রত্য উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। শৈশব 
হইতেই তীহার মনপ্রাণ ভগবাঁনে সমপিত ছিল । সুবিধা 


পাঁইলেই নির্জনে বসিয়৷ ভগবৎচিন্তার বিভোর হইতেন এবং 
অশ্রজলে বুক ভাঁসাইয়া দিতেন। হিন্দুর তথা ব্রাহ্মণদের 
প্রাণহীন ধর্মনুষ্টান ও পূজা দেখিয় তাহার গভীর ছুঃখ হয় 
এবং এই কারণেই তথাঁকাঁর ত্রাঙ্গণ ও জমিদাঁরগণের 
সঙ্গে মতদ্বৈধ হওয়ার কলসকাঁটী গ্রাঁম ত্যাগ করেন । প্রাণের 
গভীর অধ্যাজ্ম পিপাসা লইঘ্া তিনি সাধনায় নিমগ্ন হন; 
কিন্ধ অন্নবস্ত্রের সমস্যা তাহাকে বিচলিত করিল । তিনি 
ঘুরিতে ঘুরিতে কলিকাতা মভানগরীতে আসিয়। উপস্থিত হন। 

একদিন শোভীবাজীরের ডঃ শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ঘোষের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি ভীহার সৌম্যমৃত্তি 
দেখিয়া শ্রদ্ধীপরবশ হইয়া পড়েন এবং তীতাকে গৃহশিক্ষকের 
পদে নিযুক্ত করেন। এই সময় এক উচ্চ ইংরেছী বিছ্/ালয়েও 
তীহার একটি শিক্ষকতার কর্ম জোটে । এই প্রকারে 
সামান্ত আয়ে তাহার পিতামাতার সংসাঁর চলিয়া যাইতে 
লাগিল । 

শরতন্দ্র প্রাণের তীব্র অধ্যাত্ম ক্ষুধা লইয়া হাঁওড়াঁয় 
আঁচাধ্য শ্রীমৎ বিজয়রুষ্জ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট উপস্থিত 
হন এবং ত্রীহাঁর নিকট আত্মবিদ্ার উপদেশ গ্রহণ করিয়া 
দিব্যচক্ষু নাত করেন। 

এইরূপে শরচ্চন্দ্র তাঁহার কর্মময় জীবনের মধ্য দিয়া 
সাধনার সিদ্ধপীঠে আঁসিয়। উপনীত হইলেন। এখানে 
আপিলে ঘোগযুক্ত ব্যক্তির বাঁহ্‌কন্্ম করিবার আর শক্তি 


থাকে না; তিনিও বৈষয়িক কর্ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন । তীঁহাঁর তপন্ত। প্রভাবে তাহার নিজেরও কোন 
অভাব হইল না এবং স্টাহার আঁশ্রিতনও কোন অভাব 
অনুন্রব করিলেন নাঁ। ভগবাঁনই এই যোগঘুক্ত তপন্বীর 
যধোগক্ষেম বহন করিলেন। কাঁণীতে কঠোর তপশ্যাবলে-- 
ধাহাকে জাঁনিলে মানুষের ানিবাঁর ও পাঁইবার কিড়ু বাকী 
থাঁকে না, সমাঁধিবলে সেই সচ্চিদানন্দ স্বরূপের প্রত্যক্ষ 
অন্গভব করেন, তিনি সিদ্ধ হন । 

তিনি খুবই প্রচ্ছন্নভাঁবে জীবনবাঁপন করিতেন । এমন 
কি তীহাঁর প্রণীত কোনও গ্রন্থেই তাহার নামের উল্লেখ 
থাকিত না। আত্মজ্ঞান লাভের পর ভক্তদের আগ্রহাতিশয্যে 





বরঙ্গাষি স্রীপ্লীন ত্যদেব 


তাহাকে আবার কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হয় এবং ধর্দে 
শরদ্ধাহীন জীবের তথা জগতের কল্যাণের নিমিত্ত উপদেশ 
দান ও পুস্তক প্রণয়নের দ্বারা অমূল্য ধর্মতন্ত পরিবেশন 
করিতে আরম্ভ করেন। 

তিনি বলিতেন--অবস্থার পরিবর্তন বা বেশভূষার 
পরিবর্তনের মধ্যে বা কুচ্ছ,তাঁর সঙ্গে আত্মজ্ঞান লাঁভের 
সম্বন্ধ খুবই কম। যে ধে অবস্থায় অবস্থান করিতেছে সেই 
অবস্থা হইতেই সাধনা আঁরস্ত কর, তোমার অনুকুল অবস্থ 
তোঁমার সাধনা বলেই আঁসিবে। তোঁমাকে কিছুই 
ছাঁড়িতে হইবে না গৃহ, সংসার, আহার, বিহার, তোমার 


৭৯৯ 


৮০০ 


দৈনন্দিন কর্ম-_কিছুই ত্যাঁগ করিতে হইবে না। যে যেমন 
অবস্থায় আছ এবং ঘে কোন বর্ণ, জাঁতি বা সমাজে থাঁক-- 
সকলেরই মাকে ডাঁকিতে-ভগবাঁনকে ডাঁকিতে সমাঁন 
অধিকর *আছে। সকলেই যে মায়ের সন্তান, সেখানে 
ছোট-বড় বিচাঁর নাই, নীচ-উচ্চ প্রভেদ নাই । 

ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য বলিয়াছেন, সব ছাঁড়, সাঁধনচততুষ্য়- 
সম্পন্ন হও--তবে বেদান্ত পাঠের বা আত্মজ্ঞান লাভের 
অধিকারী হইবে। ব্রন্মধি বলিতেন, কিছুই ছাঁড়িতে হইবে 
না__সে ত্যাগ বৈরাগ্য তোমাদের নাই ; সাধনা কর-__ 
মাকে ডাক আন্তরিকভাবে কায়মনোবাক্যে। মা মন্ধষ্ 
হইলে তোমায় তিনি আদর করিয়া বরণ করিবেন, গ্রহণ 
করিবেন__তাঁহা হইলেই মাকে পাঁওয়া হইবে-_লক্ষ্য সিদ্ধ 
হইবে__তোঁমার পথের কণ্টক আপন! হইতেই দূর হইবে। 

বহুর মধ্যে একের কিরূপে উপাসন! করা৷ যাইতে পারে 


ভ্ডাল্লভব্বশ্্ 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


এবং বাক্য ও মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে দেবতা কিরূপে জাগ্রত হন 
তাহাই দেখাইবাঁর জন্ট ব্রহ্দর্ধি বিশেষ করিয়! দেবাঁ্চনা 
করিতেন। মুমুক্ষু সাঁধকের মুক্তির. পথও এই দৈবপৃজ। 
হইতেই নিষ্বণ্টক হয়। গুরুশক্তিতে সঞ্জীবিত হইয়া মন্ত্- 
চৈতন্য পূর্বক দেবতাঁকে আহ্বান করিলে দেবতা আসেন__ 
দেবতা পুজা গ্রহণ করেন ও আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। ঘিনি 
যেজাতিভুক্ত হউন, যে বংশেই জন্মগ্রহণ করুন_-এইরূপ 
শক্তিমান হইলে তিনি ব্রাক্গণ পদবাঁচ্য। ব্রর্ঘধি একসঙ্গে 
শিশ্ঞদের লইয়া বিভিন্ন দেবতাদিগের যে অলৌকিক পৃজা 
করিতেন তাহা না দেখিলে হৃদয়ঙগম হয় না। শুধু মুক্তির 
জন্য নয়, লাঞ্ছিত ভাঁরতের জন্যঃ দেশের ক্লীবত্ব নাশের জন্য, 
দেশের তাঁমসিক মনোবুত্তি দূর করিবাঁর নিমিত্ত মাঁয়ের 
পূজা করিতেন। এখনও হাঁওড়ায়, বরাহনগরে ও 
কলিকাতায় সেইরূপ অলৌকিক পুজা দেখা যায়। 


তুমি আর আমি 
্ীঅনুরাধ! দেবী 


এসো আজ এইখানে পাশপাশি বসি ছুই্জনে 
আকাশে উঠেছে চাদ! কত কথা পড়ে আঙ্গ মনে। 
মনে হয় তুমি আমি যুগে যুগে চলেছি এ-পথে ; 
মনে হয় কান।কানি কত খেল! ছেলেবেলা হ'তে-- 
করেছি পথের পাঁশে ওইখানে শিউলিতলামঃ 

তখন হয় নি রাঁড লরমের কোমল ছোরাঁয় 

আমার এ তগ্ু-মন। তুমি ছিলে দুরন্ত চপল; 
বাঁরে বারে ছুটে এসে করি কোলাহল 

ভেঙে দেছ খেলার ঘরখানিঃ মাননিকো মানা । 

বই ফেলে চুপি চুপি চোরের মতন দিয়ে হানা 
চমকে দিয়েছ এসে এমনি নিরাল। রাতে একা; 
আনমনে দুইজনে চকিতের চোখে চোখে দেখ! 
হয়েছে শতেক বার। তখন হয়নি মনে লাজ; 

হয় ত ছিল না কথা, তবু কথা-বল! ছিল কাজ! 
আজকে টাদের রাঁতে মুখপানে চেয়ে ভাবি তাই, 
দুনিয়ার কোৌনখানে তুমি ছাঁড়া নেই বুঝি ঠাই। 
তোঁমার চোখের পাতা যখন সজল হবে দুখে, 
নিবিড় বাঁধনে আমি জড়ায়ে ধরিব মোর বুকে | 
তোমাঁর আমীর মাঝে রবে না কো ব্যবধান কিছু, 
তুমি যাবে আগে আগে, আমি ছাঁয়া তব পিছু পিছু 


চপিব অনন্তকাল সন্মুখের পথ বাহি ধীরে) 

হয় ত কখনো ক্লান্তি নামিয়া অ।সিবে ছুটি তীরে, 
জীবনের পটভূমে সায়াহ্কের কালো ছায়া সম, 
ঘনাবে বৈশাখী ঝড় নিষ্পন্দ আকাশে গাটতম; 
তবুও ছুজনে মোরা যাঁবো না কো ছুই পথে চলি, 
এমনি ছাঁতিম তলে আধার বা আলোক উজলি। 
বিশ্রীম করিব পাশাপাশি । তুমি রবে তন্দ্রাতুর, 
আমার বুকের তলে বাঁজিয়া উঠিবে ভীরু সবুর 
হয় ত বাতাস লাগি তালের শাখায় তরুশিরে 
ক।পিবে আধার ছায়া; বনের গহন বীথি ঘিরে 
নামিবে আীবণ মেঘ ঝলকিয়। চকিতে বিজরি, 
আমি বধূ ভীরুমনা ক্ষণে ক্ষণে উঠিব শিহরি? । 
তোমার বুকের তলে আন্মনে ঢেকে মুখখানি 
জপিব প্রেমের মন্ত্র শুনিব গোপন মনোঁবাঁণী 
অফুরন্ত উল্লাসের রোমাঞ্চিত আবেশে মধুর, 

যা কিছু কামনা মোর অপুশ্পিত বেদনা-বিধুর-_ 
মঞ্জুরিত হবে প্রিয় ফুলে ফলে আনন্দ উল্লাসে ) 
মাতাল এ তঙ্ু মন প্রতিক্ষণে তব অঙ্গবাসে 
গাঁথিবে স্ৃতির ফুলে স্জনের নব নব মাল) 
আমি নারী, সে-হষ্টির শতদলে ভরে নেবো ডালা । 


ভ্ডক্রভভজন্র 





র্গপুত্রে মৌহমির বিক্রম 


শিল্পী__নীরোদ রায়, গৌহাটা 


ভ্ঞালভ্ভ শ্ 





রীঁপ।ধ&ুর 
শিলী-_তুলমী বন্দে পাধ্যায়, ্রভ।ঙগ। 


প্রলয়ের সুচন। 
ভ্রীন্থধাংশুকুমার বন্থ 


মহাসমরের কালো ছাঁয়া আজ বিছ্যুৎগতিতে সারা ইউরোপে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । রণদেবতাঁর দাঁমামা-ধ্বনি এতদিন 
ছিল মুদছ্ধ এবং ক্ষীণ, এবার কিন্তু তা অস্পষ্টতার আবরণ 
অতিক্রম ক'রে গভীর নির্ঘোষে সাঁরা জগৎকে উচ্চকিত ক'রে 
তুলেছে । হিংসাঁর যে ছুরন্ত ধারা এতদিন লোৌক-লোচনের 
অন্তরালে অন্তঃসপিলা ফন্তনদীর মতো আত্মগোপন ক'রে 
ছিল তা অকম্মাৎ কুলহারা নদীর মতো বিপুলবেগে সমগ্র 
ইউরোপকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম কর্ছে। যুদ্ধ 
বাধবে কি বাঁধবে না, এই ভেবে আমাদের মন এতদিন 
যে সন্দেহ-দৌলায় দুল্ছিল এতদিনে তাঁর অবসান ঘটেছে। 
এবার আর সুধু গর্জন নয়, রীতিমত বর্ষণ স্থরু হয়েছে। 
অমিত-বিক্রমে জার্মানী আক্রমণ করেছে পোঁল্যাগ্ুকে 
জার্মান বিমাঁন-বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণে আজ পোঁল্যাণ্ডের 
রাজধানী ওয়ারুদ বিধ্বস্ত। সেই শ্াশীন-স্তপের ওপর 
জার্মানী তার স্বস্তিক-লাপ্ছিত বৈভয়ন্তী উড়িয়েছে। এই হচ্ছে 
ফ্যাসিজ্ট শান্তির নমুনা। পোলিশ রাষ্ট্রের অস্তিত্ব আজ 
বিলুপ্ধ--সেখানে আজ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
তা হচ্ছে মহাশ্মশানের স্তব্ধতা-প্রেতপুরীর বিজন নীরবতা । 
কিন্ত স্বাণীনতা-প্রির পোলেরা তবুও তাতে কিছুমাত্র 
দমে-নি; পূর্ণ -উৎসাহে তাঁরা স্বদেশ-উদ্ধারের চেষ্টায় সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করেছে । বুটেন এবং ফ্রান্স এতদিন পরে 
তাদের ফ্যাঁসিস্ট তোষণ-নীতি পরিহার করে পৌল্যাণ্ডের 
সহায়ত কর্বার জন্য সম্মুখ-সমরে এগিয়ে এসেছে । ফলে, 
মরণ-মহাদেবের চরণ-ক্ষেপে সমস্ত পৃথিবী উঠেছে কেঁপে__ 
ইউরোঁপ মেতে উঠেছে এক মর্সস্থদ মরণ-মহোৎিসবে । 

পচিশ বছর আগে সারাজিভোতে (১৭74)৩৮০) 
এক আততায়ীর গুলি যে দাবানল জালিয়েছিল তা 
ইউরোপের প্রাটীন-পন্থী সমাজ-ব্যবস্থার অস্তিমদশীর নির্দেশ 
করেছিল। সাআরাজাবাদী রাষ্ট্রগুলির গভীর ন্তদ্ন্ৰ পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছিল সেই তীব্র সংঘাতে । তের্াই সন্ধির ফলে 
সেই অগ্রিশিখা সাময়িক ভাবে নির্বাপিত হয়েছিল মাত্র_তা 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নি। বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের স্বার্থ 


৯০৯ 


হচ্ছে পরম্পর-বিরোদী; এদের মধ্যে দ্বন্দ এবং বিরোধ 
অবশ্থন্তাবী। এ সমস্তাঁর সুমীমাংসা বিগত পচিশ বৎসরের মধ্যে 
সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি; বরঞ্চ তাঁদের অসাখঞ্জশ্ ক্রমশ আরও 
স্বপ্রকট হয়ে উঠেছে। তার ওপর ক্যাপিটাশিস্ট রা্ট্রগুলির 
মাঝখাঁনে সাম্যবাদী রুশিয়ার আবিভভীব সেই বিরোঁধকে 
আরও জটিলতর ক'রে তুলেছে। 

বর্তমান যুগে সাম্রাজ্যবাদের প্রসার হয়েছে মুখ্যত অর্থ- 
নৈতিক কারণে। শিল্প-বিপ্রবের ফলে পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্র 
গুলির ধনোৎপাদনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাঁয় দ্রুতগতিতে । তারা 
যে পরিমাণে ধন উৎপাদন কর্তে থাকে তা তাঁদের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত হয়ে দাড়ায় । এই অতিরিক্ত পণ্যসস্তাঁর নিধিবাদে 
বিক্র্ন করবার জন্ত তাঁরা সাম্রাজ্য স্থাপন করে বিভিন্ন 
দেশে-বেখানে তাদের উৎপন্ন বস্তর চাহিদা রয়েছে। 
এই পদানত দেশগুলি স্থধু যে তাদের পণ্যদ্রব্যই কিন্বে 
তাঁই নয়-_এরা যোগাবে সাঁমীজ্যবাঁদী রাষ্ট্রগুলির প্রয়োজনীয় 
ক।চামীল এবং খাছ দ্রব্য। আবশ্ক হলে এর! হবে প্রতু, 
রাষ্ট্রগুলির বাসিন্দাদের উপনিবেশ_-তাঁদের বাঁড়তি 
অধিবাসীদের স্থায়ী আস্তান1। 

সাম্রাজ্যবাদের প্রথম দিকে এ ব্যবস্থা স্চীরুভাঁবেই 
চল্ছিল। তখন মাত্র স্বল্প কয়েকটি রাষ্ট্র ছিল এই 
পথের পথিক । বুটেনে শিল্প-বিপ্রবের উতৎ্পগ্ডি) কাজেই 
ননধুগের সাঁখাজ্যবাদের অগ্রদূত হচ্ছে গ্রেট-বুটেন। ফলে 
গ্রেট-বুটেন এমন এক বিস্তার্ণ সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে যাঁর 
তুলনা ইতিহাসে নেই। ফরাপী ওলন্দাজ দিনেমার 
পতুগীর্জ প্রভৃতি জাঁতিরও ইউরোপের বাইরে অধিকার 
কিছু কম নয়। পরস্পরের সঙ্গে একটা আঁপে।ন করে 
এর! সবাই যে যাঁর অধিকার শিঝ্কাটে ভোগ করছিল ;-- 
এসিয়া১ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার বনু 
অঞ্চলেই এই সামাজ্যবাঁদী বণিক সভ্যতার বিজয়-বৈজযন্তী 
গ্রোখিত হয়েছিল এবং এর অগ্রগতি ছিল 'মপ্রতিহত। 

কিন্ত গোল বাধল. জার্মানীর অভ্যুত্থানের সঙ্গে। 
বতর্গান জার্মানীর জন্মদাতা হচ্ছেন--অটে! ফন বিসমার্ক। 


৮০৯ 


৮০২, 


তি কপ 


তারই প্রতিভা প্রাশিয়ার নেতৃত্বে জার্মানীতে এনে দেয় জাতীয় 
প্ক্য; একটি অথণ্ড জান রাষ্ট্র স্থাপনের কামন! রূপায়িত 
হয় তারই কল্পনালোকে। এই কুট-কৌশলী রাষ্্রনায়কের 
চেষ্টায় আফ্রিকায় জার্মান অধিকার স্থাপিত হোলো বহু 
অঞ্চলে। জার্মানী হোয়ে ধ্াড়াল অন্ঠান্ত সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্রের প্রবল গ্রতিদ্বন্দী। এখানে জেগে উঠল এক 
তীব্র জাতীয়তা এবং তা চাইল জার্মানীকে পৃথিবীর প্রবলতম 
রাষ্ট্রে পরিণত কর্তে। বে কুগকে প্রলুব্ধ হয়ে মাঁসিডন- 
পতি আলেকজাপগার ছুটে এসেছিলেন স্থদূর পঞ্চনদের 
তীরে-যে মরীচিক! সীক্জারকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
নীলনদের উপত্যকায়-বে আলেয়ার পিছনে ছুটে 
নেপোলিয়ন রাজ্যের পর রাজ্যে তাঁর জয়-পতাঁকা উড়িয়েছেন 
_সেই পৃথিবী ব্যাপী একচ্ছত্র সাম্রাজ্য গঠনের স্বপ্ন দেখুল 
জার্শানী -কাইঞ্গার উইলহেল্মের অধিনায়কত্বে। ফলে 
রণদুন্টুভি বেঙ্জে উঠল ইউরোপে এবং তার প্রাণকেন্দ্র 
হোলে! জামানী। ১৯১১ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত চার 
বৎসর ধরে ইউরোপে ঘে নৃশংস নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
হোলে! তাঁর গে।ড়ার কথা হচ্ছে এই সাশ্রীজ্যবাদী রাস্তরতস্ত্রের 
অন্তনিহিত বিরোধ এবং তাতে ইন্ধন ঘুগিয়েছে জামানীর 
উত্কট জাতীয়তাবোধ। 

জার্মানীর উচ্চাঁভিলাঁষের সমাধি হোলো ভের্গাইতে । 
মিত্রশক্তিপুঞ্জের হাতে পরাজয় বরণ ক'রে জার্মানী বাধ্য 
হোলে ভের্গাই-নন্ধির শৃঙ্খল পরতে | জার্সানীকে নখদন্তহীন 
নিরীহ জীবে পরিণত করুতে চেষ্টার ক্রটি করেন-নি ভের্ঘাই- 
সন্ধির রচয়িতাঁরা--বিশেষ ক/রে ফরাসী রাজনীতি-ধুরন্ধরেরা; 
চিরকালের মতোই জার্মানীর বিষদাীত ভেঙে দেওয়াই 
ছিল তাদের উদ্দেশ্য । জার্মানীর উপনিবেশ হলো হস্তচ্যুতঃ 
সৈম্ত-সংখ্যা হোলো নিয়ন্ত্রিত; তার বুকের ওপর চেপে 
বস্লো এক অসহ খণের বোঝা এবং ক্ষতিপূরণের দাবী। 
এ ছাড়া জামান, অসক্রো-হাঙ্গেরিয়ান এবং রাঁশিয়!ন 
সাআাজ্যের ভগ্ন্তরপের ওপর গেগে উঠল কয়েকটি নাতি- 
বৃহৎ স্বাধীন রাষ্ী। এদের অস্তিত্ব সম্ভবপর হোলো! 
মিরশক্তিপুঞ্জের প্রচেষ্টায় এবং সহায়তায় । যদিও মিত্র- 
শক্তিবর্গ সোৎসাহে প্রচার করলেন যে, এতগুলি নতুন 
রাষ্ট্রের উদ্ভব হোলো সর্বজীতির আত্মকর্তৃত্ব-স্থাপন নীতির 
অন্ুদরণ করে (115116 ০91 ১০1056611011506101) ) ১৮ 
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[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড-€৫ম সংখ্য। 


কিন্তু বস্তত এ পরাজিত জার্মানীর (এবং তাঁর সুহ্ধদ্বর্গের ) 
ক্ষমতা হরণের প্রয়াস ব্যতীত কিছুই নয়। মহাঁসমরের 
অবসানে বুটেনের গৌরব হোলো ঘরে-বাইরে স্থু প্রতিষ্ঠিত; 
কন্টিনেণ্টে ফরাসী প্রভাব হোলো অবিচলিত এবং সর্বজাঁতি- 
স্বীকুত এবং জার্মান-মহিমা হোলো রাহুগ্রস্ত । পুরাতন 
সাআজ্যবাঁদীদের প্রতাপ রইল অক্ষু্ন। 

সুদীর্ঘ পচিশ বৎসর পরে আবাঁর পট পরিবতিত হয়েছে । 
জার্মানী আবার নববিক্রমে রাঁজ্য-বিস্তাঁরে অগ্রসর হয়েছে। 
একথা ন্বীকার কর! ঘাঁয না বে, ভের্সাই সন্ধির সতণীবলীর 
পিছনে, ছিল সাঁমীজ্যবাঁদী মনেণভাঁব এবং গ্রতিহিংস! 
প্রবৃত্তি । জীর্নানী তাকে কোনও দিনই সগ্ভাবে মেনে 
নিতে পারে-নি; কিন্তু তখন সে নিরুপায়। অক্ষম 
রোঁষে গজ্রাঁন ছাঁড়া প্রতিকারের কোনো পন্থ। তার 
চোঁখে পড়ে-নি। কিন্তু এই পরাজয়ে কাইজীরের প্রীধান্ের 
অবসান ঘটলেও জার্মানীর মনোবৃত্তির পরিবতন কিছুই 
হয়-নি। তাঁর জাতীয় এ্রক্য বরঞ্চ আরও দৃঢ় 
এবং গভীর হয়ে দীড়ায়। রাজকীয় শাঁসনতত্ত্রের 
(20909107) ) অন্তিমদশী ঘনিয়ে এলেও সাম্রাজ্যবাদী 
আদর্শের বিলোপ ঘটে-নি; যবনিকার অন্তরালে তাঁর 
কামনার গগনম্পর্শী শিখা রইল সংগুপ্ত। সাম্যবাদী 
মতবাদের কিছু প্রসার ঘট্‌ল, কিন্ত তা ক্ষণিক দীপ্তি 
বিকীরণ ক'রে অচিরেই আত্মগোপন করলে । জামানীর 
উগ্র দেশাত্মবোধ, রণক্ষেত্রে ভাগা-বিপর্যর-হেতু ক্ষুপ্ন জাতীয় 
অহমিকা এবং সাম্যবাদী-পরিপন্থী-মনো ভাব এই-াজ্বিধ 
শক্তির সমগ্বয়ে জীর্সানীতে এক নতুন আন্দোলন বিস্তার লাভ 
করলে যা মহাবুদ্ধের পূর্বু'গর সাম্রাজ্যবাদের সমরোত্বর 
কালের রূপান্তর । নাৎসীবাদ বা [২911927] 5০9০0191150) 
নামে এহ মতবাদ সাম্প্রতিক কালে শান্তির অন্তরায় হয়ে 
দাড়িয়েছে । হিট্লারের পরিচাঁলনাঁয় নামী জার্গানী আজ 
গণতন্ত্রী বুটেন এবং ফ্রান্সকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান করেছে 
পোল্যাগ্ডকে উপলক্ষ ক”রে। 

নাৎ্সী জার্মানীর অভিযান ভের্সাই সন্ধির অবিচার দূর 
করবর উদ্দেশ্য নিয়ে গড়ে উঠেছে এমন একটা ধারণ! 
বর্তমান কালে বিস্তার লাঁভ করছে । এ হচ্ছে নাঁৎসী 
প্রচাঁরকার্ষের সাফল্যের পরিচাঁয়ক। নাঁৎসী-আন্দোলন 
সাঁফল্যল1ভ করবার পরেই বুটেনের মনোভাঁব পরিবতিত 


কার্তিক--১৩৪৬ ] 


শজ্পলেেল্ল সুজন্না 


৮০৩১ 


বা প্পস্চপ গাগা নানা শচান্তলা ন্থপন্তপা বানা বনপা আপন্তপ গান প্ান্পা পান্তা সভা ্ন্তলা ্স্া না বাতা পালা পা পাপা পা পাবদা বন্দ স্পস্পা 


হয়েছিল জার্মানীর সন্বন্ধে। হিটলারের অক্ভুথ।নের আগেই 
জার্মানীর ্তায়-সঙ্গত দাবী অনেক কিছুই মেটানো হয়েছে 
বিনা যুদ্ধে এবং বিনা হুমকিতে । জাশানীকে জাঁতি- 
সঙ্ঘের সদস্য নির্বাচন (১৯২৬ সালে) মিতব্রশক্তিপুঞ্জের 
জার্মানীর প্রতি পরিবতিত মনোভাবের ইঙ্গিত। এর আগে 
লোঁকার্নো চুক্তি ( ১৯২৫ ) এই মৈত্রীভাৰ প্রসারের সহায়তা 
করেছে। স্টেসমানের আমলে (১:০৯০107810) ১৯৩০-এ 
রাইনল্যাণ্ড থেকে বৈদেশিক বাহিনী অপসারিত হয়। 
ব্রইনিং (131010115) এবং ফন পাপন (৬০712719017 )- 
এর আমলে ক্ষতিপূরণের ভাঁর তিরোহিত হল। পাঁপন- 
ক্ঈেশেরের (1371901-591010191৩1) কালে মিত্রশক্তিবুন্দ 
স্বীকার করল অন্তান্য রাষ্ট্রের সঙ্গে জার্সানীর সাঁমরিক 
ধ্রক্র অধিকার । 
হিট্ক্লার এলেন জার্মানীর নতুন ছুটি দাবী নিয়ে _মধ্য- 
ইউরোপে জার্মানীর অক্ষুঞ্ন অধিকার-বিস্তার এবং উপনিবেশের 
ংশ। জার্মানীর এই অভিলাষ নিয়ে পূর্বেই “ভারতবর্ষে” 
আলোচনা করেছি । ( দোষ্ঠ, ১৩৪৫-_বতমাঁন লেখকের 
এবার ফাঁর পালা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।) নাতসী জার্মানী বৃয়। 
ধরেছে-__তাঁদের চাঁই “বাঁচবার জায়গা (11৬100১১7০০ )। 
গু.00071১18819 (লেবেন আউম ) বা 11 91১৪০৪ 
হচ্ছে সাম্প্রতিক ইউরোপ সুধু নয়_-সমগ্র সভ্য জগতের 
সমশ্য।। ১৯৩৮ সালে অগসবার্গে হিট্লার ঘোঁষণা 


করেছিলেন--৬%৩ 
০9191)181 1151110 21১8০০, 
০০ 00 10217 0005 00০১ 111 700 0118010 09 
17915 11) 2 6৮ ৮081৯) 0706) 800. 01 ঘা 0 


11050120155 01790900610 091 
17613৩91210 09 7790 


056 76205 (065 11] 1৮০0০ 0816 10 11700019102 
৪০০০৮ [ উপনিবেশে বীচধার জায়গা আমরা চাইব-ই | 
আজযা লোকে শুন্তে চাচ্ছে না কয়েক বৎসরের মধ্যে 
তা উপেক্ষা কর! তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না৷ এবং চার-পাঁচ 
বছরের মধ্যে এ দাঁবী তাঁদের সম্ঝে চল্তে হবে। ] জার্মানীর 


এই আঁকাঁজ্ষাই প্রকাশিত হয়েছে ডক্টর লে'র রচনায় যখন 
তিনি বল্ছেন--£১১ 1916 85 0517721515৪. 10201012 
10700 500001611690906$ ৪. 816 17০6 17০০. 
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(0115 0010 70 [১0৯505510175 [জার্মানীর মুক্তি সম্পূর্ণ 
হবে না যতদ্দিন পর্যন্ত না তার যথেষ্ট পরিসর জোটে। 
মুষ্টিমেয় বৃটিশ, এবং মুষ্টিমেয় ফরাসী, তাদের জাতির লৌক- 
সংখ্যার চেয়েও অধিকপংখ্যক লোকের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার 
করছে, অথচ ৮ কোটি জার্মান_-অ।মরা হলাম ইউরোপের 
গরিষ্ঠতম জাঁতি__মাগাদের কোনই উপনিবেশ নেই। 
উপনিবেশ না হলে আমরা স্বাধীন নই। ফরাসী এবং 
বুটেনের লোকসংখ্যা অল্প অথচ তাঁদের আছে বিস্তীর্ণ 
উপনিবেশ । আমাদের লোকসংখ্যা প্রচুর--মথচ আমাদের 
রয়েছে উপনিবেশের অভাব। ] “মারও স্থান চাই+--এই 
বলে জার্মানী তার প্রাক্সামরিক কালের সীমান্ত রেখা 
ফিরিরে আন্তে তো! চায়ই__মারও চাঁয়, জামান ভাঁষা* 
ভাষী সমস্ত ব্যক্তিকে একই রাষ্ট্রের অধীনতায় একস্থত্রে 
গ্রথিত করতে । 'এ দাঁবী প্রায়ই স্ঠায়সঙ্গত নয়; এবং 
ইতিহাস বহুক্ষেত্রেই জার্মানীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয়। 

এ ঘাবৎ হিটলার তীর অভীষ্ট সিদ্ধি করেছেন বিন! 
রক্তপাতে। রাষ্ট্রের পর রাষ্ট্র তার কুক্ষিগত হয়েছে অথচ 
যুদ্ধ আগুন জলে ওঠে নি-এর প্রধান কারণ হচ্ছে 
বৃটেনের উদীপীনতা। বৃটেন নিষ্চিযন থাকবে এই ভরসাতেই 
তিনি তাঁর নীতি নির্ধারিত করে এসেছেন। জার্মানীর 
ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর কণ্টিনেন্টে ফ্রান্সের প্রভাব বিস্তার 
পায় অত্যন্ত বেণী; এটি বুটেনের বৈদেশিক-নীতি-বিরোঁধী 
ব্যবস্থা । কেন না, কোনও একটি ইউরো গী় রাষ্ট্রের বিপুল 
শক্তি সঞ্চয় বুটেন চাঁয় না। বৃটেন চায় ব্যাঁলাম্প অফ. 
পাওয়ার বজীয় রাখতে-_বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে একটা 
সামগ্রন্ত সাধন করতে । তাই হিট্পার লিখছেন তাঁর 
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সময় অনুষ্থত বুটিশ নীতির ফল জার্মানীর পক্ষে যতই বিষম 
হয়ে, থাকুক না কেন, বর্তমানে জার্মানীর ধবংস বৃটেনের 
স্বার্থ-সন্মত নয়। বরঞ্চ, অদূর ভবিষ্যতে কন্টিনেণ্টে ফরাসী 
প্রস্থত্ব খর্ব করাতেই বৃটিশ প্রভাব নিয়োজিত হবে। এ 
১৯২৩-এ এরকম ধারণ পোষণ করতেন হিট্লাঁর এবং 
অনেকেই মনে করেন তা একেবারে ভ্রান্ত নয়। ফ্রান্সের 
অতিরিক্ত ক্ষমতাপ্রাপ্তি ছিল বৃটেনের অনভিপ্রেত) 
স্থতরাং নাৎসীবাদের মত্যুদয়ের প্রাথমিক কালে তাকে 
বাধা দেওয়ার প্রয়োজন বুটেন অন্গভব করে নি। 
অথচ ১৯৩৬ সনের ৭ই মার্চ হিটলারের ঝটিকা-বাহিনী 
যখন রাইনল)1গ প্রবেশ করে তা বিবিধ সমরোপকরণে 
স্থদজ্জিত কর্ন তখন যদ্দি বুটেন বাঁধ। দিতঃ তা হলে নাঁৎ্সী 
গ্রভাঁব হয়ত অস্কুরেই বিনষ্ট হত। 

ফরাসী প্রভাব প্রশমিত কর! ছাঁড়া আরও একটি কাঁরণে 
বুটেনের জামানীকে বাঁধা দেওয়া ঘটে ওঠে নি; এবং তা 
হচ্ছে সাম্যবাদ*ভীতি। এক্ষেত্রে বুটেন এবং ফ্রান্সের মধ্যে 
নীতির থিলন ঘটেছে । ফরাসী-বুটিশ শাসক সম্প্রদায় নাত্সী 
জামানীর থেকে অনেক বেণী ভয় করে সাম্যবাদী 
রুশিয়াকে। এই ফ্যাসিস্ট, মনোভাবাঁপন্ন শাসকবুন্দ 
হিটলারকে [এবং কতকটা মুসোঁলিনীকেও ] সাম্যবাদী 
ভাবধারা প্রসারের বিপক্ষে রক্ষাঁকবচ স্বরূপ গণ্য করে 
এসেছেন। কোমিণ্টার্ম-বিরোধী চুক্তিতে এদের ছিল অটল 
বিশ্বাস। ঘোভিয়েট-জার্মান চুক্তি হওয়ার পূর্বকাঁল পর্যন্ত 
বুটেনের দৃঢ় ধারণা ছিল যে,সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ না ক'রে 
জার্মানী কোনও দিন বৃটেন কি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করবে না। কাজেই, হিটলার যে ইউরোপে সমরানল 
প্রজ্বালিত করবেন সোভিয়েটের সঙ্গে আপোষ করে তা 
এদের পক্ষে ছিল কল্পনাতীত) এবং এই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী তাঁর ফ্যাঁপিস্ট-তোষণ নীতি অন্ুম্ণ 
ক'রে এসেছেন। শান্তি-সংহতি গঠন কর্বার প্রচেষ্টা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে সুধু এই রুশিয়ার আতঙ্কে । 

ফ্যাসিজমের দ্ধত্যকে দমন করবার একমাত্র বাস্তব 
উপায় ছিল শযন্তিবাদী রাষ্রগুলির মধ্যে একতা ও মিতালী- 
স্কাপন- প্রয়োজন ছিল গণতন্ত্রী ও সাম্যবাদী রা্রগুলির 


[ ২৭শ বর্ব_১ম থণ্ড-_ ৫ম সংখা? 


একটি সুচিন্তিত কর্মপন্থা অবলম্বন। কয়েক মাস আগে 
(১৫ই এপ্রিল) যখন বৃটিশ এবং রুশ সরকারের মধ্যে 
আপোঁষের আলোচনা স্বর হয় তথন যুদ্ধতীত জনমগ্ডলী 
উল্লসিত এবং আশাদ্বিত হযে উঠল । কিন্তু তার অকারণ 
দীর্ঘসত্রতা এ আলে চনাঁর ব্যর্থতার দিকেই ইঙ্গিত কর্ছিল। 
যখন আবার সামরিক কর্মচারিবৃন্দ এ আলাঁপনীতে যোগদান 
করতে আহৃত হল তখন অস্তগান আশী-ম্র্ব আবার প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠেছিল; কিন্ত অচিরেই প্রতিপন্ন হ'ল, এ নির্বাণোনুখ 
প্রদীপের শেষ রশ্মি মীত্র। নাটকীয় ক্ষিপ্রতার সঙ্গে রুশ- 
জার্মান অনাক্রমণ চুক্তি হলো নিষ্পন্ন__বৃটিশ-রুশ আলোচনা 
হ'ল ব্যর্থ (অগস্ট ১৯৩৯ )। 
রুশ-বুটেন-ফরাসী-মিতাঁলীর উপক্রমণিক! নিক্ষল হওয়াঁর 
কাঁরণ হচ্ছে বুটন এবং ফরাঁসীর সোভিয়েটকে অবিশ্বাস এবং 
এ সম্বন্ধে আন্তরিকতার অভাব। গণতন্ত্রী রাষ্্রগুলির প্ররুত 
উদ্দেশ্ত ছিল জার্মানীকে আতঙ্কিত করা। ছুদিক থেকে 
আক্রান্ত হলে জা্ানীর অবস্থা বে বিশেষ স্কটাঁপন হবে তা! 
জার্মানী নিজেই সবচেয়ে ভাল জানে । কাজেই শাস্তি- 
সংহতি-গঠনের প্রয়াসকে, জামানীকে ঘিরে ফেল্বার 
(00105 06 91101/511)010) ছুশ্েষ্টা বলে জার্মান 
ংবাঁদপত্রগুলি অভিহিত করেছে । মনে করা গিয়েছিল যে, 
সাম্নে আসন্ন রুশ-বৃটেন-চুক্তিরূপ খড়গ দোৌঁছুল্যমাঁন থাকলে 
জার্মানী তাঁর ছুর্মদ অভিযাঁন সংঘত কর্বে। কিন্তু অকম্মাৎ 
রুশিয়াঁর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে জার্মানী বুর্জোয়া রাষট্রনৈতাদের 
কর্ল হতভম্ব ; পরিণামে জলে উঠল প্রণয়ের আগুন । 
রুশ-জা্মান-চুক্তিকে বাঙ্গ করে কেউ কেউ বল্ছেন-__ 


'সোঁভিয়েট এবার কোঁমিট্টার্ন-বিরোধী চুক্তিতে যোগ 


দিয়েছে । কিন্তু এ কথা অন্বীকার করা যাঁয় না যে, এর 
জন্য কতকট। দায়ী ইঙ্গ-রুশ আলাঁপনীর বিফলতা । মলোটফ 
বলেছেন যে, এ আলোচনা যে ফলপ্রন্থ হয়-নি তাঁর কারণ এ 
চুক্তি সম্পাঁদনের অভিপ্রায় কোনও দিনই বৃটেনের ছিল 
না। ফলে অযোগ্য ব্যক্তির হাতে আলোচনার ভার দেওয়া 
হয়েছিল যার মধ্যস্থতায় এমন একটি গুরুতর কা স্ু্টুভাবে 
সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব ছিল। তাছাড়া সোভিয়েট চেয়েছিল 
বৈদেশিক অত্যাচার নিবারণে চুক্তিবদ্ধ জাতিদের দায়িত্‌ 
হবে পারস্পরিক। বুটেন এবং ফ্রান্স বা তাঁদের আশ্রিত 
কোনও. রাষ্ট্র (যেমন পোপ্যাঁণ্ড গ্রীস কিংবা! রুমানিয়া ) যদ্দি. 


কার্তিক --১৩৪৬ ] 


আক্রান্ত হয় তা হলে যেমন সোভিয়েট তাঁদের সাহাধ্য করতে 
বাধ্য থাকবে, তেমনি সোভিয়েট বা! তার সীমান্তবর্তী কোনও 
রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন হ'লে ফ্রান্স এবং বুটেনকে এদের 
আ্ুকুল্যে যুদ্ধে ব্রতী হতে হবে। কিন্ত এই পারম্পরিক 
সহায়তা করতে বুটিশ বা ফরাসী প্রতিনিধিরা ছিলেন 
নারাজ। তীরা চেয়েছিলেন জামমানীর পক্ষে সোভিয়েটের 
সাহাঁধ্য ; কিন্ত সোভিয়েটের সহায়তার সঙ্কল্প তাদের ছিল 
না। ফলে এই একদেশদর্শী চুক্তির প্রস্তাব গেল ভেঙে। 

অপর পক্ষে রুশ-জার্মান অনাক্রমণ চুক্তি আকস্মিক 
হ'লেও একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না। সৌভিয়েট 
পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনফের পদত্যাগ রুশিয়ার বৈদেশিক- 
নীতির পরিব্ন স্থচিত করেছিল । সাতিয়েট একথ বার 
বাঁর বলে এসেছে যে, কোমিণ্টার্ন-বিরোধী চুক্তি বাস্তবিক 
পক্ষে সাম্যবাঁদের বিরুদ্ধে উদ্যত নয়, তা হচ্ছে বুটেন-ফ্রান্স- 
বিরোধী রাষ্্রগুলির সম্মিলন । এরা চীয় বস্তত বুটেন ও 
ফ্রান্সের আধিপত্য বিলোপ এবং তার জায়গায় আপনাদের 
অধিকার স্থৃপ্রতিষিত করতে । স্ট্যালিন তাঁর ১১ই মার্চের 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে মঙ্গোলিয়ার মরুভূমিতে, কি 
মারিয়ার অরণ্যে বা মরকোর বনভূমিতে কিংবা ইথিওপিয়ার 
প্রীস্তরে কোমিপ্টার্নের সন্ধানে অভিযান নিঃসন্দেহ হাস্তকর। 
বাস্তবিক, এই তথাঁকখিত সাম্যবাদী-বিরোধী রাষ্গুলির 
অভিযান হচ্ছে পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির বিপক্ষে । 
হিটলারের প্রধাঁম উদ্দেশ্ট হচ্ছে জার্মানীর একচ্ছত্র অধিকার 
বিস্তার। এ অভিলাষ পুর্ণ করতে গেলে সর্ব বিষয়ে এক 
বিশেষ নীতি অনুসরণ করা সব সময় সম্ভব ন৷ হতেও পারে। 
বরঞ্ যেখানে স্বার্থের সঙ্গে আদর্শের, অভীষ্টের সঙ্গে নীতির 
বিরৌধ ঘটে সেখানে কুটকৌশলী রাঁজনীতিবিদেরা আদর্শ 
এবং নীতিকে পরিহারই ক'রে থাঁকেন। হিট্লারও এই 
পশ্থাই অবলম্বন করতে দ্বিধা বোধ করেন-নি। যে রুশিয়ার 
সঙ্গে জার্মানীর অহি-নকুল সম্বন্ধঃ তাঁরই সঙ্গে আজ হিটলার 
মিতাণী করেছেন তার স্বার্থসিদ্বির আশায়। 

এই রুশ-জামান চুক্তি এবার ইউরোপের রাজনৈতিক 
পরিবেশকে বিশেষভাবে প্রভাবাদ্বিত করেছে। হিট্লাঁরের 
এবার লক্ষ্য ভানজিগের দিকে । এবং তা স্বর আয়াসেই 
তাঁর কবলে এসে পড়েছে। ঢেকোশ্রোভাকিয়ার পর 
তীর শ্রেনদৃষ্টি যে এদিকেই পড়ছে তা বহুদিন আগেই 'জানা 


শ্রীললল্মেল্ল সুচনা 
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গিয়েছে । সশস্ত্র বাহিনী প্রস্থত, ডান্জিগের অভ্যন্তরেও 
নাৎ্ী অনুচরবৃন্দ উদগ্র আগ্রহে রাইখের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়তে চাইছে; অথচ এতদিন পর্যন্ত হিট্লার অপেক্ষা 
করছিলেন কেন? এর প্রধান কারণ ছিল বৃটেনের মতি- 
গতি স্বন্ধে হিটলার এবার স্থির-সিদ্ধান্তে আস্তে 
পারেন-নি। আশা ছিল, এবারও হয়তো! বা বিনা যুদ্ধে 
কাজ উদ্ধার হবে ) হয়তো বা মিউনিক চুক্তির দ্বিতীয় পর্ব 
অনুষ্ঠিত হবে। কিন্তু এতদিনে বুটেন এবং ফ্রান্স তাদের 
ফ্যাসিস্ট-তোঁষণ-নীতির ব্যর্থতা উপলদ্ধি করতে পেরেছে। 
গণতন্্ী রাষ্নায়কের! এবার ধেশ বুঝেছেন যে, পৌল্যাগ্ডকে 
সহায়তা কর্বাঁর যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে_যদ্দি তার 
মর্যাদা না রাখ! হয় তবে নাৎসীবাদের বেড়াজালে ধরা পড়বে 
সারা মধ্য-ইউরোপ ; ফ্রান্স হবে শক্তিহীন এবং নির্বান্ধব 
বুটেনের বিশাল সাঁ্রাজ্য অচিরেই কাহিনীতে পরিণত হবে। 
শে মুহূর্ত পর্যস্ত অনেকেরই আঁশ ছিল? হয় তো বা বৃটেন 
এবং ফ্রান্ের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে হিট্লার পিছিয়ে পড়বেন 
এবং অশান্তির অনল নির্বাপিত হবে। 

কিন্ধ বতর্মান অবস্থায় হিটলারের পক্ষে পিছিয়ে আসা! 
অসম্ভব। ফ্যাঁসিস্ট শীসনন্ত্র সামরিক মনোভাব নিয়ে 
রচিত। নাঁসী আমলে সারা জার্মানী একট! বিরাঁট 
সেনা-নিবাঁসে পরিণত হয়েছে । সমগ্র জাঁতি সৈনিক-সথলত 
কৃচ্ছ,সাঁধনে অত্যন্ত ভয়ে পড়েছে । স্থচাক প্রচারকার্ষের 
ফলে তাদের মনে জাগিয়ে দেওয়া হয়েছে তীব্র গ্রতিহিংস 
প্রবৃর্ভি-তাদের শিরাঁয় শিরায় সঞ্চালিত হচ্ছে অদম্য 
রণোন্মাদনা। তাঁরপর, গত চাঁর বছরের ইতিহাস-- 
জার্মানীর বিজয় অভিযান__তাঁদের সঙ্কল্পকে করেছে দৃঢ়তর । 
বিজয়ের নেশায় অভিভূত হয়ে তাঁরা উদ্গ্রীব হয়ে চাইছে 
নব নব অভিযানের স্থচনা করতে । এই পরিস্থিতিতে যুদ্ধ 
অনিবার্ধ। নাৎসী-নায়ক বা তাঁর তন্ত্রধারক কোনও 
জার্মীন-নেতার আর ক্ষমতা ছিল না যে, এই রণ-পিপান্থ 
নাঁৎসী-জার্মানীকে সংঘত কর্তে পাঁরেন__তাদের মহাঁসমরের 
পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করাতে সমর্থ হন। তীারাষদি সে 
প্রচেষ্টা করতেন তবে তাদের আসন উঠত টলে এবং 
তাদের ক্ষমতা হৃত অচিরে বিলুপ্ত। অতএব বিজয়-লক্ষ্মীর 
প্রসাদ অনিশ্চিত জেনেও হিট্পারকে ঝাপিয়ে পড়তে 
হয়েছে সমর-সমুড্রে | ॥ 
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এবার যে ঝড় উঠবে পোল্যাগ্ডকে কেন্দ্র করে তা 
বোঁঝা গেল যখন হিটলার জা্মান-পোলিশ-চুক্তির অবসাঁন 
ঘোষণা করলেন (মার্চ, ১৯৩৯) | পোল্যাণ্ডের একদিকে 
জার্মানী, আর একদিকে সোতিয়েট রূশিয়া। পোল- 
শাসক সম্প্রদায়ের কাছে এই ছুইয়ের প্রভীবই অবাঞ্ছনীয়। 
তারা নাঁ-ফ্যাসিস্ট -না-পাম্যবাদী। কাজেই যখন 
১৯৩৪ সালে জার্মানী প্রস্তাব করলে দশ বছরের জন্ত 
অনাক্রমণ চুক্তি করতে তখন সে স্থযোগের সদ্ধ্যববহার 
করতে পোল্যাণ্ড বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে-নি। একে একে 
যখন পোল্যাণ্ডের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির ওপর জার্মানীর 
খড়গ পড়তে লাগল তখনও পোল্যাণ্ড এই চুক্তির সত 
স্মরণ ক'রে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়-নি | বরঞ্চ, দ্রুত পরিবত নশীল 
পরিস্থিতির স্থযোগ নিয়ে পোলাণ্ড আপনার অবস্থার 
উন্নতির চেষ্টা দেখল। বিগত মহাসমরের অবসাঁনে 
লিথুয়ানিয়ার ভিল্না শহরটি কেড়ে নেয় পোল্যাণ্ড (১৯২০)__ 
ফলে বিশ বছৰ এই ছুই রাষ্ট্রের সীমান্ত ছিল রুদ্ধ। কিন্তু 
এই ছুর্যোগে চরমপত্র দিয়ে পোল্যাণ্ড সেই পথ খুল্তে বাধ্য 
করেছে লিখুরানিয়াকে (১৯৩৮)। তারপর চেক্‌-বিভ্রাটের 
সময় জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন করে পোল্যাণ্ড গ্রাস কর্ল 
তেসেন (1০9৩1৩1) প্রদেশ । কিন্ত এতে পোল্যা্ 
হোলো জার্মানীর বিরাগ-ভাজন। কেন না, এ ভূতপূর্ 
চেক প্রদেশের মধ্যে রয়েছে বোহুমিন রেলওয়ে জংশন। 
বলকানে আক্রমণ চালাতে গেলে এটি জাপ্ানীর প্রয়োজন । 

পোল্যাণ্ডের সঙ্গে যখন জান্নানী মিতালী করে তখনও 
নাৎসী-শাসন স্থপ্রতিঠঠিত হয়-নি; চতুর্দিকে তখন জার্মান- 
বিরোধী সম্মিলন গড়ে উঠছে। বুটেন, ফ্রান্স, ইতালী 
জার্মানীর বিপক্ষে মিলিত হয়েছে এবং ফরাঁসী-সোভিয়েট 
চুক্তি তখন আসন্ন। আত্মরক্ষার প্রয়াসে নির্বান্ধব জার্মানী 
বন্ধুতা স্থাপন কর্তে চাইল প্রতিবেশী পৌঁল্যাণ্ডের সঙ্গে । 
মার্শাল পিলম্দস্কি তখন পোল্যাণ্ডের ভাগ্যবিধাতা। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ইতন্তত না ক'রে এ চুক্তি সম্পন্ন করলেন । 

আজ আর পোল্যাণ্ডের সম্ত্রীতি জার্মানীর কাম্য নয়-- 
কেননা, প্লে চীয় তাকে পদানত করতে । পাঁচ বছর 
আগের দুর্বল জার্মানী আঙ্গ অমিত বলশালী-তুচ্ছ 
পোল্যাণ্ডের বন্ধুত্বের আর কি মূল্য? চারটি পোলিশ 
অঞ্চলে জার্মানী তার দ্বাবী উত্থাপন কর্লে-_ম্বাধীন নগরী 


ভ্ডাব্রত্ শর 
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ডান্জিগ, পোলিশ অলিন্দ (1১91151) 0০:19), পোজেন 
প্রদেশ এবং আপার সাঁইলেশিয়া। এ চাঁরটি অঞ্চলেই 
জার্মান ভাষা-ভাঁষী বাসিন্দার অভাঁব নেই এবং এককালে 
এরা জার্মানীর অন্তভুক্ত ছিল, এটাও গ্রতিহাসিক সত্য। 
তবুও সর্বক্ষেত্রে এদের ওপর জার্মানীর দাবী শ্তায়সঙগত তা 
বলা চলে না। 

ডান্জিগ বন্দরটির অবস্থান ভিশ্চ,লা নদীর মোহানায়। 
এর ওপরে জার্মান প্রভাব স্থস্পষ্ট। বহুবার ভান্জিগ হাত 
বদলেছে; কিন্তু মধ্যযুগের টিউটনিক সন্াসি-সম্প্রদায়ের 
ছাঁপ আজও তাঁর ওপর থেকে মিলিয়ে যায়নি । অথচ এ 
হোলো পোল্যাণ্ডের সমুদ্রের দ্বারপথ। এ দ্বার রুদ্ধ হওয়া 
মানে পোল্যাণ্ডের আয্মহত্যা বরণ করে নেওয়া । তাই 
গত যুদ্ধের অবশেষে এটিকে জাঁতি-সঙ্ঘবের অভিভাঁবকত্তে 
দেওয়া হয়েছিল স্বাধীন! নগরীর মর্ধাদা। কিন্ত নাৎসীবাদের 
কল্যাণে ডান্জিগ হয়ে উঠল মনে-প্রাঁণে জার্সান। কয়েকটি 
বিশেষ অধিকার ছাড়া এখানে পোল্যাণ্ডের কোনই প্রাধান্ত 
ছিল নাঃ তবু ভান্জিগ চাইল তৃতীয় রাইখের বুকে 
ঝপিয়ে পড়তে । পৌঁল্যা্কে দাঁবান ছাড়া ডান্জিগ 
নিয়ে জার্মানীর বিশেষ কোন লাঁভ হবে না_কিন্ত 
তবুও একেই কেন্দ্র করে জার্মানী বিশ্বব্যাপী মহাঁসমরের 
অবতারণা করেছে৷ 

ডান্জিগের সমস্ত পৌল্যাণ্ড বছুদিন আগেই উপলব্ধি 
করেছিল। তাঁই এ সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
বিশ কোটি পাঁউও্ড খরচ ক'রে পোঁল্যাণ্ড এক নতুন বন্দর 
গড়ে তুলেছিল পৌঁলিশ অলিন্দে। “ডিঙ্েন” ( 00110) ) 
বাঁ গডিনিয়া (04771 ) এককালে ছিল একটি ছোট 
জেলেদের গ্রাম । আজ এটি একটি সমৃদ্ধ বন্দরে পরিণত 
হয়েছে পোল-সরকারের চেষ্টায় । “পোলিশ অলিন্দ” বলে 
যে ভূভাগটির ওপর জার্মানী দাঁবী জানিয়েছিল তা 
একটী সঙ্ীর্ণ অপ্রশস্ত জন-বিরল বাঁলুকীময় অঞ্চল। 
অর্থনৈতিক দিক থেকে তাঁর প্রয়োজনীয়তা সামান্--কিন্ত 
তা পূর্ব-প্রুশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করেছে জার্মানী থেকে । একটি 
অখণ্ড জাঁান' রা্র গঠনের সে অন্তরাঁয়। হতে পারে সে 
বাঁণ্টিকের সঙ্গে পোল্যাণ্ডের যোগ-স্ত্র_-অতএব, তার 
প্রাণকেন্ত্রশ্বরূপ ৷ কিন্তু বলতৃপ্ত জার্মানীর কাঁমনা_. 
আতত্মগ্রসার। কাঁজেই “ডান্জিগ” এবং “পোলিশ করিভর+ 


কার্তিক-_১৩৪৬ ] 


এ ছুটিকে উদ্ধার কর্বার জন্য জার্মান বাহিনী ছুর্বার বেগে 
আক্রমণ করলে পোল্যাঁণ্ড এবং পৃথিবীতে হুচন! করেছে 
এক মহা গ্রলয়ের | 

জার্মানীর বিশাল-বাহিনীর আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
করতে পারে এমন ক্ষমতা ক্ষীণ-প্রীণ পৌল্যাণ্ডের কোনও 
দিনই ছিল না। কিন্তু এবার তাঁর সহায় বুটেন এবং ফ্রান্স। 
তাঁদের ভরসাঁয় সোভিয়েটের সাহাধ্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
ক'রে পোল্যাগ্ড তার সমস্ত শক্তি সংহত কর্ল জার্মানীর 
অভিযান প্রতিহত করুতে। পোল্যাঁণ্ডে স্তর হ'ল মৃত্যুর 
তাঁগুবনৃত্য। জার্মানী এ কথা ঠিকই জান্ত যে গণতন্্ী 
রাষ্্রগুলির পক্ষে পৌল্যাঁগুকে প্রত্যক্ষভাবে সাহাধ্য করা 
ঘটে উঠবে না। এই ভরসাঁয় রুশের আঁক্রমণ-সন্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়েই ফ্যাঁসিস্ট জার্মানী অগ্রসর হলো পোল্যাণ 
গ্রাস করতে । বুটেন এবং ফ্রান্স পোল্যাণ্ডের পক্ষ অবলম্বন 
করে সমরে প্রবৃত্ত হলেও জার্সানীর অভিমানের তীব্রতা 
কিছুমীত্র শিথিল হলো না। ক্ষিপ্রগতিতে জার্মান বিমান- 
বহর এগিয়ে এলে! পোল-রাঁজধানী ওয়ারসর মাথার 
ওপর-_তাদের অবিরাম গোলা-বর্ষণে শহরটি অচিরেই 
পরিণত হলো এক বিরাট ধ্বংসস্তপে। প্রায় তিন 
সপ্তাহ কাল আত্মরক্ষার তীব্র প্রয়াস ক'রে ওয়ার্স আল্ম- 
সমর্পণ কর্‌তে বাধ্য হলে (২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯) | বিভিন্ন 
অঞ্চলে অপূর্ব শৌর্ন দেখিয়ে জার্মান-বাহিনীকে বাধা দিলেও 
পোল্যাঁড শেষ পর্যন্ত শত্রুর গতি-রোধ কর্তে অক্ষম হলো। 
ফ্যাসিজমের যে দানবীয় রূশ দেখা গিয়েছিল স্পেনে_ 
তারই পুনরাঁবিাব ঘটলো পোল্যাণ্ডে। পোল সরকার 
দেশ ছেড়ে আশ্রয় নিলেন রুমানিয়ার সীমান্তে । পচিশ 
বছর পরে পোল্যাণ্ডের অস্তিত্বের আঁবাঁর অবসাঁন হলো । 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এবার জার্মানীর অগ্রগতি 
পেলো বাঁধা । পোল্যাণ্ডের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হলো সোভিয়েট রুশিয়া। মহাসমরের 
অবসাঁনে নব-গঠিত পোলিশ-রাষ্ট্রের যে সীমারেখা নির্ধারিত 
হয়েছিল রুশ-পোল্যাণ্ড. বিরোধের (১৯২০ ) ফলে তা আরও 
বেড়ে যাঁয়। পোল্যা্ পূর্বাঞ্চলে তার অধিকার-গীমা 


ওএজ্াক্জেল্স স্ুন্ন। 


৮০৭ 


বিস্তৃত করে নেয় এবং হোয়াইট রুশিয়া এবং 
ইউক্রেনের কিছু অংশ এসেছিল তার কবলে । এই সংখ্যা 
লঘু হোয়াইট-রাশিয়ান এবং ইউক্রেনিয়ানদের সাঁহায্য-কল্পে 
লাল-ফৌজ এলো পোল্যাণ্ডের সমর-ক্ষেত্রে । হিটলারের 
ঘটলো উভয় সঙ্কট। সোভিয়েটের মৈত্রীই এখন তার 
কাম্য । কেন না, সৌঁভিয়েট ষদি তার নিরপেক্ষতা বর্জন 
করে গণতন্ত্রী রাষ্ট্র ছুটির সঙ্গে সম্মিলিত হয় তা হলে তার 
ফল জীর্মানীর পক্ষে সাংঘাতিক হয়ে দাড়াতে পারে ;__ 
হয় ত ফ্যাসিজমের পতন হবে অনিবার্ষ। সুতরাং বার্ণর্ড 
শ”র ভাঁষায় হিটলার পড়লেন স্ট্যালিনের মুঠোর মধ্যে 1 
পোল্যাণ্ডের কয়েকটি প্রদেশ রুশিয়ার অন্তরূস্ত হলো । 
তাঁর বিপক্ষাচরণ করা জার্মনীর পক্ষে সম্ভব হলো না--তাঁকে 
মেনে নিতে হলে! তার চির-বৈরী সোন্য়েটের দাধী। 
হিটলার এবং স্ট্যালিন এবার একযোগে এক নতুন 
পোল-বাষ্র গঠনের প্রস্তাব করেছেন--তা হবে জার্মানী 
এবং সোভিয়েটের মধ্যবর্তী প্রহরী-ম্বরূপ | 

রুশিয়ার এই পররবাষ্রনীতি পরিবর্তন বস্তত নাৎসী- 
স্বৈরাচারের তীব্রতা প্রশমিত করেছে। মধ্য-ইউরোপে 
জানানীর একচ্ছত্র আধিপত্য-বিস্তারের কল্পনা আপাতত 
আঁকাশ-কুম্থমই রইল। রুমানিয়ার তৈলক্ষেত্রের দিকে 
নাৎী-নায়কের যে লোনুপ-ৃষ্টি ছিল তা তাকে ফেরাতে 
হয়েছে এবং পোল্যাণ্ডে রুশিয়া এসে পড়ায় সেখানকার 
তৈলখনির শতকরা ৮* ভাগ গেল হাতছাড়া হয়ে। রুশিয়! 
যদি এ ভাবে রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ন না হতো তা হলে সমগ্র 
পোল্যাণ্ড হতে জার্মানীর করতলগত - হয়তো বা! রুমানিয়। 
এসে পড়ত তার কবলে। জার্মানীর সীমারেখা এসে মিল্ত 
সোভিয়েটের সীমান্তে; তাঁতে সোভিয়েটের নিরাপন্ত। হতো 
বিপন্ন এবং নাৎসী প্রতাপ হতো সুদৃঢ় । এস্থোনিয়া, 


ল্যাটভিয়া ও অন্তান্ত বাণ্টিক রাষ্ট্রে সৌভিয়েটের শ্রভাঁব- 
বিস্তারে আশঙ্কার কারণ জার্মীনীরই সবচেয়ে বেশী-__যে 
কোনও মুতে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ এসে দীবানল জালাতে পারে 
নাৎসী জার্মানীতে । তাঁতে অন্তবিপ্নব জেগে উঠবে সেখানে 
এবং নাত্পীর স্বেচ্ছাতন্ত্রর হবে অবসান। 








সুদ ও কথত্েস- 


ইউরোপের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পরেই 
ওয়ীর্দীয় ভারতের কর্তব্য নির্দীরণের জন্ত কংগ্রেস ওয়াক্কিং 
কমিটির অধিবেশন বসে। তৎপূর্ব্ব বড়লাটের সহিত 
মহাত্মার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাক্ষাৎ শেষে মহাত্া যে 
বিবৃতি দেন, তাহাতে তীহার মনোভাব স্পষ্টই প্রকাঁশ 
পায়। তিনি নাৎসী ও ফাঁসিম্ত নীতির বিরোধী । 
গণতন্ত্রের পূজারী বৃটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধে ধ্বংস হইয়া বাইবে, 
বিশ্ব-সভ্যতার প্রতীক লগ্ন ও প্যারিসের সৌধচুড়া শক্র- 
পক্ষের বোমার আঘাতে ধুলায় লুটাইবে, ইহা কল্পনা করিতেও 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। 

কংগ্রেসের বর্তমান ওয়াকিং কমিটি তাহার একান্ত 
অনুগত নেতৃবৃন্দকে লইয়া গঠিত হইলেও কমিটি এক্ষেত্রে 
তাহার মনৌভাবের অংশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
বৈঠকে ওয়াঞ্িং কমিটির সদস্যগণ ছাড়াও অন্ঠান্ত প্রভাব- 
শালী নেতৃবর্গ নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিয়াছিলেন । 
সম্ভবত তীহাঁদের মতাঁমতও ওয়াকিং কমিটির উপর যথেষ্ট 
গ্রভাঁব বিস্তার করিয়াছিল। তাহা ছাড়া, নিখিল-ভাঁরত্ত 
ংগ্রেস কমিটির সদস্তগণের এবং বুহত্তর জনসমাজের কথাও 
কমিটিকে বিবেচন! করিতে হইয়াছিল। 

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি পোল্য1গ্ডের প্রতি সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং যে নীতির উপর ভিত্তি করিয়া 
বুটেন এবং ফ্রান্স অন্ত্রধারণ করিগীছে তাহারও প্রশংসা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই যুদ্ধে ভারতের কর্তব্য কি সে 
সম্বন্ধে কৌন স্থির সিদ্ধান্ত করেন নাই। বিপন্ন ম্বাধীনত। ও 
বিপন্ন গণতন্ত্রের জন্য যে বুটেন যুন্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, 
ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেই বৃটেনের সম্পষ্ট নীতি 
ঘোষণার উপর কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত নির্ভর করিতেছে । 

. সম্প্রতি বড়লাট পুনরায় মহাত্মা গান্ধীকে সিমলায় 
আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । উভয়ের মধ্যে সাঁড়ে তিন ঘণ্টাকাল 


এত দীর্ঘকাল আলোচনা উভয়ের 
মধ্যে আর কখনও হয় নাই। আলোচনার ফলাফল 
জাঁনিবাঁর উপাঁয় নাই। রাঁই্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ এবং যুদ্ধ 
সাব-কমিটির সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাঁলকে ৩রা! অক্টোবর 
তারিখে তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত বড়লাট আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। মনে হইতেছে, এই সাক্ষাৎকারের পরেই 
কংগ্রেস বর্তমীন যুদ্ধে ভারতের কর্তব্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
নির্দেশ দিবেন । 


লীগ ও শুসন্ন আছ 


আলোচনা হইয়াছে । 


কংগ্রেসের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুসলীম লীগও বারো শত 
শব্দ যুক্ত এক বিরাট প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। জিন্ন! 
সাহেবের ছুই হস্ত-ন্যাঁর সেকান্দার হায়াৎ খ! এবং মৌলবী 
ফজলুল হক, ইতিপূর্ব্রেই বিনাসর্তে বুটেনকে ধন ও জন্‌ 
দ্বারা সাঁহাঁব্য করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করিয়াছিলেন 
কিন্তু লীগের ওয়াকিণ কমিটির দিল্লী বৈঠকে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাঁহার বিভিন্ন প্রকার অর্থ করা হইতেছে। 
মৌলবী ফজলুল হক ইহাকে বিনাসর্তে সাহায্যের আশ্বাস 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ বা বলিতেছেন, বিবিধ 
প্রকাঁর কাল্পনিক দুঃখের তালিক' ছাঁড়া ইহাতে আর কিছুই 
নাই। অথচ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে উহাতে দর- 
ক্ষাঁকষি যে করা হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবক1শ 
মাত্র থাকে না। ইহার সত্যকাঁর অর্থ যে কি, তাহা 
একমাত্র জিন্ন' সাঁহেবই ৰলিতে পাঁরেন। কিন্তু তিনি 
নীরব আছেন। এমন কি, বড়লাটের নিকট হইতে 
নিমন্ত্রণ পাইয়াও সিমল! যাইতে পারেন নাঁই। 


ল্যান্স 0সক্কেল্্কাভ্র ও চিঠ ভিলা 


“সিভিল এও মিলিটারী গেজেটে” এক বিবৃতি গ্রকাশ 
করিয়া স্তার সেকেন্দীর হায়াৎ থা মহাত্মাজি ওজিন্া সাহেবকে 
পরম্পর মিলিত হইয়া ভারতের বর্তমান সমস্যার সমাধানের 
চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়ীছেন। স্মরণ থাকিতে পারে; 


৮০৮ 


কান্তিক_-১৩৪৬ ] 


ওয়াকিং কমিটির ওয়ার্দা বৈঠকে যোগদান করিবার জন্য 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে জিন্না সাহেবকে সসম্মানে নিমন্ত্রণ 
করা হইয়াছিল। জ্রিন্ন' সাহেব সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে অবশ্ট অনেক 
পরিবর্তন দেখা যাঁইতেছে। শুধু জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
প্রতিষ্ঠানই নয়, চিন্তাশীল মুসলমান সমাঁজেই লীগ ওয়াকিং 
কমিটির দিল্লী বৈঠকের প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া দেখা যাইতেছে। 
ভারতের জাতীয়তাঁর দিক দিয়! ইহ! শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 


নলর্ভভ ০তকউল্যাতএওল্র বতুতা 


লর্ভ-সভায় ভারতীয় সমস্ত! সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে 
লর্ড জেটন্যাণ্ড বলিয়াছেন, কংগ্রেসের নেতারা পূর্ণতর 
স্বায়ত্ত শাসনের লক্ষ্য ঘোষণার জন্য বর্তমান অবস্থার 
যে স্থুযৌগ লইয়াছেন তাহা স্বাভাবিক হইলেও সময়েচিত 
হয় নাই । আমাদের জীবন-মরণ সংগ্রামের সময় 
আমাদিগকে বিবত করিবার উদ্দেশ্তে কিছু করিবার জন্য 
যদি বর্তমান সুযোগ বাছিয়! লওয়। হইয়! থাকে, তাহা হইলে 
আমরা ওই দ্রাবীতে যতট! কর্ণপাঁত করিতে রাঁজি হইব, 
তাঁহার চেয়ে অনেক বেশী রাজি হইব যখন উপযুক্ত সময় 
আঁদিবে।” উপযুক্ত সময় বলিতে তিনি সম্ভবত যুদ্ধ শেব 
হওয়া পর্য্যন্ত ভাঁরতবর্ষকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন । 
তিনি আরও বলিয়াছেনঃ “কোন বিশেষ সময়ে উচিত ও 
সম্মানজনক ব্যবহার বুটিশ জাঁতি স্মরণ করিয়া রাখে |” 

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি ঘটনা স্মরণ হইতেছে । গত 
মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ বৃটেনকে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিয়াছিল । এই উচিত ও সম্মানজনক ব্যবহারের বিনিময়ে 
তদানীন্তন ভারত সচিব মণ্টে্ড সাহেব যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন এবং তদম্যাঁয়ী যে মণ্ট-ফোর্ড শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা সন্তোষজনক হয় নাই। গোল 
টেবিল বৈঠকের প্রাক্কালে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আরউইন 
(বর্তমানে লর্ড হ্ালিফাঁঝ্স ) "ডোমিনিয়ন স্ট্যাটালের” যে 
প্রতিশ্তি দিয়াছিলেন, ১৯৩৫ সালের ভাঁরত-শীসন-আইনে 
তাহার উল্লেখ পধ্যন্ত খু'জিয়৷ পাওয়া যার না। 

ভাঁরত সচিব লর্ড জেটল্যাঁণ্ড একটা তুল করিয়াঁছেন। 
যুদ্ধে বুটেনকে বিপন্ন দেখিয়াই কংগ্রেস স্বায়ত্ত শাসনের দাবী 
জানায় নাই। লর্ড ন্নেলও স্বীকার করিয়াছেন, “এই সব 
দাঁবী কিছু নৃতন নয়। ইহা তাহাদের পুরাতন কর্মসথটীর 
একটা অংশবিশেষ । দাবীগুলি শুধু নূতন করিয়া বিবৃত 
করা হইয়াছে” জ্ৃতরাং যুদ্ধের শ্গযোগ গ্রহণের কথা 
উঠিতেই পারে না। পণ্ডিত জওহরলাল স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়াছেন, “দর-কষাঁকষির কোনে অভিপ্রায় আমাদের 
নাই। স্বাধীনতার দাবীর সহিত দর-কষাঁকবির সামগ্জস্ত 
থাঁকিতে পাঁরে না।” 

আমরা জানি নাঃ ভারতের আশা-আকাজ্ষ। সম্বন্ধে 


এামজিক্কী 


৯৮৮০২ 

স্কিম নথ 

ভারত সচিব যে অভিমত ব্যক্ত কষ্িয়াছেন, ' তাহাই বৃটিশ 
জনসাধারণের অভিমত কি-না । বিলাতী সংবাদপত্রগুলিকে 
যতদুর সম্ভব ভারতের দাবীর প্রতি সহাম্থুভূতি সম্পন্ন 
বলিয়াই মনে হয়। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর লিগুসেও 
বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের “নিগেটিভ, ফ্যাঁটিচিউড-এর বিরুদ্ধেই মত 
প্রকাশ করিয়া বিশ্বের নৃতন রূপের অন্বর্তী ধারায় চিন্তা 
করিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন । 


সহ্হাত্ ক্র ভত্তল্-- 


লর্ড জেটল্যাণ্ডের বিবৃতির উত্তরে মহাত্সীজি এক বিবৃতি 
দিয়াছেন। তিনি তাহার স্বভাব-সিদ্ধ স্পষ্টতাঁর সহিত 
বলিয়াছেন, পবুটেন সকলের স্বাধীনতার জন্যই যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছে, এ কথ। সত্য হইলে তাহার প্রতিনিধিদের অতি 
স্থস্পষ্টভাঁবে ঘোষণা করা আবশ্যক যে, ভারতের স্বাধীনতাও 
তাহার অন্ততূক্ত। এই স্বাধীনতার স্বরূপনির্ণয়ও একমাক্র 
ভারতীয়েরাই করিতে পারে ।” কংচগ্রসের দাবীর বিরুদ্ধে 
লর্ড জেটল্যাণ্ড যে অভিযোগ আনিয়ছেন, তাহার উল্লেখ 
করিয়া মহাত্(জি বলিয়াছেন, "আমার বক্তব্য এই ঘে, 
এইরূপ ঘোষণার দাবী করিয়া কংগ্রেস কোন অদ্ভুত বা 
অসম্মানজনক কাজ করে নাই । স্বাধীন ভারতের সহাঁয়তারই 
মূল্য আছে। সুতরাং কংগ্রেস যাহীতে লোকের নিকট 
গিয়! বলিতে পারে যে, যুদ্ধের শেষে বুটেনের স্বাধীনতার 
যতটা নিশ্চঘ্ততা থাকিবে, ভারতের স্বাধীনতার নিশ্চয়তা 
তদপেক্ষা কম থাঁকিবে না। বুটিশ জাতির বন্ধু হিসাঁবে 
আমি বুটিশ রাঞ্নীতিকগণকে অন্থরোধ করিতেছি যে, 
তাহার! তাহাদের পূর্বের ভাঁষ! তুলিয়া গিরা নৃতন অধ্যায়ের 
সুচনা করিবেন ।৮ 

মহাত্মার এই উক্তি অত্যস্ত স্পট । জর জেটল্যাণ্ডের 
উক্তিতে পুরাতন সাম্রাজ্যবাদীর স্থুরই ধ্বনিত হইয়াছে । 
যে সময় বড়লাট ভারতের নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনায় 
লিপ্ত, যে সময় সকলেরই চিত্ত বুটেনের প্রতি ধীবে ধীরে 
অন্কুল হইয়া আসিতেছে, সেই সময় লর্ড জেটল্যাণ্ডের এই 
বন্তৃতা৷ সময়োচিত হয় নাই। 
০্পাতেল্র মুল্য নিঅভ্ঞ্প_ 

সম্প্রতি বেঙ্গল স্তাশনাল চেথ্বার অফ কমার্স বল! 
গভর্ণমেণটকে পাটের নিয়তম মূল্য আরও বৃদ্ধি করিবার জন্ম 
অন্ুবোধ করিয়াছেন । যুদ্ধের জন্য পাঁটের রপ্তানি বন্ধ 
হইয়া যাওয়ায় মিল-ওয়াঁলারাই কীচা পাটের একমাত্র 
খরিদ্দারে ঈীড়াইয়াছেন। নিজেদের মধ্যে চুক্তি করিয়া 
তাহারা পাঁটের উচ্চতম মূল্য ৭॥* টাঁকা নির্ধারিত 
করিয়াছেন। ফলে ফাঁটক! বাজারে পাটের দর চার-পাঁচ 
টাকায় নামিয়া গিয়াছে । কীঁচা পাঁটের খরিদ্দার না 
থাঁকিলেও চটের বস্তার চাহিদা ক্রমেই বাঁড়িতেছে। স্থৃতরাঁং 
পাটের দর নামিয়। যাওয়া অন্তাঁয়! আমরা আশা করি; 


৮৮৮৩ 


বাঁউলা সরকার এ বিষয়ে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অচিরেই 
অবলম্বন করিবেন । 
সুল্ন্য ন্নিভভ্রপ- 
' খুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই চাঁল-ডাল-মুন-তেল হইতে 
আরস্ত করিয়া 'উষধপত্র পর্য্যন্ত সমন্ত দ্রব্যের মূল্য কোঁথাঁও 
দ্বিগুণ, কোথাঁও বা তিন গুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। কেহ 
কেহ অধিকতর লাঁভর আশায় মাল বিক্রয় বন্ধ করিয়! 
মন্তুত করিয়া রাখিতে আ'রন্ত করিয়াছিল । সকল প্রদদেশেই 
এই একই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল। সকল প্রদেশের 
গবর্মমেন্টই অসাধারণ তৎপরতায় ইহাঁতে হস্তক্ষেপ করিয়া 
ব)বসায়ীদের অন্তায় লোভ সংযত করিয়া দিয়াছেন। 
বাউল! সরকার লোকের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য 
বাঁড়াইতে পারা যাইবে না বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন। ফলে 
জিনিস-পত্রের দীম অসম্ভব রকম চড়িতে পাঁয় নাই। নানা 
ভাঁবে সরকারের উদ্দেশ্ত পণ্ড করিবার চেষ্টা চলিতেছে । 
সম্প্রতি গবর্মমে্টি একজন আই-নি-এসের সভাপতিত্বে 
বিভিন্ন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয় ও বাহির হইতে 
বারোজন সদস্য লইয়া একটি মূল্য-নিয়ন্ত্রণ পরামর্শ কমিটি 
গঠন করিয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীর! ক্যাশমেমো 
দিতে চাহিতেছে না। মুন, চাঁল প্রভৃতির ক্যাঁশমেমো 
পাওয়া যায় না। থরিদ্দারের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে অভিযোগ 
করাও সম্ভব নহে. সরকারের লোক নিযুক্ত করিয়া বিশেষ 
সত দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। ক্রমশই মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কাগজ প্রভৃতির মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে। বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান আর যেন মূল্য বুদ্ধি করিতে ভীত নহে। 
বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে গবর্ণমেন্টের ইহা! রোধ করার চেষ্টা 
করা উচিত। 
ভিল্দু েভুন্বগ্গেন্লি শরভি অপ্পিউভা- 

ডক্টর শ্ঠামীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্শপচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় প্রসৃতি বিশিষ্ট নেতৃবর্গ কুমিল্লায় শফরে গেলে 
একশ্রেণীর মুসলমান জনতা ছাত্রদের সহযোগে তাহাদের 
গাড়ী আক্রমণ করিয়া যে গুগাঁমি করিয়াছিল, আমর! 
শুনিয়া সুধী হইলাম, যে নন্বন্ধে তদন্তের জন্য মৌলবী 
ফজলুল হক সাহেব স্বয়ং কুমিল্লা গিয়াছেন। মৌলবী ফঙ্গলুল 
হক সাহেব নিজেকে বাঙ্গলাঁর মুসলমান সমাজের একচ্ছত্র 
নেতা বলিয়া মনে করেন। যাহার! কুমিল্লায় এই দুক্ষাধ্য 
করিয়াছে তাহারা যে রাঁজনৈতিক মতবাদের জন্তই করিয়াছে 
এরূপ সন্দেহ করা স্বাভীবিক। ম্থৃতরাং এই শোচনীয় 
ঘটনার অন্যন্প পরেই স্বয়ং কুমিল্লা যাত্রা! করিয়া হক সাহেব 
যে তাহার নেতৃত্বের মর্যযাদ! রক্ষায় ঘত্ববাঁন হইয়াছেন তাহা 
নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে। আমরা আঁশা করি, 
তাহার চেষ্টায় এই ঘটনার যথোপযুক্ত তদন্ত ও প্রতিকাঁর 
হুইবে। 


ভ্ডাল্রভ্ভ্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


ভ্ডাল্রভবশ্ ও হবট্েম্ন_ 


ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ডের বিবৃতি প্রকাশিত হওয়াঁর 
ফলে ভারতের সর্বস্তরে একটা বিশেষ 'চাঞ্চল্যের সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ইহা বুটেনের 
ভারত সম্বন্ধে সত্যকাঁর অভিমত বলিয়া স্বীকার করেন 
নাই। বুটিশ জনসাধারণের সত্যকাঁর অভিমত কি 
আমরা জানি না। এ সম্বন্ধে বিলাতের ছুইথাঁনি 
পত্রিকায় থে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 


, পনিউ স্টেট্স্ম্যান এগু নেশন” বলিতেছেন ঃ 


“কংগ্রেস এখন আর দায়িত্বহীন বিকুদ্ধবাদী একটা দলমার 
নয়। আজ জগৎসনক্ষে ভারতবর্সের নিকটে আমাদের এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে,--এই যুদ্ধ গণতাস্থ্িক স্বাধীনতার 
জন্, না বর্তমান ব্যবস্থা ও সাম্রাজ্য কায়েম রাখিবার জন্য ? 
ভারতবর্দকে আপন ভাগ্যনিয়স্তা জ।তিরাপে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
প্রতিএ্তি আমাদের যুদ্ধের উদ্দেষ্ঠ।বলীর অন্তভূক্তি করিতেই 
হইবে। পঙ্িত জওহরলাল নেহেরুকে নামে না হোক, 
কাধ্যশ ভারতীয় রাষ্ট্রের মভীপতি করিলে আমর! ভারতবর্ধকে 
স্বপক্ষে গাইব, এবং সভ্য জগৎ আমাদের আওন্ররিকতায় বিশ্বাস 
করিবে। ওয়াশিংটন হইতে মক্ষো পর্য্যন্ত সকলে জিজ্ঞ।স| 
করিতেছে, আমরা কি জন্ঠ যুদ্ধ করিতেছি? আমরা বদি 
ভারতকে স্বাধীনত| দন করি, তাহ! হইলে একটা স্বাধীন জাতির 
নেতৃত্ব আমর! লাভ করিব। আর যদি আমর ভারতকে 
দমিত রাখি, তাহা হইলে ইউরোপ বা আমেরিকায় কেহ কি 
ভুল করিয়াও ভাবিবে আমার গণতন্ত্রে সমর্থক ?” 


৭ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান” একটি প্রবন্ধে লিখিয়াঁছেন £ 


“ভারতের কংগ্রেস এই দাবী করিয়াছে যে, বৃটেন যদি এই 
যুদ্ধে গণতান্ত্ি স্বাধীনতার অধিকারসমুহ রক্ষা করিবার জন্যই 
ব্রতী হইয়া থকে, তাহ! হইলে ভারতের ব্যাপারেও বৃটেনকে 
ওই নীতি প্রয়োগ করিতে হইবে । বৃটিশ সরক|র যদি মনে 
করেন যে, মহাত্মা! গান্ধী এই দাবী উ্থাপনকারী কংগ্রেসের 
পার্থ দণ্ডায়মান হইবেন না, তাহা হইলে তাহার! গুরুতর ত্রমে 
পতিত হইবেন। আমাদের সম্পুখে এক বিরাট সুযোগ আসিগ 
উপস্থিত হইয়াছে । দরকারে এই সপ্ত(তেই একথ| সপষ্টরাপে 
বুঝাইয়৷ দিতে হইবে যে, যদি পারেন, তাহা৷ হইলে ত্তাহারা 
ভারতের পূর্ণ ও অকুণঠ সহযোগিতাই অর্জন করিতে চাহেন।” 


বিলাঁতের প্রগতিপন্থী সংবাদপত্রের সুর এই প্রকার 
হইলেও বিরুদ্ধ স্থুর গাঁহিবাঁর পত্রিকারও অভাব নাই। 





সিল্ক -্েন্ীভ্চুলাল্স 


মুসজিম-__৩৭৯ 


হিন্দু_-৯০ ও ২০৪ 


হিন্দুদন ১ ইনিংস ও ৮ও রাঁনে পরাঁজিত হঃয়েচে। 





ন।ওমল 


আম্বেপ ৩৬। মুসলিম 


লাক্ডা মাত্র ১২ 
রাঁনে ৩টে 
উইকেট 
পেয়েচে। 
মুসলিমরা 
ইনিংস শেষ 
করলে! 
৩৭৯ রানে। 
লাকৃডা ৮১ 
রান ক?রে 
শেষ পথ্যস্ত 
নট্‌ু আউট 
রই লো; 
ব্যাট ও 
বলে সে 


হিন্দুল টসে জিতে 
ব্যাট ক রতে নামে 
কিন্ত লাঞ্চের আগেই 
মাত্র ৯০ রাঁনে সকলে 
আউট হয়ে বাঁয়। 
এত তাড়াতাড়ি ও 
এত কম রানে তাঁদের 
ইনিংদ শেষ হবে তা 
কেউ ভাবতেই পারে 
নি। সর্বো চ 
রাঁন করেচেন 


বোলারদের কৃতিত্ব অদ্ভুত) 
৪টে ও লানেওয়ালা ২৮ 





প্যালেষ্টাইন ফুটবল দল। ইহার! অষ্ট্রেলিয়া অভিযানের ফেরত পথে রর 
বোম্বাইয়ে কয়েকটি প্রদর্শনী খেল! খেলেছেন করেচে। 


সমান কৃতিত্ব দেখিয়েচে । আব্বাস খা ৫৮ এবং দাঁউদ 
খাঁর ৪৬ রাঁনও উল্লেখযোগ্য । 

২৮৯ রান পিছিয়ে হিন্দুরা দ্বিতীয় ইনিংস আস্ত 
ক'রলো। আরম্ভ এবারও ভাঁল হ'ল না। ৩৫ রানে 
৩টে উইকেট পড়ে গেল। দীপটাদ ও গোপাল দাস এসে 
খেলা একটু ঘোৌরালে। তাঁও বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি। 
দীপটাদ ৫৯ ও গোপালদাঁস ৪১ 
রাঁনে আউট হ'ল । হিন্দুদের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হ'ল ২০৪ রানে। 
হায়দার ৫২ রানে ৩টে উইকেট 
পেয়েচে। 


বলঞ্ডিঃ ভ্রিতব্কেউ 
শ্রত্ভিজোগিভ। £ 





বর্তমান আন্তর্জাতিক পরি- 
স্থিতির জন্য বাঁঙ্গলা থেকে আগাঁমী গোপাল দাস 
বাঁরের রঞ্চি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বন্ধ রাঁখবাঁর জন্ত ষে প্রস্তাব 
করা হয় তাতে বোস্বাই, মান্্রাজ, ওয়েষ্ার্ণ ইতিয়া টু, বরো দা, 
দিল্লী, মহাঁ- 
রাষ্ট্র, বিহাঁর 
ইউনাইটেড 
গ্র ভি ন্ষ, 
নও-নগর ও 
হায়দ্রাবাদ 
প্রতিযোগিতা 
বন্ধনাকরার 
পক্ষপাতী । 
মহীশূর ও 
এন, ডবলউ, 
এফ সিবাঙ্গ- 
লাঁকে সমর্থন 


০০ 


ত্কা,ম্ুইলে্ সাক্কল্্য ৪ 

পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপের আর এক 
উচ্চাকাজ্ষী বব. পাঁষ্টোরকে পরাজিত ক'রে জো,লুই স্বীয় 
] সম্মান অক্ষু্ রেখেচেন। দর্শক সংখ্যা 
হ/য়েছিল চল্লিশহাজার। 
; জেমস ব্রাঁডডকে র কাছ থেকে 
চ্যাম্পিয়ানসিপ কেড়ে নেবার পর থেকে 
ছু'বছরে জো'কে এবার নিয়ে আঁট 
বার নিজ সম্মান অক্ষুপ্ন রাখবার জন্ত 
লড়তে [হ+য়েচে। তাঁর ফলে নাথাঁন 
ম্যান, হাঁরি টমাস, টমি ফাঁর, ম্যাক্স স্মেলিং হেনরী- 
লুই, জ্যাকরপাঁর ও টনি গ্যালেন্টোকে ইতিপূর্বেই 
পরাজিত হ'তে হঃয়েচে। মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাঁসে এটি একটি 
নৃতন রেকর্ত। 

অনেকের মতে বব্‌ পাষ্টোরই নাকি জোর সব থেকে 
বড় প্রতিদ্বন্দ_ী। এগার রাউণ্ড লড়ে জো” তাঁকে হারাতে 
সক্ষম হন। 





জো'জুই 





লাহোরের ইন্টার-স্যাসানাল মন্তযুদ্ধে রত মিচেল গিল (ইংলও) ও নাজিম ( ভারতবর্ষ); 
তৃতীয় রাউণ্ে মিচেল গিল পরাজয় স্বীকার করেছে 


ভ্ডাল্রভব্র্ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ডঁ--৫ম সংখ্যা 


জো” প্রথম থেকেই ভীষণভাবে লড়তে আরম্ভ করেন, 
ফলে বৰ.কে অল্লক্ষণের জন্য চাঁরবাঁর ভূতলশায়ী হ'তে হয়। 





ইওডয়।ন স্কুল স্পোর্টন্‌ এসোসিয়েশনের সাধারণ বয়েজ স্কাউটসের 
২** মিটার রীলে রেস বিজয়ী প্রথম-একাদশ ক্যালকাটা টুপ. 
ছবি-_সি ব্রাদার্দ এও কোং 


সপ্তম রাউণ্ডের পর থেকে জো'কে একটু ক্লাস্ত মনে হ'তে 
লাগলো । এই সময় বব. প্রাণপণে লড়তে আরম্ভ করেন, 
এবং ৮ম, ৯ম ও ১*ম রাউিণ্ডে চ্যাম্পিয়ান জো;কে বড়ই 
ব্যতিব্যস্ত করেন। ১ম 
রাউণ্ডে দর্শকরা দেখে বিস্মিত 
হলো যে বব লুইকে মারতে 
মারতে দড়ির ধারে নিয়ে 
গেছেন। 

প্রতিশোধ তুলতে জো? 
পরের রাউণ্ডে এমন গ্রচণ্ড 
আক্রমণ সুরু করলেন যে, 
ফলে বব্‌কে ভূতলশায়ী 
হ'তে হ'লো। 


কশল্মীল্িজ্পাস্ন 


বিজি প্রেস ৩-১ গোলে 
বার্মাসেলকে হাঁ রিয়ে লক্ষমী- 
বিলাস শীল্ড বিজয়ী হঃয়েচে। 
বিজিপ্রেসের পক্ষেকে 
চ্যাটার্জি ২ ও ডি ব্যানার্জি 


কার্তিক_-১৩৪৬] 





১ *এবং বাশ্পীদেলের পক্ষে 
কামিং ১ গোল করেন। 
বান্ধাসেল পে না ্টি পেয়েও 
গোল দিতে পারেনি । 
ভ্াঞ্সিকডি জ্বাল 
৩্রভিনোৌগিভ। 
বাঁচ প্রতিষোগিতাঁর লীগ 
চ্যাম্পিয়'নসিপ ও নক্‌ আউট 
টুর্ণামেণ্টে বিজরী হয়ে 
বিষ্ঠাসাগর কলেজ বিশেষ 
কৃতিত্বের পরি চয় দিয়েচে। 
লীগে তাঁরা প্রত্যেকটি খেলায় 


জয় লাভ করে। টুর্ণামেন্ট ফাইনালে তাঁরা স্ণ্টে 


০খন্পাঞুজন। ৮৮৩ 


স্স্ক” স্ফন্ক _স্ড্ষ” স্কিপ সপ স্ফন্ক স্ক” স্কিপ স্কাস্ক” স্ফ প ব্যস বসত” -স্ন্ডপ্” _স্হন্ষ স্ব স্পা 





ইউনিভাসিটি বাঁচ-প্রতিযোগিতার লীগ ও নক্‌-আউট বিজয়ী বিগ্তাসাগর কলেজ দল, উভয় ট্‌ফী সঙ্গে 


জেভিয়ার্সের কাছে অতি সহজে দেড় লেংথে বিজয়ী হয়। 


বিদ্যাসাগর 

এ ব্যানাজ্জি “বো? 

এন চ্যাটাজ্জি 

পি সেন 

এস মুখাজ্জি 

এস মুখাঁঞজ্জি “কক্স” 
গক্ভন্লস্্‌ স্ীল্ডি ৪ 


সেণ্ট জেভিয়ার্স 
কৃষনান্‌ 

সি এস পাই 
এস দে 

এস চত্রবর্তী 
জে এম কাঁউল 


৩৮ সালের রোভার্ঁ বিজয়ী বাঁঙ্গালোর মুসলিমকে ৪-০ 

গোলে পরাজিত ক'রে গভর্ণরস্‌ শীষ্ড বিজয়ী হযেচে।- 
বাঙ্গালোর মুসলিম মোহনবাগানের কাছে দাড়াতেই পারে 

নি। মোহনবাগানের পক্ষে গোল করেচেন এ রায় 

চৌধুরী ২, জে ঘোষ ও এ দে। বিমল, প্রেমলাঁল ও এস মিত্র 
খেলায় যোগদান করতে পারেন নি। বাঙ্গীলোর মুসলিমের 
পক্ষেও তাঁদের দু'জন নিয়মিত খেলোয়াড় গান । 


কশ্দ্ষনীন্তি ভাস ক্কা্প £ 
মোঁহনবাঁগান ১-০ গোলে ডাঁলহৌসীকে পরাজিত ক+রে 


হাঁজারীবাগের প্রদর্শনী খেলায় মোহনবাগান ১৯৩৭ ও লক্গমীবিলাঁস কাপ বিজয়ী হয়েচে। এস মুখার্ডি গোল দেয়। 





ঢাকার বাঁচ-প্রতিযোগিত। বিজয়ী জগন্নাথ ইন্টার কলেজ 


৬ভ ,ভ্ডার্সভ শ্রশ্ [২৭শ বর্--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য! 


ইভন্নিজ্ঞাঞ্িটি 
নমস্ক শ্াউটউ 
টুর্শাম্েপ্উ ৪ 
ইউৰ্িভরসিটি নক আঁউট 
টূর্ণামেণ্টে রিপণ কলেজ ৩-২ 
গোলে সিটি কলেজকে পরা'- 
জিত কঃরে ডাক্তার হেরন্ব 
মৈত্র শীল্ড বিজরী হঃয়েচে। 
সিটি কলেজ ভাক্তার ইওয়ান 
কাপ পেয়েছে । 


হেত কাস £ 
দিল্লীর বিখ্যাত মহেন্দ্র 
কাঁপ প্রতিযোগিতাঁর ফাঁই- 
নালে ঢাক! ফান্ম ২-১ গোলে 
দিল্লী চ্যাম্পিয়ানকে পরাজিত 
করে বিজয়ী হয়েে,। হেরম্বচন্্র মেমোরিয়াল শীল্ড বিজয়ী রিপণ কলেজ ফুটবল দল 
ঢাকার পক্ষে জলিল দুটি গোঁল.দেয়। 
সন্লহু গা €. 
কাষ্টমস রিক্রিয়েশন বেঙ্গল কেমিক্যালকে ১-০ গোঁলে 
পরাঁজিত ক”রে বিজয়ী হঃয়েচে। বিজয়ী দলের পক্ষে 
সীম্যান গোল করেন। 





ও মহিলাদের সিঙ্গল বিজয়ী হ/য়ে 
উইম্থলডনের সম্মান অক্ষুপ্ 
রেখেচেন। ববি রিগম্‌ ৬-৪১ 
৬-২১ ৬-৪ গেমে ভন্ হর্ণকে 
পরাজিত ক"রেচেন। 





ইইউ এস্ন এ 2উন্মিস & কুমারী এলিস মার্বেল ৬-০, 
ইউ এস এ টেনিস প্রতিযোগিতায় ববি রিগস্‌ ও কুমারী টসে ৮-১৭ ও ৬-৪ গেমে কুমারী 
এলিস মার্বেল যথাক্রমে পুরুষ নিশি তি সিটি ০ এসিসন হেলেন জেকবকে পরাজিত ক?রে 





হেলন জ্যাকব বিজয়িনী হ/য়েচেন। 


ই-্টাল্লস কল্পেক্িস্েউ স্ইন্িহ ৪ 

এবার ইণ্টার কলেজিয়েট সুইমিং প্রতিযোগিতায় তিনটি 
বিষয়ে নৃতন রেকর্ড স্থাপিত হঃয়েচে। 

বিদ্যাসাগর কলেজের সন্তোষ চ্যাটাঞ্জি $ মাইল 
ফ্রি ষ্টাইলে ৬ মিঃ ১৯ সেকেণ্ডে অতিক্রম করে নৃতন 
রেকর্ড কঃরেচেন ৷ ১০০ মিটার ব্রেক প্রকে এইচ ব্যানাঞ্জি 
১ মিনিট ২৯ সেকেণ্ডে অতিক্রম কঃরে নূতন রেকর্ড 
করেচেন। ইনি এবার নিয়ে পর পর তিনবার উক্ত 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হলেন। 

রিপন কলেজ ৩৮১০৪ মিটার রীলে রেল ৪ মিঃ ২৪ 
সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে -নৃতন রেকর্ড ক'রেচে। 
মার্বেল রিগদ টীম চ্যাম্পিযানসিপ পেয়েচে রিপন কলেজ । 


কান্তিক-_১৩৪৬ ] ০খকনাঞ্জুল। সস 





তালতলা ইনষ্টিটিউট স্পে।্টসের এক লেংখ পিট লতার ( জুনিয়ার ) 
বিজয়ী প্রতীপ মিত্র ( ম্যাসনাল ); সময়--১ মিনিট 
৭৪ সেকেও রেকর্ড ) ছবি-_সি ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


হমক্সেতেকব্র াশ্কেডি হল & 

মেয়েদের ইন্টার কলেজিয়েট বাস্কেট বল লীগ প্রতি- 
যোঁগিতায় ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউসন বিজয়িনী হয়েছে। 
গতবাঁরেও তারা বিজয়িনী ছিল। লীগের সব খেলাঁতেই 
তাঁরা জয়লাভ কঃরেছে। বিদ্যাসাগর কলেজের কাছে জিততে 





তাঁদের বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিলো, ১৯-১৬ পয়েণ্টে ইন্টার-কলেজিয়েট বান্ধেট বল লীগ চ্যাম্পিয়ন ভিক্টোরিয়া 
জেতে । মেডিক্যাল কলেজ একটিও পয়েণ্ট না পেয়ে শেষ ইন্ট্িটিউসন. ছবি-_ডি রতন এও কোং 


স্থান অধিকার করেছে । ব্রাজ্রোন কাস & 

এ নু ব্রাবোর্৫ কাপ প্রতিযোগিতা 
চলছে । কিন্তু বিশেষ লোক সমাগম 
হচ্ছে না। মহামেডাঁন স্পোর্টিয়ের 
খেলাতেও লোক নেই। প্রথম খেল! 
অপেক্ষ! তাদের দ্বিতীয় খেলাতে কিছু 
ভিড় হ/য়েছিল,সভ্যদের গ্যালারীরও 
বহু অংশ খালি ছিল। সে উত্তেজন!, 
উল্লাস, চীৎকার কিছুই নেই । ছুটে 
করে খেল এক দিনে এক মাঠে 
হয়েছে । কোঁন কোন দলকে পর-পর 
ছু* দিনও খেলতে হয়েছে । আই এফ 
এর অধীনে খেলতে হলে প্র নিয়েই 
কত গোলযৌগের হৃষ্টি হতো । এত” 
গুলি দল কোথায় লুকিয়ে ছিল। 
উদ্যোক্তাদের বাঁহাতুরী আছে স্বীকার 
করতেই হরে, দেশ-বিদেশ থেকে 
এতগুলি (খ্যাত নাই হোক) দলকে 
হটিসচার্চ কলেজ দল । মেয়েদের বাস্ষেট বল লীগে দ্বিতীয় স্কান অধিকা'র করেছে 'সংগ্রহ করা সহজ কথা নহে। 





৮৮৯৬৩ 


রেফারিং কি নিখুত হচ্ছে__উদ্দযোক্তর! কি বলেন? আই 
এফ এর মতনই রেফারিংয়ে ক্রুটি-বিচ্যুতি হচ্ছে। হওয়াই 
সম্ভবনিখৃ'ত রেফারিং বিলাতেও হয় না। খেলোয়াড় দণ্ডিত 
ও সতর্কীত হয়েছে । মহমেডাঁন স্পোর্টিংয়ের মাসুদ অন্তদলের 
হয়ে খেলে রেফারি সিরাঁজীর সঙ্গে বাগবিতণ্ডা করায় মাঠ 
থেকে বহিষ্কৃত হয়। মিংহল দল ব্যতীত নামজাদা একটি দলও 
আসেনি, বা এপ্যস্ত একটিও উৎরুষ্ট বিশেষ প্রতিযোগিতা 
মূলক খেল! হয় নাই। কেবল ভিজাগাপট্টম আগত মর্ণিং ষ্টার 
দলের খেলাটি দর্শনীয় হয়েছিল । তীর প্রথমার্ধে একগোঁলে 
অগ্রগামী থেকেও ৩-১ গোলে মহাঁমেভানদের কাছে হেরে 
গেছে। রেফারির অবিব্চনায় তাঁদের বিপক্ষে পেনালটি দেওয়৷ 
হ'লে মহামেডানরা গোল শোধ করতে পারে । শেষা্দে 
আত্মরক্ষা প্রণালী অবলম্বন কর1 তাঁদের ভুল হয়, তাতেই 
খেলার গতি ঘুরে বায়। 

ইঞ্টবেঙ্গল ৪-১ গোলে জয়ী হয়েও রেফারির অযোগ্য 
পরিচালনার জ্ন্ত সিংহল একাদশের সঙ্গে পুনরায় খেলতে 
বাধ্য হয়েছে। পরিচালক প্রথমার্ধে ৫ মিনিট কম 
খেলিয়েছিল। ইঠ্টবেঙ্গলের দ্বিতীয় গোলটি আউট থেকে 
বল মাঠে টেনে নিয়ে করা হয়। রেফারিং যথা পূর্ববং 
তথা পরং-_বিদ্রোহী দলরা কি আবার বিদ্রোহ করবেন? 
এ খেলাতেও লোক সমাগম আশান্রূপ হয় নি। 


ভ্ঞাব্সভবশ্ব 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


এই প্রতিযোগিতায় দেখা যায়, মুসলমান দলের ও 
মুসলমান খেলোয়াড়দের প্রাধান্তই বেণী। 

ইষ্টবেঙ্গল দলে এরিয়ান্সের প্রসাদ ও ডি ব্যানাঞ্জিকে 
খেলতে দেখা গেছে। জোসেফ কালীঘাঁটের হয়ে খেলে আবার 
ইষ্টবেঙ্গলে যৌগ দিয়েছে । বি এফ এর কি কোন নির্দিষ্ট 
নিয়ম-কানুন নেই ? এস দেবরায় মোহনবাগান থেকে স্তসনাল 
ম্পোর্টসে খেলেছে । প্রথমে বি এফ এতে যোগদান সম্বন্ধে 
সে প্রতিবাঁদ করে, কিন্তু কা্যতঃ তাঁকে খেলতে দেখা গেল ! 
এ পর্য্যস্ত তিনটি বিদ্রোহ্ীদলের খেলোয়াড় ব্যতীত ২৩জন 
বিভিন্ন ক্লাবের খেলোয়াড় ব্রাবোর্ণ প্রতিযোণিতাঁয় যোগ 
দিয়েছে । খেলোয়াড়রা যে কিসের লোভে অন্ত দলে সুবিধা 
পেলেই ভিড়ে পড়ে তা” বুঝতে কাঁরো বাকী নেই। অথচ 
সবাই অবৈতনিক খেলোয়াড় শ্রেণীভুক্ত হয়ে আছে। 
এখনও পেশাঁদারী ও অবৈতনিকের পৃথক শ্রেণী ভাগ 
হওয়া বাঞুনীয়। 

বি এফ এর প্রদর্শনী খেলায় মহমেডাঁন স্পোর্টিং অবশিষ্ট 
দলের কাছে এক গোলে পরাজিত হয়েছে । এটি বিশেষ 
উত্তেজনাপূর্ণ ও উচ্চদরের খেল! হয়েছিল । দর্শক সমাগম খুব 
বেণী হয়নি। সিংহলের আরিফ এ একমাত্র গোলটি দেয় । 
মহমেডাঁনরা অনেক স্থযোগ নষ্ট করেছে । অবশিষ্টের বিরুদ্ধে 
পি দাঁশগুপ্ডের হ্বাগুবল দেওয়া অনুচিত হয়েছিল । 
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ব্রহ্মসুত্রের কোন্‌ ভাঙ্য ব্যাস-সম্মত? 
ব্ীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বহ্মহুত্র নামক গ্রন্থখাঁনি ভগবদ্‌ ব্যাস প্রণীত। ইহা বু 
নামে প্রসিদ্ধ, যথা__বেদীন্তদর্শন, শারীরকস্থত্রঃ উত্তর- 
মীমাংসা, ব্র্ষমীমাঁংসা ইত্যাদি । এই ত্রক্ষস্থত্র গ্রন্থে 
ব্যাসদেব, উপনিষদের অর্থাৎ বেদান্তের সিদ্ধান্ত কি, তাহা 
নির্ণয় করিয়াছেন। উপনিদদের নানা স্থলে যে সব কথা 
আছে, তাহাতে প্রথমতঃ অনেকেরই উপনিষৎ-সিদ্ধাস্ত 
সম্বন্ধে সন্দেহ বা ভ্রম হইতে পারে, এই জন্য ব্যাসদেব 
উপনিষদের তাদৃশ স্থলগুলির একটা মীমাংসা করিয়া 
উপনিষদের কি সিদ্ধান্ত, তাহা দার্শনিক রীতির অনুসরণ 
করিয়! স্ত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এজন্য 
ব্যাসদেব যে সুত্রগুলি রচনা করিয়াছেন, তাহা, এ স্তর গ্রন্থের 
বর্তমানে উপলভ্যমান সর্বাপেক্ষা প্রাটীন ভায়ের মতে 
৫৫৫টা মাত্র। কিন্তু উক্ত প্রাটীনতম তাঁগ্ের পরে যে সব 
ভায্গ্রস্থ রচিত হইয়াছে, তন্মতে প্র সুত্রসংখ্যা অন্তরূপ। 


যেমন ভাস্কর মতে ৫৪১, রাঁমান্ুজ মতে ৫৪৫, নিশ্বা্ক 
মতে ৫৪৯ এবং মধব মতে ৫৬৪ ইত্যাদি। ইহার 
কারণ, কেহ কোথায় দুইটা স্থত্রকে একটী করিয়াছেন, 
কেহ কোথায় একটী স্ুত্রকে ছুইটী করিয়াছেন, কেহ 
কোথায় বা পূর্ববপঠিত সুত্রকে বর্জন করিয়াছেন, কোথায় 
কেহ বা আবার অতিরিক্ত সুত্রযৌজনা করিয়াছেন। 
এইরূপ মতভেদ শঙ্গরভাগ্তের পরবর্তী সমস্ত ভাস্যগুপ্সির 
মধ্যেই দেখিতে পাওয়া ঘায়। শঙ্করভাস্ক অপেক্ষা প্রাচীন 
ভাগ পাওয়া যায় না, এজন্ত এই ব্যাপারটা শঙ্করভাস্ে 
আছে কি-না বুঝিবার উপায় নাই। কিন্ত যদি ইহাঁরও 
কারণ অন্সন্ধীন করা যায়, তাহা হইলে বহু কথাই আসিয়া 
উপস্থিত হয়। ইহার প্রধান কারণ, ব্ঙ্ত্র গ্রন্থথানি 
উপনিষদের মীমাঁংসাঁবিশেষ, কোন খধি বা কোন সিদ্ধ- 
পুরুষ, অথবা কোন ঘোগী ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতামূলক 


৮১৭ 


চে 


ভ্ডাল্রভ্ বশ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


প্র” সহ্য -স্্ ্ স্ব স্বর -স্্ স্ত ্ ব্ডিল হা ব্ স্ব. স্ব স্বর স্ব সা সস স্ব স্ব স্ব স্ফ্স্স স্যর স্া -স্য্ সফি স্ন্ স্দ্ন্  স্্ স্র স্ব _স্ফ্ন্ -স্ছচ 


মতবাদ ইভা নহে। দ্বিতীয় কারণ, ভগবান্‌ নারায়ণের 
অব্তাঁর মহধি বেদব্যাঁস, বেদীর্থনীম|ংসাঁর জন্য যে “লোক 
ও বেদ সাধারণ নিয়মাবলী” আঁছে, সেই নিয়মাবলীর 
অন্থসরণ করিয়া উপনিধদের মীমাংগা করিয়াছেন, আর 
তজ্জন্ত “আদি বিদ্বান” মহধি কপিলের ন্ঠায় সর্বাজ্ঞ খধির 
মতবাদ  ব্যক্তিবিশেষের মতবাঁদ বলিয়া, তাঁহার 
অন্নরণ করা 'অবৈধ, ইহাও ঘোষণা করিতে তিনি পণ্চাৎপদ 
হন নাই। এজন্য ব্রক্মগ্ত্র গ্রন্থের ২।১।১ সুত্র দ্রষ্টব্য | 
আর এন বেখানে তীহার নিজমত প্রকাঁশ করা আবশ্যক 
হইয়াছে, সেখানে তিনি নিজ নাঁমেই সেই মীমীংসা বা সিদ্ধা- 
স্তের উল্লেখ করিয়াছেন। তৃতীয় কারণ, ব্রন্সত্র গ্রস্থথাঁনি 
উপনিষদেরই মীমাংসা বলিয়া তাঁহাকে অন্রান্ত বলিয়। গ্রহণ 
করিতে কোন বেদসেবী বেদপ্রীমাণ্যবাঁদীরই কোনরূপ বাঁধ! 
বা আপত্তি হইতে পারিবে না। পরিশেষে চতুর্থ কারণ এই 
যে, উপনিবদই সর্ববজ্ঞের উক্ত নিত্য অপৌরুষেয় বাঁক্যবিশেষ 
বলিয়া অলৌকিক বিষয়ে তাহারই প্রামাণ্য একমাত্র ও 
সর্ধোঁপরি বর্তমান বশিয়া স্বীকার করা হইয়া থাকে। 
এইরূপ নাঁনা কাঁরণে মহধষি ব্যাঁসের রক্ষস্থাের এত আদর, 
এত প্রামাণ্য ; 'অপর সকল দ্শন অপেক্ষা এজন্য বেদান্ত- 
দর্শনের এত প্রাধান্য । বস্থত, সকলেই ইহাকে অবলগ্বন 
করিয়া নিজ নিজ সাম্প্রদীস়িক মতের প্রতিষ্ঠার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। সকলেই এই ব্রহ্গস্থঙ্ড গ্রন্থের 
উপর ভাগ্তাদি রচনা! করিয়া নিজ নিজ মতের প্রামাণ্য 
সুদৃঢ় করিয়াছেন। আর সেই কারণেই এই ক্ষন 
গ্রন্থের স্থঙরসংখ্যায় এইরূপ মতভেদ, এবং স্ুত্রপাঠাদি 
বিষয়ে এইরূপ মতভেদ ঘটিয়াছে। আর এই জন্যই 
এই ব্রক্ষহত্র গ্রন্থের এত পরম্পর-বিরদ্ধ ভাম্তাদিরও 
আবির্ভাব হইয়াছে । এই সকল ভাগ্াাঁদির আবির্ভাব, 
ব্যাসদেবের সুত্র রচনার কিছু পর হইতেই ঘটিয়াছে, তাহাও 
উপলভ্যমান ভাগ্তাদি' গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়। 
কিন্তু সেই সকল ভাম্তাদির সংখ্যা কত, ও তাহাদের 
মতভেদই বা কিরূপ, তাহার সবিশেষ জাঁনিতে পার! 
বায় না। সে সমস্ত ভাঁগ্তাদিই আজ বিলুপ্ত। বর্তমানে 
যে সমন্ত ভাস্কাদি পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে যাহার! 
গ্রসিদ্ধ তাহারা--১। শঙ্করভাষ্ত। ২। ভাস্করভাস্ত, ৩। 
যাঁদবপ্রক1শভাস্ত, ৪। 'রামানুজভাগ্ত, €। নিষ্বার্কভাস্ত, ৬। 


মধ্বভাস্ব, ৭। শ্রীকঞ্ঠভাস্ত, ৮। শ্রীকরভাস্ত, ৯। বল্লভভাণস্ত, 
১০। বিজ্ঞানভিক্ষুভা স্ব, ১১। বলদেবভাগ্ব এবং ১২। 
বৈখাঁনসতাগ্ঘ ইত্যাঁদি। ইহাঁদের মধ্যে যাঁদবপ্রকাঁশভাস্ত 
এখনও মুদ্রিত হয় নাই, অন্যগুলি মুদ্রিত হইয়াছে । কিন্ত এই 
সব ভাঁস্ত ভিন্ন আরও অনেক অমুদ্রিত ভাম্মের নাম পাওয়া 
যাঁয়। এজন্ট মধবাচার্যের জীবনচরিত নাঁমক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য | 
এই সকল ভাদ্র পূর্ব পূর্বগুলি পর পর ভাগ্যের অপেক্ষা 
প্রাগিন বলিয়া বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ শঙ্গরভাস্যটা 
প্রাচীনতম, এবং যথাক্রমে বলদেবভা্যটা আধুনিকতম । 
অবশ্য এতদ্‌ ভিন্নও আরও কয়েকখাঁনি ভাস্য মুদ্রিত 
হইয়াছে, বথা__রাঁমাঁৎ সম্প্রদায়ের ভাস্ক, বৈশ্বানিস সম্প্রদায়ের 
ভাগ, ইত্যাদি কিন্তু তাহারা আরও আধুনিক । প্রাচীন 
বিষয়ে আধুনিক অপেক্ষা প্রাচীনেরই প্রামাণ্য সাধারণত 
অধিকই হয়, এজন্য তাঁহারা পরিত্যক্ত হইল। আর 
ব্যাদদেবের পর এবং শঙ্করভাম্ের আবিরভীবকাঁলের মধ্যে 
যে সব গ্রাঁচটীনতর ভাস্ের নামদি পাওয়া যায়, তাহারাঁও 
বনুঃ যথা, বোঁধায়নবৃন্তি, উপবর্ষবৃত্তি, ব্রহ্গণন্দীভা গ্, 
ব্রহ্মদগুভাগ্যঃ ভর্তুপ্রপঞ্চভাম্য (?), ভর্ভৃহরিভাস্ম (1), 
দ্রমিডভাস্ম, রেণুকভাম্ত ইত্যাঁদি। কিন্তু এই সব ভাগ্য 
আগ বিলুপ্ত । ইহাদের নাম বা মতবাদ বা বাক্য মাত্রই 
শাঙ্করাধি ভাগ্যের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহাদের 
পরিচয় কাঁথা হইতে প্রকাশিত অচ্যুত গ্রস্থাবলীর বেদান্ত- 
দরশনের ভূমিকা মধ্যে মহামহোঁপাধ্যয় শ্রীযুক্ত গোপীনাথ 
কবিরাজ মহাশয় কর্তক সংক্ষেপে সরলভাবে প্রদত্ত 
হইয়াছে দেখা ঘাঁয় । 

এখন দেখা যাঁউক, উপলভ্যমান মুদ্রিত প্রসিদ্ধ ভাস্ গুলির 
মধ্যে কোন্‌ ভাগ্ঘটী কতদূর ব্যাস-সম্মত? এজন্য আমর! 


১*খাঁনি ভাগ্য এস্থলে অবলম্বন করিলাম । যথা_ 

১। শাঙ্করভাস্ত (ব্রাহ্মমতে ) 
(অদ্বৈতবাঁদী ) 

২। ভাঙ্করভান্ত (প্র) 
( দ্বৈতাঁদৈতবাদী ) 

৩। বাঁমান্থভাস্ত ( বৈষ্ণব মতে ) 
( বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ) 

৪। নিষ্বার্কভাস্য (ই) 


(ভেদ[ভেদবাদী ) 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৪৬ ] 


৫। মধ্বভাস্ত (শর) 
( দ্বৈতবাদী) 

৬। শ্রীকণ্ঠভাস্য ( শৈবমতে ) 
( বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদী ) 

৭। শ্রীকরভা স্য (এ) 
( বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ) 

৮ বল্পভভাস্ত ( বৈষ্ণব মতে ) 
( শুদ্ধাদ্বৈতবাঁদী ) 

৯। বিজ্ঞানভিক্ষুভাস্ত (ও) 
( ভেদাভেদবাদী ) 

১০। বলদেবভাস্ত (এ) 


( অচিস্ত্যভেদাঁভেদবাদী ) 


কারণ, এইগুলি অপেক্ষাকৃত স্থলভ ও সুপ্রচারিত | 

কিন্ত এই কয়খাঁনি ভাগ্য তুলনা করিনা কোন্‌ ভাগ্থাঁনি 
ব্যাস-সম্মত বা ব্যাস-মতসপ্সিকটবন্তী, ইহা নির্ণয় করিবার 
পূর্ব কোন্‌ পথে এই কাঁ্্যটী সাধিত করা উচিত এবং 
মন্তব তাঁহার বিষয় একটু আলে।চন! করা কর্তব্য । কারণ, 
“উপর” চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে “উপায়” চিন্তা করা বুদ্ধিমানের 
কার্য--এইরূপ একটা প্রবাঁদই আছে । পথ ভুল হইলে 
গন্তব্য স্থানে গমন সম্ভবপর হয় না। অতএব এখন দেখা 
নাউক, কোঁন্‌ পথে ব্যাঁস-সন্মত ব্র্গস্ত্রভাস্ত নির্ণয় করা 
ঘাইতে পারে । 

এই চিন্তা করিলে আমরা প্রথমেই দেখিতে পাঁই বে, 
রন্গসথত্রের উক্ত ভাঁগ্যকাঁরগণ, সকলেই গ্রায় আচার্য পদবাঁচ্য 
হইয়াছেন বা হইবার যোগ্য, সকলেই মহাজ্মা ও সিদ্ধ পুরুষ, 
সকলেই অলৌকিক জ্ঞান ও শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সকলেরই সম্প্রদায় প্রায় 
বর্তমান, সকলেরই বহু শিশ্য প্রশি্তাদিঃ সকলেরই অনুগামী 
বহু ব্যক্তি। আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে ইহাদের 
তুলনা করা বা! ইহাঁদের গুণাগুণ বিচার করা পিপীলিকার 
হিমালয় অতিক্রমের প্রযত্ন তুল্য। এজন্য আমাদের পক্ষে 
এ কাধ্য অসম্ভব, অধিক কি, অসঙ্গত বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে না । কিন্তু তথাঁপি এরূপ সমস্যা যথাসাধ্য মীমাংসা 
না করিতে গারিলে কে কোন্‌ পথে চলিবে, তাহার নির্ণয় 
হয় না। যিনি যতই ক্ষুদ্ধ হউন, যতই অজ্ঞ হউন, তাঁহার 
কি কর্তব্য, কি অবলম্বনীয়। কি ভজনীয়__ইত্যাঁদি বিষয়ে 


জআ্রলক্ুত্ভল কোন্‌ আাচ্ঞ শ্যাস-সম্যভ্ভ ? 


৮৮৬১২ 


একটা কিছু নির্ণাত না হইলে তাঁহার জীবনগতি অচল 
হইয়া উঠিবে। ঈশ্বরকে আমরা জানি না বটে, কিন্তু সেই 
সম্বন্ধে আমরা সকলেই একটা না একটা সিদ্ধান্ত করিয়া 
আমরা আমাদের জীবনপথে চলিতে থাঁকি ইহাই আমাদের 
প্রকৃতি । এজন্য এই আঁচীধ্যগণের তুলনা বা সমালোচনার 
যোৌগ্য-_আঁমরা না হইলেও আমাদিগকে ইহা করিতেই 
হইবে। এরূপ কাধ্য সকলেই করিয়া থাঁকেন, বুঝিয়াই 
হউক অথবা না বুঝিয়াই হউক, সকলেই নিজ কর্তব্য, নিজ 
উপান্ত প্রভৃতি নির্দারণ করিয়া নিজ গন্তব্য পথ নির্ণয় করিয়! 
থাকেন। সুতরাং আমাদিগকেও ইহা করিতেই হইবে, 
আর করিলেও কোন দোঁষ হইতে পারে না। 

এজন্য বোঁধ হয়ঃ বদি বলা ঘাঁ় থে, সকল 'আঁচীর্ধ্যই 
বখন মহাঁয্বা মহাপুরুষ, অলৌকিক জ্ঞান ও শক্তিসম্পন্ন 
ব্যন্তিঃ তখন অধিক সংখ্যক আঁচীধ্য ঘে ভাবে রঙ্গস্থত্রের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বে ভাবে সুত্র পাঠাঁদির গ্রহণ করিয়া 
ছেন, সেই ভাঁবটাই ব্যাঁস-সন্মত, আর তক্জন্ক অল্পসংখ্যক 
আচার্য্ের থে স্বর ব্যাথাদি, তাহা ব্যাস-সম্মত নহে ইত্যাঁদি, 
তাঁহা হইলে বোধ হয় বড় বেণা অন্ত কল্পনা করা হইবে না। 
আজকাল “ভোটের” বলে সকল কার্ধ্যই যখন হইতেছে ; 
স্তায়মন্গায়, সত্যাঁসত্য সবই যখন নির্ণীত হইতেছে, অজ্জের 
ভোটে বিজ্ঞ যখন বাঁধ্য হইতেছেন, মূর্থের ভোঁটে যখন 
পণ্ডিত গিয়ন্ত্রিত হইতেছেন, তখন সময়ের হাওয়া অনুসারে, 
বদি আমনাও চলি? তাহা হইলে বোধ হর' অধিক নিন্দাঁভাঁগী 
বস্তৃত, এই পথ অবলম্বন করিয়া আজ- 
কাল অনেক মণীধীই পব্যাস-সম্মত ব্রহ্গগ্ত্রভাগ্ঘ” নির্ণয় 
করিয়। থাকেন। স্থতরাং প্রথমে আমরা দেখিব 'অধিকের 
সম্মতি অনুসারে বা ভোটের বলে কোন্‌ ভাগ্তখানি ব্যাস- 
সম্মত হইবার যোগ্য 'অর্থাৎ আমরা প্রথমেই দেখিব, অধিক- 
সংখ্যক আচার্য থে সকল বিষয়ে একমত, সেই সকল িষরে 
সেই দলে কাঁহাঁরা অবস্থিত এবং কাহারা অবস্থিত নহেন। 
এইরূপে ধিনি সর্বাপেক্ষা অধিকবাঁর অধিকাংশের দলুক্ত 
হইবেন, তাঁহার ভাগ্ভই ব্যাঁস-সন্মত ভাগ্য হইবে ইহাই 
আমরা মনে করিব। এস্লে ব্রহ্গহত্রের ব্যাস-সম্মত ভাস 
নির্ণরের জন্য ইহাই আমাদের প্রথম পথ বা প্রথম উপানর; 
এরূপ হইলে বোধ হয় বিশেষ অন্যায় হইবে না। 

দ্বিতীয় পথ বা উপাঁয়টী কিন্ত' একটু অন্রূপ। ইহাকে 


হইতে হইবে না। 


৮২০ 


“ছুর্গম পথ” বা "হুম উপায়” বলা যাইতে পারে । এই 
পথে আমর! দেখিব-ব্যাসদেব তীহাঁর এই শ্ত্রগ্রস্থ রচন! 
করিবার জন্য যে নিয়মসমূহের অনুসরণ করিয়াছিলেন, সেই 
নিয়মসমূহ এই বস্ত্র গ্রন্থ হইতেই অধিক সংখ্যক ভাস্মের 
সম্মতিতেই নির্ণয় বা আবিফাঁর করিয়া সেই নিয়ম দ্বারা উক্ত 
ভাস্ত দশখাঁনিকে তুলনা করিলে কিরূপ ফল লাভ হয়। 
অর্থাৎ উক্ত নিয়মসমূহ দ্বারা উক্ত ভাগ্য দশখানির তুলনা 
বা সমালোচনা! করাই আমাদের এই দ্বিতীয় পথ। এতদ্বারা 
বিনি একবার উক্ত নিয়মের অনুসারী বা অধীন হইবেন, তিনি 
বদি পরে কোথাঁও তাহার লঙ্ঘন করিতেছেন দেখ! বাঁয়? তাহ! 
হইলে তীহাঁকে সেইস্থলে দোষী বলিয়া নির্দেশ করিতে 
পারা যাইবে, অর্থাৎ সেইস্থলে তীহাঁকে “ব্যাস-মত” হইতে 
দুরবন্তী বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। এইরূপে যে 
ভাগ্খানি যত অল্প দৌঁধযুক্ত হইবে, সেই ভাস্বখানি তত 
আধিক ব্যাঁস-সম্মত বলিয়া বিবেচিত হইবে । বলা বাহুল্য, 
এই নিয়মগুলি ব্যাঁসদেবের অনুহ্থত নিজ নিয়ম হইলেও 
ইহারা যুক্তিবহিভূতি হওয়া উচিত নহে। কারণ, একমাত্র 
ঘৃক্তিই সর্ববাদিসম্মত বিষয় হইয়া থাকে, ঘুক্তিসিদ্ধ কথাই 
সকলে বুঝিতে সমর্থ হয়, যুক্তিবহিভূ'ত বিষয় লোকের 
বুদ্ধিগম্য হয় না। তথাপি এই নিয়মগুলিতেই ব্যাঁসদেবের 
কতকটা নিজত্ব বা ্বাতন্ত্যও আছে বলিয়াও বুঝিতে 
হইবে। কারণ, এই নিয়মগুলি তাঁহারই রচিত স্থত্র সম্বন্ধীয়, 
অন্ত রচিত স্থত্র সন্বন্বীয় নহে। এজন্য এই নিয়মগুলি 
সুত্রের প্রকৃতি দেখিয়া অধিকের সম্মতি অঙ্গুসারে যুক্তিসঙ্গত 
ভাবে নির্ণয় করিতে হইবে । আর যুক্তিটী মন্স্তের চিন্তার 
প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া নির্ণয় করিতে হয়। যেমন মান্ষ 
যাহাকে যে ভাবে “হা” বলে সে ভাবে আর তাহাকে “না” 
বলেনা। ইহা মানবের প্রকৃতি । এই বিষয়গুলি মম্ুস্য- 
চিন্তার প্রকৃতি দেখিয়া! স্থির করিতে হয়। যুক্তি ও নিয়মের 
মধ্যে ইহাই প্রভেদ। যাহা হউক, এইরূপে ব্যাসস্থত্র 
রচনার নিয়মাবলী আবিষ্কার করিয়া তাঁহাঁর দ্বারা তুলনাই 
এস্থলে আমাঁদের অবলম্থিত দ্বিতীয় পথ হইলে আমাদের 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধি কতকটা হইবে মনে হয়। এতদ্যতীত 
বিভিন্ন ভাম্ত তুলনার আরও একটা পথ আছে। সেটা 
স্ত্রীর্থবিচার । অর্থাৎ হ্ত্রের অর্থ করিবার কালে হ্ত্রস্থ 
পদসমূহের অর্থের প্রসিদ্ধিও একরূপতা এবং অন্বয়ের 


ভ্াল্সভনশ্র 
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স্বাভীবিকত! প্রভৃতি রক্ষিত হইতেছে কি-না তাহার 
পরীক্ষা, এবং পরিশেষে স্থত্রার্থটা যুক্তিসঙ্গতভাঁবে শ্রুতির 
অনুকূল হইতেছে কি-না তাহার বিবেচনা । অবশ্ত এই 
তৃতীয় পথটা এস্থলে আমরা অবলম্বন করিলাম না । কারণ, 
ইহা একটী অতি বিরাট ব্যাপারবিশেষ। এ কারণ, 
ব্যাঁস-সম্মত ব্রন্মস্ত্রভাস্ত নির্ণয়ের জন্য এই তিনটা উপায়ের 
মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় উপায়টী যত সহজসাঁধ্য, তৃতীয় 
উপায়টী তত সহজগাধ্যও নহে। আর তজ্জন্ এম্থলে 
আমরা প্রথম ছুইটার দ্বারা কোন্‌ ভাস্তটা ব্যাস-সম্মত হয়, 
তাহাই দেখিব। অবশ্য সমুদয় নিয়ম বা সেই সব নিয়মের 
আবিষ্কার কৌশল প্রভৃতির কথা আর এম্থলে আমরা 
আলোচনা করিব না । কারণ, তাহ! প্রবন্ধ মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করা সম্ভবপর হইতে পারে না। তজ্জন্য পৃথক্‌ গ্রন্থ প্রণয়নই 
আবশ্যক হ্য়। তথাঁপি এই নিয়ম সম্বন্ধে আমরা এস্থলে 
ছুই-একটী কথা আলোচনা করিতেছি! ইহা হইতে স্থুধী 
পাঠকবর্গ” আমাঁদের অবলম্ঘিত সমুদয় নিয়ম সম্বন্ধে একটা 
ধারণা করিতে পারিবেন । 

এক্সস্থতর গ্রন্থ হইতে এই নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা করিলে 
দেখা যায় যে, ব্যাসদেব যে উদ্দেশ্টে রক্স্থত্র রচনা 
করিয়াছেন, তাহ! প্রথমত শ্রুতির মীমাংসা এবং তৎপরে 
তন্বারা দার্শনিকতত্বের অর্থাৎ দর্শনশাস্ত্রের গ্রতিপা্য 
বিষয়ের নির্ধীরণ। বস্তত এই দাঁশনিকতত্ব বা দর্শনশান্ত 
প্রতিপাগ্চ বিষয় বলিতে, এস্থলে তিনটা বিষয় বুঝিতে 
হইবে । যথা_-প্রথমটা, তব বা সত্যনির্ণয়, দ্বিতীয়টা 
তাহার ব্যবহার এবং তৃতীয়টা তাহার ফলনিরূপণ। 

" ইহাদের মধ্যে প্রথমটী আবার দুইপ্রকাঁর, যথা_- 
স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খগুন। অর্থাৎ যাহা তন্ব বা সত্য 
বলিয়া নির্ণয় করিতে হইবে, তাহা প্রথমে যুক্তিসহকাঁরে 
প্রতিপাদন করিয়া স্বপক্ষ স্থাপন করিতে হয়, এবং সেই 
সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে অপরে কে কি আপত্তি করেন, 
তাঁহাঁর মীমাংসা করিতে হয়, এবং তৎপরে পরপক্ষ খণ্ডন 
করিতে হয়, অর্থাৎ বিপক্ষের মতের যে দৌঁষ, তাহাঁও 
প্রদর্শন করিতে হয়। এইরূপে স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ 
খণ্ডন করিতে পাঁরিলে, তন্বনির্ণয় বা সত্য নির্ধারণ কাধ্যটা 
সম্পৃণ হয়, নচেৎ সে নির্ণয়ে আপত্তি বা সংশয়ের অবকাশ 
থাকিয়া যায়। তবনির্ণয়ের ইহাই দার্শনিকরীতি। স্তরাং 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


দার্শনিকতন্ব বা গ্রতিপা্ভ বিষয় তিনটার মধ্যে ইহ! “একটা” 
তত্ব। বস্তত, সকল দর্শনেরই ইহা প্রতিপাগ্, সকল 
দর্শনেই ইহা করা হইয়া থাকে । 

অতঃপর দার্শনিকতত্বের দ্বিতীয় বিষয়টা__সেই নির্ণীত 
তত্বের বা সত্যের ব্যবহার। ইহাঁরই নামান্তর সাধন, 
অর্থাৎ জীবনটাকে সেই দাঁশনিক সত্যের অনুসারে পরিচালিত 
কিরূপে করিতে হইবে; তাহার নির্দেশ। ইহাঁও সকল 
দর্শনেই করা হইয়া থাকে । সুতরাং সকল দর্শনেরই ইহাও 
একটী তত্ব বাঁ প্রতিপাদ্য বিষয়। 

পরিশেষে দার্শনিকতন্বের তৃতীয় বিষয়টা এই যে, উক্ত 
সাধনের ফলে মনুস্য জীবনের পরিণতি কিরূপ হয়, তাঁহাঁর 
নির্ণয় করা, অর্থাৎ উক্ত সাধনের ফল নির্দেশ করা। 
ইহাঁও দাঁশনিকতন্বের একটা বিষয় হয়। কারণ, আমরা 
কিজন্য সাধন করিতেছি, তাঁহা বদি না জানিতে পারি, 
তাহা হইলে আমরা সে সাঁধনে প্রবৃন্ত হইব কেন? ফল 
জানিয়া কাধ্য করাঁই ত মানবের স্বভাব । এজন্য ইহ1ও 
দর্শনশীস্ত্ের একটা তত্ব বা প্রতিপাদ্য বিষয় । এইরূপে 
এই তিন্টী বিষয়ই সকল দর্শনশাস্তরের আলোচ্য ঝা 
প্রতিপাঁদ্ বিষয় বলা হয়। ব্যাঁসদেব এই তিনটী বিষয়কে 
যথাক্রমে সাঁগাইয়া তাহার বক্গস্থত্র গ্রন্থের চারিটা অধ্যাঁর 
রচনা! করিয়ছেন। যথা প্রথম অমগ্বয়াধ্যায়। দ্বিতীয় 
অবিরোধ অধ্যায়, তৃতীয় সাধন অধ্যায় এবং চতুর্থ ফলাধ্যায়। 

ইহাঁদের মধ্যে “সমশ্বয় ও অবিরোধ অধ্যায়ে” শ্রুতি ও 
যুক্তিদ্বারা স্বপক্ষ স্থাপন পূর্বক পরপক্ষ খণ্ডন করিয়া তত্ব 
বা সত্য নির্ণয় করা হইয়াছে, “সাধন অধ্যায়ে” সেই তন্বের 
অভ্যাস বা অনুষ্ঠান কি করিয়া করিতে হয়, শাস্ত্র ও যুক্তির 
দ্বারা তাঁহার বর্ণনা করা হইয়াছে, এবং “ফল অধ্যায়ে” মলুস্ 
জীবনের শেষ লক্ষ্য কি, তাহার পরিচয় শাস্ত্র ও যুক্তির 
সাহায্যে নির্ণয় কর! হইয়াছে । এই জন্ত বল! হয়, ব্যাসদেব 
এই বেদাস্তদর্শনে একাধারে শ্রুতিমীমীংসা ও দীর্শনিকতত্বের 
নির্ণয় করিয়াঁছেন। বস্তত, এই ছুইটী কাঁধ্য একাধারে 
কোন বৈদিকদর্শন গ্রন্থে দেখা যাঁয় না । ইহাঁই দেবান্তদর্শন 
বা ব্রহ্নস্ত্র গ্রন্থের বিশেষত্ব । 

এজন্ত সমগ্বয় অধ্যায়ে যে ১৩৪টী সুত্র আছে তাহাদিগকে 
“বেদান্ত বাঁক্যগুলি ব্রদ্ধে সম্ঘয়পর” করিয়া, এবং অবিরোঁধ 
অধ্যায়ে যে ১৫৭টা সুত্র আছে তাহাদিগকে “বিরোধভঞ্জনপর” 
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করিয়া এবং আধন অধ্যায়ে ১৮৬টী সুত্র আঁছে, তাহাদিগকে 
“নাধনপর” করিয়া এবং ফলাধ্যাঁয়ে থে ৭৮টা স্তর আছে, 
তাহাদিগকে “ফলপর” করিয়া ব্যাখ্য! করাই ব্যাঁস-সম্মত হথত্র- 
ব্যাখ্যার একট নিয়ম বা রীতি বাপদ্ধতি। ইহার যিনি অন্তথ! 
করিবেন)তিনি ব্যাঁস-মতে স্ুত্রব্যাখ্য। করিবেন না, ইহাই বুঝিতে 
হইবে | ইহাই হইল স্ুত্ররচনার ব্যাঁসদেবের একটা নিয়ম বা 
কৌশল । ইহাকে অধ্যায়সঙ্গতির অনুসরণ করা বলে । আমাদের 
তুলনীকার্যের মধ্যে এই নিয়মটাও অবলম্বন করা হইয়াছে । 

অতঃপর আমাদের অবলশ্থিত দ্বিতীয় নিয়ম এই যে, 
এই বক্গস্তত্র গ্রন্থধানি ক্রতির মীমাংসা অর্থাৎ শ্রত্যুক্ত 
বিষয়ের আপাতপ্রতীয়মান বিরোঁধপরিহার, ইহা পূর্বে 
বলা হইয়াছে । সুতরাং এই গ্রন্থের মকল স্তত্রেই শ্রতিবাক্য- 
সমূহের আপাতপ্রতীয়মান বিরোধপরিহার থাকিবে । আর 
তাঁহা হইলে সকল স্থত্রের দ্বারা লর্মিত এক বা একাধিক 
শ্রুতিবাক্যও থাঁকিবে। শ্রুতিতে নাই এমন কথা এই সথত্রগ্রস্থে 
আলোচিত হইবে না, অথবা ক্ষতির উপদিষ্ট বিষয়, উপেক্ষা 
বা বর্জন করাঁও চলিবে না। ঘদি কেহ এই ভাবে সুত্রের 
ব্যাথ্যা না করেন, তির গ্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া! সুত্রব্যাধ্য। 
করেন তাহ! হইলে তাহার ব্যাখ্যা ব্যাঁস-সম্মত ব্যাখ্যা হইবে 
না। যেমন, যেখাঁনে সাংখ্যমত বা বৌদ্ধমত বা জৈনমত 
প্রভৃতি অন্ত মত খণ্ডন কর! হইতেছে, সেখানেও সেই 
মতান্কুল সেই মতের মূল "শ্রুতি বাক্যদ্বারা সেই মত 
গ্রতিপাদন করিয়! এবং শ্রুতি ও যুক্তির দ্বারা তাহার খণ্ডন 
করিয়া ধিনি স্থত্রব্যাধ্যা করিবেন, তিনিই ব্যাঁস-সন্মত স্থত্রার্থ 
করিবেন, বুঝিতে হইবে । অথব| যেমন শ্রুতিতে সছ্যঃ 
মুক্তি বা জীবপ্ুক্তি” এবং “বিদেহ মুক্তির” কথা আছে। 
কিন্ত ঘি কেহ একটা শ্বীকাঁর করিয়া স্থত্রের অর্থ করেন 
তাঁহা হইলে তাহার অর্থ ব্যাঁস-সম্মত অর্থ হইবে না। এই 
নিমের অনুসরণ খিনি যত না করিবেন, তিনি ততই 
ব্যাস-মত হইতে দূরবন্তী বলিয়া বুষ্মিতে হইবে । ইহার নাম 
এই শান্তে শ্রতিপঙ্গতির অনুসরণ করা বলে। আমাদের 
অবলদ্বিত নিয়ম মধ্যে ইহাকেও গ্রহণ কর! হইয়াঁছে। 

তদ্রুপ এস্থলে আমাদের অবলদ্থিত তৃতীয় নিয়মটী এই 
যে, এই গ্রস্থে এক বা একাধিক হ্ৃত্রে এক একটা বিচার 
বা আলোচ্য বিষয় বা “অধিকরণ” স্থান পাইয়াছে। এইরূপ 
বিচার বা “অধিকরণ” এই গ্রন্থে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মতে 
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১৯১টী এবং ইহা ৫৫৫টা স্ত্রে রচিত। প্রত্যেক অধিকরণ 
বা আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে,_সঙ্গতি ফলভেদ১, বিষয়, 
সংশয়, পূর্ববপক্ষ ও দিদ্ধান্ত--এই ছয়টা অঙ্গ থাকে । তাহার 
পর যে স্থাত্রে এই বিচাঁর বা “অধিকরণ” আর্ত হইবে, 
তাহাতে প্রথমান্ত পদ থাকিবে, বা উহ্থ থাকিবে । কারণ, 
প্রথমান্ত পদের দ্বারা লোকে বক্তব্য বিষয়ের নির্দেশ করিয়া 
থাকে । এজন্য ইহা সর্বারাদিসম্মতরূপে ব্যাসদেবের সুত্র 
রচনার একটা কৌশল বলিয়া বিবেচনা কর! হয়। এইরূপ 
আরও বহু নিয়ম আছে 'আঁমর! সেগুলি আবিষ্ার করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। এবং তাহার দ্বারাই এই তুলনা করিয়াঁছি। 
সুত্র ব্যাখ্যায় এই সব নিয়মের যিনি ঘত লঙ্ঘন করিবেন? 
তিনি তত ব্যাঁস-মত হইতে দূরবর্তী বলিয়া বিবেচিত হইবেন, 
আর ঘিনি যত পালন করিবেন, তিনি তত ব্যাঁস-মতের 
নিকটবন্তী হইবেন। ইহাই হইল এই তর্মস্থত্র রচনার 
ব্যাসদেবের কৌশলের মধ্যে কতিপয়ের দৃষ্টান্ত। আমরা 
এম্থলে এইরূপ কতিপয় নিয়ম গ্রহণ করিয়াছি। আশা 
হয়, এতদ্বারাই আমাদের আঁব্দ্বিত নিয়মাবলী সম্বন্ধে স্ধী 
পাঠকবর্গ একটা ধারণা করিতে পারিবেন | 

আমাদের মনে হয়ঃ এই সকল নিয়মদ্াঁরা বিভিন্ন ভাগের 
ব্যাঁসসম্মতি নির্ণয় কর। যে কতকটা সম্ভবপর হইবে, তাহা 
অনায়াসে বলা যাইতে পারে। পূর্বোক্ত ভোটের দ্বারা 
যেমন ব্যাসসম্মতি নির্ণয় কতকটা সম্ভব বলিয়া মনে করা 
যাইতে পারে, বলা হইয়াছে, এই পথেও তজজপ তাহা 
আরও 'অধিক সম্ভবপর বলিতে পারা বাঁয়। প্রত্যুত এইপথে 
আরও হ্ক্মভাবে নির্ণয় সম্ভবপর হইতে পারে বলিয়াই 
বোধ হয়। কারণ, ইহাঁর “মূল স্তর” হইতেছে এই যে, 
ধিনি যে নিয়ম পূর্বে মান্য করিয়াছেন, তীহাঁকে ঘদি পরে 
সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে দেখা যাঁয়, তাহা হইলে তিনি 
দোষী হইবেন। আর ধিনি যত অধিক দোঁষী হইবেন 
তিনি ততই ব্যাঁসসম্মতি হইতে দূরধন্তী বলিযা বুঝিতে হইবে, 
ইত্যাদি। অতএব এই নিয়ম' দ্বারা তুলনার ফল, ভোটের 
দ্বারা তুলনার ফল অপেক্ষা অধিক বলবৎ এবং নিশ্চায়ক। 

আমর! এই দুইটী পথে ব্রন্স্থত্রের উক্ত দশখানি ভাঁস্তের 
তুলনা করিয়াছি । অর্থাৎ ভোটের দ্বারা এবং যুক্তি ও 
তোট এই উভয় দ্বারা নিরূপিত যে নিয়ম, সেই নিয়মদ্বারা 
তুলনা করিয়াছি। কেখল তৃতীয় পথে অর্থাৎ সুত্রার্থ বিটার- 
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রূপ তৃতীয়পথে এই তুলনা করি নাই। এখন এতাদৃশ তুলনার 
যে ফল্গ, তাহাই এস্থলে আমরা পাঠকবর্ণকে উপহার দিব 
কষু্রের বৃহৎ চেষ্টা বলিয়া উপেক্ষণীয় হইবে না আশা করি। 
এস্থলে তৃতীয় পথে তুলনা না! করিবার, অর্থা স্ষত্রার্থ 
বিচারদাঁরা তুলনা না করিবার একটা কারণও আছে, তাহাও 
এস্থলে বলিয়া রাখা ভাঁল। উহা যে কেবল 'অতি বিরাঁট্‌ 
ব্যাপার বলিয়া আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হই নাই, তাহা নহে, 
কিন্ধ ব্যাঁস-সম্মত ভাস্বনির্য়ে ইহার উপযোগিতা অল্প 
বলিয়! প্রবৃত্ত হই নাঁই। ইহার কারণ, ্রহ্গস্ত্র গ্রন্থখাঁনি 
“শ্রুতির মীমাংসা” । সুতরাং শ্রুতির অথই সষত্রের অর্থ 
হইনাঁর কথ: । ইহাতে ব্যাসের নিজ মত প্রকটিত করা 
ব্যাসদেবের উদ্দেশ্তই নহে । ইহা পূর্বেই আমরা বলিয়াছি। 
স্থতরাঁং স্ুত্রার্থ মধ্যে ব্যাস-মত প্রকাঁশের সম্ভাবনা নাই। 
তবে ব্যাস-মত প্রকাঁশের সম্ভীবনা কেবল হ্যত্রগ্রন্থের “স্থব্র- 
ক্রমের” মধ্যে এবং “বিষয়বিন্তাসের” মধ্যেই থাঁকা সম্ভব । 
কারণ, বিষয়বিন্তাসাদি ব্যক্তিগত ইচ্ছার অধীন বিষয়। 
ব্যক্তির স্বাতন্তয এইরূপ স্থলেই থাকে । পরমতবর্ণনকাঁলে 
এই স্থলেই বর্ণন-কর্ভার স্বাতন্ত্র্য গাঁকে। সুতরাং সংক্ষেপে 
সহজে ব্যাস-সম্মত ব্রহ্গস্ত্রভাস্ত নির্ণয় করিতে হইলে বিষয়- 
বিন্তাঁাদির” বিচার বা! তুলনাই মুখ্য উপায় হইবার কথা। 
পন্সত্রার্থবিচাঁর” মুখ্য উপায় নহে। কারণ, উহা হুত্রার্থের 
অধীন, আর সেই স্ুত্রার্গ আবার শ্রত্যার্থর অধীন । অত্রএব 
গুত্রার্থ বিচার অপেক্ষা বিষয়বিন্তাসের বিচাঁরই অধিক ফল- 
প্রদ। আমরা এগন্ত প্রথমে অধিক সম্মতি বা ভোটের 
দ্বারা ইহাঁর নির্ণয়ের জন্ত সাতটা বিষয় নির্বাচন করিয়াছি, 
অধিকরণ রচনা, ২। স্ত্রপাঠ। ৩1 স্ুত্র- 
বিভাগ, 91 সুত্রধোগ, ৫1 পূর্বম্বীকৃত হুত্রবর্জনঃ 
অতিরিক্ত হ্থত্র গ্রহণঃ এবং ৭। সুত্রক্রম বিপধ্যয়। 
এই সাঁতটী বিষয়ে ভোটের দ্বারা তুলনার ফল এস্থলে 
আমরা প্রথমে প্রদশন করিব। ততৎপরে অধিকরণ রচনার 
আবিষ্কৃত নিয়ম সাহায্যে ব্যাঁস-সম্মত রঙ্গস্তত্রভাস্ত নির্ণয়ের 
জন্ত “অধিকরণ রচনা”-রূপ একটা মাত্র বিষয়কে অবলম্বন 
করিয়াছি । ইহা হইতে প্রত্যেক ভাস্ের অধিকরণ রচনা- 
বিষয়ক নির্ণয়ের ফল প্রদর্শন করিব। ইহাঁতে যিনি অধিক 
সংখ্যকের দলভুক্ত যত অধিক হইবেন, ততই তিনি ব্যাঁস- 
মত হইবেন) আর যিনি অন্ন সংখ্যক দলভুক্ত, যত হইবেন 


যথা১। 


৬। 
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ভ্রকন্দ-সুজেল এ্ষান্ জ্ঞান ল্যাস-৩ম্যভ্ ? 


৯৮৮১,২০ 


স্ স্ন্কি স্ফন্তপ সস” ধস -্ন্ল স্ফস্ড" ফন” স্তন্হ স্ফন্ড” -স্ফাব্ড -স্প্ _স্ন্ড স্ফ্ড -স্ভন্” স্ফস্ফ ্য স্যান্ডি স্ফন্ড _স্ন্ছ -্স্ডস- স্ন্ড” _স্ফ্ড- -্স্ ্ 


তিনি ততই কোঁনী বা ব্যাঁস-মত হইতে দূরবর্তী হইবেন । 
এইরূপে এই দোঁষ কাঁহাঁর কত অল্প বা কত অধিক হইয়াছে, 
তাহ! এই তুলনাঁর ফল হইতে জানিতে পারা যাইবে, আর 
তাহার ফলে কোন্‌ ভাঁগ্ঘটী কতট! ব্যাঁসদেবের সম্মতি লাভের 
যোগ্য তাহা কল্পনা করিতে পাঠকবর্গের বড় বেশী অন্থবিধা 
হইবে না। এস্থলে ব্যাস-মন্মত ব্গস্থত্রভাম্ম নির্ণয়ের জন্য 
এই ছুইটী উপায় আমরা অবলঙ্গন করিয়াছি । 

এই কার্ধ্যটা সম্পন্ন করিবার জন্য আজ প্রায় পনর বৎসর 
প্রবত্ব হইয়াছে । ইহার পথ-প্রদশক আমার স্বর্গীয় অধ্যাপক 
মহাঁমহোপাধ্যায় শ্রীলক্মন শান্্রী দ্রাবিড় মহোঁদর ছিলেন। 
গ্রথমে তিনি স্বয়ংই এই কার্য্ে প্রবৃত্ত হন; কিন্ত বিধাতার 
ইচ্ছা অন্রূপ হওয়ায় আরন্তেই বিদ্ব ঘটে । অতঃপর 'আদাঁর 
এই ক্ষু্র চেষ্টা, তবে তাহার আঁশীর্বাদে আমি কোনরূ:প 

১। অধিক সম্মতি বা ভোট অনুসারে তুলনার ফল £-_ 





























অধি রা স্ত্রপাঠে | স্থত্রযোঁগে 
ভাস্কের নাম র্চনায় 
দোষ 
দর দোষ 
| | 
শাঙ্করভান্তয [ ১৩ ০ 4 
1 । 
| 
ভাঙ্করভা স্ত ১১1৪৬ ৪ ৃ 
| 
রামীনুজভীণস্য ইঃ ৩৬ হু 
নিঙ্বার্কভাস্ত ৪৩ উড ২8 এ 
মধ্বভা স্ত ১০৬ ৪৭ ১ 
ক 41 
্রীকঠভাস্ত ২৮. 1 ২৬ ১৪ 
ৃ 
টি 454400142 ্ 
শ্রীকরভা স্ব ১৯ ূ ৬৩ ৯১ 
বল্পভভা স্ব ৭৬ ২৪ ২ 
বিজ্ঞানভিক্ষুভাস্ম রি ] ২৯ ১ 
বলদেবভাস্ত ৪১ রর 
৩১ ৩৫৫ ৫৮ 


ইহার মম্পূর্ণতা সাধনে সমর্থ হইয়াছি। “ভাঁরতবর্ষ” 
পত্রিকার পাঠকবর্গের বোধ হয় স্মরণ থাঁকিতে পারে, সাঁত- 
আট বৎসর পূর্বে কোন এক ভাদ্র মাসের “ভারতবর্ষে” ইহাঁর 
সুঠনাী করিয়া এই নাম দিয়াই আঁমি একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম । বাঁহা হউক, এক্ষণে পাঠকবর্গকে আমার 
এই দীর্ঘকাঁলব্যাঁপী চেষ্টার ফলটা উপহার প্রদান করিব । 
আনার এই পরিশ্রন্টা পুস্তকাঁকাঁরে রচিত হইলেও তাহা 
প্রকাঁশিত হইবে কি-না জানি না। এইনন্ত প্রবন্ধাকাঁরে 
ইহার ফলটী অতি সংক্ষেপে পাঠকবর্গকে উপহার দিলাঁম। 
প্রথমে গ্রন্থখাঁনি বঙ্গ ভাবায় রচিত হয়, পরে কাশী ও 
হরিদ্বারের কতিপয় মহাসান্ত সন্গ্যাসিবুন্দের ইচ্ছা্সাঁরে ইহা 
সংস্কত ভাষাতেও রচিত ইইয়াছে। মুদ্রিত হইলে ইহা প্রায় 
সহস্র পৃষ্টাব্যাপি পুস্তক হইবে । বাঁহা হউ কঃতুলনার ফল এই__ 
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অর্থাৎ অধিকরণ রচনা ও সুত্র পাঠাদি সাতটা বিষয়ে 
“নিয়মনিরপেক্গ তুলনাঁর বা ভোটের ফলে যে ভাস্ের 
যত দোঁধ তাহা এই-__ 

১। শাঙ্করভাগ্তে ২৪টী দোষ 

২। " ভাঙ্করভাঁ্যে ৬৫টী দোষ 
রাঁমানুজভাঁস্যে ৮৬টী দৌষ 
নিশ্বার্কভাপ্ে ৯১টা দোঁষ 
মর্ধবভাঁস্তে ১৭০টা দোষ 
শ্রীক্ঠভাস্ে ৮১টা দোষ 
শ্রীকরভাম্মে ৯৯টী দোষ 
বল্লভভাম্বে ১০৭টী দোঁষ 

৯। বিজ্ঞ/নভিক্ষৃভাস্বে ৩১টী দোঁ 

১০। বলদেবভ্বীস্ত্ে ৪৪টী দোষ 
ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞানভিক্ষুভীস্ম ও বলদেবভাগ্মের অধিকরণ 

রচনা-বিষয়ক তুলনার ফল প্রদশিত হইল না, পাঠভেদাদি অন্ত 
ছয়টা বিষয়ের ফলই প্রদত্ত হইল। কারণ, এ ছুইটী ভাগ্য, 
অধিকরণনির্দেশ পূর্বক মুদ্রিত হয় নাই। ভাঙ্করভাম্মটা ও 
অধিকর্ণনিদ্দেশ-পূর্্বক মুদ্রিত হয় নাই । তবে, উহা! মহা- 
মহোঁপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অনন্তকৃষণ শাস্ত্রী মহাঁশয় করিয়াছিলেন, 
তাহাই এস্থলে গৃহীত হইল। 


ত। 
৪ 
৫ | 
৬। 
৭ | 
৮ 





ভ্ডাল্রভলশ্র 





| ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_যঠ সংখ্য। 


এইবার দেখা যাঁউক, স্ত্র রচনার নিয়ম সাহায্যে 
তুলনার ফল কিরূপ হয়। ইহাতে “অধিকরণ রচনা- 
বিষয়ক” ফল, অর্থাৎ দোঁষ মাত্র প্রদশিত হইল। আঁর, 
এজন্য শাঙ্করাদি আটটা ভাগ্েরই তুলনা করা হইয়াছে। 
যেহেতু বিজ্ঞানভিক্ষুভাস্য এবং বলদেবভাস্ম অধিকরণ নির্দেশ- 
পূর্বক মুদ্রিত হয় নাই। 

২। স্থতরাং অধিকরণ রচনায় নিয়মসাঁপেক্ষ তুলনার 
ফলটা এইরূপ-_- 


১. শান্করভাগ্যে দোষ নাই । 
২. ভাঙ্করভাঙ্তে দোষ ৩্টী 

৩. রামান্ুজভাস্তে দোষ ওন্টা 
৪. নিম্বার্কভাস্বে দৌষ ৬নটা 
৫  মর্ধবভাস্তে দোষ ১২১টী 
৬। শ্রীকভাম্তে দোষ ৪৭টা 
৭। জীকরভাস্যে দোঁৰ ৩৯টা 
৮। বল্লভভাস্তে দোষ ৮৮টা 


এখন এই নিয়মসাপেক্ষ তুলনার ফলটা যদি নিয়ম- 
নিরপেক্ষ তুলনার ফলের সহিত একত্রিত করা যায়, তাহা 
হইলে মেই কোধ সংখ্যা এইরূপ হয়, যথা-- 




















ভাস্তের নাম রও নিয়মনিরপেক্ষ দোষ [ নিয়মসাঁপেক্ষ দোষ সমষ্টি দোষ 

শাঙ্করভাস্য ৃ ১৩ ূ ০ ১৩ 
আহি ূ ৃ 
হা ঠা 

নিম্বার্কভাস্য ও রঃ ও ও ৬৯ 

ডি ১০৩ ১২১ 
রঃ চারি কি ২৮ ৪৭ 
প্রা ৯ ্ 

চি লি ও টি আজ 
৩১৭ ৪১৬ 
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৮৯৪ 


সা স্িক্প ্িক্প কান্ত সিক্ত ক্কিন্পি স্কিপ কিনা বক্স স্পিন্তা বান্দা আক্ষা বনপা বাতা স্কাা বাসা আনা সখা গ কতা কালা পবা সা স্ন্” ্ি 


ইহাই হইল কেবলমাত্র অধিকরণরচনাবিষয়ে ব্র্গস্ত্র নুরী পাঁঠকবর্গ বিচার করিবেন কোন্‌ ভাগ্থাঁনি কত দূর 


গ্রন্থের আটখাঁনি ভাঁস্ত তুলনার ফল। পাঁঠভেদাঁদি সহক্কত 


ব্যান-সম্মত? বিশেষ বিবরণ 'প্রবন্ম মধ্যে প্রকাশ করা 


মাত বিষয়ের তুলনার ফল উপরে প্রদত্ত হইয়াছে । এখন অসম্ভব বলিয়া উহা এম্থলে পরিত্যক্ত হইল । 


রাঁও। রাখী 


জ্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্য।য় 


আজি সন্ধ্যায় কেবল তোমায় 
পড়িতেছে সখী মনে, 
শ্রৎ-সন্ধ্যা-হিমেল হাঁওয়াঁয় 
দেহে আনে শিহরণ ; 
স্থন্দর তব অনিন্দ্য মুখ 
ভাসে নভে। দর্পণে 
মেঘলেশহীন দূর দিগন্তে 
হারাল আমার মন। 


এমন আঁকাঁশ জীবনে দেখিনি 
ধেন সে নীল পাখার, 
অতল গহীন সীমানাবিহীন 
তোমার হৃদয়খাঁনি, 
নিলখে দেন পে মিলন-মীয়ায় 
হয়ে গেছে একাকার, 
কি ঘে রহশ্য গোপন সেথায় 
কি তাঁর মন্তবাণী? 


দুরে উঠিতেছে দ্বিতীয়ার চাদ 
_মাঁরো দূরে ছুটি তাঁরাঃ 
দেওদার শিরে প্রদোষ আধারে 
জোনাকির তাঁরা জলে, 
আন্ত পাখায় পাখী উড়ে যায় 
সে বুঝি দৌসর'হাঁরা 
তারি বেদনায় অশ্রু ঘনায় 
আমার নয়নতলে । 


আমার বাঁগাঁনে ফুটিয়াছে ফুল 
সেফালি গন্ধরাঁজ, 
রজনীগন্ধা! ভালবাস তুমি 
এখনো কিছুটা! আছেঃ 
দোলন-চাঁপা যে পরিতে খোপাঁয় 
শুকাঁয়ে ঝরিছে আজ 
ছুয়ারের পাশে লবঙ্গলতা 
কত ফুল ফুটিয়াছে ! 


তুলসী-মঞ্চে গাঁটির প্রদীপ 
হে গৃহলক্ষী মোর, 
আনি জ্বালিবার কেহ নাঠি আর 
শৃন্ত এ আিনাঁয়, 
দুয়ার গুলিয়া বৃথ। পথ-চাঁওয়া 
নিশি হযে যায় ভোর, 
'আশ। গিয়ে ফের আশা ফিরে আসে 
তাই মোর হাঁসি পায়। 
কেমনে না জাঁনি ঘেরিয়া তোমায় 
করিয়াছি গুগ্ছনঃ 
নিশিদিন-মান তোমা পানে মোর 
আরতির দীপ ছাঁলা, 
স্বতির আঁধারে রেখেছি যতনে 
সেই ক্ষণ হুগ্গন 
সকাল সন্ধ্যা ঝরা শেফাঁণির 
আবে পূর্ণ ডালা । 
হাঁসি পায় যত ম্মরণ-পথের 
চিন চিনিয়া চলি, 
ছুঃখের হাসি হাসিতে তাই ত 
লঙ্জাঁয় মরে যাঁই, 
কুগ্গবিতানে ঝর! বকুলেরে 
গিয়েছ চরণে দ্লি, 
দ্বার খোলা পড়ে--কখন গিয়েছ 
কিছু মোর মনে নাই ! 


আমার ডালার ফুল দেখে মোর 
আমারি লজ্জা পায়, 
কুয়াস৷ আধারে কেমনে আমারে 
বল না লুকাঁয়ে রাখি, 
কত দূরে তুমি আমি কত দূরে 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাঁয় 
ক্ষণিকের তরে এসো প্রিয়তমে 
হাঁতে দিই রা91 রাঁখী। 





১৯৪৯ 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


এক 


জ্োষ্ঠের প্রদীপ্ত মধ্যাঁন্, পৃথিবীটা! বেন ফাড়াইয়। দীড়াইয়া 
নীরবে পুড়িয়া মরিতেছে। সহর কলিকাতা, রাস্তায় লোক 
চলাঁচল নাই বলিলেও হয়; গলির মোড়ে একট! রোয়াকের 
উপর হিন্দস্থানী “কাঁপড়াওলা? হাকিয়! শ্রান্ত হইয়া, কাপড়ের 
বোঝা মাথায় দিয়া! ঘুমাইয়! পড়িয়াছে; “বেনারস্কা বোশ্বাই 
আব'ওলাঁও তাহার পাশে বিশ্রীমশধ্যা রচন| করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । এমন সময় বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের 
একটী সৌধীন নারী সুক্ষ ছাতা মাথায় দিয়া, একট! ছোট 
বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়। কড়া আস্তে আন্তে নাঁড়িতে লাঁগিল। 
ঘরের ভিতর হইতে সাঁড়! আসিল, কে? 

-আঁমি সবিতা, দরজ! থোঁল্‌»” বলিয়া আগন্তক রমণী 
ছাতা বন্ধ করিলেন। দ্বার খুলিয়! প্রায় বয়সের আর 
একটি মেয়ে বাহিরে আঁসিয়া বিস্ময়ভরা। সুরে বলিল, এই 
ধৌদ্রে, কি কাণ্ড! 

_বলছি, চ* ভেতরে । 

উভয়ে ভিতরে আসিয়া বসিল। ঘরটি যাহার, সেই 
মেয়েটি ছোট একখানি টেবিল ফ্যান সবিতার কাছে বসাইয়া 


চালাইয়া দিল। হাঁওয়! যত ন! হোক, আওয়াজ খুব | সবিতা , 


যখন পাঁখাখানিকে কখন এদ্দিক, কখন ওদিক করিয়া, 
কাছে টানিয়া,দুরে সরাইয়াও হাঁওয়া আদায় করিতে পাঁরিল 
না, তখন রাঁগতভাবে বলিল, সর! তোঁর ঘ্যাঁনর ঘ্যানর ! 

সবিতা তাহার হাঁত-ব্যাগের ভিতর হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া মুখ চোখ চশমা ঘাঁড় হাত মণিবন্ধ বেশ করিয়া 
মুছিয়। ফেলিল; ছোট একখানি আসিতে মুখখানি, 
চুলগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, ব্যাগ বন্ধ করিতে করিতে বলিল, 
তোঁর মা কোঁথ! শুকি? 

শুকি, ওরফে শুরা বলিল, ওঘরে ঘুমুচ্ছে! তুমি এই 
দুপুরে কোঁথেকে ভাই? স্কুল ত বন্ধ। 


_স্থ্যা) বাড়ী থেকে আসছি। শোন; তোর বর 
পেয়েছি। 
শুরু! হাসিয়া বলিল, মাইরী? 
_সৃত্যি! সব বলছি, 
_ীড়া ভাই, ঘতট1 বলেছিস, তারই পুরস্কার দিই 
আগে। কি খাবি বল্‌? কীল, চড়, চিমটি, হামি-_ 
_জ্যাঠামি রাখ! কাঁগজ কলম আন্‌? 
__বিয়ের আগেই প্রেমপত্র লিখতে হবে নাকি? 
সবিতা বলিল, যা বলি, তাই কর্‌ দেখি! বাঁজে কথ! 
ক"য়ে আমার দেরী করিয়ে দিস নে। আঙ্গ আবার গুর 
বিদেশ ঘাঁবাঁর কথা আছে, কলেজ থেকে এসে খেয়ে দেয়েই 
বেরুবেন। চট্্পট্‌ নিয়ে আয়। 
শুরা কাগজ কলম আঁনিতে গেল। সবিতা ব্যাগ 
খুলিয়া সংবাঁদপত্রের একটি কত্তিতাংশ বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিল। শুরা আঁসিয়৷ তাহার ঘাঁড়ের উপর ঘাড় দি 
বসিলে, পাঠ্যবস্তুটা উভয়েই পড়িল £ 
চাই; কোনও হ্থন্দরী সুশিক্ষিতা, সচ্চরিত্রাঃ 
সদ্ংশজাতা বয়স্কা কুমারীর সহিত পরিণয়োদেশ্যে 
পরিচয় করিতে চাই । প্রোফেসর, বাঁঙ্গালাদেশের 
বাহিরে স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থিতি। তরুণী 
স্থগায়িকা হইলে ভাল হয়; উদ্যান-পরিচর্ধ্যায় 
আগ্রহ থাকা বাঞ্ুনীয়। উত্তম সাহিত্য-জ্ঞান না 
থাকিলে পত্রালাপ কর! বুথা; ন্াকামী বাঙ্গালী 
তরুণীদের ভূষণ। আমি সেই ভূষ্ণবিবজ্জিতা 
নারীর সহবোগিত। কাঁমনা করি। বিজ্ঞাপনের 
উত্তরে ফটোসহ স্বহন্তে পত্র লিখুন। আমার ছুই 
চক্ষু ব্যতীত কেহ ফটে। ব! পত্র দেখিবে না । বক্স 
নম্বর ৪২; অমৃতবাঁজার পত্রিক!। 
পড়া শেষ হইলে সবিতা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
দেখলি ত? 
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শুরু। হাসিয়া. বলিল, দে ভাল ক'রে দেখি। 

কাঁগজটি হাতে লইয়! তক্তপোঁষের উপর চাঁপটাঁলি 
খাইয়া বসিয়া উচ্ছুসিত হাস্তে কহিল, বাছার না-চাঁই কি 
তাই ভাবছি! সুন্দরী হওয়া চাই; সুশিক্ষিত হওয়! 
চাই; আবার সচ্চরিত্রা _মাথাখারাঁপ নাঁকি? সদ্ংশজাতা, 
স্ুগাঁয়িকা-_ 

সবিতা বলিল; সসাঁহিত্যিকা ! 

_ হ্যা, তাও চাই! তারপর ভাল মাঁলী হওয়া চাই! 
মরি মরি! 

_-আবার স্তাঁকা মী-ভূষণ বঞ্জিত| নারী হওয়া চাঁই 18 

শুরু! বলিল, এক কাঁজ করুক না ভাই, একটা! পুরুষ 
মানুষ বিয়ে করুক না, ্তাকামী থাকৃবে না ! 

সবিতা বলিল, দূর দূর! ওগুলো স্তাকার রাজা; 
থাকে ভিজে বেড়াঁলটির মতো । নিজেরা স্যাঁকাঁর শিরোমণি, 
তাই বউ খোৌঁজবাঁর সময় ন্তাকা মী-ভূষণ বজ্জিতা৷ না'রী খু'জে 
হয়রাণ। 

শুরা বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলঃ বলিল আচ্ছা! সবিতা; সাঁহি- 
ত্যিক বউয়ে ওর দরকারটা কি বল্‌ ত? 

_-ও থিসিম্‌ লিখবে আর ওর বউ কবিতা দিয়ে পাঁদপূরণ 
করবে ! মাঁসিক পত্রিকায় দেখিস্‌ নি, কেউ হয়ত একটা! 
খুব গম্ভীর প্রবন্ধ লিখলে, নীচে একটুখানি জায়গা খালি, 
সম্পাদক মশাই একটা আজে-বাঁজে কবিতা ঢুকিয়ে দিয়ে 
বসলেন! পাছে গম্ভীর প্রবন্ধ পড়ে পাঠক-পাঠিকাঁর মাথা 
ধরে যাঁয়, তাই এই ব্যবস্থা । তোর ভাবী বরও থিসিসের 
পাঁদপূরণ করবে তোঁকে দিয়ে !_বলিয়া সবিতা হাসিয়া, 
বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে আবার বলিল, “উদ্যান-পরিচর্ধ্যায় 
আগ্রহ থাক! বাঞুনীয়' ৷ কেন, মালী রাখলে চলে না! কিন্তু 
তা হোক্‌গে, বাগানের কাঁজ কর! ভাল-_খিদে হয়, শরীরের 
বাধুনী ভাল থাঁকে ; সাঁওতালদের দেখেছিম্‌ ত! তবে 
লোকটা ভালমাঁনুষ হবে; ভাল জায়গাঁয় থাঁকে; ভাল চাঁকরী 
ক'রে--একে হাত“ছাঁড়া করা নয়। 

কিন্ত সেই প্রোফেসর !-__ শুক্লার মুখে. অবজ্ঞার হাসি 
ফুটিয়া! উঠিল । 

-তা আরকি করবি বল্‌? এত কাল ত আশায় 
আশায় কাঁটুল, মালঞ্চের মালীকর ত জুটুল না। প্রোফেলর 
প্রোফেসরই সই! 
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চিহিন 


-_-ওগুলো না কি মান্ষ? দাঁদাঁকে দিয়েই দেখছি ত! 

_ আমিও দেখছি, সবিতা হাঁসিল। তাহার স্বামীও 
প্রোফেসর-_দর্শনশীস্ত্ের প্রোফেসর । 

_না-মীন্থষঃ না-জন্ত-_ 

সবিতা মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলিল, কিন্তৃত! 
খাঁবার সময় ব'লে দিতে হবে ওগো খাঁও; কলেজ বাবার 
সময় মনে করিয়ে দিতে হ'বেঃ ছুটোঁয় ক্লাশ; শোবার সময় 
বলে দিতে হবে, ওগো, দয়া ক'রে শোও 

শু বলিলঃ তোঁকে আদর করবার সময়ও মনে করিয়ে 
দিতে হয় না কি ভাঁই? 

_মনে করিয়ে দিয়েও কাঁজ হ'লে ত ভালই ছিল ! হ'সও 
নেই। জোর জার ক'রে যতট! আদায় করে নেওয়া যাঁয়। 

ঘরে কেহ নাই, ছুটি এক বয়সের তরুণী, অভিন্নহৃদয়া 
বান্ধবী, কথায় বান্তীয় 'আগড় না থাঁকিবাঁরই কথা; তবে 
ততথাঁনি বেপরোঁয়। ইহারা নয়। ইঙ্গিতে, ভাবে খানিক 
হাসিয়া, এ উহার গাঁয়ে ঢলিয়া পড়িয়া অনেক অব্যক্ত কথা 
ব্যক্ত করিয়া আনন্দ উপভোগ করিল! ৃ 

সবিতা হাত ঘড়িতে দেখিল, চাঁরটা বাজে । বলিল, 
তোর সেই ফটো বের কর্‌! | 

_কোন্টা? 

-সেই যে-টা দেবীকাঁরাণী-মডেলে তুলিয়েছিলি। 
আছে ত, না কাউকে দিয়ে বসে আছিস? 

শুরা শ্নানমুখে কহিল, কাঁকে আর দোৌব-সই ? কে আছে 
নেবার? বলিয়৷ গুনগুন সরে গাহিল - 


“আমি ত বিলাতে চাই আমারে 1” 


সবিতা বলিল, কেন কলেজের ম্যাড়াগুলেো৷ কি হলে! ? 

শুরু! হাঁসিল, বলিল ম্যাঁড়াদের যা হয় তাই, শিং 
নাড়াই সার! ৃ্‌ 

সবিতা বলিল, নে চট ক'রে চিঠিথানা পিখে ফেল্‌ঃ 
আমার আবার তাঁড়াতাঁড়ি ফিরতে হবে । 

শুরু! বলিল, হ্য1 ভাই, জানাজানি হয়ে পড়বে না ত? 
আমার কেমন যেন-_- 

-_কিছু না, ওটা নার্ভাস ডেবিলিটি, ওষুধ খা। 

-_ম৷ যদ্দি জীনতে পারেন? 

পারলেই বা! ্যন্বর প্রথা এদেশে হাজার বছর 


উহ 


ধরে চলে আসছে, তা জানিস? লেখ লেখ! আমারও 
ত খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে_- 

শুরু রঙ্গভরে বলিল, কিন্ধ তুমি ত 
মানুষ না-জন্ত, একটি কিস্তুত ! 

সবিতা কহিল, হ*লোই বা কিন্তুত! হুকুম শুনে 
চললেই হ'ল 

শুরা বডিসে আবাট* ফাউন্টেন পেনটি বাহির করিয়! 
দাতে চাপিয়া বলিল, কি জানি ভাই, বড্ড বেনা 
য্যাডভেঞ্চারাঁন্‌ ব'লে মনে হচ্ছে। 

সবিতা চটিয়! উঠিয়া বলিল, চ্ছেই ত! কেনই বা না 
হবে? বাড়ীর লোক বদি বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত বসিয়ে রাখে, 
খু'টে খাবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। বি-এ এম্‌-এ 
পাস্গুলো বিফলে যাঁবে নাকি? 

সবিতা এম্-এ পর্যান্ত পড়িয়াছিল, পরীগ্গা দেওয়া হয় 
নাই; শুরা এই বছর আই-এ পাঁশ করিয়াছে। সবিতা 
একটি স্কুলে মাষ্টারীও করে ) শুরাঁও মাষ্ট।রী খ'জিতেছিল। 
এমন সময়ে, এ বিজ্ঞাপন ! 

শুরু! বলিল, কিন্- 

সবিতা এবর সত্য সত্যই রাগিয়া উঠিল; ব্যাগ 
প্যারাঁসোল্‌ প্রভৃতি হাঁতের কাছে টানিয়া গুছইয়া লইয়া 
বলিল+ লিখবি নে ত, আমি চললুম্‌। 

শুরু! বলিল,ভাল করে ভেবে চিন্তে কাঁজ করাই ভাল নয় ? 

_-তুই ভাব) আমি উঠি। 

--বোস্) বোঁস্‌ঃ অত বাঁগতে হবে না । দাড়া 

সবিতা হাঁসিয়। খলিল, একবার বলে বোস, একবার 
ব'লে দীড়া ; বিয়ের নামেই তের মাথা খারাঁপ হ'ল নাকি? 

-তা না বলিছিম্‌ ভাই! দড়া, একটা একটা করে 
পয়ে্টগুলো ক্রিয়ার ক'রে নেওয়া যাক । 

--কি আবার পয়েপ্ট? 

বিজ্ঞীপনটির উপর চোঁথ রাখিয়! শুক্া বলিল, এক নম্র 
পয়েপ্ট-_ সুন্দরী? 

_ন্তাকামী রাখ। আগি তা বলে বঙ্ষিমবাধর মত 
আয়েষ।র রূপবর্ণনা করতে বসছি নে; অত ফুর্মতও নেই। 

শুরা বলিল? স্থুশিক্ষিতা ও সচ্চরিত্রা-- 

সবিতা বলিল, পরীন্গা করুক না; আঁর সচ্চরিত্রা কি 
না, সেটা ও-_ | 


নিজেই বলছ, না- 


ভ্াল্পভব্বঞ্ব 


[২৭শ বধ-__-১ম থণ্ড_-ধষ্ঠ সংখ্যা 


শুরু! তাঁহাকে ঠেল৷ দিয়া, থামাইয়া দিল। 

_সদ্বংশজীতা? বয়স্কা কুমারী 

বয়স্ক কি-না ঘদি বলে, দাত দেখাবি । 

রীতি দেখিয়ে কি হবে? 

_ওমা, তা জানিস্‌ নে বুঝি? গরুর বয়স ঠিক করে 
দাত দেখে। 

_-আঁমি বুঝি গরু? 

শুধু গরু! মুলতানি গাই! নে 
কি পয়েণ্ট আছে বল্‌। 

ন্থগায়িকা 

_হ্ার্মোনিয়ম বাগিয়ে চি” হি করলেই ওদের মু$ 
ঘুরুতে থাকে ) নে, তুই যথেষ্ট স্থগায়িকা । 

-উদ্যাঁন-পরিচর্ধা- 

_-সটনের ক্যাটালগ সঙ্গে দিয়ে দৌব; রো দামী 
দামী গাছ আঁর বীজের অর্ডার দিবি; ভি-পি খাঁলাঁস 
করতে করতে বাঁছাঁধনের বাগানের সখ কর্পুর হয়ে 
যাঁবে। আর কি পয়েপ্ট আছে, বল? 

না, আর তেমন কিছু ত দেখছি নে। 

তবে লেখ.। 

_কিন্ত যদি ভাই, কিছু ফযাসাদ হয়__ 

_তুই ভারি কা-পুরুষ-_নাঃ না, কা-রমণী! আমি 
চলি__ 

শুক্লা বলিল, এই দেখ, কণম খুলেছি। 


আর তোর 


ছুই 


পাঠিকা মহাঁশয়াকে এখন আমাদের সঙ্গে অনেক দুর- 
দেশে বাইতে হইবে । কলিকাতা হইতে ছুই রাত্রির পথ; 
তবে ভয় নাই, থেহেতু আমরা, বায়ুরাজ্যে বিচরণকারী, 
মিনিটখানেকের মধ্যেই পহুছিয়। যাইব। কোনও কষ্ট 
হইবে না। সহর ডেরাদূন। এখান হইতেই মুস্থরী পাহাড়ে 
উঠিতে হয়। মুস্থরীর বরফ-ঢাঁক1 পাহাঁড়গুল! এখাঁন হইতে 
বেশ দেখা খাঁয়-_মোঁটে ত উনিশ মাইল দূর। 

প্রকাণ্ড পীচিলঘেরা একট! বাঁঙলো-বাঁড়ীর ভিতরের 
একটি ঘরে ছুইজন লোক বসিয়া রাঁজনীতি-চচ্চ/ করিতে- 
ছিল। একজন ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রের ব্যাঁকনাম্বার 
গান্ধীর কোঠ্ঠি কাটিতেছিল) অপরজন অপদার্থ বাঙ্গালীর 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬] 


অপদার্থতাঁর ওয়্যাগন্‌ খালাস্‌ করিতেছিল। প্রথম ব্যক্তি, 
বাঙ্গালী; অপরজন ছাতু বা লাঁডড, অর্থাৎ যুক্তপ্রদেশীয়। 

বেহারা ট্রে সাঁজাইয়া চা ও চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া 
পার্খের ছোঁট টেবিলে রাখিয়া! দিয়া চলিয়া ঘাঁইতেছিল, 
গৃহস্বামী বেহারাকে বলিল, লিচু তৈয়ার থাকে ত লইয়! 
আইস। 

বাড়ীটার হাঁতায় ঘতগুলি গাছ, সবগুলিতেই লিষু 
ফলিয়াছে। এত লিচু, লিচুর এত ঘোর লাল রও, লীটুর 
পীঠস্থান মজঃফরপুরেও হয় কি-না সন্দেহ । বেহাঁরা কয়েকগুচ্ছ 
লিচু প্লেটের উপর রাখিয়া গেল । 

__মুলুক, চা ঢালি? 

ঢাল) কিন্ত তোমাদের বাঙ্গালী অপদার্থ! 

চা খাও। তোমাদের ছাতুর! জয়াচোর? ভণ্ড । 

এমন সমগ্ন পিওন আসিয়া কঘ়েকখানি পত্র» একটি 
পুলিন্দা টেবিলের উপর রাঁখিল। একটা কাগজে সহি 
দরকাঁর। গৃহপ্বামী উঠিয়া আসিয়া সহি করিয়া! দিল। 
পুলিন্দা দেখিয়াই মনে হয়, ভিতরে ছবি আঁছে। গৃহস্বামী 
বাঙ্গালী; নাঁম, হিরণকুমাঁর রাঁয়। গামা-প্যাঁটার্ণের চেহারা 
বলিয়। ছাত্রের! নামকরণ করিয়াছে, হিরণ্যকশিপু ! সামরিক 
কলেজের অধ্যাপক । মুলুকটাদ আগরওয়াল৷ তাহার বন্ধু ও 
সহকন্দী। ১৯৩৯ পালের জামান-পোলাগড দ্ধের পরেই 
ভারতবর্ষে ভাঁরতীয়গণের সামরিক শিক্ষা গ্রবন্তিত হইয়াছে । 
এই 'ীতিহাঁসিক ঘটনাটা দশ বৎসর পরের ১৯৪৯ সালের 
পাঠক-পাঠিকীকে বলিয়া দেওয়ার দরকার না থাকিলেও 
অধিকন্ত ন দৌঁষাঁয়ঃ করা গেল। 

মুলুকাদ বলিল; ফটো! এল? 

মনে হচ্ছে। বলিয়া হিরণ্য কশিপু পুলিন্াটা খুলিয়া, 
চাঁয়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল। দু'জনে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ, বিশ্লেষণ ইত্যাদি করিল এবং 
মনে মনে বলিল, মন্দ নয়! 

হিরণ্যকশিপু বলিল, কি রকম মনে হচ্ছে? 

মুপুকাদ বলিল? বড্ড স্কিনি, গাঁয়ে মাংস নেই বললেই হয়! 

হিরণ্যকশিপু কহিল, আজকালকার ফ্যাঁসানই এ! 

মূলুক বলিল, দীড়ানো” হাত রাঁথা, চাওয়া সবই গিনেমা 
ঢঙের। 

ছিরণ্যক শিপু কহিল, এটা ত সিনেমীরই যুগ। 
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_ চোখে কাজল দিয়েছে নাকি? 
_আপ-টু ডেট মেয়েরা দেয়। 
__ফুলহাঁতা শাট পরেছে না-কি? 
_সেটা কলকাতা সহর, মেড়োর দেশ ডেরাডুন নয়। 
সন্তান্তঘরের শিক্ষিতা মেয়েরা ফুলহাঁতা! ব্লাউজই এখন পরে । 
মুলুকাদ মনে মনে রঙ্গ অন্থুভব করিতেছিল ; বলিল, 
তা যেন হ'ল। কিন্তঃ জুতোর হিল্‌ এত লো কেন বাপু? 
হাঁই হিল্ই ত ফ্যাসাঁন। হা হা। 
চিরণ্যকশিপু বলিল, তা জান না বুঝি? প্লেনে লো 
হিল্‌ আর হিল্স-এ হাই হিল হচ্ছে মভানিজম্‌! 
মুলুক বলিণ, কানে ও ছু'টো কি রে বাবা? খুড়ী 
নয়ত? 
না” ওকে অঞজন্তার কর্মাভরণ বলে। তোমরা এ 
সবের জান্বে কি? এক সের ছাতুতে কণ্টা কাচা লঙ্কা 
চট্কাতে হয়, তাঁরই হিসেব কর গে যাঁও। 
মূলুক কৃত্রিম-মলিনমুখে বলিল, তা হলে আর তর্ক 
করব না ভাই ? তুমি বিয়ে ক'রে ফেলো । 
হিরণ্যকশিপু বলিল, দীড়া, চিঠি পড়ি আগে । 
মূলুক বলিল, চিঠি এসেছে নাকি? 
_নিশ্চয় এসেছে । তুই যে কিছুই খেলি নে মুলুক! 
দু"খানা কচুরী খাঁনা। 
মুলুক বলিল, চিঠি আন্‌। 
চিঠি খুবই সংক্ষিপ্ত; 
মহ্থাশয়, অপরিচিতার নমঙ্কার গ্রহণ করুন। 
অপরিচয়ের যেটুকু বাঁধা, সেটুকু অতিক্রম করার 
জন্ত আমার ছবি পাঠালাম। আপনার ছবি 
আসিলে পরিচয়ের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে। 
ভরসা করি অবিলম্বে বাঁসনা পূর্ণ করিবেন । 
বিনীতা 
শুর সেন 
হিরণ্যকশিপু বলিল; লেখাপড়া জানে বলেই মনে হচ্ছে। 
ছোট চিঠির ভেতরে সব কথাই বলেছে। 
মুলুক বলিল, হ্যা । হাতের লেখাটাও ভাল। 


__সেট স্কুলে-কলেজে পড়া! মেয়ে মাত্রেরই ভাল আর 
এক টাইপ। তুমি দু'জন পুরুষের লেখা একরকমের 


৮১০০ 


পাবে না) কিন্তু ছু'শ মেয়ের লেখার মধ্যে তফাৎ খুজে 
পাওয়া ভার। 

বেহারা ঘরে ঢুকিয়া চায়ের পাত্রাদি বাহির করিয়া 
লইয়া যাইবার সময় আলোর সুইচ. টিপি দিয়। গেল; 
আলো! জলিল । 

মুলুক বলিল, বেরোবে না কি? 

-আর একটু পরে, বাইরে এখনও বড্ড ঝাীঁজ। 

আরও কতকগুলি পত্র ছিল; হিরণ্যকশিপু সেগুলি 
খুলিয়া খুলিয়। দেখিতে লাগিল; মুলুক ফটোখানায় 
মনোনিবেশ করিল। চিঠি পড়িতে পড়িতে হিরণ্যকশিপু, 
কহিল লোকটা কি বোকা! মেয়ের হয়ে দরখাস্ত 
পাঠাচ্ছে। আমার মেয়ে খুব সুন্দরী, স্ুরাঁলয় থেকে 
শীতগ্রী খেতাঁব পেয়েছে, বি.এ পর্যন্ত পড়েছে, সম্প্রতি 
টাইফয়েড থেকে উঠেছে বলে ছবি তুলিয়ে পাঠাতে 
পার্লুম না। মহাশয় কিসের প্রোফেসর, কত বেতন পান্‌, 
মহাশয়ের লেখ! টেক্সট বুক ক'খানি আছে, সেগুলা ডিরেক্টার 
বাহাদুর কর্তৃক অনুমোদিত কি-না এবং কতগুলি স্কুলে ধরাতে 
পেরেছেন, কত করে সংস্করণ ছেপেছেন, কতগুলো! কেটেছে, 
টেক্সট বুকগুলির জন্য ক্যানভীসাঁর আছে কি-না । সমস্ত 
ইউ-পিতে চণলাবার চেষ্টা হয়েছে কি-না নিশ্চয় মাথা 
খারাপ! রিটায়ারড হেড মাষ্টার, তাই! নইলে এত 
বুদ্ধি! এই যাঁও, তোমার যোগ্য স্থানে !__বলিয়া 
হ্রগ্যকশিপু সেই চিঠিখানিকে কুচি কুচি করিয়া ছি*ভিয়া 
বাতিল-বাঁক্সে ফেলিয়৷ দিল। 


মূলুক তখনও ফটোখানা দেখিতেছিল, হিরণ্যকশিপু , 


কহিল, বড্ডই মনে ধরে গেল নাঁকি মুলুক ? 

মুলুক মলিনমুখে কহিল, বেশী ধরলেই বা কি, কম 
ধরলেই বাকি! তুমি কি আর হস্তাস্তর করবে !--বলিয়া 
সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস পরিত্যাগ করিল; আবার বলিল, 
বেল্‌ পাকলে কাকের কি বল্‌? 

হিরণ্যকশিপু কহিল তোর জন্তেও একটা বিজ্ঞাপন 
দিই,,কি বলিস? এই রকম আঁর একটি কি পাওয়া 
যাবে না? 

বাঙ্গালী? 

.স্দোব কি? 

_ছেোঃ ছোঃ! তার চেয়ে লকনৌয়ের বাঈজী ভাল ! 


স্ঞান্সস্ব্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ন খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্য। 


ঢংও জানে, গাঁনও জানে । বাঙ্গীলীর! ঢংটাই শেখে, গানের 
বেলা শেরাল ডাকে । 

--তুই ভারি নিন্দুক। বোস্‌ সাহেবের মেয়ের গাঁন, 
সেদিন শুনলি ত! কি সুন্দর গাইলে, কেমন চড়া গলা_ 

-নাঁকের খাঁনিকট! কেটে দিলে ভাল হ'ত। 

হিরণ্যকশিপু বলিল, একটু নাকি স্থর, তা বটে! 

মুকুন্দ বলিল, ভগবাঁন নাক দিয়েছিলেন নিশ্বেস 
ফেলবার জন্টে, গন্ধ শৌকবাঁর জন্তেও হতে পারে; মানুষ 
খোঁদার ওপর খোঁদকারী ক'রে সেই নাঁকে চশমা পরলে; 
সর্দি ঝাঁড়তে স্থুরু করলে; তাঁতেও সন্তুষ্ট নয়, নস্তি গাঁদতে 
লাগল £ আঁবাঁর গানের ভেতরও যর্দি সেই নাক ঢোঁকাঁতে 
আসে, বরদাস্ত হবে কেন বল? খোদার অসীম ধৈর্য, তিনি 
যদি ব| বরদাস্ত করেন, আমি পারি নে। 

উভয়েই ছাঁসিয়। উঠিল । 

পরমুহ্র্তে সমস্যা জীগিল, হি প্যকশিপুর তাল ফটো 
নাই । ফটো! এখনই উঠান যায় বটে) কিন্ত কি ভাবে, 
কি রকম ধা উঠান হইবে, সেইটাই সমস্তা। মুলুকটাঁদ 
বলে, লেওট-প্বাট। ছবি পাঠাঁন সঙ্গত হইবে না, মেয়েটি 
ূচ্ছা যাইবে) ইউনিফশ্শ-এও সে আশঙ্কা আছে? এক্স- 
প্যাণ্ডেড চেষ্ট ও এক্সপ্যাণ্ডেড মাঁস্ল-আর্মের ছবি পাঠান 
মন্দ নয় বটে) কিন্তু তাহাতে কাব্যের কিছু অসদ্ভাব ঘটে। 
হিরণ্যকশিপুর খাওয়ার ছবি একখান! উপহার দেওয়া 
যাইতে পারে। একটি ছাঁগবৎস, ছুইটি লেগহর্ণ কুকুট, ছুই 
ডঙ্জন কলা, অদ্ধ ডজন ডিম, দিস্তাখানেক রুটার পারে 
বসিয়! ছবি তুলাইলে ঠিক হয় সত্য; কিন্তু মেয়ের আত্মীয় 
স্বজন ভয় পাইবে। শ্বশুরালয়ে নিমন্্রণের সম্ভাবনা স্ুদূর- 
পরাহত ত হইবেই, অকম্মাৎ জামাতাঁর আবির্ভাব হইলে 
বাঁড়ীর কচি কাঁচা সামাল্‌ সামাল করিতে করিতে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। পড়িতে হইবে । 

শেষ পর্যস্ত স্থির হইল, বাস্ট ফটো তুলিয়৷ পাঠানই 
যুক্িযুক্ত। আগামী কল্য ইংরেজ ফটো গ্রাফার্সের স্ট ডিও 
হইতে তসবীর উঠাইয়৷ পাঁঠাইবাঁর সঙ্কল্প পাঁক৷ করিয়া, 
উভয় বন্ধুতে সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইল। 

তিন 

হিরণ্যকশিপুু প্র পাঁঠ করিতেছিলেন। পত্রের একাংশ 

খুবই ভাঁল লাগিয়াছেঃবারস্বার সেই অংশটি পাঠ করিতেছেন £ 
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সেকালের সেই দিনের কথ! মনে করুন । বন্ধল- 
পরিহিতা কথছুহিতা যখন আলবালে জলসেচন 
করিতেছিলেন, তখন বৃঙ্ষান্তরাল হইতে প্রবল- 
পরাক্রীস্ত ব্বাঁজা দেখিতেছিলেন আর ভাবিতে- 
ছিলেন, এ নবনীত কোমল দেহে জলসিঞ্চনের 
কষ্ট আশ্রমবালিকা সহ করিতেছেন কিরূপে? 
রাঁজাঁর ইচ্ছা হইতেছিল, তিনিই জল তুলিয়া 
দেন, প্রাণমনৌমোহিনীর কষ্টের লাঘব করেন। 
সেকালে ও একালে কতই প্রভেদ। একালের 
সবই যেন বস্ততা স্ত্রিকতাঁয় ভরা-__কাঁব্যের স্পর্শ- 
মাত্র নাই। যাঁহাদের মনে কাব্যের লেশমাত্রও 
আছে, তাহাদের যেন এই অবস্থার মধ্যে দম বন্ধ 
হইয়া আসে । নীলিমাবিহীন আকাশ, তরঙ্গ শৃন্ঠ 
সাঁগর, প্রেমহীন জদয়ঃ কাব্যবোঁধহীন মানবহৃদয় 
কি ভয়াবহ! আমি ত কল্পনাীতেও সহ করিতে 
পারি না। 
পত্রের আর-এক অংশও তুলনাঁরহিত ঃ 
এই পৃথিবী কি একটা পণ্যশাল1? থরে বিথরে 
পণ্য সাজান আছে, দাম ফেল, লইয়া বাঁও-- 
বাড়ী গিয়া! দেখ, যাহার যাহা মিলিয়াঁছে, তাঁহীতেই 
সন্ত্ট থাক। এই কি হৃষ্টির বিধান? নিশ্চয়ই 
নয়। বিধান যদি এররূপই হইবে, তবে চক্ষু 
কেন, কর্ণ কেন, বাক্য কেন, গন্ধ কেন, স্পর্শ 
কেন? বিচীর-বুদ্ধি কেন; যুক্তি তর্ক কেন, ভাল- 
মন্দ বিভেদ কেন? পৃথিবীটাঁকে নিছক পণ্যশীল! 
বলিয়া মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? 
শেষাংশ আরও মধুর ঃ 


নদী বুঝিতে পারে, সাগর বহুদূর নয়। বুঝিবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে, দেহ স্দীত 
হয়; মিলন-কামনায় উত্তাল, অধীর হইয়া! পড়ে। 
এ সত্য শ্বাশ্বত-_চিরস্তন সত্য । যে দিন নদীর 
স্ট্টি হইয়াছে, সাগর স্জিত হইয়াছে, নদী 
আসিয়া সাগরের বুকে মিশিয়াছে, সাগর তাহাকে 
শত বাহু মেলিয়৷ বুকে ধরিয়াছে, সেই দিন হইতে 


এই ত্য জগতে, গ্রকাঁশ। নদী এই *শুতদিন, 


৬২৪৮২ 
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শুভক্ষণ, শুভ মুহূর্ভাটর আশায় দূর দুরান্ত হইতে, 
বিরহমিলনের গান, স্থখছুঃখের গাথা» হর্ষ বিষাদের 
কাহিনী আশ! নিরাশার ব্যথা বহিয়াঃ কখনও 
কাঁদিয়া, কখনও হাসিয়া, কখনও নীরবে, কখনও 
ভৈরব-রবে বহিয়! আসিতেছে_বিশ্রীম নাই, 
বিরাম নাই, শ্রাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই 
__মিলনের অজানা, অচেনা, অদেখা, অপূর্ব দৃশ্যাটির 
কল্পনায় হৃদয় ভরিয়া, কখনও অমুকুল শোতে 
কখনও বা! উজানে বহিয়া চলিতেছে-_ চলিতেছে |” 


হিরণ্যকশিপু কতবার যে পড়িলঃ বলা ঘাঁয় না। 
তাহাঁতেও পরিতৃপ্ত হইতে না পারিয়া চিঠিখানাকে ভিতরকার 
বুক পকেটে ভরিয়া, ভ্রমণে বহির্গত হইল। মুলুকটাদের 
বাসায় আসিয়। দেখিল, মুলুকাঁদ গোঁটা ছুই-তিন রাইফে 
বাহির করিয়া মহাঁসমারোহে সাফশসৃতরা করিতেছে। 


মুলুকাদ খাতির করিয়া বসাইল। বলিঙ্গ শিকারে 
যাইতেছি। 

_কবে? 

_কাঁল। 

-আমীয় বল নি কেন? 

মুলুকটাঁদ হাসিয়া বলিল, তুমি ত সেরা জন্ক শিকারে 


ব্যস্ত, এখন বাঁঘ-হরিণে মন উঠবে কেন? 

হিরপ্যকশিপু বলিল, তোমার সঙ্গে সেই পরাম্শই 
করতে এলুম । আমি শ্রীদ্র কলকাতা! যাঁচ্ছি। 

_ বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে নাকি? 

_না। কলকাতায় গিয়ে ঠিক করব। 

-__-আমাঁদের ভোঁজটা এইখেনে হবে ত? 

ছিরণ্যকশিপু বলিল, ভেবেছিলুম, তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাঁব। 

মুলুকটাদ হাসিয়। বলিল নিতবরের রেওয়াজ কি 
আজও আছে? 

_কিজানি! এর আগে ত বিয়ে করি নি কখনও। 

_তাবটে ! বলিয়া মুলুক রাঁইফেলে শিরীষ, কাগজ 
ঘসিতে লাগিল । 

হিরণ্যকশিপু বলিল, টাকাকড়ি কি নিয়ে যাঁব না যাঁব 
তাঁই ভাঁবছি। কলকাঁতাঁয় চেনা-শোঁন! লোঁকও ত কেউ 


ভাত, 


নেই, কে কেনাঁকাঁটা করে, কেই বা কি করে! 
থাকলে তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যেত! 

--€ডোঁঞ্চ ওরি?! কলকাতায় গিয়ে একটা হোঁটেলে 
উঠবে ॥ হোটেলের ম্যানেজারকে বলবে, মাড়ীওলা, 
ঘড়িওলা, জুয়েলার, ফুলওলা, টোঁপরওলা, সন্দেশওলা, 
লুচিওলা, ভাঁজিওলা | -"ব্যস্‌ আধঘণ্টার মধ্যে সব হাঁজির ! 
টেগ্ডঁর দিতে বল্বেঃ উইথ স্পেসিফিকেসন ! 

-বলকি। লুচিওলা, ভাজিওলা পধ্যন্ত? 

_ মায় টুথপিকৃওল পর্যন্ত! বিয়ের রাত্রে তোমার ত 
কোন হাঙ্গীমাই নেই হে, বা কিছু তাঁরা করবে। পরের 
দিন তোমার পার্টিতে যে ক'জন লোক, সেই ক*+জনের মত 
ডিদ্‌ অর্ডার দেবে। হয়ে গেল। কলকাতা সহরে আবার 
ভাঁবন! কিসের ? 

হিরগ্যকশিপু মাঁথাট! নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, না, না 
ভাঁবনা ঠিক নয়! তবেকি জান, বন্ধু একজন সঙ্গে না 
থাকলে আমোদটা পূর্ণ হয় না। 

_ দি আদার সাইড মাঁইট্‌ নট লাঁইক্‌ ইটু। একালে 
আই ও ইউর মধ্যে হি অথব| দে ঘত না আসে, ততই 
ভাল, তা জাঁন ত!--বলিয়া সে একটা বাঁকা হাসি 
হাঁসিল। 

হিরণ্যকশিপু গৃহা অর্থ বুঝিল না) সে পূর্বের মতই 
চিন্তাক্িষ্ট ভাবে বলিতে লাগিল, আমি ভাই, এ সব বিষয়ে 
সেকেলেই আছি। 

_ন্যাঁকামী রাখ না চাদ । 


তুমি 


খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 


দিয়ে, ফটো আনিয়ে, করেম্পণ্ডেন্স চালিয়ে বিয়ে করতে. 


যাচ্ছ, কাঁর মেয়েঃ কেমন বংশ খোঁজ করা নেই, শাড়ী- 
সন্দেশের কণ্ট। দিচ্ছ, আঁবার ্তাঁকামী হচ্ছেঃ আমি কিছু 
জানি নে! চীয়ার আপ. ওল্ড বয় । এটা! ১৯৪৯ সাল; আর 
বেখানে বাচ্ছ সেটা কলকাতা সহর! কলকাতায় ভাঁবণার 
কিছু নেই। শুনেছি সেখানে এমন কল আছে, যে কলের 
একদিকে একটি গাই গরু, যবের বস্ত।, আলু গটোলের ঝুঁড়ি 
পুরে' দেয়, অন্যদিকে বামুনদের ঢুকিয়ে দেয়, আধঘণ্ট। পরে 
ভেউ ভেউ ক'রে ঢে'কুর তুলতে তুলতে দক্ষিণা হাতে বামুনরা 
বেরিয়ে আসে । তোমার প্রিয়তমাই সব ক'রে কণ্ম্মে 
নেবেন, তুমি প্যাঁসিভ.. থাকলেও ক্ষতি হবে না। তা, 
কবে যাচ্ছ? 


ভ্ডাক্রভ্ শর 


[ ২৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড--ঘঠঠ সংখ্য। 


_সে পরামর্শও ত তোঁমাঁর সঙ্গে করব বলেই 
এসেছিলুম। তা তোমার আশা ত ছাড়া দেখছি। 
_-আর এক কথা । তোঁমাঁদের নাইনিতালের বাড়ীট! পাঁব? 

_স্ইট্‌ হনিমূন? নিশ্য়ই পাঁবে। আঁমি কালই 
চিঠি লিখে দিয়ে যাঁব। 

-বাঁড়ীটি লেকের কাছে ত? 

-কাঁছে কি বলছ? লেকের ওপরে, বিছানায় শুয়ে 
ঢেউ গোণা যাঁয়। 

পরদিন কলিকাতায় টেলি গ্রাম চলিয়া! গেল। 

আর একটু হইলেই টেলিগ্রামট। শুক্লার দাদার হাঁতে 
পড়িত। দাঁদা সেই মাত্র সান্ধ্য-সংবাঁদপত্র হস্তে ঘরে 
ঢুকিলেন --সাইক্র-পিওন হাঁকিল, তার হ্যায় । 

“তার যে তাহার ছাঁড়া আর কাহারও নয়, শুক্ষার মন 
তাহা বলিয়া দিল। 


শুরা! সেন 
নন্দনকাঁনন রোড 
কলিকাতা 


শুক্রবার এক্সপ্রেসে রওনা হইতেছি। 


প্রেরের নাম নাই-নিশ্রয়োজন ; বেহেতু প্রেরণের 
স্থান, ডেরাঁছুন। শুক্র তারটা “বুক-পকেটে? ফেলিয়া 
সবিতার উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। ১৯৪৯ সাল, তবুও 
সে খানিকটা বিচলিত হইয়! পড়িয়াছে। সাধারণ 
নিয়মেরও ব্যতিক্রম থাঁকে বই কি! 
সবিতা বলিল, খাওয়া এখন ? 
শুক্লা বলিল, কি খাবি? 
সবিতা উত্তরটা মুখেই দিল বটে, তবে কথা কহিয়া 

শুক্লা বলিল; ভোগের আগেই পেসাঁদ করলি! 

সবিতা রঙ্গ করিয়া বলিল, শ্রীক্ষেত্রে ভোগ পায় কে, 
সবই ত পেসাঁদ ! 


নয়। 


_দূর হতচ্ছাড়ী। 

রঙ্গ তামাসাঁর পরে, শুক্লা বলিল, এখন কি কর্তে হবে 
তাই বল্‌? 

--করা করি আরকি! রবিবার ভোর ৬টার সময় 


হাওড়া স্টেশনে হাজির থাকবি। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


_'তোমাঁকেও থাকতে হবে। 

_দূর! আমি থাকব কেমন করে? 

-আঁমি যেমন করে থাকব, তেমনই করে । 

-_যদ্দি তোর হাঁত ধরতে আমার হাঁতই ধরে বসে? 

_আঁমি ভূল ভেঙ্গে দেব । 

_ ইচ্ছাকৃত ভুল, ভাঁঙ্গালেও ভাঙ্গে না, জানিন্‌ ত? 

_তা হ'লে আমি এসে এ খাটে শুয়ে পড়বো । 

_মাইরি আর কি! আমি বলে পাঁচ বচ্ছর ধরে 
ঘসে মেজে তৈরী করলাম, উনি এসে বাঁড়া ভাতে বসে 
পড়বেন! টিয়া এখন একটি দু”টি ঝুলি কাঁটছে, শিস্‌ দিচ্ছে, 
এখন বুঝি ছাড়া যায়! 

_ভাল রখাধুনী, রান্নীতেই সখ পাঁয়। আমরা আনাভী 
লোক; তৈরী জিনিযই আমাদের ভাঁল। তুমি ভাই 
করিতকর্্ম লৌক, আবার তৈরী ক'রে নিও। 

শেষ পধ্যন্ত ঠিক হইল, সবিতার তাহাকে দিয়া, পূর্বব- 
রাত্রে একখানা মোটর ভাড়া করাইয়া রাঁখা হইবে । সবিতা 
ভোর ৫টার সময় শুর্লাকে তুলিয়া লইয়া বিজয়াভিঘাঁনে 
বাহির হইবে। বাঁকী যে সব কথা, তাহা পরে আলোচনা 
করিলে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। 


চার 


ফটো গ্রাফে দেখ! লোককে জীবন্ত খু'জিয়া বাঁহির করিতে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। সবিতার সনির্বন্ধ অনুরোধে 
তাঁহাকে প্র্যাটফর্মের বাহিরে মোটরে বসিয়া থাকিতে দিয়! 
শুক্লা প্র্যাটফর্মেই দাড়াইয়াছিল। দেরাছুন এক্সপ্রেস “ইন্” 
হইবামাত্র একখান! প্রথম শ্রেণীর ছোট কাঁমরাঁর দরজায় 
চেনা মুখখানা দেখিয়! গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে শুরা অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত গাঁড়ী যখন থামিল এবং সেই চেনা 
লোকটি যখন ছু” কাধে দুণ্টা বন্দুকের মত বস্তু ফেলিয়া 
নাঁমিল, শুক্লা সভয়ে ও বাবাঃ করিয়া উঠিল। মনে হইল 
সবিতাকে ছাড়িয়া আঁসা ভাঁল হয় নাই। লোকটিকে 
বাঙ্গালী বলিয়া মনে কর! দায়; লোকটি অতটা লম্বা আঁর 
অতটা চওড়া না হইলেই ভাল হইত! এক মুহুর্ত পরেই 
লোকটি শুরলার কাছে আমিয়া শুদ্ধ বাঙ্গালায় জিজ্ঞাস! 
করিল, তুমি শুরা ত? € 

এতদিন পত্রে «আপনিই চলিতেছিল; আজ প্রথম 
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দর্শনেই “তুমি হইয়া গেল; কিন্ত শু্লা ক্ষুগ্র হইল না। এ 
বিরাটকায় ব্যক্তি আবার আপনি বলিবে কাহাকে? 
প্ল্যাটফর্মের যত লোক, সকলকেই তুমি বলিবার অধিকার 
সে কণ্ঠায়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

শুরা কোন কথ! বলিবার পূর্ব্বেই সে বলিল, তুমি এসেছ 
ভালই হয়েছে । কিন্তু কোথায় থাকা যাঁয় বল ত? 

এই সময়ে গোটাকতক লোক তাহাদের ধিরিয়া ফেলিল 
_ইহারা হোটেলের লৌক। দেনী, বিদেশী, পরদেশী অনেক 
হোটেলের লোকই জমিয়া গিয়াছে । 

হিরণ্য কশিপু শুরু/কে বলিল, এদের মধ্যে কোন্ট! ভাল, 
তুমি কিছু জান? 

শুরা বলিল, বিলিতে হোটেল সবগুলোই ভাঁল। 

_-তবে তাঁই, বলিয়! উহাদের মধ্য হইতে একটি বাছিয়া 
বাক্স» বিছানা প্রভৃতি হোটেলের লোকের জিম্মা করিয়! 
দিয়া হিরণ্যকশিপু বলিল, তুমি আমার সঙ্গে হোটেলে 
আসবে ত এখন? সেখানে বসেই কথাবার্তা হবেঃ কেমন? 

শুক্লা ঘাঁড় নাঁড়িল। 

হোটেলের গাইড সবিনয়ে নিবেদন করিলঃ 
প্র্যাটফর্মের বাহির আছে। 

_ আমর! ট্যাক্সি নিয়ে যাব, কি বল? 

মোটর যে অপেক্ষা করিয়া! আছে একথ বলিবাঁর দরকার 
আছে বলিয়া তাহাঁর মনে হইল না: ভাবিল, সবিতার পাঁশ 
দিয়া চলিয়া যাইবার সময় 'অকন্মাৎ চিনিয়া ফেলিবাঁর ভান 
করিলে সব দিক দিয়াই ভাঁল হইবে । সবিতাঁও কতকটা 
বিস্মিত হইবে, এই লোকটিও জাঁনিবে যে একলা আসিতে 
১৯৩৯ সালেও বঙ্গললনারা ভীত হইত না; ১৯৪৯ সালেও 
কুষ্টিত হয় না। 

কিন্ত সবিতা নাই! সে গাঁড়ীও নাই! দে-যে এমন 
ছোটলোঁক শুরা! তাহা জানিত না। দেখ! হোঁক্‌, তখন 
বুঝাঁপড়া হইবে । 

হোটেলে বসিয়া ইহাই স্থির হইল যে, আগামী কল্য 
প্রভাতে হিরণ্যকশিপু শুক্লাদের বাঁড়ী যাইয়া! শুর্লার মাতার 
নিকট শুক্লাঁর পাণি প্রার্থনা করিবে । তাঁহারপর উভয়ে বাহির 
হইয়া মার্কেটিং করিবে । হিরণ্যকশিপুর সহিত এক টেবিলে 
ব্রেক ফাষ্ট করিয়া ট্যাক্সি ডাকিয়া শুরাকে উঠাইয়া দিয়া, 
হিরণ্যকশিপু ঝুঁকিয়া পড়িয়া, নাঁঃ ১৯৬৯ই ভাল ছিল! 


গাড়ী 


৮১২৩০ 


কিন্তু না, রাস্তার কোনও লোকের চোখই এদিকে নাই) 
থাঁকিবাঁর কথাও নয়; লোকের চোখও অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে, নৃতনত্ব না পাইলে ই। করিয়া তাঁকাঁয় না। 
বাঁড়ী'মমিয়! দেখিল; সবিতা তাহার মাঁয়ের সঙ্গে খুব 
গল্প জমাইয়া দিয়াছে । শুক্র মুখ অন্ধকাঁর করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বেশ বাস পরিবর্তন করিতে লাগিল। জামা কাপড় 
বদলাইতে বেণী সময় লাগে না, সেগুলাকে আল্নায় 
ফেলিতেও যথেষ্ট দেরী হয় না; কিন্ত পাঁটকর! কাপড় খুলিয়া 
আবার পাঁট করিতে এবং বাঁরবাঁর ঝাড়া জামা নৃতন করিয়া 
ঝাঁড়িতে মুছিতে সময় লাগে বৈ কি! এতটা সময়ের 
মধ্যেও দুইটি অভিন্নছদয় বন্ধুর মধ্যে বাক্যবিনিময় হইল না 
দেখিয়া, শুরার মা মনে মনে হাসিয়া, “সবিঃ কিছু খাবি না 
রি রে ?” বলিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 
সবিতা বসিয়াছিল, উঠিয়া আল্নাঁর কাঁছে সাঁসিয়া 
বলিল-_ বাপও 
ইয়া একট বাঁ 
দেখে দিলুম লাফ ! 


ও শুকি, জালার পাশে নেংটি ইহ্‌র হয়ে যাবি ঘে হাই! 
শুরা চটিয়। উঠিয়া বলিল, হরে যাই, হয়ে যাঁব, আমি 
হয়ে যাব তাঁ”তে কারও কথা বলবাঁর দরকার আছে বলেত 
মনে করি নে। 
সবিতা বলিল, সেকালে কথ। ছিল, বিয়ে ফুরোঁলে 
ছণলনায় লাথি! তোঁর বে দেখছি বিয়ে পর্যন্ত তর সইছে 
না। তা? ভাল!. 
শুরা বলিল, বাঁঘ হ'লেও তোমায় খেত না। 
--অমন কচি নধর মাংস পেলে বুড় মাংসে কার রুচি 
হয় বল্‌! 
--তবে পালিয়ে এলে কেন, শুনি ? 
__সত্যি বলছি ভাই, চেহারা দেখে ভড়কে গেলুম। 
-(তোমাঁর ভড়কাঁবার কি ছিল? ভয় পেতে হয়, 
ভড়কাতে, হয়__আমি ভয় পাঁ+ক আমি ভড়কাঁব। 
- তোমার কি? 
. :. সবিতা এতক্ষণে রঙ্গ পরিহাস ছাঁড়িয়া বলিল, দূর তা, 
নয়। দেখলুম তোরা কথা কইতে কইতে প্র্যাটফর্ম থেকে 
বার হলি; "আমি তোদের আলাপ জমাবার স্থধোগ দেবার 


ভ্ডাল্সভ্্রশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড_-যষ্ঠ সংখ্য। 


জন্যেই সরে গিয়ে রইলুম । আঁমি থাঁকলে তোদের আলাপে 
কতকটা ব্যাঘাত ত হোঁতই ; অন্ততঃ আর কিছু না হোক্‌, 
আগে কে কথা কইবে, মনের এই তর্ক মিটৃতে মিট্‌তে রাস্তা 
ফুরিয়ে যেত! না হোত কথা, না হোত ভাব! হোল, 
ভাঁব টাব হোল? 

তা হোল, বলিতে বলিতে শুর! হাসিয়।৷ ফেলিল। 

_হাঁসলি যে! কি তাই, বল্না ভাই! আচ্ছা, 
বলবিনে ত! বেশ, বলিস্নে। কিন্তু পেলি কার জন্কেঃ 
সেট! বেন মনে থাঁকে ! 


_ব্লছি বলছি, অন্ত বাগ করতে হবে না। 
ভেরী র্যাস্‌! 

সবিতা চোৌথ ছুণ্টা পিট্‌পিটু করিতে করিতে 
বলিল, হু'? 


শুরা সমনেত্রে কহিল? ছু" । 

সবিতা প্রশ্ন করিল, মাইরি? 

শুরা হাঁসিয়া বলিল, মাইরি? 

আঙুল দেখাইয়া সবিতা মংখ্য নির্দেশ করিতে বলিল; 
শুরু! তর্জনী উত্তোলন করিল । 

_কখন্‌? 

আসবার সময়, ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে । 

_হি ইজ রেভ, ডিজার্ভদ ইউ। 

সবিতা, অন্ত কথাবার্তীর পর গ্রিজ্ঞাপা করিল আসল 
কথা কিছু হোল? 

শুরু! বলিল, কাঁল আনবে । 

সবিত৷ বলিল, নিজে সৌঁজা ? 

_স্থযা। 

_হি ইজ ব্রেভ! ডিজার্ডদ্‌ ইউ! 

--তোকে কিন্ত ভাই, কল সকাঁলে থাঁকৃতে হবে। 

_-সে তুই না বললেও থাঁকৃব! উঃ কি হুঃসাহসী 
লোক! রান্তার ধারে ট্যাক্সিতে ঝাপিয়ে পড়ে তোকে 
কিস করলে? 

ঝাঁপিয়ে অবিস্তি পড়েনি) ঝুঁকে পড়েছিল বটে! 

-_তাঁরপর নিজেই এসে বলবে, শুরলাকে বিয়ে করতে 
এসেছি ! হ্যা ছুঃসাহস বটে! এ লোক ন্তাকা মেয়ে 
পছন্দ করতে পারে না-ঠিক। একটা কথ! তো"কে 
বলে রাখি শুকি, মনে রাখিস্‌। “কেন” কথাটা একদম ভুলে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


যাস্‌। কোন সময়ে “কেন” করবি নে। ওটাঁয় যত বা 
াঁকামী ফুটে ওঠে, তত বা অশান্তি ডাকে । মনে 
থাকে যেন। 

_-কেন*র ওপর তোর বিষম রাগ দেখি! তুই বলিস্‌নে 
শুর কাছে? 

_না। 

--কোন কিছু জানতে হোলে? 

-৫কেনঃ না বলে ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করি। আমি 
শতকরা নিরানব্বইটা কেসে, শুনেছি ও দেখেছি, কেন-টা 
পুরুষদের ভ্যাঁনিটিতে লাগে। জাঁতটা ভ্যানিটিতে ভরা, 
ত৷ স্বীকার করিন্‌ ত? ভাঁবে-_কৈফিয়ৎ চাইছে । চটে যায়! 
গাধা, গাধা, একেবারে ধোঁপার গাঁধা, বুদ্ধি সাধ্যি যদি 
কিছু থাঁকে ! 

পরদিন সকালে অভিনব কাণ্ড কিছুই হইল না। 
গছিরণকুমাঁর রায়, ভারতীয় সামরিক কলেজের অধ্যাপক, 
ডেরাছুন* এই কণর্ড দেখিবামাত্র শুরার প্রোফেসর দাদ] 
বাহির হইয়া আসিলেন। আঁগন্তককে দেখিবামীত্র তিনিও 
মনে মনে ও সভয়ে কহিলেন, ও বাঁবাঁঃ ! 

আগন্ধক সলিল, শুক্লা সেন, আপনার কে? 

_আঁমাঁর বৌন। ,.কেন? 

_-আঁমি তাঁকে বিয়ে করতে এসেছি । পরশু ভাল দিন 
আছে, বিয়ে করে তারপর দিনই আমরা নইনিতাল যাব, 
হনিমূন করতে। 

প্রোফেসর দীদার মাথা ঘুরিতেছিল। জানা নাই, 
শোনা নাই, নৈনীতালে একেবারে হনিমূন পর্যন্ত! লোকটি 
স্থবির গোছের, বই, কলেজ, ট্রাম, নস্তের ভিবা পধ্যস্ত দৌড়, 
এত দ্রুত দৌড়িতে পারিবে কেন? খালি মাঁলগাড়ী যেমন 
ষ্টেশন হইতে যাঁই যাঁই করিয়াও চলিতে পাঁরে না, প্রোফেসার 
দাদার কথাগুলিও তদ্রপ ; বাহির হয়-হয় হয় না! বলিল, 
আপনি, আমার বোন--আঁপনাকে ত, আপনার দেশঃ 
নইনিতালে কেন-_-আপনার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে, 
আপনাকে আমবা চিনিনে জানিনে-_ 

আঁচঘিতে, সবিতা বাহিরে আসিয়া! বলিল, এই থে 
আপনি এসেছেন, নমস্কার, আমন, আম্মন। 

সবিতা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। প্রোফেসরদাঁদ। 
নাসিকারূপ হাউইট্‌জার গানে নস্তরূপ বার্চদ গাদিয়। 


১১১৪৪১২ 
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ভাবিলেন, তাহলে বৌঝা গেল, সবিতাই ঘটক। বাচা 
গেল বাবা! ব1 ভয় হইয়াছিল ! যাক্‌, একটু বেরিয়ে পড়া 
যাঁক্‌। পাছে পুনরায় কোন কঠিন, জটিল ও ছুর্ভেছ্য সমস্যার 
সম্মথীন হইতে হয়, অবিলম্বে কাঁধে জামাটা ফেলিয়া তিনি 
মধ্যাঙ্ন ভ্রমণে বাহির হইয়। পড়িলেন। 

হিরণ্যকশিপু শাড়ীর, জুতার, জড়োয়ার ক্যাটালগগুলি 
খুলিয়া বলিল, আপনারা পছন্দ ক'রে নম্বরগুলোর পাঁশে 
পাঁশে দাগ দিয়ে দিন, ওরা বিকেলেই সব ডেলিভারী 
দিয়ে যাবে। 

সবিতা বলিল, আমরা আসল জিনিষ ছাঁড়া আর কিছুই 
বাছাই করিনে। 

লোকটি ভয় পাইয়া বলিয় উঠিল, সে কি! এ সবই 
জোচ্চ,রী নাকি? 

সবিতা বলিল, নাঃ না, তা” কলিনি। আমর! বলছি 
কি, শুরার আসল জিনিষটা! আমর! পছন্দ করিছি, বাঁকী 
ঘা-কিছু তা» তিনিই ছন্দ করুন; আমরা আর পরিশ্রীম 
করতে নারাজ! 

_-প্ররও কি সেই মত? 

--আমরা সকল বিষয়ে একমত । 

খু কথা বলে না কেন? 
কিছু ধলতে চায়? 

-পিজ্ঞীসা ক'রে দেখতে পারেন ) তবে মনে রাঁথধেন, 
এটা ট্যাক্সি নয়; ট্যানসি-দ্রাইভারর! চেষ্টাক্কৃত ঠুলিবন্ধ চক্ষু; 
দেখলেও দেখে না । এখানে মা বিদ্যমান! এবং ছুই চক্ষে ছুই 
জোড়া পাঁওয়ারফুল লেন্স। আর শুক্লার প্রোফেসার-দাঁদাকে 
দেখলেন ত? “আপনারা? কোন্‌ জাতি, কোন্‌ বর্ণ, 
কোন্‌ ঘর, কুলীন না মৌলিক” !_বলিয়! হাসিতে হাসিতে 
সবিতা উঠিয়া গেল। শ্রক্লা আসিল। 

_আমি বলি কি, তুমি চল, পছন্দ ক'রে সব কিনে 
আনবে চল? 

--সেই কথাই ত ছিল। 

--তা? ছিল, তবু এগুলে! নিয়ে এলুম, যদ্দি দেখে শুনে 
কনকটা ধারণা ক'রে যাওয়া যায়, সুবিধে হয়। 

সবিতা শুরা মাকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, নাও 
মা, তোমার মেয়ের শাড়ী, জুতো, জড়ৌয়া গয়না ভুদি 
পছন্দ ক'রে দাও । পরত দিন ঠিক'হয়েছে-_. |! 


ও বোধ হয় আড়ালে 


৬৮০৬ ভ্ঞাল্সত-লশ্র [ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড হষ্ঠ সংখ্য! 
শুরা বলিল, আমরা বেরুচ্ছি১ দেখে শুনে সব হিরণ বলিলঃ রূপক বলছিলাম। শকুস্তলার গল্প 
কিনে আন্ব। নিশ্চয়ই পড়েছ? 


সবিতা বলিল, সেই ভাল। মা, তুমি চট ক'রে 
জামাইকে চা” করে দাও দিকি! 

বাহিরে আসিয়! শুর্লার মা সবিতাঁকে একরাশ গাঁলি 
পাঁড়িলেন-__ হতচ্ছাঁড়ী, শতেকখোয়ারী, টেবো-গালি, 
ইত্যাদি! গোপনে গোপনে এত কাণ্ড করা হইয়াছে, 
তাহাকে বলিতে দৌষটা কি ছিল, পোড়াঁরমুখী! বীদরী, 
ছু'চোঁমুখী। 

গালিগালাজের অভিধানগুল! কি স্থষ্টিনাশের তাঁরিথ 
পর্যন্তই বলবৎ থাকিবে ! হাঁয়রে! এক হাজার নয় শত 
উনপঞ্চ/শ সাঁলেও তাহাদের সমান দাঁপট ! 


পাঁচ 


নইনিতাল। এবার নইনিতালেও ভীষণ গরম। 
বাজারে হাতপাখ! বিক্রীত হইতে দেখা ধাঁইতেছে। 
আগেকার দিনে পাখার নাঁম শুনিলে লোকে আকাশের 
পানে চাহিয়৷ পাখীর খোঁজ করিত। তবে হ্যা, মধুচন্ 
যাপন করিবার যোগ্যস্থান বটে! লেকের জলে বখন 
জ্যোৎস্না! ভাঁসে, পাহাড়ের গাঁয়ের আলো! যখন সেই জলে 
ঝিকিমিকি করে, তখন যাঁহাঁদের মধুচন্দ্রের দিন অবসান 
হয় নাই, তাহারা দিল্লীর শেষ বাঁদশীহের অন্থকরণে অবশ্যই 
বলিতে পারে, ওগো ধরায় স্বর্গ ঘদি কোথাঁয়ও থাকে, তবে 
এই স্বর্গ, এই স্বর্গ! তোমরা শুনিয়া অবাঁক্‌ হইয়া যাইবে, 
এই দুর দেশেও পাঁথী ডাকে এবং মিষ্ট স্থরেই ডাঁকে। বোধ 
করি মধুচন্দ্রীদের মনের মীধুরধ্য বৃদ্ধির জন্য তাহাঁরাও দেশীস্তর 
হইতে আসিয়াছে । বাঙ্গালাঁদেশের আমদানী । 

ছোট বাড়ীটি; কিন্ত ঝড় সাঁজীন-গোঁছান। বাগানটি 
যেন ছবিতে আঁকা । শুক্লা সীজন ফ্লাওয়ার বেডে জল 
দিতেছিল, হিরণ্যকশিপু আসিয়া সংস্কতে বলিল, প্রিয়তমে, 
মক্ষিকাটি তৌমাঁকে বড়ই পীড়িত করিতেছে ; কিন্ত আর 
ভয় নাই, আমি-ছুদ্মস্ত আসিয়া! পড়িয়াছি। 

শুক্লা হাসিয়া চাহিল মাত্র। 

“ুম্স্ত” কহিল, পরিয়ে আজ্ঞ| দাও, এ দুষ্ট মাছিটাঁকে 

সি করি 1 


'নয়। দে স্ব, কোথায় আবার মাছি? 
বার হলি) 


_না) আমাঁদের বছরে শকুভ্তলা টেকটু' ছিল না। 
একটু একটু জানি গল্পটা । তুমি নিশ্চয়ই সবটা জান? 

-_তা জানি। 

__ব্ল-ন।। 

-এখন ! পাঁগল নাকি? চল, বেড়িয়ে আসি। 

_ রাত্রে বল্ৰে? 

--বলব? 

শকুস্তলার গল্প শুনিতে শুনিতে রাত্রি কাটিয়া গেল। 
ভোরের দিকে হিরণ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমার সঙ্গে 
জুয়াঁটুরি করেছ। 

_কি আবার জুয়াচুরি দেখলে? 

__চিঠিগুলে! তোঁমার লেখা নয়। 

--আঁমাঁর লেখা । মিলিয়ে দেখ। 

-তোঁমাঁর হাতের লেখা বটে, রচনা তোমার নয়। 

গুরু! হাসিতে লাগিল । 

এই ত জুয়াচুরি ! 

_ তুমিও করেছ। 

_আমি? ৃ 

_স্থ্যা। তুমি বিজ্ঞাপনে লিখলে, প্রোফেসর ! আমরা 
কলেজের প্রোফেসর, প্রেমের কবিতা লেখ, প্রেমের গল্প টল্লপ 
লেখ এই ভেবে রইলাম, ছিপছিপে ফিট্ফাঁট ) তিরিক্ষি 
মিরিক্ষি দুভিক্ষের দেশের চেহারা সেই ভাবে তৈরী হলাম) 
কিন্ত এলে একেবারে গুপ্ডোঁর সর্দার ! মীনে পেশোয়াঁরী ! 
এটা জুয়াঁচুরি নয়? 

--তাঁ'তে তোমাঁদের কোনও ক্ষতি হয়েছে? 

_চিঠির রচনা আমার নয়, তাতে তোমার কোন 
ক্ষতি হয়েছে? 

-_নাঃ তা? নাঃ ক্ষতি-_না, তা” এমন-_ 

_ আমারও না, তা” না, ক্ষতি,--না, ত। এমন__ 

-কিন্ত কে লিখ ত, বলতে হবে? 

শুরা বলিতে যাইতেছিল-_“কেন,” সবিতার নিষেধবাক্য 
মনে পড়িয়া গেল; বলিল, কি হবে আর সে-সব জেনে? সাহিত্য 
নিয়ে ধুয়ে খাবার ইচ্ছে থাকে ত বল! না নিজে ঘুমোঁবে, না 
আমায় ঘুমোতে দেবে! কি মুস্কিলেই পড়লুম গ1! 
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-_তোঁমার মার চিঠির জবাব দিয়েছ? 

_না। 

_দ্দিলে না কেন? কত ভাঁবছেন__ 

শুরা বলিল, ভাবছেন বলেই ত দিলাঁম না। ভাবনাটা 
কিসের শুনি? জানেন আমরা মণুচন্দ্র করতে এসেছি, উনি 
ভেবে সারা । দস্তরমত ন্টাকামী !-একট্ু থামিয়া আবার 
বলিল, তুমি ত বিজ্ঞাপনে বলেছিলে, স্ঠাকীমী পছন্দ ক”র না) 
এই সব ন্তাঁকাঁমী, “ভাবনা” “সারা হলুম” এ গুলো সহ্থ হয়? 

হিরণ্যকশিপু মাসল ফুলাঁইতে ফুলাইতে জবাঁব ঠিক 
করিতেছিল, শুক্লা বলিল, আঁমি অনেক ভেবে দ্রেখলুম) মা- 
গুলো সেই কৌশল্যার ঘুগেই পড়ে আছে; আর পুরুষ- 
গুলোও সেই বোকা রাঁম ঘুধিষ্িরই থেকে গেছে । 


তখন না হোঁকঃ পরে কোন-একটা সময়ে পত্র- 
লেখিকাঁর নাঁমট! প্রকাঁশ করিতে হইল । শুনিয়া হিরণ 
বলিল, তাহলে প্রকৃতপক্ষে আমার বিয়েটা তার সঙ্গেই 
হয়েছে। কিবল? 

গুরু! বলিল, প্রকৃতপক্ষটিকে আনতে যাঁও-ন1! গিয়ে 


৮৪৭ 


একবার মজাটা দেখ-না। তার তিনিটি লজিকের 
প্রোফেসার, এইসা লজিক ঝাঁড়বেন, বন্দুক ফন্দুক ফেলে 
ছুটতে পথ পাঁবে না। তুমি ত তুমি, তাঁর গিন্নীই লজিকের 
ঠেলায় মাসের আর্দেক দিন আমাদের বাড়ীতে এসে লুকিয়ে 
থাকে । তাঁর লঙ্জিকের প্রবন্ধ পড়ে বিলেতের লোকক্থদ্ধ 
কাপতে থাকে । 

_বলকি! 

বিশ্বাস না হয় একবার দেখ না পরথ করে! 
তোমার সোর্ড-এর চেয়ে তাঁর পেন ঢের মাইটিয়ার। 

_তবে আর কাজ নেই কি বল? ওকি লেপ 
সবই তুমি টেনে নিচ্ছ যে; আমি যে শীতে কাপি। 

শুরা লেপটা! আরও টানিয়া লইল এও পাশ ফিরিয়া 
আড়ট্টভাঁবে শুইয়া রষ্ট্বরে বলিল, আমার কাঁছে কেন, 
বাও না প্রকৃতপক্ষের কাছে লেপ চাঁওগে না! 

প্রণরী-গ্রণয়িনীদের অভিমানের কারণ, রূপ ও ধারা 
১৯৪এ'ও অপরিবন্ঠিত, ইহাই প্রমাণিত হইল। 


মধুচন্ত্র সমাপ্ত করিয়া তাঁহারা খন ডেরাডুনে ফিরিল, 
তখন ১৯৪৯ পরিবন্ভিত হইয়া ১৯৫০ হইয়া গিয়াঁছে। 


_-তবুঁ 


কমলরাণী মিত্র 


গ্রতি দিবসের আঁলে। গানগুলি 

হারাঁয়েছে প্রতি রাতে; 
কতো আশ! হায় ব্যর্থ নিরাশে 

ঝঃরেছে নয়ন-পাতে ; 
হবু ফুটিয়াছে ফুল-- 

নেমেছে জ্যোৎ্না-ধাঁরা ; 
বাঁরে বারে তাঁই উন্মনী হয়ে 

তবুও দিয়েছি সাড়া ! 
দুংখ-দৈন্ত রূঢ় তমরূপে 

" ফিরিতেছে ঘরে থরে, 

শুধু ক্রন্দন, হাহাকার শুধু 

কাদিয়। কাঁদিয়। মরে ;/ 


তবু অমৃত গান 

গেয়েছি কণ্ঠ ভরি” 
মুক্ত-অসীম-গগন-সাগরে 

বয়েছি স্বপ্র-তরী !! 
থাক ক্ষয়-ক্ষতি জীবন ভরিয়া, 

থাক্‌ যতো! পরাজয়, 
হারায় যদি বা হারাইয়! যাঁক্‌ 

জীবনের সঞ্চয়; 
তবুও হাঁসিবে ধর! 

শারদ-শুত্র হাসি, 
তবুও নিখিল ভূবন-ভবনে 

বাজিবে প্রেমের বাঁশি !! 


আদিশুর কর্তৃক পঞ্চব্রান্ষণ আনয়ন 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্‌-এ, পি-এইচ্-ডি ভাইসৃ-চ্যান্সেলার, ঢাকা বিশ্ববিষ্ালয় 


মহারাঁজ আদিশূর কর্তৃক কনৌঞ্জ হইতে পঞ্চব্রাহ্ষণ আনয়ন 
ও বঙ্গদেশে তাঁহাদের প্লেতিষ্ঠা এই মূল ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিয়াই প্রায় সমুদয় প্রাণীন কুলগ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এই 
পঞ্চব্রাহ্মণের বংশধরগণের সামাজিক ইতিহাঁসই কুলগ্রন্থের 
প্রধান বর্ণনীয় বিষয়, স্থৃতরাং প্রথমেই এই আখ্যানটির 
আলোচনা করা যাউক। বলা বাহুল্য যে এই আখ্যানটি 
সম্বন্ধে বিভিন্ন কুলগ্রস্থে অনেক মতভেদ দৃষ্ট হয়। এই 
আখ্যানের স্থুলমন্মটুকু প্রায় সকল কুল গ্রস্থেরই অন্থুমোদিত__ 
তাহা৷ এই 

“মহারাজ আদিশূর গৌড়ের রাজা! ছিলেন। তিনি 
কোঁলাঞ্চ অথবা কান্তকুক্ হইতে পঞ্চব্রাহ্ষণ আনয়ন করেন। 
অভীষ্টকাঁধ্য সিদ্ধ করিয়া পঞ্চব্াঙ্গণ কান্তকুজ্জে প্রত্যাগত 
হন। কিন্তু গৌড়দেশে গমন হেতু তীহাঁরা সমাজে গৃহীত 
না হওয়ায় পুনরাঁর গৌড় দেশে ফিরিয়া আঁসেন। মহারাজ 
আদিশুর পরম যত্রে তাহাদিগকে বাসযোগা গ্রামাদি দান 
করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্চত্রাহ্মণের সঙ্গে যে পাঁচজন 
কায়স্থ ভৃত্য আঁসিয়াছিলেন তীাহীরাঁও গৌড়ে বাঁস-স্থাঁপন 
করেন ।” 

এই আথ্যানটি সম্বন্ধে বিভিন্ন কুল গ্রন্থের মতভেদ সম্যক 
বুঝিতে হইলে শিয়লিখিত বিষয়গুলি পৃথকভাবে আলোচনা! 
করিতে হইবে। 


১। মহারাজ আদিশুর কে? 

২। কোন্‌ সময়ে তিনি পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়ন কবেন? 

৩। পঞ্চব্রাঙ্গণ আনয়নের কারণ কি? 

৪। কি উপায়ে এবং কোথা হইতে পঞ্চরা্ষণ 
আনীত হন? 

৫ পঞ্চব্রাক্ষণের নাম ও গোত্র । 

৬। কোথায় কিভাবে আদিশুরের সহিত তাহাদের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়? 

৭। বঙগদেশে পঞ্চুত্রান্ষণের প্রত্তিষ্ঠা। 


১। মহারাজ আদিশুর কে? 

“গৌড়ে ব্রাহ্মণ, প্রণেতা লিখিয়াছেন : 

“কুলাচার্ধ্য গ্রন্থে আদিশুরের বংশাবলী পাওয়া যায়, কিন্ত 
ধারাঁবাহিকরূপে লিখিত নাই। কুলাচাঁধ্যগ্রন্থ এবং 
প্রাচীন, কুলাচাধ্যগণের কথাম্থসাঁরে নিষ্নলিখিত বংশাবলী 
জানা যাঁর-_-”(১) 

কবিশুর 


মাধবশূর 


| 
আদিশুর 
| 
চা 
ক্ষিতিশূর 
[ 
ধরাশুর 
প্রচ্য়শূর 
বরেন্রশূর 
অন্গুশুর 
[ মীধবশূর হইতে ধরাশূর পর্যন্ত প্রত্যেকেই পূর্ববর্তী 
ধাঙ্গার পুত্র। শেষ তিনজন রাঁজার পরস্পর ও পূর্বববর্তা- 
গণের সহিত সম্বন্ধ জান! যাঁয় না। ] অন্থশুরের পরেই 
বল্লালসেনের পিতা বিজয়সেন রাজা হন। 
“কুলতত্বা্ণব” গ্রন্থে নিয়লিখিত বংশাঁবলী পাঁওয়া যায়_- 
মাঁধবশূর 


9 
ই 


(১) হৌ-ঝ (২৮) 





৮৩৬ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


[ 

ক্ষিতিশূর 

পৃরবীশূর 

টা 

চন্দ্রশূর 

সোমশুর 
অপুত্রক সৌঁমশুরের মৃত্যু হইলে বলালসেন তরদীয় রাজ্যে 
রাঞ্জা হইলেন। 

কোঁন কোন কুলগ্রন্থে নিয্ললিখিত বংশাবলী পাওয়া 

যায় (১ ক) 

নিব 

ভূশুর 

শি 

গা 

শিডি 

রণশুর 
নেক কুলগ্রন্থে তিনি বৈগ্যবংণীয় বলিয়া কথিত হইয়াছেন 
এবং তাহার সম্পূর্ণ বিভিন্ন বংশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে (২) 

“বিপ্রকুল-কল্পলতা'র মতে বঙ্গদেশীধিপতি বৈগ্যবংশীয় 

শালবাঁন নামে রাঁজা ছিলেন। তাহার বংশে প্রতাপচন্দ্র 
এবং তদ্বংশে তেজঃশেখর জন্মগ্রহণ করেন। তেজঃশেখরের 


ংশে রাজা আদিশুর জন্মগ্রহণ করেন ।(২ক) 
কোন কোন কুলগ্রস্থে আদিশুর বল্লালসেনের মাঁতীমহ 


(১ক) ৬মনোমোহন চক্রবর্তী এই বংশলতা উদ্ধত করিয়াছেন। 
প্রমাণ স্বরাপ তিনি “গোঁড়ে ব্রাহ্মণ" গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু উক্ত 
গ্রন্থে এই বংশলতা নাই ; যাহা আছে তাহা পূর্বে উদ্ধত করিয়।ছি। 
(19802106005 551210 5০০1500 ০1 85782], 19০8, 
250১ 00১) 

(২) মো-_মু (৩৪২) পার্ব্তীশঙ্কর রায় চৌধুরী__আদিণুর ও 
বল্ল।লসেন (১৮০২০) । 

(২ক) মো মু (৩৪৫)। 


আছিশ্ুত্র কক্ডুঁক শঞ্ুও্রান্দণ। আন্নম্সল্ন 


৮৮০১২ 


বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, আবার অন্তত্র বল্লালসেন 
আদিশূরের দৌহির-কুল-জাঁত বলিয়া বণিত হইয়াছেন । (২খ) 

“কুলতবার্ণব, অনুসারে গৌড়রাঁজ আদিশুর অঙ্গ, বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, কর্ণাট, কেরল, কামরূপ, সৌরাস্ত্র, মগধ, মালব, 
গুজ্ঞর প্রভৃতি দেশ জয় করিয়াছিলেন এবং কান্তকুজ- 
রাঁজ ব্যতীত অন্ঠান্ত সকল নরপতি তাহার বশীভূত 
হইয়াছিলেন ।(৩) 

ধনঞ্জয়কৃত “কুলপ্রদীপে” উক্ত হইয়াছে বে, “অবনীপতি 
্ীশ্রীমান্‌ আঁদিশুর বৌদ্ধগণকে পরাজিত করিয়া গৌড়রাঁজ্য 
হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন ।”(৪) ভাছুড়িকুলের 
বংশাবলীতে আর একটু বিস্বৃতভাবে বলা হইয়াছে যে, 
আঁদিশুর “বৌদ্ধবূপপালিবংশঃ পরাঁজিত করিয়া গড়ে 
রাঁজত্ব করিয়াছিলেন।(৫) ইহাতে বৌদ্ধ পাঁল-রাঁজগণের 
পরাজর়ের কথা স্থচিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। “লঘু- 
তারতে”ও এই উক্তি আছে ।(৬) মংস্কৃত রাজীবলী নামক 
গ্রন্থে লিখিত আঁছে দে আদিশুর রাঁট, বরেন্দ্র, গৌড়, বঙ্গ, 
ও উত্কল জয় করিয়াছিলেন এবং ব্রন্মপুত্রনদের পশ্চিমে 
বিক্রমপুরের রামপল্যাথ্য, স্থানে তাহার রাঁজধানী 
ছিল ।(৬ক) 

এস্লে বলা আবশ্যক যে কুলগ্রন্থোক্ত এই সমুদয় উক্তির 
সমর্থক কোন প্রমাণ অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই এবং 
বাংলার ইতিহাঁন যতটুকু আমরা জানি তাহাতে আদিশুরের 
দিগ্রিঞয় কাহিনীর উপর বিশ্বাস স্কাপন করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। ৬নগেন্ত্রনাথ বস্থুর মতে রাজ-তরঙ্গিনীতে 
উদ্লিখিত কাঁশ্ীর-রাঁজ জয়াদিত্যের শ্বশুর গৌড়াধিপ জয়ন্ত 
জামাতা কর্তৃক পঞ্চগৌড়ের অৰীশ্বর হইলে আঁদিশূর উপাধি 
গ্রহণ করেন। কিন্ত পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, কৃত্রিম 


(২খ) পরবতী অধা।য় দ্রষ্টব্য । 

(৩) ৬ শ্লোক। 

(৪) সংনিং (২৫৭ )। 

(৫) গৌ-_বা (৮৩)। 

(৬) ৩য় খণ্ড, ১৫৭ পৃঃ 1 গৌ--বা (৩২)। 

(৬ক) অপ্রকাশিত রাজাব্লী গ্রস্থের বিবরণ শীঘ্রই সাহিত্য -পরিষৎ 
গত্জধিকায় প্রকাশিত হইবে। 

(৭) বস়--১(১০১)। 


৬৩০ 


বলিয়া প্রমাণিত একটি সংস্কৃত শ্লোক ভিন্ন ইহার অন্তবিধ 
কোন প্রমাণ নাই। 
২। পঞ্চব্রাক্ষণ আনয়নের তারিখ 
আদিশূর কোন্‌ সময়ে পঞ্চব্বাহ্গণ আনয়ন করেন 
তৎসন্বন্ধে কুল গ্রন্থে বুমত প্রচলিত । এই সময়-জ্ঞাঁপক যে 
বহু শ্লোক প্রচলিত আছে-নিয়ে তাহার তালিকা দিতেছি । 
১। বেদনন্ত্রাঙ্ক (৯১৪ ) শাঁকে তু গৌড়ে 
বিপ্রাঃ সমাগতাঁঃ (৮) 
২। বেদবাণাঞ্চ শাকে (৯৫৪). 
_বংশীবদন বিছ্যারত্ ধৃত কুলপঞ্জিকা ।(৯) 
৩। অঙ্কে অঙ্কে বামাগত বেদযুক্ত তদ1:'€ ৯৯৪ ) 
বাঙ্গালা ভট্ট গ্রন্থ ।(১০) 
৪1 নবনবত্যধিক নবশতী শকীব্দে'**( ৯৯৯) 
_ক্ষিতীশ-বংশাবলীচরিত-২পৃঃ (১১) 
৫। বেদবাণাহিমে শীকে'*' (৮৫৪) 
__মুলো পঞ্চাননের “সারাঁবলী-ধৃত কুলা্পব গ্রন্থ ।(১২) 
৬। শাকে বেদকলম্বঘটুকবিমিতে***( ৬৫৪ ) 
_বারেন্্র কুলপঞ্জি কা ।(১৩) 
৭। বেদবাণাঙ্গ শাকে'*( ৬৫9) 
_-বাঁচম্পতি মি কৃত রাঁড়ীয় ঘটক-কাঁরিকা।(১৪) 
৮। শীঁকে শরাব্-খতুমে-.'€( ৬৭?) 
_-কুলতত্বার্ণব (১৫) 


৯। বেদাষ্টশতান্দকে*€( ৮০৪) 
_-দবংশমলী 16১৬) 
১০। বেদবাঁণ নবমাঁন শকাঁব্দে (৯৫৪) 


_-প্রেমবিলাস ।(১৭) 





(৮) গৌ-বা (৩৩)। 
(৯) গৌ-বাঁ। (৩৫ )। 
(১*) গৌ-ব| (৩৪ )। বহ-১ (4৭) 

(১১) বহ্‌-১(৯৭)। 

(১২)। বহ্ু-১ (৯৭) সংনিং (৬৩৭)। 

(১৩) বস্-১(৮৩)। 

(১৪) বহ-১(৮৩)। 

(১৫) শ্লোক ৫৪। 

(১৬) বহু-১ (৯৭) 

(১৭) ২৪ মবিলাস, ২৬২ পৃ তয় স্ততম্ত। আদিশুর (৪০ )। 


ভ্ডাল্রভন্বশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ডষষ্ঠ সংখ্যা 


১১। যে অঙ্কের নান্কগতি ত্রিরাবৃত্তি তার মাঘ মাঁস 
(৯৯৯ সংবৎ-৮৩৬৪ শাঁকে ) (১৮) 
বিক্রমের উনবর্ষ দশ শত অব্দ 
(৯৯৯ স্ংব্ৎ-৮৬৪ শাকে ) 
_নুলো পঞ্চানন ।(১৯) 
উদ্ধৃত শ্সোকগুলির মধ্যে কোনটিই, কোন প্রাচীন ও 
প্রামীণিক গ্রন্থে আছে এরূপ প্রমাণ নাই। শ্রীধুক্ত 
রমাপ্রসাঁদ চন্দ ইহাঁদের কয়েকটির উল্লেখ করিয়া বলেন, 
“যে যে কুলজ্ঞগণের সহিত আলাপ করিয়াছি তাহারা এই 
সকল বচনের কোনটির বিষয়ই অবগত নহেন। স্থতরাং 
এই সকল বচন প্রবল জনস্রুতি-মূলক বলিয়! স্বীকার করা 
যায় না।৮(২০) 
শ্রাঙ্ণ আনয়নের সমযজ্ঞাপক এই সকল উক্তি ব্যতীত 
কুলগ্রন্থে আদিশুরের সময়-জ্ঞাপক অন্যবিধ প্রমাণ আছে । 
লঘু ভারত” মতে কলির ৪১৩০ অন্দ গত হইলে ( অর্থাৎ 
৯৫১ শীকে ) আদিশুর সিংহাসনে আরোহণ করেন ।(২১) 
বিপ্রকুল-কল্পলতা অনুসারে আদিশুর ৯৫১ শাকে 
জন্মগ্রহণ করেন ও ৯৬৪ শাঁকে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন ।(২২) 


১২। 





(১৮) সংনিং (৩৭১)। 
(১৯) সংনিং (৩৭৪ )। 
(২০) গৌঁড়রাজমালা (৫৮ )। 
(২১) শুণ্যবর্রিবধুধেদমিতে কলাব্দকে গতে। 
তেজঃশেখরবংশেক আদিশুরে। নৃপোহভবৎ ॥ 
_ লঘুভারত, ২য় খণ্ড, ১১০ পৃঃ । 
বিধুবাণগ্রহমিতে শকান্দে বিগতে পুরা । 
তদ্বংশে জনিত; গ্রীমান্‌ আদিশুরো মহীপতিঃ । 
বেদযট্ফণিমানান্দে শকে সদ্গুণসাগরঃ | 
গৌঁড়রাজ্যাধিরাজ: সন্নভিষিক্তো মহামতি? ॥ 
( মো-মু৩৪৫) 
মো-_মুও আদিশুর (৪৭) এই উভয় গ্রস্থেই “বেদষট্-ফণি' অর্থে 
--৮৬৪ ধরা হইয়াছে। বিধুবাণগ্রহ অর্থাৎ ৯৫১ শাকে ধাহার জন্ম, 
৮৬৪ শকে তীহার রাঁজ্যাভিষেক হইতে পারে না, সুতরাং উত্তয় 
গ্রন্থকারই নান।প্রকার কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। কিন্তু “ফণি' 
শব্দে ৯ বুঝায় (আগ্তের সংস্কৃত অভিধানে “ফণভৃৎ' শব্দ দ্রষ্টব্য )। 
হুতরাং ৯৫১ শকাবে আদিশুরের জন্ম এবং ৯৬৪ শকাব্দ তাহার 
রাজ্যারোহণ এই সঙ্গত অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । 


(২২) 


মঠাহায়ণ--১৩৪৬ ] 


আঁদিশুর ও বল্লালসেনের মধ্যে বর্ষ ব্যবধান কত তা 
জানিতে পারিলেও আনিশুরের সময় সম্থন্ধে মোটামুটি ধারণ! 
করা যায়। কুলতন্বার্ণৰ ও গৌড়বা্ষণ-ধৃত যে বংশাঁবলী 
পূর্ব্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে তদম্সারে আদিশুর ও 
বল্লালসেন এই ছুই রাঁজার মধ্যে সাত জন রাঁজ! রাজস্ব 
করিয়াছেন । গড়পড়তা পঁচিশ বৎসর করিয়া প্রতি রাজ্যকাঁল 
ধরিলে এবং বন্লালসেনের রাজ্যলাভ কাল ১১৬৭ ু্টান্দ 
ধরিলে আদিশুর শকান্দের দশম শতকের প্রথমে রাজত্ব 
করেন এরূপ অনুমান করিতে হয়। পূর্বোদ্ধত প্রথম, 
দ্বিতীয় ও দশম সময়জ্ঞাপক বচনের সহিত ইহার সামঞ্জস্য 
করা যাইতে পাঁরে। 

অপর পক্ষে বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকা অন্ুসারে__“আদিশুর 
রাঁজার স্বর্গারোহণের অল্পকাঁল পরেই তীঁহার দৌহিত্রকুলে 
বল্লালসেনের জন্ম হয় ।”(২৩) রাঁমজীবনকৃত কুল-পঞ্জিকাঁয় 
বল্লালসেনকে আদিশুরের দৌহিত্র ও শ্রীধরের স্থৃত বলিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে 1২৪) সময়-জ্ঞাপক--৩১ ৪১ ১১১ 
১২ ও আদিশুর বৌদ্ধ পালবংশ পরাজয় করিয়াছিলেন 
পূর্বোশ্লিখিত এই উক্তির সহিত এই মতের সীমঞ্জস্ত 
লক্ষিত হয় । 

কিন্তু এলালমোহন বিগ্াঁনিধি বলেন যে, “বারেন্্রশ্রেণী 
ব্রাহ্মণের কুলশাস্ত্রে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, মহারাজ বল্লাল- 
সেন আঁদিশুরের দৌহিত্র-বংশের অধস্তন সপ্তম পুরুষ ।” 
এই মতের সমর্থনকল্পে তিনি বাঁরেন্ত্র কুলপঞ্জিকাঁর কয়েকটি 
শ্পোকও উদ্ধত করিয়াছেন ।(২৫) 

৬নগেন্দ্রনাথ বস্থু বলেন প্প্রাচীন কুলাঁচার্ধ্য হরিমিশ্র 
লিখিয়াছেন পালবংশীয় রাঁজা দেবপালের অভ্ত্ুদরয়ের পূর্বের 
আদিশুর আবিভূতি হইয়াছিলেন”।(২৬) কিন্তু এবিষয়ে 
তিনি কোঁন বচন উদ্ধত করেন নাই। 

লাহেড়ী বংশাঁবলী মতে আদিশূর কর্তৃক আনীত ত্রাক্গণ 





(২৩) গৌঁড়রাজমালা (৫৮)। (৩৪২) ধৃত 


বৈদ্যকুলচক্জ্রিক | 
(২৪) আদিশুর মহারাজ জগতে বিশ্যাত। 
তার দৌহিত্র বল্লাল প্রীধরের হত ॥ 


মো_মু 


(সংগ্রিং২১৯) 
(২৫) সংনিং (৩১৬)। 


আিস্ুল কৰ্ডুকি এও ক মকর নন 


ভি 


উট্রনারায়ণের পুত্র নাদিগাঞ্ি ওঝাঁকে রাজ! ধর্মপাল 
ধামসার নামক গ্রাম দান করিয়াছিলেন। এই ধর্মপালকে 
যদি পাঁলবংশীয় স্বনামধন্য নৃপতিরূপে গ্রহণ করা যাঁয় তাহ! 
হইলে আদিশৃবকে পাঁলবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপালের সম- 
কালীন বলিয়া গণ্য করিতে হয়। এই সিদ্ধান্তের সহিত 
পূর্ববোল্লিখিত সদয়-জ্ঞাপক বষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম বচনের 
সামগ্রস্ত আছে। কিন্ধ আদিশুর পালবংশ ধ্বংস করিয়! 
গৌড়ে রাজী হইয়াছিলেন পূর্বোল্লিখিত এই প্রবাদ এই 
সমুদয় উক্তি ও সিদ্ধান্তের বিরোধী (২৭) 

কেহ কেহ আদিশুর আনীত পঞ্চ ব্রাঙ্মণের অন্যতম 
ভট্টনারায়ণকে “বেণীসংহার+ নাটকের গ্রন্থকর্ত। বলিয়! মনে 
করেন। বেণীসংহাঁর সপ্তম শতান্বের শেষভাগে অথবা 
অষ্টম শতাৰ্দের প্রারস্তে রচিত হইয়াছিল এরূপ মনে করার 
কারণ আছে। এই ঝুক্তিবলে আঁদিশুরেরও এ সময় নির্ধারণ 
করা হয়। কিন্তু আদিশুর আনীত ভট্রনাঁরাযণ যে 
বেণীসংহারের গ্রন্থকর্তী ইহার কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
নাই। কোন বিশ্বস্ত কুলগ্রন্থেই ভট্রনীরায়ণ গ্রস্থকাঁর 
বলিয়৷ উল্লিখিত হন নাই ।(২৮) 

মোঁটের উপর দেখা যাঁয় যে, আদিশুরের সময় সম্বন্ধে 
ছুইটি বিশিষ্ট ও বিরোধী মত ছিল। একমতে তিনি 
পাঁল-রাঁজবংশের প্রতিষ্ঠীর পূর্বে এবং মতান্তরে তিনি 
পাঁল-রাঁজবংশ ধ্বংসের প্রাক্কালে গৌঁড়রাঁজ্য লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। আদিশুরের সময়জ্ঞাপক কুলগ্রস্থের যে সমুদয় 
বচন উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার পঞ্চম ও নবম ব্যতীত অন্ত 


(২৬) বহ্ৃ-_১ (৯৮)। বিশ্বকোষ, ( চতুর্ধ ভাগ, ৩০৮ পৃষ্ঠ 
হরিমিশ্রের শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে । 

(২৭) বন্থ_-১ (৯৮ )। গৌ-_বা (৯৬)। বিশ্বকোষ ৪।৩১২। 

(২৮) “মাদিশুর' গ্রস্থের ভূমিকায় শ্বীঅমরেশ্বর ঠাকুর ভট্টনারায়ণকে 
বেণীসংহারের প্রণেতা বলিয়! গ্রহণ করিয়! তাহার সময় নির্দেশ 
করিতে যত্তবান্‌ হইয়।ছেন (পৃঃ //* )। কিন্তু 'আদিশুর' গ্রন্থকার 
স্বয়ং যথার্থই বলিয়াছেন ঃ »কুলগ্রস্থে ভটরনারায়ণকে মুনিসত্বম, সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রভৃতি মহস্বব্যগ্তক নান! বিশেষণে বিশেষিত্ত করিলেও কোথাও ভাহাকে 
গ্রন্থকার বলিয়া অভিহিত কত্িতে দেখি না ।'** * আমর! জানি না, এই 
বেণীদংহার নাটককে শাগডলাগোত্রীয় ক্ষিতীশ্‌-পুত্র ভউনাক্ষারণ রচিত 
বলিয়। নিশ্চিতরূগে ধরিক্কে পারি কি-না । (আদিশুর, পৃঃ ২*১-২)। 


১৫০০০ 


সকলগুলিই এই ছু”য়ের মধ্যে একের অন্ুবন্তী বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 

, কেহ কেহু কুলপর্যযায় ধরিয়া আদিশুরের কাঁলনির্ণয় 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন অর্থাৎ বল্লালসেনের নিকট 
বাহারা কৌলীন্ত মর্যাদা পাঁইয়াছিলেন তাহারা আদিশুর 
কর্তৃক আনীত ব্রাঙ্গীণ-পঞ্চকের অধস্তন কত পুরুষ তাহা 
হিসাৰ করিয়া গড়পড়তা তিন বা চাঁরি পুরুষে একশত বত্মর 
ধরিয়া তাঁহারা আদিশুর 'ও বল্লালসেনের মধ্যে সময়ের 
ব্যবধান নির্ণয় করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, বল্লালসেনের 
পূর্ববর্তী ত্রাক্ষণগণের বংশীবলী সম্বন্ধে কুলগ্রস্থে এত বিভিন্নতা 
দৃষ্ট হয় যে তাহার উপর নির্ভর করিয়া কৌন স্থিরসিদ্ধান্তে 
আসা অসম্ভব। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ৬লালমোহন বিদ্ানিধি ও 
৬নগেন্দ্রনাথ বনু কর্তৃক উদ্ধত রাঁটীয় ত্রাঙ্গণের বংশীবলীর 
পর্য্যায় নিম্নে উল্লেখ করিতেছি (২৯) ৫ 


গোত্র পর্যায়ের শেষ বিদ্যানিধির মতে বন্থর মতে যে 
ব্রাহ্মণ নে কয় পুকুষ কয় পুরুষ 
শাণ্ডিল্য মহেশ্বর ১০ ১০ 
বাৎন্য শিব ৪ ১১ 
সাবণি শিশু গাঙ্গুলি ৮ ১২ 
কাশ্প বহুরূপ ৮ ৮ 
ভর্দ্বাজ উতসাঁভ ১৩ ১২ 


এখাঁনে উল্লেখ করা আবশ্তক বে উভয়েই প্রচলিত 
ও প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত রাঁটীয় কুলগ্রস্থের উপর নির্ভর 
করিয়া! লিখিয়াছেন। 

বারেন্্র কুলগ্রস্থ অন্নুমারে আদিশুরানীত বীজপুরুষ হইতে 
উক্ত পঞ্চ গোত্রের যথাক্রমে ১৪শ, ৪র্থ, ১৩শ, ১৫শ ও ১৩শ 
পুরুষ বল্লালের সভায় উপস্থিত ছিলেন।(৩০) 

৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ কুলগ্রস্থে বিশেষ আস্থাবাঁন ছিলেন 
এবং বহু কুলগ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়া তৎসাহায্যে বাংলার 
সামাজিক ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। বর্তমানকাঁলের 
এ্রতিহাসিকগণের মতে কুলগ্রস্থ সম্বন্ধে তাহার অসীম শ্রদ্ধা 
অযৌক্তিক ও ভিত্তিহীন এবং অন্ধ বিশ্বাসের পরিচায়ক । 
তিনি কুলগ্রস্থোস্ত বংশাবলী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য ৷ 


(২৯) বহ-১(১৪*)| মং নিং (৩৩৪)। 
(৩০) বহু-২ (৩৫)। 


ভ্ডাব্সব্ডশহ্ 


[ ২৭শ বর্ধ_১ম খণ্ড হষ্ঠ সংখ্যা 


প্বল্লালসেনের কুলবিধি প্রবর্তন ও ঘটক নিক্োগ হইতেই 
রীতিমত কুলপধ্যাঁয় রক্ষা প্রথা কুলীনসমাঁজে প্রচলিত 
হইয়াছে । এই সময় হইতে বংশ ধরিয়া গ্রবানন্দাদি যে 
সকল বংশাঁবলী প্রকীশ করিয়াছেন, তাহাতে কোন দোষ 
পাওয়া যায় না ব! বংশাবলীর পর্যায় গণনায় কোন প্রকার 
পার্থক্য লক্ষিত হয় না। কিন্তু বল্লালসেনের পূর্বববন্তী 
্রাহ্মণগণের বংশাবলী সেইরূপ নির্ব্বিরোধ নহে। এড়ুমিশ্রঃ 
ফ্রবাঁনন্দ, দেবীবর প্রভৃতি এ সম্বন্ধে নিরুত্তর। কোন কোন 
কুলাচাব্য লিখিয়াছেন মুসলমানের দৌরাত্যে ও বর্ণির 
উৎপাতে নানা কারণে প্রাচীন কুলগ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়াছে, 
আধুনিক ঘটকগণ পরে নানা স্থান হইতে বংশাঁবলী সংগ্রহ 
করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । প্রাচীন কুলগ্রন্থ নষ্ট হওয়াতেই 
এইরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। হরিমিশ্র ছুই-একজনের 
বংশাবলী মাত্র প্রকাশ করিয়াছেন, কেবল মহেশের “নির্দোষ 
কুলপঞ্রিকা” কুলরাম ও আধুনিক মু(কু ?)ল গ্রন্থে 
পূর্বতন ত্রা্ষণবংশাবলী লিখিত থাকিলেও পরস্পর 
অনৈক্য। বিশেষতঃ আধুনিক গ্ভে লিখিত কুলপঞ্জিকায় 
যেরূপ বংশতালিকা পাঁওয়া বাঁ তাহা সহজেই বিশ্বীম 
করা বায় না1৮(৩১) 

বল্লালসেনের পূর্ববর্তীকালের বংশাবলী সঙ্ন্ধে এবনুজ 
মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু কেবল 
বংশাবলী নহে কুলগ্রস্থোক্ত অন্ান্ত রাজনৈতিক ও 
সামাজিক তথ্য সম্বন্ধেও তীহার উক্তি সর্ববতোভাঁবে 
প্রযোজ্য । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ৬বন্তজ মহাশয় ইহা 
সত্বেও এই সমুদয় কুলগ্রন্থের ক্ষীণ ভিত্তির উপর প্রীগ 
বল্লাল-বুগের বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাঁস-রূপ বিরাঁট 
সৌধ নির্মাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 

বল্লালের পরবর্তীকালের বংশপধ্যাঁয় সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে 
বিশেষ পার্থক্য না থাকিলেও তাহার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে যে 
আলোচনা করিয়াছি তাহাতেই প্রতীয়মান হইবে যে, বল্লালের 
পরবর্তীকালের বংশাবলীও নিভূলি বলিয়া গ্রহণ করা যাঁয় না। 
ধরবানন্দ মিশ্র নিজের গ্রন্থে যে বংশাঁবলী দিয়াছেন তদন্ুসারে 
তিনি বল্লাল-পূজিত মহেশ্বর বন্য্যোর সপ্তম অধস্তন পুরুষ। 
গ্রবানন্দ যে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বর্তমান ছিলেন 


৮১ কা 





(৩১) বস়্--১(১৩৯)। 


অগ্রহাঁয়ণ-_ ১৩৪৬ ] 


তাহার নানারপ প্রমাণ আছে এবং ৬বস্থ মহাশয়ও তাহ 
স্বীকার করেন। বল্লালসেন আহ্মানিক ১১৭৮ খুষ্টান্দে 
লোঁকান্তরিত হন। সুতরাং ক্রবানন্দ মিশ্র বল্লালের মৃত্যুর 
তিনশত বৎসর পরে বিদ্যমান ছিলেন। সাত পুরুষে 
তিনশত বৎসরের ব্যবধাঁন স্বীকার করা কঠিন এবং যদি 
স্বীকার করা যাঁয় তাঁহ! হইলে বংশপর্য্যাঁয়ের গড়পড়তা ধরিয়া 
সময় হিসাব করার কোন মূল্য থাকে না। সুতরাং 
ধবানন্দ মিশ্রের গ্রন্থে প্রদত্ত তাহার নিজের বংশীবলী 
সন্বন্ধেই সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে। যে সময়ে 
রীতিমত বংশাবলী রক্ষা করাঁর প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল 
বলিয়া অনেকে মনে করেন এবং যে সময়ের বংশাবলী 
সম্বন্ধে বিভিন্ন কুলগ্রস্থে অনেকটা এ্রক্য দৃষ্ট হয়, সেই 
সময়কার বংশীবলীই যদি নির্ভরযোগ্য নয় বলিয়! প্রমাণিত 
হর, তবে বল্লালের পূর্ববর্তী তিন-চাঁরি শত বংসরের বংশাবলীর 
উপর নির্ভর করিয়া! আদিশুরের সময় নিরূপণ করা যে কতদূর 
অবিধেয় তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন । 

বিশেষতঃ পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, কুলগ্রস্থ-মতে আদিশুর 
ও বল্পালসেনের মধ্যে অনধিক সাতজন রাঁজ। রাঁজত্ব 
করিয়াছেন (কাহারও মতে মাত্র ুই-এক জন) অথচ ত্রাক্ষণের 
পর্যায় হিসাঁবে গণনা করিলে উততয়ের মধ্যে অনধিক পনর 
পুরুষের ব্যবধান। এ দুয়ের সামগ্রস্ত করাও অসম্ভব। 
নতরাঁং কনৌজাগত পঞ্চব্রাঙ্মণের বংশাঁবলীর পর্যায় গণনা 
করিয়া আদিশুরের সময় নির্দারণ করার প্রতিহাসিক 
কোন মূল্য নাই। 


৩। পঞ্চব্রা্ষণ আনয়নের কারণ কি ? 


বিভিন্ন কুল গ্রন্থে নিম্নলিখিত ভিন্ন ভিন্ন কারণ প্রদশিত 
হইয়াছে-- 

১। আদিশুরের রাণী চান্্রায়ণ ব্রতানুষ্ঠান করেন। 
গৌড়দেনয় ত্রাক্মণেরা বেদে অনভিজ্ঞতা হেতু (বয় নৈব 
জানীমহে বেদবাণীম্‌” ) উক্ত যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে না পারায় 
রাণীর অন্থরেধে আদিশুর কাঁন্তকুক্জ হইতে সাগ্রিক ব্রাহ্মণ 
আনাইয়া রাণীর ব্রত সম্পন্ন করেন। 

-(বারেন্ত্র কুলপঞ্জী ) (৩২) 


০০২ 


(৩২) গৌ-বা (৩৭-৮)। 


আছি্ুুল্ কন্ডুক শঞ্ওক্রান্ক্প আন্ক্সনন 


৮৪২৩ 


২। রাজা আদিশূর অগ্নিহোত্রীয় যজ্ঞ করিবার জঙ্চ 
কান্তকুজ হইতে পঞ্চবরাক্ষণ আনয়ন করেন। 

-_-( বংশীবদন বিদ্যারত্র-ধৃত বচন ) (৩৩) 

৩। রাঁজা আদিশুর অপুত্রক ছিলেন। পুত্রেষ্টি যজ্ঞ 


করিবার অভিপ্রায়ে কান্তকুজ হইতে পঞ্চব্রাঙ্গণ 
আনয়ন করেন। 
(১। কুলতব্বার্ণব ) (৩৪) 
(২। হরিমিশ্রের ও এডুমিশ্রের কাঁরিকা 
দৃষ্টে রাজভাটের কাহিনী ) (৩৫) 
(৩। চন্ত্র্বীপাঁধিপতি রাঁজ! প্রমনারাঁয়ণের 


সভাস্থ ঞ্রবানন্দের মত ) (৩৩) 

৪। আঁদিশূর দূতমুখে কাঁশীরাঁজকে আদেশ করিলেন, 
হুয় কর দিন, নচেৎ যুদ্ধার্থে গ্রস্ত হউন।” প্রত্যুত্তরে 
কাণীরাজ কর দিতে অন্বীকৃত হইয়া যে পত্র লিখিয়া 
পাঠাইলেন তাহাতে আদিশুরের রাজ্যকে “দ্বিজবেদঘজ্ঞ 
রহিত বলিয়া নিন্দা করায় আদিশুর ধুদ্ধে তাঁহাকে 
পরাজয় করিয়৷ তাহার রাজ্য হইতে সাগিক ব্রান্ষণ 
আনয়ন করিলেন । 

_-( বাঁচম্পতি মিশ্ররূত কুলরাঁম ) (৩৭) 
৫€। অনাবুষ্টি নিবারণকল্পে বাজপেয় বজ্ঞ সম্পাদনার্থ 
আদিশুর পঞ্চব্রাঙ্গণ আনয়ন করেন। 
--( ছুর্গীমঙ্গল, রাজাবলী ) (৩৮) 

৬। আঁদিশুরের প্রাসাঁদের উপর এক গৃণ পড়িয়াছিল। 
অনঙ্গল দুর করিবার জন্য 'মাঁদিশুর যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন 
তজ্জন্ পঞ্চব্রীঙ্গণ আনীত হন। 

_-( ক্ষিতীশ বংশাঁবলীচরিত )(৩৯) 

ণ। ভগবত্প্রীতি সাধনের ইচ্ছায় আদিশুর বজানুষ্ঠান 
করেন ও তাহার জন্ত পঞ্চব্রা্ধণ আনয়ন করেন। 

-_-( কায়ম্থকুলদীপিক ) (৪০) 


(৩৩) শৌ-বা (৩৮)। 
(৩৪) গ্লোক--১০। 
(৩৫) সংনিং (৩৭৩)। 
(৩৬) বছ১। (৭৮)। 

(৩৭) ঝহ--১ (৮৯)। 

(৩৮) আদিশুর, (পৃঃ ৯, ১৩৯) রাজাবলী (১৩১২) ৪১ পৃঃ। 
(৩৯) পৃঃ ১২ । আদিশুর, পৃঃ 4, ১৪২-১৪৩। 


(৪১) আদিশুর (১ ৪৩-৪)। 


গনি 


স্যর স্ 


৪1 কি উপায়ে এবং কোথা হইতে পঞ্চব্রাহ্ধণ 
আনীত হন ? 


'পঞ্চব্রাক্মণ যে কান্কুজ হইতে আসিঘাছিলেন এ বিষয়ে 
প্রায় সব কুলগ্রস্থই একমত। বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকাঁর মতে 
আদিশূর কান্কুক্জের .রাঁজা চন্দ্রকেতুর কন্া চন্্রমুখীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং শ্বশুরকে পত্র লিখিয়! সাঁগ্িক 
ও বেদপরাঁয়ণ ব্রাঙ্গণ আঁনাঁইয়৷ রাঁজ্বীর ব্রত সম্পন্ন 
করেন ।(৪১) 

মতান্তরে কান্যকুক্সের রাঁজা বীরসিংহ প্রথমে আদিশূরের 
প্রার্থনীমত বঙ্গদেশে ব্রাঙ্গণ পাঁঠাইতে স্বীকার করেন নাই, 
কারণ শীস্ত্রনতে তীর্থযাত্রা ভিন্ন অন্য কাঁরণে বঙ্গদেশে 
আসিলে পতিত হইতে হয়। তখন আদিশুর কান্তকুক্জ- 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন ।(৪২) 

কান্ঠকুজেশ্বরকে ছলে বুদ্ধে হাঁরাইবার জন্য আদিশুর 
সাতশত ত্রা্ষণকে অস্ত্রশক্সে সজ্জিত করিয়া গোঁবাহনে 
কান্তকুব্জ-রাজের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। গো-বিপ্র- 
প্রতিপালক কান্কুজ-রাঁজ ধর্্মরক্ষার নিমিত্ত যুদ্ধে পরাজয় 
শ্রেয়স্কর” ইহা বিবেচনা করিয়া যুদ্ধ হইতে বিরত হইলেন 
এবং আদিশূরের নিকট ব্রাক্ষণ প্রেরণ করিয়া শাস্তি- 
স্থাপন করিলেন ।(৪৩) 

কোন কোন কুলগ্রস্থের মতে আদিশুর প্রথমবার যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া তারপর এই কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিলেন (৪8) 


বাঁচস্পতি মিশ্র বীগসিংহকে কাঁণা-রাঁজ বলিয়া নির্দেশ, 


করিয়াছেন। কুলাঁচাধ্য হরিমিশ্রও আদিশুরের প্রতিদন্দ্ী 
রাজাকে কাশী-রাঁজ বলিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের 
মতেও পঞ্চবাঙ্গণ কোঁপাঞ্চ অর্থাৎ কাণ্ফুক্জ হইতে 
আপিবাছিপেন। 


(৯১) গৌ-ব (৩৭)। 

(৪২) চন্্রদ্বীপাধিপতি রাজ! প্রেমনারায়ণের সন্তাস্থ ঞুবাণন্দের 
মত। কু - ১(+৮)1 কুল (ঞ্লে।ক ১৭_-২৫)। ৰাচস্পতি মিশরের 
মতে বীরসিংহ কাশীর রাজা ছিলেন--( পুব্রোন্ত ব্রাহ্মণ আনয়নের 
চু? কারধ উ?ব্য।) 

(৪৩) বাডস্পতি মিএ কৃত কুলর।ম ( ৰঙ্থ--১, পৃঃ ৮১--৮২)। কুল 
(গ্লেক ৩১-৪৯)। 

(58৪) ফ্রবানন্দের মত ( বস্--১, পঃ 





৭৮ )। 


ভ্ডীল্রভ্ভ্বশ্্র 


[ ২৭শ বর্ধ_-১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্য। 


€। পঞ্চব্রাক্মণের নাম ও গোত্র 

আদিশুর যে পাঁচজন ব্রাক্ষণকে গড়ে আনয়ন করেন 
তাহারা শাণ্ডিল্য, কাশ্ঠপঃ বাস» ভরদ্বাজ এবং 
সাঁবনিগোত্রজ ছিলেন। এবিষয়ে সকল কুলগ্রস্থই একমত। 
কিন্তু এই পাঁচজনের নাঁম সন্বন্ধে' যথে্ মতভেদ আছে। 
নিম্নে বিশিষ্ট কয়টি মত উদ্ধত করিলাঁম। 

বাঁম্পতি ও অন্তান্ত রাঢ়ীয় কুলাচীধ্যগণের মতে 
পঞ্চব্রাহ্ষণের নাঁষ ভট্রনারায়ণ। দক্ষ, ছাঁন্দড়) হর্ষ 
এবং বেদগর্ভ 10৪৫) 

বারেন্দ্র কুলাচাধ্যগণের মতে উক্ত গোএজ ব্রান্ষণগণের 
নাম বরীক্রমে নারায়ণ, জুষেণ, ধরাঁধর, গৌতম এবং পরাশর 
এবং আদিম বাসস্থান জম্ুত্বর গ্রাম, কোলাঞ্চ, তাঁড়িতগ্রামঃ 
উড়ম্বর গ্রাম ও মদ্রগ্রীম 10৪৬) 

এডুমিশ্র, হরিমিশ্র, দেবীবরঃ মহেশ প্রত্থৃতি প্রাচীন 
কুলাচীর্ধ্গণের মতে এবং কুলতন্বার্ণৰ অনুসারে উল্ত 
ব্রাঙ্মণগণের নাম যথাক্রমে ক্ষিতীশ, বীতরাঁগ, সুধাঁনিধিঃ 
তিথিমেধা ( অথবা মেধাঁতিথি ) ও সৌভরি 10৭৭) 

কুলতব্বার্ণব, রাঁটীয় ঘটকপ্রধান বংশীবদন বি্যারত্বের 
যে কয়টি প্সে।ক গোঁড়ে ব্রাহ্মণ নীমক গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে, 
এবং ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থু হরিমিশ্রের উক্তি বলিয়া যাঁহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তৎসমুদর হইতে অনুমিত হয় যে শেষোক্ত 
পাঁচজন ব্রাক্ষণই গৌড়ে আঁসিয়াছিলেন। ইহাদের 
প্রত্যেকেরই একটি পুত্র রাঢ়ে এবং অপরটি বরেন্্রে বসবাঁস 
করেন। রাঁট়ীয় এবং বারেন্ত্র কুল চাধ্যগণ এই সম্তানগণকেই 
আদিশুর কর্তৃক আনীত ব্রাঙ্ষণ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন ।(৪৮) 

নিয়লিখিত বংশাঁবলীদৃষ্টে বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। 


(8৫) বহ্থ_১(১*১)। গৌ-বা (৪২)। 

(৪৬) ৰহু_-১ (১৩)। গৌ+বা (8৩)। 

(৪৭) ৰহৃ-১ (১5৩) গৌ-বা (8৪) কুল (প্লাক 
৬৪--৬৭)। 

(৪৮)সকুল( গ্লোক 
বহ--১(১১৩)। 


৮৭-__৯৭)। গৌ-বা (৪৪-৪৭)। 


অগ্রহায়ণ _১৩৪৬ ] 


আদিশূর কর্তক গোত্র যে পুত্ররাঁঢ়ে যে পুত্র বরেন্দে 


আনীত ব্রাঙ্গণ বাস করেন বাঁস করেন 
১। ক্ষিতীণ শাত্ডিল্য ভট্টনারায়ণ দামোদর এবং 
ভষ্টনারায়ণের পুত্র 
আদি গাঞ্ি-ওঝা 
২। বীতরাগ কাশ্প দক্ষ সুষেণ 
৩। স্ধানিধি বাংস্ত ছান্দড ধরাঁধর 
৪1 তিথিমেধা তরদাঁজ হর্ষ গৌতম 
চি] 
মেধাতিথি 
৫ | সৌভৰি সীবর্ণ বেদগ্ভ পরাশর 


বরেন্দ্র কুলাচাধ্যগণোঁক্ত নারায়ণ ও রাটীয় কুলগ্রস্থো কত 
ভট্টনারায়ণকে অভিন্ন বলিয়! গ্রহণ করিলে উল্লিখিত 
বংশাবলী দ্বারা উভয়ের মধ্যে সীমঞ্ন্ত স্থাপন করা থাঁয়। 
তবে এই বংশাঁবলীর সমর্থন কল্পে কৌন প্রাচীন গ্রন্থ(দির 
প্রমাণ আছে কি-না! অথব! রাঁটীয় ও বারেজ্জ কুলাচাধ্যগণের 
মততেদের নিরাঁসকরণের জন্যই উহ! পরবস্তীকাঁলে কল্পিত 
হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

৬। পঞ্চব্রাক্মণের সহিত আদিশুরের 
প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ 

কুলতত্ব্ণব বাচস্পতিমিশ্রের কুলরাম প্রভৃতি কুলগ্রন্থে 
বধিত হইয়াছে যে, পঞ্চব্রাঙ্গণ ধন্র্বাণাদি অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত 
এবং চন্পাছুকা ধারণ পূর্ববক অশ্ব।রোহণে আগমন করেন। 
তাহাদের এই যোদ্ধবেশ দর্শন করিয়া আদিশুব বিষাদ প্রাপ্ত 
হন এবং তাহাদের যথোচিত সমাদর করেন না। তখন 
ব্রাঙ্গ:ণরা নিজেদের ক্ষমত| দেখাইবাঁর নিমিত্ত আশীমন্ত্র পাঠ 
করিয়া নির্মীল্য অথবা অর্ধ্য একটি শুক স্ত্ত-কাষ্ঠের উপর 
দেওয়া মাত্রেই উক্ত কাষ্ঠটখণ্ড অস্কুরিত হইয়। উঠিল। ইহা 
অবণ করিয়া আদ্িশূর ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া বাহিরে 
আসিলেম এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ব্রাঙ্ষণঙ্গের বথোচিত 
সৎকারাদি করিলেন ।(৪৯) 

কোন্‌ স্থানে আদ্দিশুরের সহিত পঞ্চব্রা্ঈণের সাক্ষাৎ 
হয়, তদ্িষয়ে মতডেদ আছে। লালমোহন বিদ্যা নিধি (৫*) 

(8৯) কুন (গ্লেরক €৬-৬৩)। কুলরাম (বনু-_-১ পৃঃ ১*৬)1 


সং নিং (৬৩৬)। বারেক্রকুলপঞ্জিকা ( গৌ--বা/গৃঃ ৪*_-৪১)। 
(৫৯) নংমিং (৫*)। 


আদিল্পুল্প ক্ডুক সঞ্ক্রান্ষণ আনজ্সন্ন 


৮৮৪৫ 


ও পার্ববতীশঙ্কর রাঁয়চৌধুরীর (৫১) মতে পঞ্চব্রাঙ্গণ 
আদিশুরের রাজধানী বিক্রমপুরে আগমন করেন। কিন্ত 
কেহই এ বিষয়ে কোন প্রমাঁণ দেন নাই । রায়চৌধুরী মহাশয় 
মুহ্সীগঞ্জের নিকটবর্তী রামপালের গঞ্জাড়ী বৃক্ষের উল্লেখ 
করিয়া লিখিয়াছেন, “সকলেই এই গাড়ী বৃক্ষটিকে 
আদিশ্রনীত পঞ্চব্রাক্ষণ প্রদর্ভ আশীর্ববাদে জীবিত মল্লকাঁ্ঠ 
বলিয়া! নির্দেশ করে।” এইরূপ জনপ্রবাদ আমরাও 
শুনিয়াছি এবং মাত্র কয়েক বংসর পূর্ব্বে এই গঙ্জাড়ী বৃক্ষটি 
মরিয়া গিয়াছে! কিন্তু এই জনপ্রবাদের সমর্থক কোন 
বিশিষ্ট প্রমাণ এ পর্যন্ত পাঁওয়! যায় নাই। তবে সংস্কৃত 
রাজাবলী গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, আদিশুরের রাঁজধানী 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত রাঁমপলী বা রামপল্যাতে ছিল। 
শেষোক্ত নামটি রামপালের বিকৃতি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। অপরপক্ষে বাঁচস্পতিমিশ্রের কুলরাঁম ও বরেন্দর- 
কুলপঞ্জিকাঁয় উক্ত হইয়াছে যে, পঞ্চব্রাক্ষণ গৌড়ে আসিয়া- 
ছিলেন। কুলতত্বার্ণবে উক্ত হইয়াছে যে আদ্িশুর তখন 
পৌগু,বর্ধন নগরীতে ছিলেন।(৫২) আঁদিশুর রাজার 
গ্রকৃত পরিচয় এবং তাহার রাজধানী কোথায় ছিল তাহ! 
সঠিক নির্ণয় করিতে না পারিলে এ তর্কের মীমাংসা 
হইবে না। 
৭। বঙ্গদেশে পঞ্চব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা 


রাঁট়ীয় কুলাচাধ্যগণের মতে যজ্জরমাপনান্তে আদিশুর 
পঞ্চব্রাঙ্ষণকে পঞ্চগ্রাম দান করিয়া এদেশে বসবাঁস করার 
ব্যবস্থা করেন ।(৫৩) 

ৰাঁরেন্দ্রকুলাঁচাধ্যগণ বলেন বে, উক্ত পঞ্চব্রাক্গণ যজ্ঞ- 
সমাপনাস্তে ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু তথায় অন্ত 
ব্রাহ্মপেরা বঙ্গদেশ গমন-হেতু পতিত জ্ঞান করিয়া তাহাদিগকে 
প্রীয়শ্চিন্ত করিতে বলেন। ইহাঁতে অস্বীকৃত হইয়া 
্্রপুত্র-ভৃত্যাদিসহ তাহারা পুনরায় আদিশুর বাজার নিকট 
প্রত্যাগমন করেন। আঁদিশুর ইহাতে পরম তুষ্ট হইয়া 
তাহাদের বাসের জরন্ত পাঁচথানি গ্রাম দান করেন ।(৫৪) 
(5১) আদিশুর ও বল্প।লসেৰ (পৃঃ ৪)। 
(৫২) প্লোক --৫১ 
(৫৩) বস্থ--১(১*৯)। 
(৫৪) গৌবা_(৫২-৫৭)। 





৮৪৬৩ 


কুলগ্রস্থ অঙ্গসারে এই পাঁচটি গ্রাম গঙ্গাতীরবন্তী এবং 
তাহাদের নাম কাঁমঠি, ব্রহ্মপুরী, হরিকোট, কক্বগ্রাম ও 
বটগ্রাম। ৬লালমোহন বিগ্ভানিধি উদ্ধৃত বাঙ্গীলা বচন 
অঙ্গুসাঁরে এই পঞ্চ গ্রামের নাম পঞ্চকোটি, কাঁমকোটি হরিকোটি, 
কঙ্কগ্রাম ও বটগ্রাম। এ দুইয়ের মধ্যে গ্রভেদ সামান্ত; 
হরিকোঁটি এবং কামঠিও কাঁমকোটি অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ 
করা যায় কেবল ব্রহ্মপুরী স্তানে পঞ্চকোটি 10৫৫) 

৬বিছ্ানিধি মহাশয় ও ৬নগেন্দ্রনাথ বসু এই পঞ্চ গ্রামের 
বর্তমান অবস্থিতি নির্ণয় করিতে বত্রবাঁন হইয়াছেন। কিন্ত 
বিশিষ্ট প্রমীণ অভাবে তাহাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ষাঁয় না। 


৮। সাধারণ মন্তব্য 


আদিশুর কর্তৃক পঞ্চব্রাঙ্গণ আনয়নের আখ্যান শেষ 
করিবার পুর্বে ছুই-একটি বিবয়ের প্রতি পাঠকের মনৌখোগ 
আকর্ষণ করা কর্তব্য। পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে দেখা 
যাইবে যে, এডুমিশ্রের কারিকা,মহেশের নির্দোষ কুলপঞ্জিকাঃ 
এমন কি ফ্রবানন্দ মিশ্র প্রণীত মহাবংশ প্রভৃতি খুব প্রাচীন 
ও প্রামাণিক কুলগ্রন্থদমূহে আদিশুরের কোন উল্লেখ নাই। 

৬নগেক্জনাঁথ বন্দু হরিমিশ্রের কয়েকটি ক্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ।(৫৬) তাহার সারমন্্ম এই যে মহারাজ 
আদিশুরের সভায় সাগ্িক ত্রাঙ্গণ না থাঁকাঁর তিনি কোলাঞ্চ 
দেশ হইতে ক্ষিতীশ, মেধাতিথি, বীতরাগ, স্ুধানিধি ও 
সৌতরি নামক পাঁচজন :ক্রাঙ্গণ গৌড়মণ্ডলে আনিয়াছিলেন। 
অন্থত্র বন্থ মহাঁশয় বলেন_-“হরিমিশ্র লিখিয়াঁছেন, পাঁলবংশীয় 
রাজা দেবপাঁলের অত্যুদয়ের পূর্বের আঁদিশূর আবিভূতি 
হইয়াছিলেন।৮৫৭) যে কারণে ৬বস্থু মহাঁশয়ের সংগৃহীত 
হরিমিশ্রের পুঁথি প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না 
পূর্ব্বে তাহা আলোচনা করিয়াছি। ৬লালমোহন বিছ্যাঁনিধি 
ও ৬মহিমাঁচন্্র মজুমদার ও অন্ঠান্য পূর্বববন্তী লেখকগণ 
কেহই আদিশুর সম্বন্ধীয় হুরিমিশ্রের এই সমুদয় উক্তি 
জানিতেন না। স্থতরাং ৬বন্ু মহাশয়-ধৃত হরিমিশ্রের 
উপরোক্ত- উক্তিদ্ধয় বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতিরেকে অকৃত্রিম ও 
প্রামাণিক ৰলিয়া। গ্রহণ করা যায় না। 


(৫৫) বহু--১(১১৯-১১২)। 
(৫৬) রাইল১ €৯৯২)। 
(৫৭ বন্গ--১ (৯৮) 





ভ্ঞাল্রন্ড-্রশ্র 


[ ২৭শ বর্_১ম খণ্ড__ষষ্ঠ সংখ্যা 


৬লালমোহন বিগ্ভানিধি পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়ন সম্বন্ধে দুইটি 
রাঁজভাটের কাহিনী উদ্ধত করিয়াছেন ।(৫৮) উভয়েরই 
উপসংহারে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আখ্যানটি হরিমিশ্র ও 
এডুমিশ্রের গ্রন্থ দেখিয়া রচিত। ইহাতে পরবর্তী কুলগ্রস্থোক্ত 
আখ্যানটি আছে কিন্ত আঁদিশুরের নাঁম নাই। 

একদিকে ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থু সংগৃহীত হরিমিশ্রের 
কারিকায় আদিশুরের ও পঞ্চব্র/ক্গণের নাম আছে কিন্ত 
ব্রাহ্মণ আনয়নের “অপুর্ব” কাহিনীর কোন উল্লেখ নাই, 
অপরদিকে হরিমিশ্রের কাঁরিকাঁর সাহাঘ্ে রচিত ভাঁটের 
কাহিনীতে “অপূর্ববকাহিনী আছে কিন্তু আদিশুরের নাম 
নাই। এই সমুদয় বিবেচনা করিলে প্রকৃত হরিমিশ্রের 
কারিকাঁয় আদিশুর স্কন্ধে আদৌ কিছু উল্লেখ ছিল কি-না 
তদ্দিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ জন্মে ।(৫৯) 

মহেশের নির্দোষ কুলপঞ্জিকাঁয় ক্ষিতীশাদি পঞ্চব্রাঙ্গণের 
গড়ে আগমনের কথা আছে কিন্তু আদিশুরের নাম নাই। 

মোটের উপর একথা বলা ধায় বে, যে সমুদয় কুল গ্রন্থে 
আদিশুর কতৃক ত্রাণ আনয়নের আখ্যাঁন বিশদরূপে 
বণিত হইয়াছে তাহার কোনখানিই খুষ্টীায় ষোড়শ শতাব্দীর 
পূর্বের রচিত এরূপ কোন প্রমাণ নাই। 

আদিশুর কর্তৃক ত্রাক্ষণ আনয়নের উপাখ্যানের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ সম্বন্ধে যে সমুদ্রয় বিভিন্ন মতের উল্লেখ করা 
হইয়াছে তাহার মধ্যে কোনটিকে অন্যের অপেক্ষা অধিকতর 
নির্ভরযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। এই সমুদয় 
আলোচনা করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, খুষ্টার ষোড়শ 
শতাঁবী ও তাহার পরে যে সময়ে প্রচলিত কুল গ্রন্থগুলিতে 
আদিশুরের আখ্যান লিপিবদ্ধ হয় সে সময়ে আদিশুরের 
প্রকৃত ইতিহাস সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এবং তাঁহার সম্থন্ধে 
কোন প্রামাণিক গ্রন্থ তদুরের কথা, কোন বিশ্বীস্য ও 
নির্ভরধোগ্য সর্বাবাদীসম্মত প্রবাঁদও প্রচলিত ছিল না। 
আদিশুরের কথা তখন উপকথায় (19610 ০:17)711) ) 








(৫৮) সংনিং (৩৭৩, ৭*৬)। 

(৫৯) ৬বন্থু মহাশয় লিখিয়াছেন ১ “ঝাজতরঙ্গিণী হইতে যে 
ব্রতিহাদিক বিবরণ বিবৃত হইল, আধুনিক ইতিহাস।মভিজ্ঞ ঘটকবর্গের 
হস্তে পড়িয়া বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে, পূর্বতন ক্ষীণ স্মৃতিমাত্র 
জাগিয়া আছে। « প্রাচীন কুলাচাধ্য হরিমিশ্র এই কারণে তাক্ষণ।গমনের 
অপূর্বব কাহিনীর অবতারণ| করেন নাই। (বন্ু--১,.পৃঃ ১*২)। 





অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


পর্যবসিত হইয়াছে এবং ধেমন সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে, 
লোকের মুখে মুখে নান! কাল্পনিক ঘটনাধুক্ত হইয়া ইহার 
বহু রূপাস্তর হইয়াছে ।(৬০) 

উপকথার একটি বিশেষত্ব এই যে, কতকগুলি আশ্চর্য্য ও 
চমকপ্রদ ঘটন। প্রায় সব উপকথাঁতেই থাঁকে (বেমন 
রাক্ষস কর্তৃক বিনষ্ট রাজপুবীতে ঘুমন্ত রাজকন্যার সহি 
রাঁজপুত্রের সাক্ষাৎ )। কুলগ্রন্থেও সেইরূপ প্রাসাদৌপরি 
শকুনিপতন, তন্মিবন্ধন বজ্জের আবশ্যকতা ও তুনদেশ্তে 
পাশ্চাত্য দেশ হইতে ব্রাঙ্গণ আনয়ন এবং নবাগত জাঙ্গণের 
অলৌকিক শক্তিতে শু কাঠ স্তীবিত হওয়া প্রভৃতি 





(৬০) কুলগ্রন্ে শরদ্ধান্বিত এবহথ মহাশয়কেও শীক।র কৰিতে হইয়।ছে 
যে, কুলগ্রন্থে অনেক অলীক গল্প স্থান পাইয়।ছে। তিনি লিখিয়।ছেন 
“মপ্তশতী বিবরণে কুলপঞ্ভিক! ও প্রবাদ হইতে যে সকল আখ্যায়িক) 
উদ্ধত হইয়াছে, তাহা আরব্যোপস্ঠ।সের গল্প বলিয়া মনে কর।ই উচিত। 
তন্মধ্যে ষেকিছু তিহাসিক মত্য নিহিত আছে তাহা অম।দেন শুর 
বুদ্ধির অগম্য 1” (বহ-১, পৃঃ ১১৪-৫)। 

প্রাচীন কুল।চার্ধা এডুনিশের কারিক।য় “এলৌকিক ও অবিগাপ্ত 
ঘটনাপ সন।বেশ এবং অধ্যে মধ্যে আধনিক কুল।চার্যের লিখিত 
বিবরণ|দি প্র্গিপ্ত” থকার কথ।ও »বছ মহ।শয় স্বীক।র করিয়াছেন 
( বছ-১০ পৃ ১২৫) । 

প্রাচীন কুলগ্রন্থ যে অধিবঝ1ংশই বহু পূর্ন পুপ্ত হইয়াছিল গোপাল 
শর্মা তাহ! স্পষ্টা্গরে লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। "বগিকেন হতং সন্নং 
পুপ্তকং বিমলং নহৎ৮ ( গৌ-_বা, পৃঃ।/* )। কুলতন্বার্ণবে দেবীবরের 
প্রনঙ্গে লিখিত হইয়।ছে যে, কুলগ্রথও বংশ।বলা যবন কর্তৃক দগ্ধ 
হইয়াছিল, দেবীবর কেন উপায়েই এ মমুদয় উদ্ধার করিতে পারিলেন 
না ৫৮৭ গ্লেক)। হৃতরাং আধুনিক ঘটকগণ যে স্বরচিত পু্থ ঝ। 
গোক প্রাচীন আচাধ্যের নামে চ।লাইয়! খ।বিবেন ইহা খুবই স্বাত।/বিক 
ও সম্ভব । এই সমুদ্রয় বিবেচন। করিয়। আধুনিক এ্রতিহাসিক বদি কুলগ্রপ্থের 
বিবরণে আস্থা স্থাপন করিতে ন1 পারেন তবে তাহাকে দেব দেওয়| 
যায় না। 


আদ্স্পুল ক্ডুক্ষ এও জা্কপ। আঁক 


উহ 


যেমন আঁদিশুরের আখ্যানে দেখিজ্ত পাই তেমনি পাশ্চাত্য 
বৈদিক ত্রাঙ্গণ আঁনয়নের প্রসঙ্গে শ্যামলবম্মীর আখ্যানেও 
উক্ত হইয়াছে । আঁবাঁর কুলগ্রন্থ মতে আদিশুর যেমন 
পুত্র যজ্ঞের নিমিত্ত পাশ্চাত্যদেশ হইতে প্রাঙ্গন আনাইরা- 
ছিলেন রাঁজা শুদ্রকও তেমনি উক্ত বজ্দের জন্য সাঁতশতী 
ব্রাহ্মণদের পূর্বপুরুষ সীরম্বত ত্রা্ণণ আনাইয়াছিলেন। 
কুলগ্রন্থোক্ত বিশিন্ন আখ্যান যত্রপূর্বক আলোচন। করিলে 
সম্ভবতঃ এইরূপ "আরও সাদৃহ্) পরিলক্ষিত হইবে। এই 
সমুদয় স্মরণ রাখিলে কুলগ্রস্থোক্ত ব্রাঙ্গণ আনরনের বিভিন্ন 
উপাখ্যানের প্রকৃতি ও মুল্য সঙন্ধে সঠিক ধারণা করা 
সম্ভব হইবে। 

৬ক্ষিতীন্রনাথ ঠাকুর ছুঃগপ্রকাঁশ করিরাঁছেন বে, 
আদিশৃর সম্বন্ধীয় “জনশ্রুতি এদেশে অত্যন্ত প্রবল ও বদ্ধমূল 
হইলেও কোন কৌন প্রত্রতত্ববিৎ ইহাকে মোটেই আমল 
দিতে চাঁন না ।৮(৬১) তিনি বলেন, পঅন্তান্য দেশে বাঁহাই 
হউক না! কেন, আমাদের দেশে ইতিহাস সংরচনে জন- 
শ্রুতিকে কিছুতেই বাদ দেওয়া! যাঁয় না। প্রত্যুত, জনশ্তিকে 
ইত্ভাস রচনার অন্তর প্রধান উপকরণ বলিয়া ধরিতে 
হইবে 1৮৬২) বর্দদেনের অনেকেই এবিষয়ে অনুরূপ মত 
পোষণ করেন। আমাদের মত এই বে, জনশ্রতিমাত্রেই 
নিব্বিচারে গ্রহণীগ বা ত্যঞ্য নহে । কিগ্ক তাহার উৎপত্তি, 
মঙ্গতি ও প্রকৃতি বিবেচনা পূর্ববক তাঁহার এ্রতিহাসিক মূল্য 
নিদ্দীরণ করিতে হইবে । এই নির্ধীপণের সহায়তার জন্যই 
আদিশুর উপাখ্যাঁনের বিভিন্ন অঙ্গের বিশ্লেষণ করিয়াছি । 
ইহার সাহায্যে আঁদিশুর আখ্যাঁনের প্রকৃত এঁতিহাসিক 
মূল্য কতটুকু তাঁহার বিচাঁর পঞ্চম প্রবন্ধে কর] হইবে। 





(৬১) আদিশুর (৫)। 
(৬২) আন্দশুর (৭) 





প্রেম ও কবিতা 
শ্রীনরেক্্র দেব 


“_দ্দিন চলে না ঘুরি ফিরি ভিক্ষা ক'রে খাই!” দিন না 
চলার এই যে করুণ 'অভিব্যক্কি সঙ্গীতের একটি মাত্র ছত্রে 
প্রকাশ পেয়েছে-সে কেবল তাঁরাই বোঝে-যাঁদের দিন 
যথার্থই নানা অন্ভাবে অচল । তেমনি, সময় যেন আঁর 
কাটতে চীয় না_-এ কথাটার মধ্যে যে কতখানি অন্তগূর্চ 
বেদন। নিহিত আছে, সেটা শুধু তাঁরাই অন্থভব করতে 
পারবেন, বাঁদের সময় কাটাবার জন্য নানা অদ্ভুত ও 
অস্বাভাবিক উপাঁয় অবলম্বন করতে হয়। তাঁশ নিয়ে 
গেশ্রেম্স* খেল! থেকে স্থরু করে খবরের কাঁগজ মাসিকপত্র 
ও. বই পড়া, পোঁস্টেজ স্ট্যাম্প সংগ্রহ, সিনেম! দেখা, এমন কি, 
শেব্দ-সন্ধান” সমাধান পধ্যন্ত তাদের করতে হয়। আড্ডায় 
আড্ডায় ছু*বেলা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সঙ্গে 
পরনিন্দা ও পরচর্চা করা সত্বেও তবু যখন তাঁদের হাঁতে 
সময় পড়ে থাঁকে পর্ম্যাপ্ত, তখন বেলা পর্যন্ত শুয়ে থাক! ও 
দিবানিদ্রার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন তাদের আর- নান্ঃপন্থা 
বিদ্যতে অয়নায় ! 

ব্যাপারটা হাশ্যকর ব'লে মনে হ'লেও এর চেয়ে দুঃখের 
বিষয় কিন্ত আর কিছু নেই! আমাদের মত সুটে মঞ্জুর 
মান্ধ যাঁদের জীবনযাত্রা নির্বাহের তাড়া নিত্য 
স্নানাহারের পর্যন্ত ফুরস্থুৎ থাঁকে না» স্ত্রীপুত্রের দিকে ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখবাঁরও যাঁদের অবসর নেই, তারা হয়ত-_-এই 
একদল হতভাগ্যদের সময় কাটানো যাঁয় কি করে? 
-_সমস্তাটা যে কতথাঁনি পীড়াদীয়ক, তা সম্যক উপলব্ধি 
করতে পারবে না । 

পুরাকাঁলে দেখ যায়, বড় বড় যাগ-যজ্ঞ ছাঁড়াও রাজা 
রাজড়ারা দ্যুতক্রীড়া, মৃগয়া, ্বয়স্বর-সভাঁয় উৎপাত ও 
দিথ্বিজয়ে দিন কাটাতেন। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও আচার্য্য- 
স্থানীয় ব্যক্তির! শীস্তচর্চাঃ পৃজা ধ্যানঃ জপ তপ প্রভৃতি 
নিয়ে থাকতেন, কবিরা অতিকাঁয় মহাঁকীব্য রচনা করতেন 
আঁর শিল্পীরা ইন্্রন্থ হন্তিনাপুরী বা মহাকালের মন্দিরের 
ল্গায় বিরাট কিছু না কিছুর কল্পনা ও স্থানটি করতেন! এ 


যেন সোনার বরণ রূপ ধরে। 


সবই যে সময় কাঁটাবার তাড়ায়-__তাঁতে আর কোনো সন্দেহ 
থাকতে পারে না! ও 

চাঁরুদত্তের হাতে অফুরন্ত সময় না থাকলে বসম্তসেনার 
প্রেম যে ব্যর্থ হত তাঁতে আর কোনো ভুল নেই! 
দণ্তীরাজ এক ঘোটকীর সেবায় দিন কাঁটাতে পারতেন না। 
বর্দমান থেকে কাঁঞ্চিপুর পর্য্যন্ত সুড়ঙ্গ খনন একট সময়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার ! আর, একথা বোধ হয় সকলেই একবাঁক্যে 
স্বীকার করবেন থে “সাত কাণ্ড রামায়ণ বা “অষ্টাদশপর্নর 
মহাভারত” অল্প সময়ের মধ্যে লিখে ওঠ বাল্সিকী-বেদব্যাঁসের 
পক্ষেও সম্ভব নয়। 

স্থতরাঁং দেখ! যাঁচ্ছে যে প্রেম ও কবিতা ও ছুটোর 
জন্যই দরকার মানুষের অফুরন্ত সময়। সে যুগে যা সত্য 
ছিল এ যুগেও তা অব্যাহত আছে। সময় যখন কাঁটে না, 
এ যুগের মানুষও তখন কবিতা লিখতে বসে, অথবা 
প্রেমাসক্ত হয়। অতএব, এ থেকে বোঝ! যায় যে প্রেম 
ও কবিতার সঙ্গে কালের প্রভাবের একট! ঘনিষ্ঠতর যোগ 
থাঁক। একেবারে অনিবার্য ! 

মিহির 'গুপ্তর সঙ্গে মণিক রায়ের বিবাহ আগামী নব- 
ফাঁন্তনের বাসন্তী সন্ধ্যায় মহাঁসমারোহে সম্পন্ন হবে স্থির 
হয়েছে । সুতরাং তাঁদের কাছে এবার শরৎ এসেছে সত্যই 
তার আলো ঝল্মল সুন্দর 
প্রভাত, তাঁর জ্যোতসা! বিধৌত চাঁদনী রাত, তাঁর নিবিড় 
শি্ধ নীলাঁকাঁশে লঘু শুভ্র মেঘের খেলা সবই হয়ে উঠেছে 
তাঁদের কাছে আজ একাস্ত মনোরম ! 

কিন্তু অমল সেনের দিন আর যেন কাটছে না ! “উদাসী” 
নামে প্রসিদ্ধ মাঁসিকপত্রের সম্পাদক সে, স্ুকৰি বলে 
শিক্ষিত সমাজে তার একটা স্থনামও আছে। প্রিয়দর্শন 
মিষ্টভাষী মান্ুষ। তাঁর বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়ম্বজনের! 
বহুচেষ্টা করেও কিন্ত এ পধ্যন্ত অমলের বিবাহ দিতে পারেন 
নি। চিরকুমার থাকবেন বলে ধনুরঙ্গ গণ করেছেন তিনি। 
অগত্যা তারা একে একে হতাঁশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 


৮৪৮ 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


মলের অবস্থা ভাল । ভরণ পোষণের সংস্থান আছে 
বলে উপার্জনের কোনে তাঁগি নেই, কাঁজেই হাঁতে তাঁর 
পর্যাপ্ত সময় । কাঁটতে যেন আর চাঁয় না! 'কবিতা লিখে, 
খবরের কাগজ ও মাসিকপত্র পড়ে, অনেকগুলো লাঁইবেরীর 
সমস্ত বই একাধিকবার শেষ করেও যখন বাঁড়তি সময় 
হাতে রয়েই যেতে. লাগলো, তখন দিগদাঁরি হয়ে অমল 
নিজেই এক নৃতন ধরণের মাঁসিকপত্র বাঁর করে ফেললে । 
নাম দিলে তাঁর পউদ্রাসী”। প্রথম পাতার উপর বড় বড় 
হরফে লিখে রাখনে এই “মটো”_-“আমি একলা চলেছি 
এই ভবে!” উদাসীর প্রথম ও প্রণন বৈশিষ্ট্ই হ'ল_- 
কোনো বিবাহিত লেখকের রচনা এ পত্রিকায় স্থান 
পাবে না» সুতরাঁং বলা বাহুল্য ঘে অল্পদিনের মধ্যেই 
উদাসী” দেশের কুমার-সমাজে ও কুমীরী-মহলে বিশেষ 
আদরণীয় হরে উঠলো ! 

তরুণ সাঁহিত্যলোৌকে দাসীর জয়ঘাত্রা স্ুুক্ হঃয়ে 
গেল যেন জগঝম্প ও কাঁড়ানাকৃড়া সাজিয়ে! 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই উদাসীর পাঁঠকগণ্‌ লক্ষ্য 
করলেন যে প্রায় প্রতিমাসেই. উদ্দাসীর প্রথম পৃষ্ঠা 
পাইকা বা ইংলিশ টাঁইপে সধত্রে ছাঁপা হচ্ছে কুমারী 
বিজয়িনী দেবীর রচিত বিচিত্র ছন্দের বন বড় সব প্রেমের 
কবিতা! কবিতাগুলি স্ুখপাঠ্য, মনোজ্ঞ ও মন্ম্পর্শী। 
কাজেই কুমারী বিজয়িনী দেবীর কবিখ্যাতি অচিরে 
প্রচারিত হ/য়ে পড়লো । অকলের মুখেই শোনা ঘেতে 
লাগলো বাংলা সাহিত্যে এইবধাঁর সত্যকার একজন 
প্রতিভীশীলিনী মহিলা কবির আবির্ভাব হয়েছে ! 

কিন্তু একথ! তখনও পধ্যস্ত কেউ জাঁনতে পারলে না থে, 
উদাসী'র সম্পাদক অমল সেনের সঙ্গে এই নবাগতা 
মহিলা-কবিটির পত্রযোগে যে পরিচয় ঘটে'ছল তা ক্রমে 
টেলিফোন যোগে আলাপ ও শেষে নিমন্ত্রণ ও 
দেখাসাক্ষীতের ভিতর দিয়ে একান্ত ঘনিষ্ঠতর হয়ে 
উঠেছে । কবিতার তরঙ্গছন্দে ভেসে এসেছে (প্রেমের 
স্বর্ণ তরণী প্রণয়ের অন্ককুল বাতাসে ছুটি হৃদয়ের 
শৃন্তকুলে। 

অমলের অন্তরক্্রা কেউ কেউ তাঁর 'আাধুনিক রচনী- 
বলীর ভঙ্গী দেখে ব্যাপারটা কতক সন্দেহ এররলেও সাহস 
করেনি সেটা প্রকাশ্তভাবে জিজ্ঞাসা করতে । কারণ, 


০ শু কলিজা 


৮৮৪৯২ 
অমলের সেই নারীজাঁতি সম্বন্ধে উদাদ ভাবটা সে তখনও 
বহির্জগতে বর্জন করেনি । 

“উদ সী" কার্ধ্যালয়ে অমল আঁজ অসময়ে এসে সম্পাদকের 
ঘর আগলে বসেছিল। কাগনপত্র এটা ওট। নাঁড়ছিল 
বটে, কিন্তু কোনো কাঁজেই যেন তাঁর মন বস্ছিল না! 
ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিল আর “সময় যেন কাটছে না1'--ব+লে 
বেশ একটু অসহিষু হ'য়ে উঠছিল । 

আজ প্রায় একমাসের উপর হবে কুমীরী .বিজয়িনী 
দেবীর সঙ্গে অনলের দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। কারণ 
বিগয়িনী দেবী এখানে ছিলেন না । বি-এ পরীক্ষার পর 
বাঁযু পরিবর্তনের জন্য তিনি মাসাবিককাঁল শিলঙে অবস্থান 
করছিলেন । যাবার সময় তিনি অমলকে বলে গেছলেন-_ 
“শিলঙ থেকে চিঠিপত্র লেখার স্থবিধা হবে না। আমি ধাঁদের 
অতিথি হয়ে থাকবে! সেখাঁনেঃ তারা কেউ এ সব পছন্দ 
করেন ন। ।॥ তা ছাঁড়া, আমিই যে “বিজয়িনী দেবী” এই ছদ্ম 
নাঁমে উদ্রাসী'তে কবিতা লিখি, এ খবরও তাঁরা কেউ 
জানেন না স্থতরাং_ 

অমল তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল--“কোনো ভয় 
নেই বিজয়িনী! আমি অবশ্য পত্র তোমাকে রোদ লিখবে! 
বটে, কিন্তু একখাঁনিও ডাঁকে দেব না। আমার কাছেই 
জমা থাকবে, তুমি ফিরে এলে সেই পত্রাঞ্জলি দিয়ে আমি 
তোমার শুভ প্রত্যাগমনকে অভিবাদন করবো ।” 

বিজয়িনী উৎসাহিত হয়ে উঠে বলেছিল--ণ্চমতকাঁর 
আইডিয়া! আপনি বণার্থই কবি, এই জন্থই আপনাকে 
আমার এন ভাল লাগে ।” 

অমল খলেছিল _“আাঁমার জন্ত শিলঙ্‌ থেকে কি উপহার 
নিয়ে আসবে বিজয়িনী ?-- 

বিজয়িনী জিজ্ঞাসা করলে_-“আঁপনিই বলুন কি 
আনবো? কী পেলে আপনি খুশী হবেন ?” 

অমল বললে-_“একমাঁসের জন্য. দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাঁবে 
বিজগ্রিনী, এই একমাস আমি কাটাবে! শুধু তোমাকে চিঠি 
লিখেগঅথচ তোমার চিঠি আমি পাব না একখাঁনিও-__এইটেই 
আমীকে সবচেয়ে কাতর ক'রে তুলেছে, আচ্ছ।তুমি কি_-” 

বিজয়িনী বললে--হ্যা, হ্যাঁ, নিশ্চয় । আমিও রোঁজ 
রাত্রে শুতে যাবার আগে লুকিয়ে আপনাঁকে একখানি 
ক+রে চিঠি লিখে রেখে তবে ঘুমাবো |” 


৮৫৮০ 


“তোমার সে ঘুম হোক্‌ সুখস্বপ্পের আনন্দে মধুময়। 
ফিরে এসে সে চিঠিগুলি কিন্তু স্বহন্তে আঁমায় বিলি করে 
যাবে, কৃথা দাও” বলতে বলতে অমল মিনতি ভরে 
বিজয়িনীর হাত ছু'খানি নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধরেছিল । 

বিজয়িনীর মুখখানি সেদিন যে অপুর্ব স্বন্দর ও মধুর 
মনোহর লজ্জার অরুণরাগে রক্তিম হ'য়ে উঠেছিল--আজ 
কেবলই .থেকে থেকে অমলের চোঁখের সামনে সেই কমনীয় 
মুখখানি ভেসে উঠছে! বিজয়িনী আজ শিলঙ্‌ মেলে 
কলকাতায় ফিরছে। গোপনে সে টেলিগ্রাম কঃরে 
জানিয়েছে “স্টেশনে আসবেন না যেন! সঙ্গে মাসীমা 
থাঁকবেন। আমি বাড়ী পৌঁছেই আপনাঁকে ফোন করবো ।” 

শিলঙ মেল সওয়া৷ একটায় শেয়ালদহে এসে পৌছবে। 
অমল কিন্তু বেল! বারোটার আগেই “উদাসী” অফিসে এসে 
বসে আছে। মনে মনে কেবলই হিসাঁৰ করছে মওয়! 
একটায় শিলঙ. মেল এসে পৌছলে বিজয়িনীর বাড়ী ফিরতে 
কতক্ষণ সময় লাগতে পারে? কাপড়-চোপড় বদলে 
মুখহাত ধুয়ে লাঁঞ্চ খেয়ে তাঁরপর সে নিশ্চয় সবার আগেই 
তাঁকে টেলিফোন করবে! সেটা বড়জোর ছুটো-স” ছুটে। 
নাগাদ । ঘণ্টাখানেক ত লাগবেই তীর প্রস্তুত হ'তে। 
অমল ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়! সময় আর কাটে না! 
বারটা থেকে একটা বাঁজলো। অমল একটা দীর্ঘনিশ্বাঁস 
ফেললে । কিন্তু বাকি পনেরো মিনিট সময়ের যেন 
একেবারে কুন্মগতি ! মাত্র এক কোৌয়াটার সময় যে 


এতখানি-_তা ইতিপূর্ব্বে অমলের ধারণাই ছিল না! তাঁর , 


কানের ভিতর যেন সে সময় ট্রেন চলার ঘড় ঘড় শব্ধ 
আসছিল, শিলঙ. মেলের সঙ্গে তাঁর মনও তখন দৌড়চ্ছিল 
সমানে পাল্লা! দিয়ে। 

_াক্রীং ক্রীং ক্রীং ক্রীং! টেলিফোন রিউ. ক'রে উঠলো! ! 
চম্কে ধড়মড়িয়ে কম্পিত হাতে অমল রিসিভারটা তুলে 
নিলে। তার বেপথু বুকের মধ্যে তখন প্রিয়-মিলনের 
থর থর কম্পন !... 

“হাঠলে। !৮ 

গলা যতদূর সম্ভব কোঁমল মিহি ও মিষ্টি করে অমল 
ফোনের দুখে দুখ দিয়ে ভিজ্ঞাগা কঝলে--“হালো, বিজয়িনী? 
কখন এলে?” মোট৷ ছেড়ে গলায় ফোনের অপর দিক 


ভ্ডাব্রভশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


থেকে কে বলে উঠলো! “আরে কেঁও লালাঁজী ?-_রাঁম রাঁম! 
শেঠ যম্না-..৮ 

সজোরে রিসিভারটা যথাস্থানে নিক্ষেপ ক'রে অমল 
বলে উঠলো-_'ড্যাঁম ইট !, 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে-_কীটাঁয় কাটায় সওয়া একটা ! 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে আবার টেলিফোন বেজে উঠলো। 
ব্যস্ত হ'য়ে অমল ধরলে ! ভাবলে ট্রেন থেকে নেমে শেয়ালদা 
স্টেশন থেকেই বৌধ হয় বিজয়িনী “কল? করছে। 

কিন্তু, না। এবারও অমলকে হতাঁশ হ'তে হ'ল। 
সেই মাড়োয়ারীরই হেঁড়ে গলা ! “ক্যা হয়া শেঠজী ?”_ 
রং নাহার” বলে ধমক দিয়ে অমল আবার ফোন্‌ কেটে 
দিলে। তার মুখ চোঁখে একটা তীব্র বিরক্তি ফুটে উঠলো ! 

অধীর আগ্রহে উতৎকন্তিত হয়ে মানুষ বখন কিছুর 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করে, সময়ের প্রত্যেক মুহূর্তাট যেন 
তখন তার কাছে অনন্তকালের নিরবচ্ছিন্ন রূপ ধরে 
প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে! সময় আর কাঁটতে চায় না ! 

এমনই কাঁতর অস্থিরতার মধ্যে আরও পনেরো! মিনিট 
উত্তীর্ণ হ'ল। “উদাসী” অফিসের দেওয়ালে বড় ঘড়িটায় 
ঢং করে দেড়টার ঘণ্টা বাজল! অমলের বুকটা ধড়াঁদ্‌ 
ক'রে উঠলো । 

“ক্রিং ক্রীং ক্রীং ক্রীং__” টেলিফোনে রিং হতে লাঁগলো। 
অমল ভাবলে বিজয়িনী কি এর মধ্যেই বাড়ী এসে পৌছল? 
বাড়ী ঢুকে ধুলো পায়েই তাঁকে ফোন্‌ করছে !__ 

ব্যগ্র হয়ে রিসিভার কানে তুলে নিলে অমল। তাঁর 
প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস এসে পড়লো ফোঁস করে 
হর্নের গহ্বরের মধ্যে! একটু দম নিয়ে ধীরে ধীরে অমল 
বললে _-হ্যালো !, 

ফোনের অপর প্রান্ত থেকে উচ্ছল কণ্ঠে এক পরিচিত 
পুরুষের গল! বলে উঠলো! _“গুড লাক! হলো! অমল, 
তুমি নাকি? আরে! তোমাকে যে এ সময় “উদাসী 
অফিসে পাবো 1 170561 ০3৫০০0 11- আমি জাঁনি 
বেলা তিনটের আগে তুমি আস না! মণিকা বললে__ 
একবার ট্রাই ক'রে দেখই না যদি ধরতে পারো! ভাগ্যিস্‌ 
স্বর পরামর্শ শুনে রিং করলুম! নইলে তোমাকে হয়ত 
00155 করতুম ধ্‌ ঃ 

অমল ঘড়ির দিকে চেয়েছিল। ঘড়ির কাট! ঘুরে 


অগ্রহীয়ণ--১৩৪৬ ] 


চলেছে। বিজয়িনী যদি এসময় ফোন্‌ করে--তাঁকে পাবে 
না। এক্সচেঞ্জ থেকে বলে দেবে “০96৭80৮--আঃ ! 
মিহির স্ট,পিড.কি আর সময় পেলে না-__ফোঁনে আড্ডা 
দেবার? বিরক্ত হয়ে বললে--“কি দরকাঁর তোঁমার চট 
ক'রে সেরে নাও মিহির ! আমি ভয়ানক্‌ 005 ! ডিকেন্সন 
কোম্পানীর সাহেব এসে ৮৪1 করছে-_» 

“আরে রেখে দাঁও তোমার ডিকেন্সন কোম্পানী! 
কাল সন্ধ্যের সময় আমাদের ল্যাম্পডাঁউন রোডের বাড়ীতে 
তোমাকে অতি অবশ্য আঁসতে হবে । কাল আঁমরা একটা 
পাটি দিচ্ছি, বুঝলে_ কেবলমাত্র আমাদের 170107810 
£7০1105দের । আমাদের আসন্ন বিবাহ উপলক্ষে এট] 
একটা “অধিবাঁস-উৎসব” বলতে পাঁরো। মণিকা “মণিপুরী” 
0711০ দেখাবে । তোমার কাগজে তার একটা বেশ 
কবিত্বপূর্ণ বিবরণ ছাপা চাঁই কিন্তব-খিস্‌ সেন রবীন্দ্রনাথের 
নৃতন গান শোনাঁবেন__ 

অমল এবার রীতিমত অধৈধ্য হয়ে উঠলো--ব্যস্ত হয়ে 
বললে-_-“আচ্ছা- আচ্ছা! সে হবে এখন, সন্ধ্যেব পর 
নিশ্চয়ই যাঁবো-_-0. 71” 

“দূর গাধা! আজ সন্দ্যেবেলা নয়। কাল, কাল, 
কাঁল সন্ধ্যেবেলা- বুঝলি? আদ আমি সন্ধ্যের সময় থাকবে! 
না।_মণিকাঁকে নিয়ে ছণ্টার শোতে “লাইট হাউসে, 
বাঁচ্ছি--১170 1,১০১ 01০, ছবিখাঁনা দেখতে !-_ চমতকার 
ছবি। 

অমলের মন অস্থির । দুষ্টি ঘড়ির কাটার দিকে নিবদ্ধ। 
মিহিরের এ সময় এই বেয়াদপি তাঁর কাছে অসহ্য ঠেকছিল। 
তাড়াতাঁড়ি বললে-_“আঁচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে! ছণ্টাঁর 
শোতে লাইট হাঁউসেই যাঁবো__গুডবাই ! 

্নন্সেন্স ! 
3৮০171105, 
দৌহাই তৌমার বন্ধু! আজ আর ধুমকেতুর মত “লাইট 
হাউসে” এসে উদয় হয়ো না !-_-কাঁল বরং একটু সকাল 
করে--” 

অমলের ধৈধ্যের বাঁধ ভেঙে পড়লো । ভদ্রতা বুঝি 
আঁর রক্ষে করা চলে না !_-"অল রাইট !_-কাল সকাঁলেই 
যাচ্ছি, গুডবাই!” বলে তাড়াতাড়ি অমল ফোন নাঁমিয়ে 
রেখে অত্যন্ত রেগে বলে উঠলো-_-“একট! 0155065! 
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৮৮০৯১ 


হতভাগা-বাঁদর! আর সময় পেলেন না ডাকবার! 
হয় ত টেলিফোঁন্‌ করে বিজয়িনী এর মধ্যে “নো রিপ্লাই, শুনে 
শুনে ফিরে গেল! একটা 
স্ট,পিড ! নিজের মনের আঁনন্দেই মশগুল হয়ে আছেন! 
যেন বিয়ে আর কেউ কখনো করে নি--করবেও না ?--” 

“ক্রীং ক্রীং ত্রীং ক্রী*_-টেলিফোঁন বেজে উঠলো! 

অমল তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে-_-ঠিক 
পৌণে ছুটো !__ 

হুমূড়ি খেয়ে পড়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে রিসিভারটা 
সে কানে তুলে নিলে । ". 

“হালে! !” 

এবার যে মপুময় কোমল কণ্ঠ টেলিধোনের ওপার হ'তে 
সাঁড়া দিলে তা দিলরুবার সুরের চেয়েও মিঠে 1.-এই তো 
বিজয়িনীর গলা ! অমল যেন আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়লো ! 

প্যালো! এট! কি “উদাসী” অফিস? সম্পাদক 
মহাশয় আছেন? সম্পাদক মশাইকে একবার ডেকে 
দিন ত!” 

“সত্যিই তবে তুমি ফিরে এসেছ বিজু? 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অমল সাগ্রহে এই 
প্রশ্ন করলে। 

“যা? কি বললেন? সম্পাদক মশাই বেরিয়েছেন ?” 

ব্যাকুল হ'য়ে অমল বললে -.পনা না বিজুঃএই যে আমি-__ 
আমিই ত কথা বলছি-উদীসীর সম্পাদক; অমল সেন_ ৮ 

«ও ! আপনিই থুবি, নমপ্কীর! আমি মনে করেছি 
আপনার কাঁগজের সেই ছুঃসহ সহকারী মশাই বুঝি ফোঁন্‌ 
ধরেছেন” 

"না না, আজ আর কেউ নেই অফিসে । সবাইকে ছুটি 
দিয়েছি। আমি একলাঁই বেল! বারটা থেকে--তোমার 
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প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে অপেক্ষা করছি !” 


“বেলা বাঁরটা থেকে ?-_বলেন কি ?” 

“হ্যা বিজু |” 

“কেন? একি পাগলামী ?_-আমি 
“ঈশ্বরদী”তে--৮» 

“ছ্যা, আমি টাইম টেবিল খুলে-_ঘড়ি ধরে__ 

“ব্রেনের পদক্ষেপ গুণছিলেন বুঝি ?” 

“একরকম তাই ! তুমি কখন এলে বিজু ?_-» 


তো তখন 


৮৮৮৯ 


“ঠিক স'একটাঁয় আমাদের ট্রেন 1১117০18011, প্র্যাটফর্মে 
11 করেছে ।” 

“না নু, সে ত জানি, বাড়ী এসে পৌছলে কখন ?_” 

“এই মিনিট পনেরো হবে। মাঁসীমাকে তালতলায়-_ 
নামিয়ে দিয়ে আসতে একটু দেরী হয়ে গেল ।” 

«ও! তাহলে বাড়ী ঢুকেই আমাকে ফোন করেছো 
দেখছি, কাপড়-চোপড় বদলানো-_মুখহাঁত ধোঁয়া এখনও 
কিছুই হয়নি নিশ্চয়_» 

“ফোনে আমাঁদের পক্ষে এ একটা মন্ত সুবিধে । চক্ষৃ- 
লঙ্জাঁর বালাই নেই! যা অবস্থার আছি এখন-_একেবাঁরে 
ভূতের মত ! এ বেশে কাকুর সামনেই বেরোতে পারতুম না 
আপনার-_সাঁমনে ত নয়ই | 

“আমি কিন্তু বিজু কোনেও দু-একজনের চক্ষুলঙ্জা 
দেখেছি-একবার কোনো একজন প্রপিদ্ধ বায়- 
বাহাছুরের বাঁড়ীতে সকালে কি একটা কাঁজে গেছলুম। 
তাঁর সঙ্গে কথা বলছি এমন ময় ফোন এলো। তার 
সেক্রেটারী দৌড়ে এসে ফোন ধরলেন এবং একটু পরেই 
রায় বাহাছুরকে বললেন, “গভর্ণমেণ্ট হাউস থেকে চাফ, 
সেক্রেটারী সার মরিসন্‌ হামফে আপনাকে ভাকছেন। 
রায় বাহাদুর শশব্যস্তে উঠে পড়ে ফোন ধ'রে চী্ধ সেক্রেটারীর 
উদ্দেশে এক আতূমিপ্রণত সেলাঁদ ঠুকে বললেন_ 
৬৪১ ১171 [81138159000 51৩910105১1 জট 
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টেলিফোনের ওপারে একটা সুধা কণ্ঠের কলহাস্ত যেন 
“পিয়ানো”র ঝঙ্কারের মত বেজে উঠলো ! 

অমলের পক্ষে সে যেন একেবারে কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল গো আকুল করলি মন প্রাণ ! 

অমল বিগলিত কণ্ঠে বললে--“উঃ! কত দিন যে 
তোমায় দেখিনি বিজু! এক একট দ্দিন আমার মনে হয়েছে 
খেন এক একটা যুগ 1৮ 

উত্তর এল__“আমারও ঠিক ওই অবস্থা । 

“সত্যি ব্লছে। বিজু !”_-অমলের চোঁথমুখ একটা চাঁপা 
খুশীতে যেন উজ্জল হয়ে উঠলে ! 

“সত্যি বলছি, বিশ্বীস করুন। শিলঙ, এসময় একেবারে 
ফাকা! এটা তো এখন ওখানকার 5০8১০1 নয় কিনা 
কাঁজেইঃ সময় যেন আর কাঁটে না !” 


্ডাল্পভ-্রশ্খব 


[ ২+শ বর্ষ__১ম থণ্ড_ যষ্ঠ সংখ্যা 


অমল একটা ঢোক গিলে বললে-__ও ! হ্যা, তা বটে ।” 
অমলের মুহূত্তপূর্ব্বের সে খুশীর ভাবটা! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন 
মুষড়ে পড়ল । বললে--“তা এতটা ট্রেনজাঁনির পর একটু 
বিশ্রীম করলে পারতে বিজু! বাড়ীতে এসেই একেবারে 
ব্স্ত হ'য়ে আমায় ফোন করা” 

উত্তর এলো--“একট] বিশেষ দরকারে পড়ে আপনাকে 
ফোঁন করতে হ'ল । মিহির গুপ্তর ফোন নম্বরটা কি বলতে 
পারেন? আমি ত টেলিফোন গাইড হাতড়ে-_কোৌথাও 
পেলাম না|” 

“শুধু কি ওই সংবাদটুকু জানবার জন্যই আমাকে ব্যন্ত 
হ'য়ে ফোন করছ বিজু?” 
মলের কণ্ঠে একটা ক্ষুন্ধ অভিমানের আমেজ 
দেখ! দেয়। . 

টেলিফোনের অপরপ্রান্তে শোন! বায়-_-“বা-রে ! একমাস 
আপনার কোনও খবর পাইনি, সেটা বুঝি_-” 

“গত্যি বলছো বিজু? আমার খবর কি সত্যিই তুমি 
জীঁনতে চাও ?” 

“বা-রে! জানতে চাই না বুঝি?-_-আপনি ত এই 
একদাঁসের মধ্যেই দেখছি আমাকে ভুলে গেছেন, তাই 
বলে কি--৮ 

“ভুলিছি! তোমাকে ভুলবো বিজু? এ ভ্রীবনে ত 
নয়ই__হয় ত পর-জীবনেও !_-৮ 

“যান! ওই সব বলেই ত আমাঁকে_-” 

“বিজু১ আমি থে তোমাকেই জীবনে প্রথম-_” 

“দেখুন, বুগে যুগে মেয়ের! পুরুষদের বিশ্বাস করে ঠকেছে, 
তবুকি জানি কেন আপনাকে আমি কিছুতেই অবিশ্বাস 
করতে পারিনি |” 

“তোমার বিশ্বাস অপাত্রে স্স্ত হয়নি বিজু ! এই একমাস 
তোমার জন্য অহরহ আমার কী যে মন কেমন করেছে-_» 

“শুনবেন তবে ?'**একটা কথা চুপি চুপি আপনার কানে 
কানে তাহলে আঁজ বলি-_সেই প্রথম যেদিন আপনার 
সঙ্গে আমার দেখা মনে পড়েকি-_?” 

অমল একেবারে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । টেলিফোনের 
রাসভারট! ভাল করে বাগিয়ে কানে একেবারে সজোরে 
চেপে ধরে সম্রমনে একটু ঝুঁকে পড়লো | 

অকস্মাৎ একটা খুব মোটা ভাঁরি পুরুষের গল! অমলের 
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কানে এল। প্নমঙ্কীর! আপনিই কি উদাঁসীর 
সম্পাদক ?” 

“না না--আমি না”--অমল ভীষণ রেগে গর্জন কৰে 
উঠলো-- 

“ও ! আপনি তাঁর সহকারী বুঝি? তা দেখুন_- 
আমারই নাম প্রিয়তোষ পাল। একটু পরে গেলে সঞ্পাঁদক 
মশায়ের সঙ্গে দেখ! হ'তে পারে কি ?» 

“তোমার কোনো কথা আমি-শুনতে চাইনি ! 
খাও এখনই টেলিফে1ন ছেড়ে--সরে বাঁও বলছি--” 

“বেশ, তা হ'লে সরেই বাচ্ছি, আপনি খন শুনতে 
চান না--” 

এবার গানের সুরের মত মিষ্টি মেয়েশী গলায় এই 
কথাগুলি-_কাঁনে এল । শশব্যস্ত হয়ে অমল বলে উঠলো 
“আরে না না, বিজুঃ আমি তোমাকে কিছু বলিনি । লঙ্গ্মীটিঃ 
তুমি যেও না-_-দেখ নাকে কৌথাঁকাঁর এক ছোঁটলোক 
এই সময় টেলিফোনে জালাতে এসেছে- ৮ 

“ক্রস-কনেক্শান হয়েছিল বুঝি? 3! তাই তবর্পি, 
২ঠাৎ আঁপনি আমার ওপর- এমন রুট হ'রে উঠলেন কেন--? 

“এই দেখ না সম্পাদকৃতা করা কী এক বিষম ঝকমারী 
-একটু শিরিবিলি নির্বঞাটে টেলিফোন করবারও উপায় 
নেই! হ্যা, তুমি কি বলছিলে বিজু ?৮--অমলের গলা খেন 
স্থধাসিক্ত 1” 

“বলছিলুম--মিহিরবাঁবুর-_» 

“ও ! হ্যা) তীর ফোন নম্বরটা-_-না? 

“হ্যা, আমি বাঁড়ী ফিরেই দেখি মণিকাঁদি” কাল মন্ধ্যের 
সময় সিহিরবাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হবার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ ক'রে আমায় একখান! চিঠি পিখে রেখে গেছেন, 
ওদের নাকি বিয়ের দিনটা” 

অমলের এ অবান্তর আলোচনা এসময় একটুও ভাল 
লাগছিল না। মিহির গুপ্তর বিয়ে নিয়ে তাঁদের কিপের এত 
শাখা ব্যথ|?--কিন্ত। এ প্রসর্ চাঁপা দেবারই বা উপাঁ কি? 
কাঁজেই বলতে হ'ল-_“হ্্যা) আমাকেও যেতে বলেছে ওরা__» 

“যাচ্ছেন নাকি 1” 

“তুমি কি যাবে ?- তুমি যদি যাঁও ত, দু'জনে একসঙ্গে 
যেতে পাঁরি--” 

“আমার বোধ হয় যাওয়া! হবে না। ঠির্ঝ এসময়_ 


সরে 


শ্রম ও ক্ুল্িভ্ড। 


৮৮০৩ 


মাসীমার মেয়ের পাকা দেখা যে কাল! কাল আমরা 
বাড়ীশ্রন্ধ তাঁলতলাঁয় যাবো 1৮ 

ও! আচ্ছা । তাহলে ত আঁর কথাই নেই |» অমল মনে 
মনে বললে--আঁঃ ! কৌঁথা থেকে যে আঁবাঁর এই এক মাঁসীম! 
এসে জুটলেন ?--একটু পরেই অমল অগ্ুরৌধ করলে_্যা, 
কাল বিকেলে 'লাইট-হাউমে” এস না কেন বিস্ু! অনেক 
দিন তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ছবি দেখা হয়নি ॥ খুব চমতকার 
একখানি ফিল্ন এনেছে ওরা-” 

“কি ছবি? 

৭১17৩740৮০৭ 5০1 

“তাহ নাকি ?- ছবির নাঁমটী থেন “উদাসী? সম্পাদকের 
কবি-কল্পনা-প্রস্থত বলে মনে হচ্ছে না?” 

অমল খুনাতে একমুখ ছেসে উঠলো- গদ্গদ্‌ কে বললে-_ 
“না না,সত্যি ! তুগি আজকের “স্টট্সগ্যানের যাাদিউজমেন্ট, 
পেটা খুলে দেখ না কেন--” 

“তা” না হর হলো, কিন্তু বিজ্ঞ সম্পাদক মশাই !-_কাঁল 
কেমন ক'রে আপনার বাঁওয়া হবে শুনি ?--কাঁল ত আপনি 
মিহিরবাঁনুদের গানে 075712০0-৮ 

“আরে ধেঙ, তোঁন|র বাঁধার বখন কোনা ঠিক 
নেই বশছেও তখন আমার আর ওখানে যাবার কোনো! 
770705৮ই নেই | তাঁর চেয়ে বরং তোমার সঙ্গে 'লাইট 
হাঁউস+-এ ছুণ্ঘণ্টা-” 

“কিন্ত, আমি যে মাসীমার মেয়ের পাঁকা 
কাঁল তালতলা য় 

“ওঃ | হ্যা, তাও ত বটে!” কিন্ধ শ্বগত উক্তি হ'ল-_ 
“ওফ. ! প্রকীশ্টে বললে-_-“আমি 
একেবারে ওকথা তুলে গেছলুম বিজু, আঃ ! এই সানাঁজিক 
স্সভ্য মানুষের সময় যে একটা দিনও তাঁর নিজের নয় _এটা 
এ ব্যাপার থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাঁচ্ছে !-_-1১11$.11059 
যুগটাই দেখছি ছিল ভাল !” 

ঝরু ঝর্‌ করে এক ঝলক হাসির ঝর্ণা ঝরে এসে অমলের 
কর্ণকুহর তৃপ্ত করে দিলে- সেই কলকণ্ঠের সুরলহরীর মধ্যে 
শোনা গেল-_“কিছু মনে করবেন না অমলবাবু! সে আদিম 
বুগের বর্বরতা কিন্ত পুরুবদের ভিতর থেকে এখনও একেবারে 
নিঃশেবে লোপ পায়নি!” 

অমল ঝললে-_“তোমার কথাটা অন্রান্ত বলে মেনে নিতুম 


দেখায় 


[710 005 মাসামা!? 


৮০ 


বিজুং যদি আমি জোঁর কোরে তোঁমাকে কাল তালতলা 
থেকে তুলে এনে “লাইট হাঁউসে” বসাতে পাঁরতুম !” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আপনাকে অতটা 15811১9776৭ 
হয়ে পড়তে হবে না। চলুন আমরা পরশু গিয়ে ছবিথান! 
দেখে আসি-_-” 

অমল অত্যন্ত হতাশ হয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বললে-পপরশু যে ওদের ০1)7150 91 [10901217100 15 

“ওঃ! তা হলে ত আর হয় না!”__ক্ষণকাল দু'জনেই 
চুপ চাপ! তারপর ওদিক থেকে শোনা গেল--“আচ্ছা ; 
শুন; এক কাঁজ করা বাঁক আস্ন-__-আজই সন্ধ্যে “লাইট 
হাঁউসে যাঁওয়া যাক! কেমন? রাঁজি আছেন ?_-৮ 

অমল উৎসাহে উত্তে্িত হয়ে উঠে বলে ফেললে__ 
“তাহলে ত খুব ভাঁলই হয়!” কিন্ত, পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে 
বললে--না, না, থাক, একে এই এতটা ট্রেন জাগি করে 
কস্ত হ'য়ে এসেছো-আজই সন্ধ্যের পর বেরনো--৮ 

“তার জন্ঠ ভাববেন না! আপনি সঙ্গে থাকলে-_ 
আমি একটুও ক্লান্তি বৌধ করবো না - ৮ 

অমল যেন হাতে স্বর্গ পেলে! একেবারে-_উচ্ছুসিত 
হয়ে বলে উঠলো--“বিজু! তোঁদার কবিতা যে কেন 
আমার রবি ঠাকুরের লেখার চেয়েও ভাল লাগে তা কি 
এখনও বোঝ নি?” 

“আচ্ছা, আমি এখন চল্ুম_মা ডাকৃছেন__গুডবাই ! 
তা হ'লে আজ সন্ধ্যেবেলা “লাইট হাউসে” দেখা হবে, 
কেমন-__?” 

“0-].! গুডবাই 1,0৮৩ 1৮ 

ফোন নামিয়ে রেখে অমল ফিরে দেখে__ সাঁমনেই দীড়িয়ে 
রয়েছে _শ্রীমাঁন প্রিয়তোষ পাঁল! 

একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“আরে । তুমি 
কতক্ষণ এসেছ ?” 

এক মুখ হেসে প্রিয়তোঁঘ বললে -“একটু আগে 
টেলিফোনে আপনি আছেন কি-না জেনে--তথনি বেরিয়ে 
পড়িছি, আপনাকে ত সহজে ধরা যায় না। কতবার 
যে এসে ফিরে ফিরে গেছি, তাঁর ঠিক নেই !-__যখনই আসি 
_শুনি, আপনি নেই, বা এইমাত্র চলে গেছেন, কিংবা 
আজ আর আসবেন না» 

হো হো ক'রে হেসে উঠে অমল ব্ললে-“কি করি 


ভ্ঞাল্রত্শ্র 


[২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ত__যষ্ঠ সংখ্যা 


বলো, তোমার মত সব ছন্দ-ছোয়াচে--কাব্যাক্রান্তদের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার যে আর কোনো উপায় নেই 1৮ 

প্রিয়তোঁষ পালের মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। হাঁসি 
মিলিয়ে গেল । ধীরে ধীরে বললে-_-“আমাকে ত আপনি 
পত্র লিখে ডেকে পাঠিয়েছিলেন! নইলে আমি কখনই 
আপনাকে বিরক্ত করতে আসতুম ন1 1” 

“ডেকে পাঠিয়েছিলুম নাকি? কী আশ্চর্য !-” 

“এই দেখুন না, আঁমি কি মিথ্যে কথা বলছি? সে চিঠি 
আমার পকেটেই রয়েছে ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, আঁর চিঠি দেখাঁতে হবে না__” 

কিন্ত, আমি ত ইতিমধ্যেই এ চিঠি অনেককেই 
দেখিয়েছি-_আমার বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই জানে 'উদাসীর” 
সম্পাদক আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন» 

“ও | বুঝিচি, চিঠিথানা কাঁউকে দেখাতে আর বাকি 
রাখনি? পকেটে পকেটে নিয়েই ঘুরছে! ! -_-তা। বেশ 
ক/রেছ। কিন্তু, কেন ডেকে পাঠিয়েছিলুম বলতে পারো! 17” 

“সেই যে আমি 'পল্লীপথ, নাঁমে একটি ছোট্র কবিতা 
লিখে পাঠিয়েছিলুম “উদ্রাসী+র পুজাসংখ্যাঁয় প্রকাঁশ করবার 
জন্ত । আঁপনি সে কবিতাটি ফেরত দিয়ে আমায় লিখে- 
ছিলেন_ এখন আর আমাঁদের গতি পল্লীর সেই পাঁয়ে-চল। 

ংকীর্ণ পথের মধ্যে আবদ্ধ রাখলে চলবে না_তাঁকে এগিয়ে 
আসতে হবে-বড় বড় বিশীল নগরীর প্রশম্ত রাজপথে । 
তোমরা তরুণের দল! তোমাদের উপরই জাতির এই 
অভিনিজ্ঞমণ_-এই জয়যাত্রীর মহৎ কর্তব্য নির্ভর করছে__ 
বদি পারো তো তোমার কবিতাঁটি বদলে লিখে নিয়ে 
এসো” 
মাথাটা একটু চুলকে অমল জিজ্ঞাসা করলে-_“তুমি কি 
বদলে আবার লিখে এনেছ নাকি কবিতাটা ?” 

সলজ্জ ভাবে ঘাড় হেট ক+রে প্রিয়তোষ পাঁল বললে-__ 
“আজ্ঞে হ্ন্যা! সেটা বদলে এবার “রাঁজপথের উপর 
লিখেছি! আপনাকে পড়ে শোনাবাঁর জন্য আমি :নিজে 
লেখাটি সঙ্গে নিয়ে এসেছি-_” 

“ও ! তা বেশ করেছ+ কিন্ত'"'ইাা, তোমার কবিতাটা 
কি আকারেও প্রশস্ত রাজপথের মত খুব বড় হয়ে 
পড়েছে ?* 

“আজে না, অল্প কয়েক লাইন মাত্র! একটা 1০ 


অগ্রহাঁয়ণ-__১৩৪৬ ] 


»০(০]১ বল! চলে !__তুলির দু-একটা ত্ীচড়ে একখান! 
ছবি ফুটিয়ে তোলার মতো! এই যে পড়ি- শুনুন না, 
শুনলেই বুঝতে পাঁরবেন-_-“বড় রাঁন্ত/__” 

“কবিতার নাম দিয়েছে। কি--“বড় রাস্তা” ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“কেন, রাজপথ, দিলেই ত পারতে ।৮ 

“আজ্ঞে, কবিতাঁর প্রথম লাঁইনটি ধরেই 
করিছি যে” 

“ও! প্রথম লাইনেই আছে বুঝি_-এিড় রাস্তা”? তা 
ওর সঙ্গে মিল দিয়েছ কি? খুব মন্তব “খাপ্তা” ?-কারণ, 
ওছাঁড়া ত আর কোনো ভালো মিল নেই! কি ছন্দে 
লিখেছ ?--” 

“আজে, দয়! করে একটু শুনলেই বঝতে পাঁরবেন। 
মিল ত আপনিই রাখতে আমায় নিবেধ ক'রেছিলেন। 
এই যে চিঠিতে লিখেছেন_-“এ যুগে আমাদের জীবনে 
মিল” কোথা ?-না সমাঁজে, না রাষ্ট্রে; না ধর্পে!রেশনে, 
না কংগ্রেসে, না সাহিত্য সম্মিলনে! স্ুতরাঁং আধুনিক 
সাহিত্যে তার ছাঁপ ত পড়বেই ! কবিতীদ্ন বর্তমান সময়ে 
মিল থাকাটা! শুধু অস্বাভাবিক নয়, সে মিল হবে 
হিন্দু-মুসলমানের মিলের মতই কৃত্রিম! যে দেশে স্বামীস্্রী 
₹য়েও দু”টি নরনারীর মনের মিল নেই সে দেশে কবিতার 
“মিল” ভগ্ডাঁমির নাঁমাস্তর--!” 

«ও ! আঁমি বুঝি এইসব কথা-_তৌমাঁকে লিখেছিলুম ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। এতে আমীর খুব সুবিধে হয়ে গেছে 
কিন্তু, কবিতা লেখবার পরিশ্রম অনেক হালকা হয়ে গেছে! 
মিলের জন্ত আমাকে এত বেগ পেতে হ'ত _” 

অমল মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠলো! কোঁন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে এই তরুণ কবিষশ প্রার্থীকে 
--এসব লিখে পাঠানো তার খুবই অগ্ঠায় হয়েছে বুঝতে 
পারলে ; সাধে কি আঁর জ্ঞানী মহাঁপুরুষেরা বলেগেছেন_-শতং 
বদ “মা” লিখ__কিন্ধু, টিল যখন ছোঁড়া হয়ে গেছে তখন আর 
উপায় কি? অত্যন্ত অন্তপ্রের মত অমল বললে-_-"মিল 
দুর্লভ বটে, তুমি ঠিকই বলেছ-_মিলের জন্ত অবশ্যই অত্যন্ত 
বেগ পেতে হয়, কিন্তু াঁই বলো প্রিয়তোষ, মিল যদি খু'জে 
পাওয়া যাঁয় তার চেয়ে মধুময় পৃথিবীতে বোধ হুয় আর 
কিছু নেই__» 


নামকরণ 


ভীম শু কব্তিভা! 


৮৮৮ 


প্রিয়তোঁষ বিস্মিত হয়ে বললে--“আজ্ঞে_আপনি-_ 
অমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে__»এই ধর যেমন - 


“মনসিজ ফুলশর 
ছুটি প্রিয় অন্তর 
বি'ধিল যবে 
কাপে হিয়া থর থর; 
ব্যাকুল পরস্পর 
মিলিবে কবে?” এর কাঁছে কি আর ?-_” 


“আজ্ঞে আমার রচনা কিন্ত “অতি আধুনিক আঁপনি 
যা বললেন_-ও তো 1)৩-১৮০1 1১0001-% 

“আচ্ছা, পড়ে৷ তো শুনি, 1৮051-7৮ 100)) তুমি কি 
রকম লিখেছ--” 

প্রিয়তোষ বার ছুই গলাটা ঝেড়ে নিষে, একটু কেসে, 
লুকিয়ে পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বার করে মুখে পুরে 
দিয়ে পড়তে স্থরূ করলে-_ 


প্বড় রাস্তা, ওগে! নিটুরা কঠিনা পাধাণী বড় রাস্তা, 
নগরীর বুক চিরে চলে গেছ তুমি, 
দুক্পাঁত নেই তোঁমাঁর কোনো! দিকেই যেন ! 
ওগো বড় রাস্তা? তুমি কি শুধু বড় লোকেরই ? 
শুধু জুড়ি চৌুড়ি মোটরেরই সমাদর তোমার কাছে? 
পাঁয়ে হেটে বহু কষ্টে চলে আসে যারা সর্দার 
মাথায় মোট নিয়ে-_-পিঠের শিরদীড়া বেঁকিয়ে 
গলদ্ঘন্ম হয়ে_- 
তারাই শুু চাঁপা পড়বে তোমার ওই প্রশস্ত আঙিনায়? 
ক্ষত বিক্ষত ক'রে_ হাসপাতালে পাঠাও তুমি 
_তাদের, 
কেউ কেউ প্রাণেও মরে তোমার ওই 
চিরমুক্ত দ্বারে এসে। 
তাঁদের ভালবেসে একটু কি তোমার চক্র-বিরল 
নির্জন সঙ্গ দান করতে পার না? 
ধন্য হবে তারা তোমার সে অন্ধ গ্রহ রঞ্জিত 
ধুলি ধুলর প্রেমের ছায়া লেগে-_” 


“বাস! ব্যস্‌!-আর পড়তে হবে না! চমৎকার 
হয়েছে । দাঁও ওটা! এ মীঁসের “উদাসী'র প্রথম পাতাঁতেই 


৮৮৮০৬ 


ভ্ডাক্রভ্ড বশর 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


৬ সন্ত স্কিপ ন্ক্ষপ স্থল ্িক্তপ জনক স্চিকপা খপ খন বক্ষ স্কক্ত প্থপন্তপ স্কান্তল প্লে বত খল সসান্তত পন প্থগ্পা স্পা তা বস্তা সিন পচ 


ছেপে দেবো _ প্রেম ! প্রেম! বুঝলে প্রিয়তোঁষ! কবিতার 
আসল প্রাণ-বস্ত'ই হলো প্রেম! অর্থাৎ, কবিতার 
ভোঁহটামিন্‌!” কারণ, প্রেম থেকেই কবিতার উদ্ভব !-_ 
প্রেমেতেই ওর সার্থকতা__প্রেমেতেই লয়! মানব ধখম 
প্রেমে পড়ে তথন..বিশ্বগ্জগৎ হয়ে ওঠে তার কাছে 
কবিত্বময়! তথন তাঁর হাত দিয়ে শুধু কবিতা ছাঁড়া আর 
কিছু বেরোয়ই না!» 

“আজ্ঞে হ্যা, ঠিক বলেছেন -আর সে কবিতা হয় 
সমন্তই প্রেমের কবিতা ! 

“হ্যা, কিন্তু তুমি কি করে জানলে? তুমি কি কণনো! 
কারুর প্রেমে পড়েছো প্রিয়ভোষ ?7 

“আজে নাঃ আমি খুব মভর্ক হযে আছি । সেই থে 
আপনি আশাকে মাখধান ক'রে দিয়ে লিখেছিলেন প্রেম 
মানুষের পক্ষে একটা মারাম্মক ব্যাধি স্বরূগ ! প্রেমের ভীবণ 
সংক্রাদক বিষান্ত বীজীণু বচন করে বেড়ায় দেশের যত সুন্দরী 
তরুণীরা ! প্রেমে আক্রান্ত হওয়ার চেয়ে বরং প্লেগে আক্রান্ত 
ইওয়াও ঢের বেশী নিরাপদ !_-সেই থেকে আমি ওপিকে 
আর থেঁসিনি--» 

“বটে ! আমি আবার কবে তোমাকে এসব লিখলুম ?” 

“আজ্ঞে, মেই যে আমি ঘখন অভিযোগ করিছিলুম যে 
_-উদাসীর প্রথম পৃষ্ঠা কেন প্রত্যেক মাপে এমন কলপ্চিত 
করতে দেওয়া হঃচ্ছে-কুমীরী বিজয়িনী দেবীকে? খত সব 
“এফিমিনেট্‌? প্রেদের প্রলাগ তার সাদরে ছাপা হচ্ছে 
একটা লাইনেও একটু 1১১৯) নেই ! শুধু 1/010 ০ম ! 
যা ওয়েস্ট, পেপাঁর বাস্কেটে ফেলে দেওয়া! উচিত ছিণ-_তুখন 
আপনি আমাকে এ মহিলা-কবিটির শোচনাম অবস্থা সন্বপ্ধে 
এ&ঁ সব কথাই ত লিখেছিলেন__” 

অমল ব্যস্ত হয়ে গিজ্ঞাপা করলে--“সে চিঠিথাঁনা কি 
তোমার কাছে আছে ?” 


“আজ্ঞে হ্যা, আপনাঁর কোনো! চিঠিই আমি ফেলিনি। 

“কই দেখি সে চিঠিখানা?” 

প্রিয়তোধ চিঠিখাঁনা বার করে দিলে। অমল সেটা 
নিরে বার ছুই পড়ে শুক্মুখে বললে--“এখানা আমার কাছেই 
থাঁক। তবে এটা ঠিক জেনো! প্রিয়তোষ ধে, প্রেমের ব্যাপারে 
মানুষের ব্যক্তিগত 'অবস্থা বাই হোক, কবিতা কিন্তু প্রেম 
ছাঁড়া হ'তে পারে না! কানুছাঁড়া বুন্দীবনে বেমন গীত নেই, 
প্রেমছাঁড়া তেমনি পৃথিবীতে কবিতা নেই ।” 

' প্রিয়তোষ একটু ক্ষুপ্ হ'ল । কিন্তু কিছু বলতে সাহন 
করলে না। সম্পাদককে চটালে যদি বিড়রাস্তা” না 
উদীসী'তে বেরোয়! একটা ঢোক গিলে শুধু বললে__ 
“কিন্ত, দেখুন একটা কথা জানতে চাই! আমাদের এই 
বিংশশতাব্দীর রির্েলিষ্টিক জগতে বর্তমান কর্মমব্যন্ততাঁর যুগে, 
জীবনবাত্রা নির্বাহ বখন কঠোর থেকে কঠিনতম হয়ে উঠেছে 
এ অবস্থায় বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের প্রেম নিয়ে বিলাসিতা 
করবার কি অবনর 'আঁছে ?” 

অমল উঠে গড়েলো । ঘড়িতে তখন পাঁচট! বাঁজে। 
তাকে ছটাঁর মধ্যে “লাইট হাউসে যেতে হবে পাঁশ।- 
পাশ ছু'খানা সীটবুক করতে হবে_ব্পলে--“আচ্ছা, এ 
আলোচনা আর একদিন করা যাবে, আজ উঠনুম প্রিয়- 
তোঁধ, আমার একটু বিশেষ দরকার আছে। তোমার 
প্রশ্নের উত্তরে আঞ শুধু এইটুকুই বলতে পারি--ধে “বড় 
রাস্তা” নিয়ে বড় বড় কাব্য করবার দি এদেশের ছেলে- 
মেয়েদের নিরবচ্ছিন্ন অবসর থাকে, তা হলে প্রেম নিয়ে 
বিলাদিতা করবার সময়েরও তাঁদের অভাব হবে না! প্রেম 
ও কবিতা ও ছুটে। পরস্পর 81150] 2170 


1918050, * 


11101 





£ বিদেশী বীজ অব্লগ্থনে । 





সামাজিক ও দাম্পত্য স্বাস্থ্য;-বিজ্ঞান 
ডাঃ স্থবোধ মিত্র এম বি (কলি?) এম-ডি (বালিম) এফ.মার-সি-এস্‌ (এডিন) এফ -পসি-ও-জি 


যে বিষয়ের অবতারণা করছি তার একটা! কোনে! স্ুস্প্ 
হজ্ঞা আজও নির্দিষ্ট হয়নি। বিজ্ঞানের প্রান সকল 
বিভাগেই এমন কতকগুলি কথ! ব্যবহার হয় ঘাঁর বেশ 
পরিষ্ষাঁর অর্থ কিছু ধর! যাঁয় না! এবং ভালো ক'রে সেটা 
লোককে বোঁঝাঁনোঁও যায় ন!। আঁজ যা নিয়ে আঁলৌচন! 
করতে বসেছি এটা! ওই ধরণেরই একটা! ব্যাঁপাঁর। *পরিণয় 
ও পারিবারিক বা সামাজিক স্বাস্থ্যততত্ বললে কথাটা 
বেশ ওজনে ভারি বলে মনে হয় বটে কিন্ত বিষয়বস্ত সম্বন্ধে 
কোনো সুম্পষ্ট ধারণ নিশ্চয়ই হয় না। কিন্তু উপায় কি? 
এর চেয়ে নির্দিষ্ট সংজ্ঞা এ সন্ধন্ধে আর কিছু পাওয়া 
ঘাঁয়নি এখনও । 

একজন খুব বড় জার্ান বৈজ্ঞানিক বলতেন “নারীর 
জীবন কোনো দিনই স্ুসম্পূর্ণ হ'তে পাটির না__যে পধ্যন্ত না 
সে পরী ও জননী হয়। কিন্তু ভাঁরতবর্ষে, বিশেষ রে 
আমাদের এই বাংলাদেশে মেয়েদের অবস্থা একেবারে 
অন্য রকম। বিবাহ ও মাতৃত্ব বঙ্গনারীর জীবনের যেন 
অবশ্তস্ভাবী ঘটনা! একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই চোখে 
পড়ে আমাদের মা-বোনের, আমাদের স্ত্রী ও কন্যার কি 
শোচনীয় অবস্থার মধ্যেই না তাঁদের অভিশপ্ত জীবনের 
অস্তিতটুকু টেনে নিয়ে চলেছে! নানা! দিক থেকে সম্প্রতি 
চেষ্টা চলেছে বটে এ দেশের নারীজাঁতির অনন্ত ছুঃখ- 
দুর্দশা কতকাঁংশে মোচন করবার, কিন্তু সে কেবল 
নিশীথের অন্ধকার আকাশে কলে! মেঘের কোলে প্রভাতের 
ঈষৎ আলোর রেখাটুকুর মত ক্ষীণ! অবস্থা এখনও সেই 
বে তিমিরে সেই তিমিরে ! 

একমাত্র আশার কথা এই যে, আমাদের মেয়ের! 
এইবাঁর ধীরে ধীরে তাদের সকরুণ অবস্থা সম্বন্ধে ক্রমশ 
সচেতন হয়ে উঠছেন। নিজেদের দুর্দশা! যেদিন তার! 
সম্যক উপলব্ধি করতে পারবেন, তাদের মুক্তির সন্ধানও 
সেদিন আর সুদুর বা অজ্ঞাত থাকবে না। 

অতি অল্পবয়সে মেয়েদের বিবাহ দিয়ে ভারতবর্ষ যে 
শুধু মভ্যজগতের নিকট নিন্নাভাজন হ'য়ে প/ড়েছে তাই 


নয়। বাল্য-বিবাহের কু-প্রথার জন্য আমাদের সমগ্র 
জাতিকে দীর্ঘকাল ধরে গুরুদণ্ড ভোগ করতে হচ্ছে! 
বালবিধবার ক্রদবদ্দমান সংখ্যা যেমন একদিকে 
'আনাঁদের কলঙ্ক ও লজ্জা বাঁড়িয়ে চলেছে-তেমনি পঙ্গু 
বিকলাঙ্গ দুর্বল ও ক্ষীণপ্রাণ শিশুর জন্মের হারও আমাদের 
দেশেই সব চেয়ে বেশী। অল্প-বয়স্কা প্রস্থতির মৃত্যুও 
আমাদের ঘরে ঘরে যেন সংক্রামক ব্যাধির মতই বৃদ্ধি 
পাচ্ছে! তবে পারিবারিক কল্যাণের দিক দিয়ে-_ 
বাঁল্য-বিবাঁহের স্ব-পক্ষে বলবারও কিছু আছে । এ দেশের 
মেয়েরা বিবাঁহের পরই শ্বশুরবাড়ী গিয়ে বাস করে! সে 
কেবলমাত্র তাঁর পতিগৃহ নয়; সেখানে শ্বশুরশাশুড়ী, হয় ত 
বা দাঁদাশ্বশুর দিদিশীশুড়ী, স্বামী, দেবরগণ, ননন্দারা, 
স্বামীর খুল্পতাঁত ও পিতৃত্বসা প্রভৃতিও আছেন। এই বুহৎ 
পরিবারের বধু হয়ে অল্প বয়সেই তারা আমে। যে ব্যসে 
আসে তখন মন থাঁকে তাদের কচি। শ্বশুরবাড়ীর হালচাল, 
সেখানকার রীতিনীতি পদ্ধতি ও জীবনবাত্রীপ্রণালীর সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে হ'তে তাঁদেরই সংসারের একজন হয়ে সে 
বেড়ে ওঠে। তারা স্বামীকে শুধু ভাঁলবাসতেই শেখে না, 
ভক্তি করতে এবং শ্রদ্ধা করতেও শেখে । স্বামীর আত্মীয়- 
স্বজন পরিবার ও কুটুম্ধদের আঁপনজন ঝলে গ্রহণ করতে 
শেখে । স্বামীর ভাঁই-বোনেদের সঙ্গে সহোদ্রার মত 
একট! মধুর স্বেহের সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়ে পড়ে! শ্বশুরশাশুড়ী 
প্রভৃতি গুরুজনদের সেব। ও পরিচর্যায় আনন্দ পাঁয়। 
তাঁদের আশীর্ব্বাঁদ, প্রীতি ও ভালবাসাকে সে জীবনের মন্ত 
বড় সহায়, সম্পদ ও সৌভাগ্য বলে বিবেচনা করতে শেখে । 
এমনি করেই ছোট্ট মেয়েটি শ্বশুরগৃছে এসে বড় হয়ে 
উঠতে থাকে তার পারিপাণ্ধিকীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
দৈনন্দিন জীবনের নিত্যতালের সঙ্গে সীমগ্জস্ত রেখে। 
তার কোনো দিনই মনে হয় না, সে এ বাড়ীর কেউ 
নয়, সে এখাঁনে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! অথবা এ 
কথাও সে কোনো দিনই ভাবতে পারে না যে, তার 
স্বামীটি একমাত্র তারই সম্পত্তি4 স্বামীর উপার্জনে 


৮৫৭ 


০৬ 


ভ্ডাল্সন্ডদ্বশ্ধ 


[২৭শ ব্য-_১ম খণ্ু-যষ্ঠ সংখ্যা 


খিল স্ন্ত স্ক্ক সকল স্ক্” স্কান্তত ডাব স্ডস্ সক্ত স্ কা সপ কনা স্ন্পা কে স্প কান্ত কেকা স্কিন স্কিন স্পা ্িন্া স্ক্পাব্জিন্া জেলা বে 


একমাত্র তাঁরই!অধিকার, স্বামী ছাড়া মার সকলেই তাঁর 
কাছে নিতান্ত পর ! 

. হিন্দুবিবাহের যে আদর্শ- হয় ত তাঁর নানা দোষক্রটি 
থাকতে পারে, কিন্তু একথা নি:সঙ্কোচে বল চলে বে, 
পন্য কোনো ধর্ম-বিবাঁছই এরচেয়ে ক্রটিহীন নয়। পাশ্চাত্য 
গ্রগতি হয় ত অনেক বিষরেই জগতকে আজ অগ্রবন্তী 
ক'রে দিয়েছে । কিন্ত পারিবারিক সুখ-শান্তি নাধুধ্য ও 
আনন্দ সে অক্ষু্ রাঁথতে পারেনি । 

প্রতিদিন পত্বীর নানা প্রয়োজনীয় বিলাস-উপকরণ 
সংগ্রহের ব্যয়ভার বহনে কাঁতর স্বামীর শোচনীয় মানসিক 
অবস্থা, স্ত্রীর বহিমু্থী মনের নিয়ত একট উত্তেজিত ভাব, 
অপর পক্ষের অপেক্ষা নিজের শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান ও 
ব্যক্তিত্বের অহঙ্কার শেষ পধ্যন্ত ও দেশের পারিবারিক শাস্তি 
বিন্ট করে বিবাহবিচ্ছেদের কারণ ঘটায়। ন্যনক্তি- 
স্বাধীনতা ও সামাজিক স্থযোগ সুবিধার দিক দিয়ে 
ওদেশের বিবাঁহ-গ্রথা যতই উচ্চতর হোক না কেন 
পারিবারিক সুখশাস্তির স্থান নেই সেখানে। 

ভারতবর্ষের মেয়েরা কোনো একটি বিশেষ মানুষকে 
বিবাহ করে না, তাঁরা বরমাল্য দেয় তাঁদের 'আশৈশবের 
'মাদশ ও ধর্শাবিশ্বাসের প্রতীক ন্বামীকে । ছেলেবেলা 
থেকেই তার! মনের মধ্যে পতিদেবতাঁর একটা আঁদর্শ গড়ে 
তোলবার স্থযোগ পায়। বক্পনীয় সকল সদ্গুণের 
অধিকারী বলে মনে করে তাঁরা স্বামীকে-্বামী যথার্থই 
তার ভক্তিশ্রন্ধ। ও প্রেমের যোগ্য কি-না সে বিচারের কোঁনো 


প্রয়োজনই বোধ করে না তাঁরা-তাঁদের মনের সেই" 


নৈর্বন্তিক আদর্শের প্রতি যে গভীর প্রেম ও অনুরাগ 
সঞ্চিত থাকে, হিন্দুবিবীহে স্বামী সহজেই তা 
পরীর কাছে লাভ করে। এরজন্যে তাকে কোনে 
কুচ্ছ সাধন করতে হয় না। 

আপাঁততৃষ্টিতে এ ব্যাপীরটাকে যদিও একান্ত কৃত্রিম 
হাস্যকর অস্বাভাবিক ও অন্তাঁয় বলে মনে হয়ঃ কিন্তু একথ। 
ভুললে চলবে না যে, এর একটা অন্তর্নিহিত গভীর অর্থ 
আছে। এ এক প্রকার আত্ম-দানের সাধনা ! নিজেকে 
এইভাঁবে জীবনের একটি আদর্শের উদ্দেশে উৎসর্গ ক/রে 
দেওয়ার ফলেই আমাজ্জর মায়েরা মেয়েরা, স্ত্রী ও ভন্ীরা 
মানসিক বীশ্বর্ষো ও মাঁধর্ষো মহিয়সী হয়ে ওঠেন । সংসারে 


হয় ত তাঁরা অনেক স্থলেই নির্ধ্যাতিতা লাঞ্ছিত ও অপমাঁনিতা 
হন, তীদের মহৎ অন্তরের ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার 
স্থবোগও নেয় জানি একাধিক অক্ষম ও নির্শাম স্বামী__ 
কিন্তু এর ফলে তাঁদের চিত্ববৃত্তির বিকৃতি না ঘটে বরং 
অধিকতদ্ব আত্মোন্নতি ও মনের প্রসাঁরতা! লাভ হয়। এ'দেরই 
কাছে আমরা শিখি নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের মহিমা প্রেম ও 
ক্ষমার অতুলনীয় আদর্শ, তাই আমরা এদের অদ্ধার চক্ষে 
দেখি, এদের সম্মান করি। 

শিশুই গৃহের শোভা ও আনন্দ বর্ধন করে। নরনারীর 
রহস্যময় সম্বন্ধ যথার্থ প্রেমে পরিণত হয়। পিত৷ সারাদিন 
কাঁজ করে বটে কিন্তু তাঁর মন পড়ে থাকে সেই কুটারখাঁনিতে 
যেখানে তার বড় শ্নেহের শিশু সন্তান অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা ক'রে আছে তার সুমিষ্ট আঁধ আধ ভাঁষাঁয় “বা-বা? 
বলে ডেকে তার কোলে ঝঁপিয়ে পড়বার জন্ত--আর শিশুর 
জননী দাড়িয়ে আছেন পথ-চেয়ে দুয়ারের কাঁছে তাঁকে 
সাঁদরে অভার্থনা কণ্ছ্ী নেবার জন্যে । ছুটি চোখে তাঁর সে 
কি ব্যগ্র কোমল মধুময় স্গিগ্ধ চাহনি! সারাদিন জননী 
তার শিশুটিকে ও গৃহকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকেন । দেবমন্দিরের 
মত তিনি বাসগৃহকে সর্বদা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাঁখেন, 
প্রিয়তমের জন্ত স্বহন্তে বিবিধ শ্রাছ্য প্রস্থত করেন। দিনের 
সকন কর্ম সাঙ্গ হ'লে নিজের প্রসাঁধন শেষ করে স্বামীর 
অভ্যর্থনার জন্য তাঁর গৃহ-প্রত্যাগমের অপেক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে থাকেন, সামান্ত পদশব্দে সচকিত হয়ে ওঠেন-- 
এ বুঝি তিনি আঁসছেন। কি মধুর, কি গ্রীতিগ্রদ 
সে প্রতীক্ষা ! 

নারী-_ প্রেমের জীবন্ত প্রতিমা । ন্বামীপুত্র তার 
প্রাণ! ওদের জন্ত সে না পারে এমন কাঁজই নেই ! 
পৃথিবীতে ওদের বাড়া তার কাছে আর কেউই নয়। 

এদেশের মেয়ের! শুধু স্ত্রী নয়, সে গৃহিণী, সথীঃ সচিবঃ 
মিত্র, প্রিয়শিষ্তা। দুঃখের দিনে বিপদের দিনে অভাবের 
দিনে যখন সবাই আমাদের ছেড়ে চলে যাঁয়__সে থাকে পাঁশে 
পাশে সকল দুঃখের অংশ নেবার জন্তে! সকল কষ্ট 
নিজের উপর নিয়ে স্বামীপুত্রকে সে প্রাণপণে ছুঃখের 
আড়ালে রাখতে চেষ্টা করে। 

পারিবারিক জীবনের শাস্তিপূর্ণ সঙ্গতির মধ্যে বেস্রো 
কিছ নিয়ে আসার মত নিষ্টরতা আর নেই। সংসারে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


স্ামাক্তিক্ক ও দ্কাম্পভ্য আস্্য-ভ্রিভভান্ম 


৮৮৮৪২ 


জননীর স্থান সবার চেয়ে বড়। স্ত্রীলোক সমাজ ও আবার রেডিয়ে এবং সিনেমা না হলেও তাঁর দিন 


পরিবারের অধিকতর কল্যাণ সাধন করতে পারে পত্তী ও 
জননী রূপেই। কেরাণী, টাইপিস্টও টিকিট-বিক্রেতা, 
টেলিফে! গার্ল ইত্যাদি জীবিকা-অর্জনের কাঁজে তাঁকে 
নিয়োগ করা মানেই সমাঁজ-ব্যবস্থার একট! ওলোঁট-পাঁলট 
করা। এ ব্যবস্থায় স্বামী-পুত্র-সংসাঁর কাঁরুরই মঙ্গল 
হয় না। স্ত্রীও তাঁর ভীবনের পরিপূর্ণ আনন্দ লাঁতে বঞ্চিত 
থাকে । সংসারে স্বামীর চেয়ে স্ত্রীর দীয়িত্ব বেশী। সমস্ত 
স'সারের হাল ধরে থাকে সে-ই! তারই তত্বাবধানে 
সংসারের শৃঙ্খল! বজায় থাকে, সন্তানের শিক্ষা ও চরিত্র- 
গঠনের ভার মায়েরই উপর । 

জাতির ভবিষৎ গড়ে তোল! নির্ভর করছে বে জননীর 
উপর, দেশের আদশ বীরপুরুষ সম্ভব হ'তে পাঁরে ধাঁদের 
চেষ্টায় ও যত্বে, সংসারে নারীর সেই মহিয়সী মাতৃরপই 
অধিকতর কাম্য-_না জীবিকীর্জনের জন্ত কোন একটা 
বৃত্তি অবলম্বন ক"রে জীবনের অধিকাংশ সময় তাঁদের সংস।রের 


বাইরে থাঁকাই বাঞ্ছনীয়? 
কিন্ত, “পুরাঁতন নিয়মের পরিবর্তন হয়।” মহাকবি 


টেনিসন বলেছেন__“নৃতনের জন্ত তাঁকে স্থান ছেড়ে দিতে 
হয়। তগবাঁন নান৷ উপায়ে তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ করেন_- 
একই শুনিয়মে দীর্ঘকাল চললে ধরণীর নীতি ভষ্ট হ/য়ে পড়তে 
পারে ।” পৃথিবীর পরিধস্তন খুব দ্রুত সাধিত হচ্ছে। 
প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন রীতিনীতিপদ্ধতি সমন্তই উল্টে পাণ্টে 
বাঁচ্ছে। কে জানে এ নব জীবনের লঙ্গণ না ধ্বংসের 
শুচনা ! তবে নানা দিকে এর বিচিত্র বিকণশ ও অভিব্যক্তি 
স্বন্ধে সকলেই আজ সচেতন! নারী আজকের দিনে শুধু 
কেবল তার জননী ও পরীর মর্যাদা নিয়েই পরিতুষ্ট থাঁকতে 
পারছে না। সে চায় সকল বিষয়ে আজ পুরুষের সমকক্ষ 
হ'তে । সমষ্টিগত স্থখশাস্তির চেয়ে আজ ব্যক্তিস্বাতন্তর্য 
ও পূর্ণ-স্বাধীনতা ভাগের লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। স্ত্রী আজ আর 
স্বামীর সহধর্টিণী নয়, সংসারের সর্কেসর্ববা গৃহকত্রী নয়, 
সে আজ পুরুষের জীবনে মাত্র একজন সম-অংশীদার ; সে 
রাজনীতির বড় বড় কথা কয়, পররাষ্ট্র নীতি নিয়ে 
মাথা ঘাঁমীয়, ওলিম্পিক গেম্স্১ঠ আর্ট এক্জিবিখন, 
বিজ্ঞান, দশন, সাহিত্য ও ইতিহাস, * এমন কি 
সমাজবিজ্ঞান ও সুগ্রজনন সমস্তারও আর্চলাচনা করে। 


যেন অচল! 

নারীর জীবনে এই থে আজ অতি আধুনিক বিপ্ববাঁদের 
প্রবল তরর্গ এসে ধাকী দিয়ে তাঁর সমন্ত কিছু ভেঙে 
চুরমার করে দিচ্ছে, একে বাধা দিয়ে ঠেকাতে পারে এমন 
কোঁনো শক্তি নেই আজ পৃথিবীর কোঁনো দেশে । ভালই 
হোক্‌, আর নন্দই হোঁক্‌, এ প্রবাহ বন্ধ হবে না। এর গতি 
রোধ করবাঁর চেষ্টা করলে শুধু ব্যক্তিগত জীবনেই নয়, 
সামাজিক জীবনেও নাঁনা বিরোধের সৃষ্টি হবে। শিক্ষার 
প্রসার এবং আবন্তজাঁতিক সংবোঁগ সম্ভব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নারীর আত্মচেতনা বাঁ আত্মোপলব্ষি--একট! স্বাতন্তর্যবোধ 
বা স্বকীয়তা এবং অর্থ ও জীবিকা-সম্পর্কে নিজের স্বাধীনতার 
আকাঁজ্ষা তাকে সংসারের সঙ্কীর্ণ গণ্তী থেকে টেনে বাইরের 
বিশাল ক্ষেত্রে দীড় করিয়েছে । 

পুরুষের সঙ্গে কাজের প্রতিযোগিতায় মেয়েরা ওদেশে 
রীতিদত প্রতিদবন্দিতা সুরু করে দিয়েছেন । অনেক স্থলে 
পুরুমদের একেবারে হঠিয়েও দিয়েছেন। বিশেষ ক'রে 
শির্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এট! প্রায়ই দেখা যায়। সমস্ত 
কারখাঁনাগুলোরও অধিকাংশ বিভাগ একেবারে সম্পূর্ণই 
মেয়েদের অধিকারে । এ ছাঁড়া, টাইপিস্ট, টেলিফোন অপা- 
রেটর, স্কুলের ছেলেমেয়েদের শিক্ষত্িত্রী, বুকিং ক্লার্ক, দোকানের 
কন্মচারীর মধ্যে কোথাও আর পুরুষের স্থান নেই। শিল্পী 
হিসাবে সাংবাদিক হিসাবে, বিমাঁন-পরিচালক ও মৌটর* 
চাঁলক-হিসাবে, এমন কি পুলিশ-সার্জেন ও সৈনিকের 
কাজেও শীরা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। 
অধিকাংশ ব্যাঙ্ক, পোস্ট ও টেলিগ্রাফ. এবং রেলওয়ে 
প্রভৃতি সরকারী ও বেসরকারী অফিসে কেরাণীর কাজে 


মেয়েরাই অধিকতর যোগ্যতা দেখাচ্ছেন । 
পৃথিবীর অনেক দেশে, যেখাঁনে অতি-আধুনিকতাঁরই 


জয়জয়কার, সেখানে মাতৃত্ব বা! জননীর গৌরব লাভের জন্য 
আর মেয়েদের বিবাহ-বন্ধনের অধীন হ'তে হয় না মেয়ের! 
সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও আত্মনির্ভরীল। থাকে খুশী 
তাঁরা ভাঁলবাঁসতে পারে? যে কোনো মনোৌমত পুরুষের সঙ্গ 
ও সীহচর্য্যে তাদের কোনই বাঁধা নেই, তাঁরা সন্তানও 
প্রসব করে কিন্ত মায়ের দায়িত্ব নেয় না। রাস্্ীয় শিশু- 
সনে তাঁদের পাঠিয়ে দেয় ॥ সরকারী ব্যয়ে ও পররকারের , 


৮৬০ 


তত্বাবধানে তাঁরা প্রতিপাঁলিত ও শিক্ষিত হয়। গৃহমুক্ত, 
ংসারের ভাঁরমুক্ত ও পরিবারের দায়মুক্ত মেয়ের আনন্দে 
শ্বৈরাঁচারে দিনযাপন করে। ইহকাঁলের পুণ্যফলে, পরকালে 
স্বর্গলাভের লোভ নেই-__পাঁপের ভয়ে নরক ভোঁগেরও 
আতঙ্ক নেই এতটুকু কোথাও তাঁদের মনে । কারণ দেশের 
আইনে এসব বিশ্বাস করতে তাঁদের মানা! 

জীবনের এই যে আর একট দিক হয় ত কাঁলে সমস্ত 
পৃথিবীর মেয়েই এর গরভাঁবে অভিভূতা হয়ে পড়বে । এটা 
ভাল কি মন্দ তা নিয়ে সমালোচনা ক'রে কোনো লাঁভ 
নেই, কারণ যা ঘট্‌বার তা ঘট্বেই ! 'অতি-মাপুনিকতার 
মোঁহ এবং তাঁর চুম্বকের মত প্রবল আঁকর্ষণী শক্তির প্রভাঁব 
থেকে নারীকে বর্তমান যুগে রক্ষী করা অসম্ভব । 

আমি একালের মেরেদের গীবনণাত্রাপ্রণালীর দোঁধ- 
গুণ বিচার করতে বসিনি, বা তাঁদের হাল আমলের 
হাঁলচাঁলের নিন্দা করাও আমার উদ্দেশ্ঠ নয়। নারী-প্রগতির 
এই নব-জাগরণকে দুর থেকে লক্ষ্য ক'রে আমি শুধু মানস- 
চক্ষে গ্রত্যক্গ করতে চাই থে এর ফলে আমাদের অবস্থা কি 
দাড়াবেঃ। সমাজগত স্ুপ্রজননের দি থেকে এর 
পরিণাম কি হবে? 

প্তাব ফ্রান্সিস্‌ গ্যাপ্টন এই স্থপ্রজনন বিধি সম্বন্ধে 
বলেছেন বে, এট। সমী্ের শীসনাবীন এমন একটা ব্যবস্থা 
খাপ ফলে জাতির ভখিষ্যৎ বংশধরগথের দৈহিক ও মানমিক 
উন্মতি খা অবনতি সহজে সাধিত হ'তে পারে। গ্ুপ্রজণন 
বিধি শুধু একটা অন্তুশীলন যোগ্য বিষ্যাঁমীত্র নয়, এ প্রত্যেক 
দেশের প্রত্যেক জাতির উচ্চাঁকাজ্া-পূর্ণ সামাজিক 
আদশকে তিত্তি ক'রে গড়ে উঠেছে এবং উদ্দেশ্য আর অন্ত 
কিছু নয়--জাঁতীয় উন্নতির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মানুষকে 
সচেতন ক'রে তোলাঃ তাঁদের মনে পিতৃত্বের ও মাতৃত্েগ 
একটা গুরু দায়িত্ববোধ জাগিয়ে দেওয়া এখং তাঁদের 
নিজেদের যাকিছু শৌধ্য বীধ্য বিদ্যাখুদ্ধি প্রভৃতি সদ্প্ুণ 
তা বংশ পরম্পরায় উত্তর-বংশীয়দের মধ্যে সঞ্চ|রিত করে 
যাবার একটা আগ্রহ বা প্রবৃত্তিকে প্ররোচিত করা । 

বিষয়টাকে ছুণিক থেকে দেথা যায়-যেমন, একটা 
ভঠচ্ছে “মুখ্য প্রণনত (1১০৯161৮৩ 15082110৯)১ অর্থাৎ 
বেটার কাঁজ শুধু নির্দোষ ও সুস্থ স্বগোষার উৎকর্ষ বৃদ্ধি 
করা--তাের ধার অবিচ্ছিন্ন রাখা 'ও তার কব্রমোন্ধতি 


ভ্াল্রভ্ডব্রহ্ব 


নিরোধ বোঝায় না। 


[ ২৭শ বর্ধ_১ম খণ্ড য্ঠ সংখ্য। 


সাধন করা। আর একটা দিক হচ্ছে_-“পরোক্ষ প্রজনন 
(ব৩5৭0৮০ 120661105 ) অর্থাৎ যার কাঁজ হচ্ছে দুষ্ট 
ও অনুস্থ বংশের বৃদ্ধিকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত ক'রে তার প্রসার 
ক্রমশ হাঁস করা । 

একথা আমর সকলেই জানি বোধ হয় বে দেহে মনে 
সুস্থ সবল বুদ্ধিমান ও সমাজের কল্যাণসাধনে সক্ষম 
নরনারীর মিলনই আদর্শ পরিণয় এবং তাঁদের পরিধার 
তিন-চাঁরটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সীমাবন্ধ থাকাই ভাল) 
কিন্ত “জানিঃ বললেই ত হয় না, মানি কই আমরা এ নিয়ম? 
আমাদের পূর্বপুরুষের সুপ্রজনন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কতটা 
অভিজ্ঞ ছিলেন জানি না, কিন্তু তীদের প্রবর্তিত যে বিবাহ- 
বিধিকে বর্তমান যুগের ছেলেমেয়ের বর্ধবর বুগের অসভ্য 
প্রথা বলে ঘ্বণা করে, তাঁর মধ্যে বংশ বা গোঠীর শ্রেষ্টধারা 
এবং পারিবারিক স্বাস্থ্য নির্দোষ ও অক্ষুগ্ন রাখবার একটা 
গ্রয়ান বিদ্যমান ছিল। তাঁরা পাত্র-পাত্রীর ঘর-বর-বংশ- 
কুল-পাঁরিবারিক তিহ্থ ও সামাজিক মর্ধ্যাঁদা বিচার করে 
সত্পাত্রের জন্য স্ৃকন্তা নির্বাচন করতেন। এ প্রথা এখন 
কুসংস্কার বলে গণ্য ! 

জন্ম-নিয়ন্ত্রণ বা গর্ভ-নিরোধ প্রথাটাকে এখনও অনেকে 
নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারেন নি। এর স্বপক্ষের চেয়ে 
বিপক্ষের দণই সংখ্যায় বেশী। 'জন-নিয়ন্ত্রণ-_অর্থাৎ 
4]310]) (০11001 কথাটাই ছৃতাগ্যক্রমে একটা অতি 
নিরর্থক অপশব্ ! এর প্রকৃত অর্থ অনেকেই বোঝেন না ! 
€1)1101) ০9171015 বা জন্ম-নিয়ন্ত্রণ মানে কেবলমাত্র গর্ভ- 
51110) 00170:01, বলতে তিনটে 
জিনিস বোঝায়__1১/০০১১0০। অর্থাৎ গর্ভ-ধারণের অগ্কুল 
ব্যবস্থা, 0:০110806130191 অর্থাৎ গর্ভ-ধারণের প্রতিকূল 
ব্যবস্থা অর্থাৎ গভধারণ সম্পর্কে 
উপযুক্ত ব্যবধাঁনের ব্যবস্থা । গ্-নিরোধের চেয়ে গর্ভধারণের 
ব্যবস্থা অর্থাৎ 1১7০০০1১6০7) কোনো অংশে কম প্রয়োজনীর 
নয়। অনেক মেয়ে দেখতে পাঁওয়া বাঁয়__যাঁরা চিকিৎসকেদের 
বহু বন্ত চেষ্টা ও ব্যবস্থা সত্বেও সন্তানবত্তী হবার সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত থাকে । শোনা যাঁর, কৃত্রিম উপাঁয়ে জরাঁযুর 
মধ্যে ভিন্ন বীধ্য সঞ্চারের দ্বারা বহু অপুত্রক নারীকে 
মাতৃত্বের মর্যাদা দেওয়া যেতে পাঁরে ? কিন্তু এদেশের মেয়ের! 
আীবন 'অপুত্রফ থাকবে, তবু এ উপায়ে সন্তান লাতে 
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সম্মত হবে না। কাজেই চিকিৎসক হিসাবে এদিকে 
আমার অভিজ্ঞতা লাভের এখনও ফোনে সুযৌগ হয়নি। 
মহাভারতের যুগের সেই ক্ষেত্রজ সন্তান লাভের ব্যবস্থা নাকি 
ভারতের কোনো কোনো প্রদেশে আজও বর্তমান আছে। 
অবশ্য এ সংবাদ কতদূর সত্য সে সম্বন্ধে আমি কোনে! 
নিশ্চয়তা দিতে পাঁরিনে। এই যে নিঃসন্তান পত্বীকে 
কোনো সুস্থ সবল ও সীধু প্রন্কৃতির মহৎ ব্যক্তির সেবা ও 
পরিচ্ধ্যার দ্বারা সৎপুত্র লাভের জন্য অনুমতি দেওয়া হত 
বা এখনও হয় এটা প্রত্যক্ষ সুপ্রজনন বিধির অন্তভুক্ত ! 

আপনারা শুনে হয় ত আশ্চর্য হবেন যে, শতকর! পঁচিশ- 
জন নারীর নিঃসন্তান অবস্থার জন্য দোষী তাঁদের স্বামীরাই ৷ 
স্থতরং ছেলেপিলে না হওয়াঁর জন্য স্ত্রীকে চিকিৎসা ক্রাবার 
আগে প্রত্যেক চিকিৎসকের উচিত প্রথমে ভাল ক'রে 
স্বামীকে পরীক্ষা করা । 

তারপর গর্ভনিরোধ বা (01)0800190101, এর নানা 
নির্দোষ উপায় আজকাল উদ্ভাবিত হয়েছে । কিন্তু গ্ভ- 
নিরোঁধের চেয়ে 0১০০1১০০ বা স্বেচ্ছা-সংযমের দ্বারা 
প্রতিবার গর্ভধারণ সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবধান রাঁখধার চেষ্ট/-_ 
এটা সমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা হিতকর ও অব্ঠ-প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা । এ ব্যবস্থায় প্রস্থতি স্থতিকাগাঁর থেকে বেরিয়ে 
তার স্বাস্থ্য পুনরদ্ধীরের জন্য আবশ্যকীয় একটা সময় পাঁয়। 
সন্তানকেও উপযুক্ত মাতৃপ্তন্ত দিয়ে লাশন করবার শক্তি 
'ও সামর্থ্য প্রস্থতির বজায় থাকে, যদি তার গভধারণের 
মধ্যে একটা উপযুক্ত ব্যবধাঁন স্ুনিয়ন্ত্রিত করা হয়। শুধু 
তাই নয়, গর্ভধারণের এই উপযুক্ত ব্যবধান রক্ষার ফলে 
গভপাতি, অকাল প্রসব বা মুতবতস হবার সম্ভাবন। থাকে 
না) অথবা ক্ষীণ, ছুর্ববল, পদ্ুঃ অঙ্গহীন রুগ্ন সন্তান প্রসব 
ক'রে সমাজে ছুভাগাদের সংখ্য। বুদ্ধি করতে হবে না। 
এত্যেকবার সন্তানপ্রসবের পর পুনরায় গর্ভধারণের মধ্যে 
প্রত্যেক মাতার অন্তত তিন-চার বধ্সর কাল ব্যবধান 
পাওয়া একাস্ত আবশ্যক । 

যে সকল পিতার সন্তানকে উপযুক্ত-ভাঁবে লাঁলন-পাঁলন 
ও শিক্ষাঁদীনের সাম্য নেই, তাদের পিতা হবার কোনো 
অধিকাঁরই নেই। কোনো নিরপরাধ শিশুকেই এই কঠিন 
ধরণীর বুকে টেনে নিয়ে আঁসা তাদের উচিত নয়। * এক্ষেত্রে 
(০70:805100) বা গর্ভনিরোধের ব্যবস্থা সকল দিক দিয়েই 


সামাভি্ক ও দ্কাম্পভ্য স্বান্্য-ভিভভান্ন 
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কল্যাণকর । সুস্থ ও অভাবমুক্ত জাতির অস্তিত্ব এই 
পৃথিবীতে সম্ভব হতে পারে আজ একমাত্র এই ০4 
০০1১010 বা গর্ভনিরোঁধের উপায় অবলম্বনে । 

জগতের লোকসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ভারতের 
জনগণনাঁর হিসাঁব থেকে যা জানা যাঁয় তাতে আশঙ্কা হয় 
যে এইভাঁবে লোকসংখ্যা বেড়ে চললে অদূর ভবিস্তে ভারতে 
আর ভারতবাঁসীর অন্ন ও আশ্রয় মিলবে না। ত্রিবিধ 
উপাঁয়ে এই অতিরিক্ত লোঁকসংখ্য। হ্রাস পেতে পারে। 
এক যুদ্ধের ফলে, দ্বিতীয় সংক্রামক রোগের আক্রমণে, 
তৃতীয় জন্ম-নিয়ন্ত্রণের দ্বারা । জ্ঞানে বিজ্ঞানে অগ্রসর 
উচ্চশিক্ষিত স্ুসভ্য যুরোপ ঘন ঘন বিরাঁট যুদ্ধের ফলে 
তাঁদের জনসংখ্যার সমতা রক্ষা ক'রে আসছে । ভারতবর্ষ 
টিকে আছে নানা কঠিন ও সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণে 
প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ নরনারী বিনষ্ট হয়ে। আমেরিকা 
জন্ম-নিয়ন্ত্রণকে আশ্রয় করেছে। 

আমার মনে হয় কোনে! স্ুস্থপ্রকৃতির স্বাভাবিক 
ুদ্ধিবিবেচনী যুক্ত মানুষই দেশের অতিরিক্ত লোকসংখ্যা 
কমাবার জন্য তাঁদের লড়াইয়ে ধবংস বা রোগে বিনষ্ট হওয়াই 
উপযুক্ত বলে মানতে পাঁরবেন না। আমরা যুরোপীয় শিক্ষা- 
সংস্কৃতির নাঁমে পুলকে উত্তেজিত হয়ে উঠি, পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের প্রশংসায় আমরা পঞ্চমুখ ॥ আাঁদাচামড়া মানুষ- 
গুলোকে আমরা মনে মনে বথেষ্ট ভয় ও ভক্তি করি? 
ওদের নানা গুণের আলোচনায় আনন্দে হয় ত রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠ্ি। অবশ্য ওদেশে এমন সব মহাঁমণীবী জন্মেছেন 
বাদের পায়ে পৃথিবীর মাথা নত হয়ে পড়ে! শেক্সপীয়র, 
হাঁক্সলে, আইনস্টাইন্‌, শোপেনহোৌর, গ্যেটে, ডারউইন, নিউটন 
_-কৃত নাম করবো! এমন হাঁজার জ্ঞানী গুণীর সন্ধান 
পাই আমরা ওদেশে। কিন্তু বখন দেখি দীর্ঘদিনের 
সাঁধনালন্ধ বিজ্ঞানকে ওরা মানুষ মারার অস্ত্রবূপে ব্যবহার 
করতে সুরু করেছে; ধ্বংস করছে নিরীহ প্রতিবেশীর সমৃদ্ধ 
প্রদেশ__হুদৃশ্ঠ নগর, তাদের ধন প্রাণ গৃহ মন্দির নির্দোষ 
নিরপরাধ ভাইবোনেদের নৃশংস তাঁবে বিনাশ করছে, 
নিজেদের পরত্বাপহ্রণ এবৃত্তি ও দুর্দমনীয় লোভ চরিতার্থ 
করবার জন্ত--তখন ওদের নির্বোধ ও হতভাগ্য না বলে 
থাকতে পানে ! 

স্ুরৌপ ৰখন এইভাবে পরস্পরকে পশুর মত হত্যা 
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বত স্হান স্বর” ব্য -_স্ফন্ফ -স্ বি - -স্ ক্স ক্ষ 


করতে ব্যাঁপৃত” তখন আমরা এই দীনহীন ভাঁরতবাসীরা 
ভীরু নিরুপাঁয়ের মত দলে দলে রোগের কবলে প্রাণ 
হারাচ্ছি। কেমন করে বেঁচে থাকতে হয় আমরা তা 
জানিনে! কেমন ক'রে জীবন-উপতোগ করতে হয় তাঁও 
আমাদের অজ্ঞাত। আমরা কাঁউকে কিছু দিতেও পাঁরিনি__ 
নিতেও পারিনি । ত)াগেও অক্ষম, ভোৌগেও অশক্ত ! আমার 
আব্রকের বক্তব্য অবশ্য এ নয় থে, মানুষ কি ভাবে জীবন ঘাঁপন 
করলে সুস্থ ও নীরোগ দেহে দীর্ঘায়ু ভোগ করতে পারে 3 
তবু শ্রীযুক্ত রকৃফেলার এ সম্বন্ধে বে মূল্যবাঁন উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন সেটা এখানে উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছিনে। তিনি বলেছিলেন, দদি সুস্থদেহে শতাঁযু হ/য়ে 
বেঁচে থাকতে চাঁও তাহলে মিতাহারী হও, পর্যাপ্ত নিদ্রা 
যাও, লঘু ব্যারাম অভ্যাস করো এবং কখনো কোনো 
মানসিক কষ্ট বা উৎকগ্াকে প্রশ্রয় দিও না। 

দেশের লোকসংখ্যা একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখা বর্তমানে প্রত্যেক আণুনিক স্ুসভ্য জাতির 'প্রধান লক্ষ্য 
হওয়া! উচিত । এ সঙ্গন্ধে কয়েকটা কার্যকরী উপায়ের 
আলোচনা ঝরে আমার বক্ত্য শেব করব। 

গর্ভনিরোধ অথবা গৃভধারণের মধ্যে দীর্ঘ-ব্যবধাঁন রক্ষা 
যে স্ত্রীসহবাঁস সম্পূর্ণ বর্জনের দ্বারা অনায়াসে সম্ভব হ'তে 
পারে এ কণা বলাই বাহুল্য । কিন্তু কোন পক্ষের 
সংযষের অতান থাকলে অন্তত খুকাণের পর তিন সপ্তাহ 
সহবাস বদ্ধ রাঁথা কর্তব্য । অথবা সহবাস কালে এমনভাবে 
সতর্ক থাকা উচিত ঘাতে রেতঃপাঁত জরায়ুমুখে না হয়ে 
বাইরে হয়। এ ব্যবস্থাও যেখানে ছুংসাধ্য বলে মনে হবে ঘে 
স্থলে পেসাঁরী বা কৌন রসায়নিক পদার্থের সাহীধ্য নেওয়া 
অবশ্ট কর্তব্য । কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত স্বামীরা স্বার্থপরের মত এ বিষয়ে একে- 
বারেই দায়িত্বজ্ঞানহীনের মত অসাঁবধান। 

স্ত্রীহবাঁস সম্পূর্ণ বর্জন করে বিবাহিত ব্যক্তিদের 
খ্চর্্য পালন ক্মখাণ উপদেশ আমি দিতে চাই না। নেটা 
দেবেন মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ ধর্মপ্রাণ মহীপুরুষেরা_বীৰা 
গভনিরোধের কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক উপাঁয় অবলগ্বন 
করাকে পাঁপাঁচরণ বলে মনে করেন। খতুকাঁলের অব্যবহিত 
পরের দু-তিন সপ্তাহ,বাঁদ দিয়ে স্ত্রীসহবাস করা অনেকট। 
নিরাপদ । এট| বস্ৃকাঁল থেকে সকলেই জানেন এবং 


ভ্ডান্রত্ড ব্রশ্র 





[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


অনেকেই এ নিয়ম পালন করেন। কিন্তু কিছুদিন হ'ল 
এ মন্বন্ধে নানা পরীক্ষা ক'রে জানা গেছে যে “নিরাপদ সময়” 
বলে বথার্থ কিছু নেই। বদদিও কোন কোন ক্ষেত্রে এটা 
কাঁধ্যকরী হতে দেখ! বাঁয় বটে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই থে 
এ সময় সহবাসের ফলে নিশ্চিত গ্ভসঞ্চার হবে না-_-এ কথা 
জোর ক'রে বল! চলে না। তারপর দ্বিতীয় পন্থাই-_বাইরে 
বীর্যপাতের ব্যবস্থা । এটা সকল স্বাঁমীর পক্ষে সহজসাধ্য 
নয়। মাত্র অল্প করেকনই এ বিষয়ে দক্ষতার দাঁবী 
করতে পারে। তাছাড়া এটা! নেহাঁৎ একপক্ষের থেলা হযে 
পড়ে। স্ত্রী এরপ স্বামীসহবাসে তৃপ্ত হতে পারে না। ফলে 
শীপ্রই তাঁর মেজ।জ হরে ওঠে রুক্ষ এবং শেষ পর্য্যন্ত স্সামুবিকীরে 
তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। রাঁপীয়নিক পদার্থের সাহাব্য 
নেওয়৷ সম্বন্ধে মুস্কিল হ,চ্ছে এই বে, বাজারে হরেক রকমের 
জিনিষ বেরিয়েছে এবং তাঁর মধ্যে বেণার ভাগই কাধ্যকরী 
নয়, সুতরাং ওট! একেবারেই নির্ভরযোগ্য বলা চলে না। 
অতএব এখন বাকী রইল হাতে মাত্র ছুটি উপায়, পেসারী 
ও কন্ডোম। মেয়েদের জন্য পেসারী ও পুরুষদের জন্য 
কণ্ডোম বা ক্যাপ। কিন্তু এও বোধ হয় অনেকেই জাঁগেন 
বে, ক্যাপ ফেটে গিয়ে বহুক্ষেত্রে দুর্ঘটনা ঘটে যাঁয়। অবশ্ 
সেজন্য হয় ত কতকটা দীয়ী উত্তেজিত স্বামীর গোয়ার্ত মি, 
নয় ত সম্ভার খেলো জিনিস ব্যবহার বা একই ক্যাপ 
একাধিকবার ব্যখহাঁর করা । এছাঁডা এই রবাঁর আচ্ছাদন 
ব্যবহার করার ফলে আর একটা অন্গুবিধা হয় এই যে,স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েরই অঙ্ের প্রত্যক্ষ সঙ্ঘর্ধ ঘটে না, কাজেই 
সঙ্গমন্খের কতকট। হানি হয়ই । তবে ওরই মধ্যে রধার 
পেসাঁরী বদি ঠিকভাঁবে লাঁগাঁনো ঘাঁয় তা হ'লে সহবাস 
অনেকট! নিরন্কুশ হ'তে পারে। কিন্তু দেখতে হবে যে, 
পেসারী দ্বারা জরাযুর মুখ সম্পূর্ণরূপে ঢাঁকা পন্ডেছে কি-না । 
এইখানেই জন্মনিরোধবিশেজ্ঞদের প্রয়োজন বিশেষভাবে 
অনুভূত হয়। কারণ, একমাত্র তারাই এ সব ব্যবহার করা 


সন্ধে শিক্ষা) উপদেশ ও পরামর্শ দিতে লক্ষম। 
উপসংহারে আমি শ্রীমুক্তা মেরী স্টৌপস্‌ বিবাহিত দম্প- 
তির যৌন-স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত বিধিনিয়ম নিবদ্ধ ক'রে 
দিয়েছেন তাঁরই কয়েকটি মাত্র এখাঁনে উল্লেখ করতে চাই। 
১। সুস্থ প্রকৃতির সাধারণ যুবকযুবতীর পক্ষে স্বাভীবিক 
সহবাস স্বাঙ্যকর। 





'অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


ন্যসাল স্পুভক। 


৮৬১২৪ 


শা স্চন্ল সাপ সস” স্ব ব্ড স্ব ব্রত হে বত স্হান” প্ স সহ স্থচ সস - স্বন্ডু “সদ স্ স্ডন্ড -স্ন্ড স্ভন্ত ্ন্” সতত _্ন্থস -্টন্ত _স্ন্ড স্টপ সন্ত স্হচন্ছল 


২। মানসিক চরিতার্থতা বা আম্মতৃপ্তি এবং প্রেমী” 
রাঁগজনিত শুরঙ্গীররসোৌপভোগ ছাড়া সহবাসের দ্বার! দ্বিবিধ 
দৈহিক প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়, বথা-_স্থষ্টিরক্ষা বা নবজীবোৎ- 
পাদন অর্থাৎ জরায়ুর মধ্যে প্রথম ভ্রণের সঞ্চার এবং মন্গমফলে 
স্থী-পুরুষ উভয়েরই স্বাস্থ্যের উন্নতি ও দৈহিক পুষ্টি সাঁধন। 

৩। সঙ্গমের যে ছুটি প্রধাঁন বা বিশেষ কাঁধ্য সম্পাদন 
তা পরস্পর সংযুক্ত বা একাঁ্সম হলেও প্রয়োজন-বোধে বিভক্ত 
করে নেওয়া চলে। 

৪। সঙ্গমফলে যেখানে সন্তানোৎ্পাদনের সম্ভাবনা 
অনিবাধ্য সেখাঁনে সহবাঁস পালনে এমন সংযম থাকা উচিত, 
নার প্রধান লক্ষ্য হবে মাতা ও ভাবী সন্তান উভয়ের পক্ষেই 
ন| শুভ ও কল্যাণকর । 

£। প্রথম ও দ্বিতীয়বার গর্ভধারণের মধ্যে এমন একটা 
দীর্ঘ অবকাঁশ বা সময়ের ব্যবধান থাঁকা দরকার যেটা স্্ী- 
পুরুষ উভয়ের ব্যক্তিগত মঙ্গলেচ্ছার অনুকুল । 


৬। সুস্থ সবল ও সমর্থ মুবকযুবন্তীর পঞ্ষে সঙ্গম ফলে 
সন্তানোতপাদন বন্ধ রাখা, অথবা গর্ভধারণের মধ্যে উপবুক্ত 
ব্যবধান রগ করার জন্য মাঁনে মাঝে জন্মনিরোধের 
উপযোগী বৈজ্ঞানিক বিধিব্যবস্থার সাঁহাদ্য নেওয়া অবশ্য 
কর্তব্য । 

এরপর আমার মনে হয়, শুধু এই কথ! বললেই যথেষ্ট 
যে, বিবাঁছিত জীবনের শাস্তি ও সঙ্গতি অক্ষু্ন রাখতে কেবল 
মাত্র এর দৈহিক স্বাস্থারক্ষার দিকটাঁতেই লক্ষ্য রাঁখলে 
চলবে নাঃ মানসিক উৎকর্ষ ও আত্মিক তৃপ্তির দিকেও যথেষ্ট 
দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োন । নাঁরীকে কেবল গাত্র গৃহের আসবাঁব- 
স্বরূপ বা নিজের স্ুখন্বীচ্ছন্দ্য ও কামনা চরিতার্থ করবার 
মন্ত্রষ্ববূপ মনে করলে চলবে নাঁ। সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে 
দেস্ত্রী তোমার সহধনশ্মিণী, তোমার জীবনের সকল কার্ম্যের 
স্থযোগ্যা সঙ্গিনী । তবেই স্থসঙ্কান লাভের সৌভাগ্য 
হতে পারে। 


ব্যথার পুজা 
জ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তরুণীর্ষে শিহরণ কম্পমান বিপুল বনানী 
দোঁলাইছে ধরণীরে মৃদুচ্ছন্দে মধু সমীরণ__ 
ণশরৎ আসিল পুনঃ” এই বার্তা করে কানাকানি 
যেন কার আবাঁহনে হিল্লোলিছে দুরে বেলগবন | 


কাঁশ-পলাশের বনে শাল পিয়ালের রূপশো ভা 
শ্রীহীন গ্রামেরে যেন দিল রূপ সহজ শোঁভায়-_ 
গ্রামে ছিল হাঁসি গান রূপ রস প্রাণ মনোলোভা 
সে প্রাণ চলিয়। গেল__কাটে দিন বিফল আঁশীয়। 


এখনো পর্লীরে ঘেরি বেজে ওঠে সন্ধ্যার আঁরতি 
গলায় আচল দিয়া আঁলে বধূ সঝের প্রদীপ-_ 
সুদূর তাহার আশা বুঝি আঁজ হবে ফলবতী 
তাই সে জাগিয়। রয় মন£কুগ্ধে ফুটাইয়া নীপ। 


শরৎ আসিল পুনঃ হাসে বধূ চিরন্তনী প্রিয়া 
বুকের ব্যাঁকুল বন প্রিয়তরে উঠিছে ব্যথিয়া। 





শ্রীদিলীপকুমাঁর রায় 
তাল- চতুর্মাত্রিক ছন্দ__কাঁফ্ণর ঠেকাঁয় গেয়। 


উধাও 


(গান) 


কথা, সুর ও স্বরলিপি £ 





অকুলে সদাই চলে! ভাই ছুটে যাই, 
ভালোবেসে বাশি-রেশে ডাকে যে সেঃ “ভষ নাই” 


(কোরাস) 


পাও প্রাণ, গাঁও গান বরদাঁন এই চাঁই 
কুল ছাড়ি” থেন তাঁরি অভিসা'রী তরী বাই 
দাও প্রাণ'-গাঁও গান-*ডুটে দাই" ভারি ঠাই 


রঙিন মেল।য় বাঁসনাঁয় উছলি” 
শুনি হায় 'আলেয়ায় ্বতাঁর! মূরলী 
ধাও প্রাণ-*'ইত্যাঁদি 


অপাঁর-বিজয় বরাভয় স্বনিল 
জদি-তাঁরে ঝংকারে সে-রাগিণী রণিল। 
ধাও প্রাণ'*' ইত্যাদি 
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এ গানটি গ্রামৌফোনে গাওয়া হয়েছে ডুয়েটে শ্রীমতী উমা বস্থ গেয়েছেন আমার সঙ্গে__নানা তাঁনও দিয়েছেন 
আলাঁদা। এ গানটির মূল সুর নেওয়! হয়েছে একটি রুধ গান থেকে__বে গাঁনটি শিখেছিলাঁম আমি শ্রীমতী ধর্মবীরের 
কাছে_-পভৃম্বর্গ চঞ্চলে” লিখেছি একথা । কিন্ত এ গানের তানাদি সবই নূতন ভর্গিতে প্রযুক্ত হয়েছে সেইটেই 
লশ্ণীয়। ীমতী উমা বসুর কণ্ঠে এ গানটির মিড ছুল্কি চাল প্রভৃতি বেভাঁবে উঠেছে গ্রামোফোনে, সেই ঢ৪ই হ'ল 
এ গাঁনটির শ্রেষ্ঠ ১৪ । বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত আমার “খাঙ্গীতিকী” পুস্তকে মূল গানটি ড্টব্য 


ইতি-্গুরকার 

শরত-সখী 

জ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 
আসে জৌয়ারের জল্‌ বেয়ে নবীন্‌ নেনে ূ সেথা দাঁছুরী থামাঁয়ে উঠে দোয়েলের গান 
দেখে খোম্টার ফাকে হাঁসে তথ্বী মেয়ে। শ্যাম প্রান্তরে বয়ে যায় পুলকের বাঁন। 
হাসে জলদের ফাঁক দিয়ে শরত-আঁলো তারি কল্পোল-রোল্‌ জাগে পল্লী-বাটে 
অই অন্বী মেয়ের মত হাঁদ্ছে ভাঁলো। কচি ধান্সের দোল্‌ লাগে সবুজ মাঠে। 
তার ঝলমল রূপ করে দীপ্ত দিশি দোলে পূর্ণা নদীটি তাই জৌয়ার বেয়ে 
তার পুণিমা-টাদ্‌ করে তৃপ্ত নিশি ভরা যৌবন-ভারে যেন ততথ্বী মেয়ে। 
তাই তৃপ্তিতে কেয়া-বনে থাম্ল” কেকা! তারি ত্বাচলার হাওয়া লাগে কমল-দলে 
মুছে নীপ-বনে বর্ষার অস্ক _রেখ!। তারি চুল হ'তে ফুল্‌ ঝরে শিউলি-তলে। 


তার সৌরতভে দূর হ'ল ছুঃখ যত 
তাই শরতের আলে! হাসে দখীর মত। 


ভঙ্গ 


১২ 


করালীচরণ বকৃসি নিঝিষ্টচিন্তে বসিয়া কোঁঠি-গণনা 
করিতেছিলেন। সম্মুখে প্রসারিত একটি কাগজের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি বসিয়াঁছিলেন। কাঁগজটিতে রাঁশি- 
চক্রের ছক টোকা1। তাঁহার পাঁশেই শালপাঁতাঁর ঠোঁঙীয় 
কিছু তেলে ভাঁজ! কুলুরি পড়িয়৷ রহিয়াছে । বকসি 
মহাশয়ের কিন্ত ফুলুরির দিকে লক্ষ্য নাঁই, তিনি রাঁশিচক্রটির 
দিকেই নিবদ্ধদৃষ্টি। বাঁমহন্তে একটি জলন্ত সিগাঁরেট 
রহিয়াছে । পারিপাশ্িকের অবস্থা অনেকটা পূর্ববব। 
মদের বোতল এবং ফাটা গেলাম ঠিকই আছেঃ বৌতলের 
মুখে গৌজা মৌমবাঁতিও জলিতেছে। আলমাঁরির কপাট 
ছুইটি তেমনিই উনুক্ত রহিয়াছে । নৃতনত্বের মধ্যে আলমারির 
অধিকাঁংশ বইই তক্তপোষের উপর স্তগীকুত। ঘটাচ্ছে 
পুরাতন পুস্তকের গন্ধে, ধুলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে ও 
মদের গন্ধে একট! গন্ধ-বৈচিত্র্য হইয়াছে । নূতন আসবাবের 
মধ্যে একটা নৃতন মচিত্র ক্যালেগডার টেবিলের সন্দুখে 
ঝুলিতেছে। ছবিটি স্ুন্ধর। একটি নয়-দশ বৎসরের 
সুন্দরী বালিকা কয়েকটি ধপধপে সাঁদা খরগোসকে কপি 
পাতা খাওর়াইতেছে। এমন স্থন্দর ছবিখাঁণি কিন্ত সুন্দর 
ভাবে টাঙানো নাই, বাঁকাভাঁবে কোনক্রমে ঝুলিয়া আঁছে। 
একটি সুদীর্ঘ টান মারিয়া বকসি মহাশয় সিগাঁরেটটি 
ফেলিয়া দিলেন এবং একটি পঞ্জিকা খুলিয়া তাঁহী হইতে 
কি সব টুকিয়া লইলেন 'ও জরকুষঞ্চিত করিয়া সেইদিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। বকমি মহাশম্স যে ঘরটিতে বসিয়া- 
ছিলেন সেই ঘর হইতে ভিতরের দিকে যাইবার জন্য একটি 
ক্ষুদ্র ধার ছিল। দ্বারটি আলমাঁরির পাশে কোণের দিকে 
বলিয়া হস! চোখে পড়ে না। সেই দ্বারপ্রান্তে স্বল্লালোকে 
একটি ছায়ামুণ্তি আপিয়! দীডুইল। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
অস্পষ্ট অশ্ফৃটন্বরে বিড় বিড় করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল । 
করালীচরণ কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়াই 
বলিলেন_ মোস্তাক, তুমি উঠে এলে কেন?  * 


ছায়ামুত্তি ইহার কোঁন উত্তর দিল না, বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে বকিতে আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল মাত্র। 
অগ্রসর হইয়া আঁসাতে তাহার গায়ে আলো পড়িল। 
আলোকপাত হইলে দেখা গেল, মোস্তাক লোকটি বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি কিন্ত উলঙ্গ । গাঁয়ে বুরকম তাঁলি দেওয়া শতছিন্ন 
একটি কোট রহিয়াছে, আর কিছু নাই। মুখময় গোঁফ 
দাঁড়ি, ভাঁসা ভাসা চক্ষু ছুইটি আরক্ত। একটু ঝুকিয়! 
সে হস্তস্থিত একটি অর্দদগ্ধ বিড়িকে লক্ষ্য কর্যাই আপন 
মনে কি যেন বকিয়া চণিয়াছিল। বাই নারা়ণ, মোস্তাক, 
তুমি উঠে এলে কেন? 

করালীচরণের এক চক্ষু মোন্তাকের মুখে নিবন্ধ 
হইবামাত্র নৌস্তাক ধেন সন্থিৎ ফিরিয়া পাইল ও তৎক্ষণাৎ 
মিলিটারি কায়দায় দীঁড়াইয়া স্তালিউটু করিল। তাঁহার 
পর বিডিটি দেখাইয়া বলিল-_জুৎ পাচ্ছি না! 

করালীচরণ বগিলেন, জুৎ পাবে কি করে, ও যে নিবে 
গেছে! সবে এসো ধরিয়ে দিই 

মোস্তাক আবাঁর মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল 
এবং বিডিটা মুখে দিয়া মুগ্ডটা আঁগাইয়া আনিল। বিড়িটি 
গৌঁফ দাড়ির জঙ্গলে একেবারে ঢাঁকা পড়িয়াছে দেখিয়] 
বকসি মহাশর হাসিয়া বলিলেন, ও ধরাতে গেলে গোঁফ 
দড়িতে আগুন লেগে যাবে । ওটা ফেলে দাও, এই নাও 
একটা গিগারেট নাঁও-মৌস্তাক অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়! 
ঘন ঘন মাগা নাড়িতে লাঁগিল। বাই নারায়ণ দাঁও 
তা হ'লে? ভোগাঁলে দেখছি__ 

বিডিটি জলন্ত দিয়াশলাই কাঠিতে খানিকক্ষণ পরিয়া 
রাখিয়াও বকসি মহাশয় যখন দেখিলেন সেটি ধরিতেছে না 
তখন তিনি মোস্তাককে বলিলেন-_ দেখছ ত? 

দোস্তাক অত্যন্ত কৌতুহল ভরে দেখিতেছিল। 

বলিল, খাসা আগুন। 

আগুন ত খাসা, বিড়ি ধরছে কই? 

মোস্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হইয়া কহিল, জুৎ 
হচ্ছে না! 


৮৬৭ 


৮৬৮ 


মোশতাকের হাঁত হইতে সহজে পরিত্রাণ পাইবাঁর জন্য 
বকসি মহাশয় তখন এ'টে! বিডিটাই মুখে লইয়া টান দিয়া 
ধরাই! দিলেন ও বলিলেন, এই নাঁও, এইবার শোওগে 
ধ1ও! কপট! কোথায়? 
মোস্তাক জলন্ত বিডিটা লইয়া স্তালিউট করিয়া 
ালমারির পাশের সেই দরজাটা দিয়া ভিতরের দিকে 
চলিয়া গেল। কন্থল'মন্থন্ধে কোনরূপ উত্তর দিল না। 

বাই নারায়ণ ! 

বকমি মহাশয় আবার একটি সিগাব্টে ধরাইয। 
ত্রকুঞ্চিত করিয়া কোচি-গণনায় মনোনিবেশ করিলেন । 
চতুর্দিকে নীবধতা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে মহসা তিশি রাশিচক্রসমদ্ঘিত কাঁগজখাঁনা হাত দিয় 
ঠেলিয়৷ সরাহয়। দিলেন এবং খলিয়া। উঠিলেন, অঅপ্তব ! 

তাহা পর সিগ|রেটটা ঠোটে চাপিয়া ধরি॥া গ্র।সে 
মদ ঢাঁশিয়া পাঁন করিতে লাগিলেন। শগ্যপাঁন কৰিতে 
করিতে সহসা করালীচরণ নিজের দর্ষিণ হন্তটি আলোকে 
প্রসারিত ঝাঁরয়া ধরিণেন এবং নিবিষ্টচিন্তে তাহাই দেখিতে 
লাঁগিশেন। 'এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তাহার মদন্ত অন্তর যেন 
ভীহার হস্তরেথাগুলির উপর আঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে 
ণাগিল। ওষ্টঘয় দৃঢ়নিবদ্ধ হইর়। উঠিল। চিবুক কুঞ্চিত 
ও প্রসারিত হইতে লাগিল । 


আসতে পাপ দাদা? 

করালীচরণ চমকাইয়া উঠিলেন, প্রুসীরত হাতটা 
উপ্টাইয়া এমন ভাবে বদ্ধদ্বারের দিকে ৮াঁঠিলেন ধেন দ্বারে 
কোন শক্র হানা দিয়াছে! এক নিশ্বাসে মদটা নিঃশেষ, 
করিয়া ফেঁপিয়া বশিলেন-- কে? 

আমি গ্যান্ঢো খুজ এজ 

ওঃ ভন্ট্বাবু, আপনি! আঁম্গুন আসন ! 

খঝসি মহাশয় তাঁড়ীতাঁড়ি উঠিয়। দ্বার খুলিয়া দিলেন । 
ভন্টুর মহিত গ্রোটোটাইপও আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং 
আগিয়াই ভক্তিভরে বকসি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পদধূলি 
লইলেন। ভন্টুর আগে হইতেই শেখানো ছিল। 

বকসি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন_ইনি কে? 

তন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্গণবাঁবুঃ দেই থাঁর ছক 
সোদন-_ 


ভ্ঞাল্র্ড অশ্খ্ 


খপ সখ ব্য স্থল সস ব এ (বদ ব্য সহ ব্যস্ত সহ ত সস বড __ -খপন্ডি স্ব এ ্হপন্ছ ্লস্ডপ ্ জ 


[ ২৭শ বর্_১ম খণ্ড - ষঠ সংখ্যা 


স্কিপ স্ক ককা স্জিস্ত ্কান্পা ্কিক্কলা স্গস্ল যি 





বুঝেছি--বস্থন আপনারা । 

বকসি মহাঁশয় সিগারেটটি ফেলিয়া! দিলেন ও বোতল 
হইতে পুনরায় গ্লাসে মদ ঢাঁলিতে লাগিলেন। লক্ষাণবাঁবু 
অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে উপবেশন 
করিলেন । তীহাঁর মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, তিনি যেন 
কৌন রহস্তণয় মন্দিরে আসিয়। গ্রবেশ করিয়াছেন। তন্টুও 
শঙ্মণধাবুর পাশে বমিয়া চোখ টিপিয়া কি যেন একটা 
ইসারা করিল, ভাবটা লঙ্গাণবাঁবু থেন ব্যস্ত হইয়া কোন 
কথা এখন না বলেন। এ ইসাঁরার প্ররোজন ছিল নাঃ 
কারণ লক্ষাণবাণ্‌ এমনই নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। 

ঝরালীচরণ নিঃশেধিত প্রায় মৌমবাঁতিটির দিকে একপৃষ্ট 
চাঁহিঘা ধীরে থীরে চুমুকে চুমুকে মছ্যপাঁন করিতে লাগিলেন । 

[কছুক্ষণ টুপচাঁপ কাটিল। ভন্টু একবার সশব্দে 
গলা খাকারি দিল। এই শন্দে কমি মহাশয় ভন্টুর দিকে 
ফিরিয়া চাঁহিলেন ও মৃছ্হীন্ত করিয়। বলিলেন, সর্দি হয়েছে 
নাকি? এই ঠাগ্ডার বেবিয়েছেনও ত! 

ভন্টু বলিলঃ লঙ্গণবাঁবু না-ছোঠ, তা ছাড়া আপনার 
এখানে আসার কৌন উপলক্ষ্যই ত আমি ছাঁড়ি না জানেন । 

করালীচরণ মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, গুদের 
দুজনেরই রাশিচক্র মিলিয়ে দেখলাম, ম্লি হয় নি- অসম্ভব | 

লক্ষমণবাঁবুর মুখখানি সহমা বিবর্ণ হইদ্লা গেল। 

ভন্টু বলিল; গভীর গাড্ড|য় ফেললেন দেখছি ! 

করালীচরণ আর একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাঁইতে 
বলিলেন, গাড্ডা আবার কি! মনের মিল যখন হয়েছে 
তখন সেইটেই আঁসল মিল! লাঁগ।ন আপনি, কুঠির মিল 
না-ই বা হল! 

একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া 
লাগিলেন। লাগিয়ে দিন ! 

ভন্টু ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল+ পারবেন? 

লক্ষণবাবু বিমর্ষভাঁবে একটু মুছু হাসিলেন মাত্র, কিছু 
বলিলেন না। 

ভন্টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল গভীর গাঁড্ডা, বুঝেছি! 

করাঁলীচরণ আবার ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, আলো 
কিন্ত আর বেশাম্গণ টিকবে না। ভন্টুবাবুঃ ওই বইগুলোর 
ওকে 'আর একটা মোমবাতি আছে দেখুন ত, এটা! 
ত গেল। ' 


বকসি মহাশয় হাসিতে 


অগ্রহায়ণ__-১৩৪৬ ] 


ভকত্ষম 


৮৮০৯২ 


জা সপ বলা স্াস্কত কাল নতি” কল ছিন্ন ্জান্লা ্ক্কপা স্পা স্চন্ছপ স্ক্ষণ ক্ষত তা ব্িস্পা কপ ন্চিকষত পস্পা ক্ষত স্পা স্কিপ ্ন্পা বে 


ভন্টু মোমবাতি সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত 
বই সব বার করেছেন কেন আজ? 

নানারকমে বেয়ে চেয়ে দেখছিলাম-_কুষ্ঠি ুখানা ষদি 
মেলাতে পারি, দেখলাম--ও অসম্ভব । 

ভন্টু মোমবাতিটি লইয়া নির্বাণোম্মখ মোঁদবাতি 
ধরাইয়া সেটি বণাস্থানে স্থাপন করিল । লক্ণবাৰ্‌ নীরবে 
বসিয়াছিলেন। তাঁহার আির্মান সুখের দিকে চাহিয়া 
করালীচরণ বলিলেন, দেখুন, জ্যোতিযচ্চা করি বটে, 
কিন্তু এটা আমি আপনাকে বলছি, মনের মিলই হণ শ্রেষ্ঠ 
মিল। সে দিকে বদি আপনার কোন গলদ শা থাকে, 
লাগিয়ে দিন দুর্গা বলে-_ 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করি দশটা বাজিল। 
লক্ষণবাবু উঠিয়া পর়িলেন। 

অনেক রাঁত হয়ে গেল, এখার আমি উঠি। ভন্ট্ধাবুঃ 
আপনি বদি বসতে চান ত বস্থণ, আমার জানেন ত-- 

ভন্টু বলিল, হ্যা আপনি খান, কাঁল আপনার ওখানে 
বাব। আপনি দকৃচে যাবেন না, মব ঠিক হয়ে বাবে! 

বক্সি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া লক্ষণবাবু বিদায় 
লইলেন। 

লক্ষণবাবু চলিয়া গেলে ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল” কি 
রকম বুঝলেন? 

বোঝাবুঝি আর কি আছে এতে! ও মেয়ের সঙ্গে 
এর বিবাহ জ্যোতিষ মতে 'অদিদ্ধ। তা ছাড়া ও মেয়ের 
কপালে ছুঃখ আছে - 

মানে, একাধিক পুরুষের সংশ্রবে আসতে হবে ওকে! 
শুধু আসতে হবে নয়, অনেক দুঃখ ভোগও করতে হবে ! 
একাধিক পুরুষের সংশ্রবে এলে তাকে ছুঃখ ভোগ করতে 
হবে বই-কি ! 

ভন্টু একটু ঝু'কিয়া জবকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, ভীমজাঁল 
তা হলে বলুন! প্রোটোটাইপ অতি নিরীহ লোক ! মেয়েটি 
দেখতে ভাল, গান-টান গার শুনেছি, লেখাপড়াও কিছু 
জাঁনে, গোবেচারি প্রোটোটাইপ একেবারে লদকে গেছে! 

করালীচরণ কর্কশ কণ্ঠে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, শুক্রের কাওকারখানাহ আলাদা । 

ভন্টু বলিল, এ যে সভীন শুক্র দেখছি,! বেচারি 
প্রোটোটাইপের মুগুটি একেবারে হাড়কাঁঠে গলিয়ে দিয়েছে । 


করালীচরণ শালপাঁতার ঠোঁঙা হইতে একটা ফুলুরি 
মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, বিয়ের কথাবার্তী কি 
অগ্রসর হয়েছে? 

পাগল ! বাঘ অরিিন্তাল বমে আছে--খুন ক'রে 
ফেলবে তা হ'শে ! ছোকরা গোপনে গোপনে প্রেমে পড়েছে ! 
ওর নিগের কুগ্গিতে খুব বিশ্বাস, মেয়েটিরও নাঁকি খুব 
বিশ্বাস ! সেস্সেটিই ন| কি নিগের কুষ্টির ছক প্রোটোটাইপকে 
দিয়েছে! বলেছে ঘে কুষির মিল ঘি হয় তাহলে সে তার 
দাঁদীকে বলবে যেন অরিজিন্ঠালের কাছে কথাটা পাঁড়েন_- 

করালীচরণ হাঁসিয়। বলিলেন, প্রণধ-ব্যাপারে এমন 
হিসেব করে চলার কথা আগে কখনও শুনিনি ! 

তন্টু বলিল, প্রোটেট|ইপের কাগুকারখানাই ফ্রগিশ ! 

করাপীচরণ মহমা কেমন যেন অন্থণনদ্ূ হইয়া গেলেন । 
তাহার পর আবার একটা ফুলুরি তুলিয়া লইয়া বলিলেন 
ভন্টুবাবৃত শ। পাঁচেক টাকা কি ক'রে সংগ্রহ করতে 
পারি বলুন ত! 

কেন, 'এত টীকার কি দরকীর এখন? 


দ্রাবিড় যাঁব। 

ডাবিড়? 

হ্যা। 

ফেন? 

শুনেছি, দ্রাবিড়ে একজন গ্যোতিষী আছেন তিনি 
হন্তরেণা থেকে জন্মনির্যয় করতে পারেন। তাঁর কাছে 
গিয়ে এ খিগ্যেটা মামি আয়ন্ত করতে চাই। বেমন 


করে হোক 

হঠাঁৎ এ খেয়োল চাপনো কেন? 

বাই নারায়ণ, খেয়াল বলছেন একে ! ছুনিয়ার লোকের 
বুি গুণছি, ভখিগ্যৎ বলছি অথচ নিজের সন্ধে কিছু 
জানি না। আদার নিজের জযাসমনত এমন কিঃ জন্ম 
তাঁরিখটা পর্যন্ত আমার জানা নেই । হস্তরেখা থেকে যদি 
জন্মসনয় নির্ণর করতে পাঁরি তা হ'লে নিজের কুষ্িটা একবার 
দেখি ভাল করে-_ 

আর একটি ফুলুরি ভিনি মুখের মধ্যে দিলেন । 

ভন্ট্‌ নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
শকাইয়া রহিল। তাঁহার পর বূলিল, 'আপনি নিজে ঘ 
রোজকার করেন তার থেকেই তো অনায়াসে পাঁচশ” 


৮৮৭০ 


টাকা জমে যেতে পারে, অবশ্য ঘদি একটু বুঝে সুনে 
থরচপত্র করেন। 

করালীচরণ ভন্টুর ছুটি হাত ধরিয়া সাগ্রহে বলিলেন, 
দিন না আপনি জমিরে ! আগার যা কিছু উপার্জন সব 
আমি আপনার হাঁতে দেব, আপনি বা আমাকে খরচের 
জন্যে দেবেন তাঁইতেই আমি চালিয়ে নেব। কিন্ধু আমার 
কাছে টাকা থাকণে 'আমি খরচ না করে পারব না। 
নেবেন ভার? 

একচক্ষু ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া! করালীচরণ 
একুষ্টে সাঁগ্রহে চাহিয়া রহিলেন । 

ভন্টু কহিল, এ আর অসম্ভব কি। আপনি বা 
দেবেন? একটা পাশ বুক করবেন । 

কিন্তু' আপনার নামে । আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস 
করি না, বাই নারায়ণ ! | 

ভন্টু হাসিয়া বপিলঃ বেশ ত» এ 'আর বেণী কথা কি 

তা হ'লে আস্ুন, আজ থেকেই স্থরু করুন । 

করালীচরণ একট! পাঁজির ভিতণ হইতে দুইখাঁনা দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন ও বপিলেন, এই এখন 
আনার বথাসর্ধন্থ । কিছু মাল আর সিগারেট কিনে দিয়ে 
বাকিটা আপনি নিয়ে বাঁন। 

বেশ, কাল নিয়ে ঘাঁব এসে। 

না, নাঃ না_এপুনি নিয়ে যাঁন আপনি, নিয়ে পালান ! 

করাপীচরণের চক্ষু গ্রদীপ্ত হইয়। উঠিল । 

বেশ দিন। 

ভন্টু নোট দুইটি লইয়া! পকেটে পুরিল। 


আলমারির কোণের দ্বারপ্রান্তে আবাঁর সেই ছাঁধা মৃপ্তি" 


আসিয়া! ঈীড়াইল ও বিড় বিড করিয়া বকিতে সুরু করিল। 
ভন্টু চমকাইয়া৷ উঠিল। 
আর কেউ ঘরে আছেন কি! 
করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, ও মোস্তাক । 
মোস্তাক? মোস্তাক কে ৃ 
ও আমার একজন বন্ধু, মাঁঝে মাঝে আসে। 
এদিফে এসৌ-_ 
মোস্তাক অগ্রসর হইয়া আঁসিল ও আসিয়ীই মিলিটারি 
কায়দায় শ্ঠালিউট করিল। এই উলঙ্গ মূর্তি দেখিয়া 
ভন্টু ত বিস্ময়ে নির্ববধীক। 


রে 


মোস্তাক 


জ্ডাল্রভ শর 


[ ২৭শ বধ-_১ম খণ্ড__ষষ্ঠ সংখ্যা 


বকসি মহাঁশয় বলিলেন, উঠে এলে কেন মোস্তাক, 
বিড়ি আবার নিভে গেছে না কি? 

জুৎ হচ্ছে না! 

দাঁও "আনার ধরিয়ে দিই, কই বিডি? 

মৌস্তাক কিছুক্ষণ বকমি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাঁহার পর আকাশের দিকে অগ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
হোঁথা চলে গেছে । ূ 

ত| হ'লে একটা সিগারেট নাও । 

সিগারেট খাইতে মৌস্তাকের ঘোর আপত্তি, সে ঘন ঘন 
মাঁথ! ন।ড়িতে লাগিল । তাহার পর বলিল, ছবি 
দেখতে এলাম 

ছবি? ও» তুমি একটা ছবি এনেছ বটে-_তুলেই 
গেছি! এই নাও দেখ। 

বকসি মগাশয় উঠিয়া ক্যালেগডাঁরের ছবিখাঁনি পাঁভিয়া 
তাহার হাতে দিলেন। মোস্তাক টেবিলের উপর ছবি- 
খানি প্রসারিত করিয়া তাহার উপর ঝুশকিয়। পড়িল। 
তাহার বিশ্ফারিত চক্ষু ছুইটিতে শিশুস্থলভ বিস্ময় ফুটিয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চাঁহিয়া থাকিয়া মোস্তাক 
বাঁলিকাঁটির মুখের উপর ময়ল। আও লটা রাখিয়া বলিল, এ কে? 

ও খুকি । 

এগুলো কি? 

খরগোস। 

এগুলো কি? 

কপি পাতা, খরগোঁসরা খাচ্ছে। 

খুকি-খরগোস- খাঁচ্ছে__সব “থ? । 

মৌস্তাক এমন একটা মুখভাঁব করিয়া করালীচরণের 
দিকে তাঁকাঁইল থেন সে ছবির মধ্যে খএর প্রাধান্য 
আবিষ্ীর করিয়া একটা মস্ত কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। 

করালীচরণ তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়৷ দিয়া বলিলেন, 
বাঁঃ ঠিক বলেছ, যাও এবার শুয়ে পড় গিয়ে-_বাঁও। 
ছবিট। নিয়েই যাঁও। 

সুন্দর ছবিখাঁনা মুড়িয়া মোস্তাক সেটাকে বগলদাবা 
করিল, আবার স্তালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া সে আবার ফিরিয়া 
আঙসিল। ফিরিয়৷ আসিয়া! পুনরায় শ্যালিউট করিয়া প্রশ্ন 
করিল- কেন? 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


বাই নারায়ণ কি কেন? 

খুকি আর খরগোস একসঙ্গে কেন? 

করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একটু চিন্ত। করিবার ভান 
করিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, প্র্যাকটিস 
করছে। খুকি যখন বড় হবে খরগোঁসগুলোও বড় হবে! 
বড় হলে খরগোসগুলোর চেহারা কিন্ধ মানুষের মত 
হয়ে বাবে। 

মান্তষ-খরগোঁসকে যাতে তখন ভাল করে পোষ মীনাতে 
পাঁরে তাঁরই রিহাঁসণল দিচ্ছে আর কি-__ 

এই ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট হইয়া স্তালিউট করিয়া মোস্তাক 
চলিয়া গেল। করা'লীচরণ হাসিয়া বলিলেন, কত অল্পে 
সন্ধষ্ট হয় ও। 

ভন্টু বলিল_-এ কে বকসি মশায়? 

বললাম ত আমার একজন বন্ধু । ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
পড়তাম, এফ-এ পর্য্যন্ত পড়েছিল ও, তাঁরপর মিলিটারিতে 
চাঁকরি নিয়ে পাঞ্জাবের দিকে চলে থায়। হঠাৎ একদিন্‌ 
দেখি কোলকাতার ঝ্াস্তায় এইভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খোজ- 
খবর নিয়ে শুনলাম, পাগল হয়ে যাওয়াতে ওর চাঁকরি থাঁয়। 
আত্মীয়ম্বজনরা কে কোথায় আছেন, আছেন কি-না ভগবান 
জানেন। আমি রাম্তায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে আসি, 
মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও। আজ বিকেলে হঠাৎ ওই 
ক্যাঁলেগারের ছবিখানা নিয়ে এসে হাজির ! বদ্ধ পাগল 

বকসি মহাঁশয় আবার খাঁনিকটা মদ গ্লাসে ঢাঁপিলেন 
ও বোতলট! তুলিয়া! দেখিয়া বলিলেন, ভন্টুবাবুঃ রাঁত হয়ে 
গেলে মাল পাবেন না, আমাঁর এদিকে ফুরিয়েছে ! 

ভন্টু পশ্চাৎ হইতে ও্ভঙ্গী করিয়া তাহাঁকে ভ্যাগাইল 
ও তৎপরে সঙ্রদ্ধ কণ্ঠে বলিল, এই নে ঘাই। 

ভন্টু বাহির হইয়া বাইকে সওয়ার হইল। লক্ষণবাবু 
বাইকটি নিখু'তভাঁবে সারাইর়া দিয়াছিলেন। 


১৩ 


শঙ্কর একমনে আপনার ঘরে বসিয়া ইতিহাস পাঠ 
করিতেছিল। এত একাগ্রচিত্তে সে তাহার নিজের পাঠ্য- 
পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে নাই। সে নিজে বিজ্ঞানের 
ছাত্র। মডার্ন ইয়োরোপ তাহার পাঠ্যতালিকাঁর অন্ততুক্তি 
নহে। আগামী কল্য ফিজিক্স প্র্যাকটিকাল কাস আরম্ভ 


ভভ্ছ্ম 


৮৮০৯ 


হইবে, অপ্যাপক মহাশয় সে সম্বন্ধে কিছু পড়াশোনাঁও 
করিয়া আসিতে বলিয়াছেন । শঙ্করের সেদিকে কিন্ত 
খেয়াল নাই। মডার্ন ইয়োরোপের এই বইখাঁনা সম্ভব 
হইলে আঁজ রাত্রের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে । 
জ্ঞান-পিপাঁসা নয়, রিণিকে তাঁক্‌ লাগাইয়া দিতে হইবে। 
রিণিকে দেখাইতে হইবে যে, অপূর্বরুষ্ণ পাঁলিতই যে কেবল 
ইতিহাসে কৃতবিদ্য তাহ। নয়, শঙ্করও ইতিহাসের কিছু কিছু 
জানে_-ঘদিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র। গতকল্য রিণির 
জন্মতিথি উত্সবে সে গিয়াছিল। শিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি 
তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, পিণির পড়াশোনার সাহায্য 
করিতে পারে এমন একটি ভাল ছেলে শঙ্কর জোগাড় 
করিয়! দেয় তাহা হইলে বড় উপকার হয়। প্রফেসাঁর 
মিত্র নিজের পড়াশোনা লইয়া এত তন্ময় থাকেন যে, এসব 
দিকে, বস্তত সংসারের কোঁন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলঃ অর কারো সঙ্গে ত আমার 
তেমন আলাপ নেই, আমাঁকে দরে ঘি চলে বলুন__ 

আনন্বে ও বিস্ময়ে অভিভূত মিষ্টিদিদি বলিয়া- 
ছিলেন, ওমা, তালে ত সবচেয়ে ভাল ভয়! পারবেন 
আঁপনি? 

পারতে পারি। 

সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে ও 
একবার মিষ্টিদিদির দ্রিকে তাঁকাইয়া ধলিয়াছিলেন, একেই 
বলে ভাল ছেণে! সায়েন্স কোর্সের ৯,ডেন্ট আর্ট কোর্সের 
মেয়েকে পড়াখার ভার নিতে চাঁয়। উঃ, আপনাদের 
মাথার ভেতরটাতে কি আছে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, 
সত্যি বলছি__ 

উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছিল, চেষ্টা করলে সব জিনিসই 
সবাই করতে পারে। আপনি কিন্বা৷ মিষ্টিদিদি বদি চেষ্টা 
করেন মিস মিত্রকে নিশ্চয়ই সাহাব্য করতে পারেন। 
মিষ্টিদিদ্রি ত পাঁরেনই, বি-এ পাশ করেছেন উনি-__ 

মিষ্টিদিদি হাঁশ্যতরল কে বলিয়াছিলেন, রক্ষে করুন, 
আবার ওই মব। ওসব আপনাদের মতন ভাল ছেলেদেরই 
পোঁধার! সেদিন রিণি কি একটা সামান্ত জিনিস জিগ্যেস 
করেছিল রোমান হিষ্ট্ির, কিছুতে মনে এলো না ছাই। 
ভাগ্যে অপূর্ববধাবু ছিলেন, তিনি শেষকালে আমায় উদ্ধার 
করেন! 


উন, 


অপূর্ব্ববাবু আসেন না কি রোজ? 

এ প্রশ্নটি অনিবাঁধ্য ভাবে শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির 
হুইয়! পড়িয়াছিল। ইহার উত্তরে সোঁনাদিদি মুখ টিপিয়া 
একটু হাসিয়াছিলেন। মিষ্টিদিদিও রহস্যময় হাস্য করিয় 
বলিয়াছিলেন, হ্যা, অপূর্বধাবু আসেন পপ্রারই । তাকে বললে 
তিনি অবশ্য রিণিকে পড়াঁতে রাজি হয়ে বাঁবেন, কিন্ত সেটা 
তার ওপর ত্যাচার-করা হয়। তিনি বেলাকে সন্ধেবেলা 
গান শেখানঃ আরও এক্জায়গার কোথায় পড়ান না 
কি. 

গম্ভীর মুখ করিয়া সৌনাদি বলিয়াছিলেন, না, সেটা 
ঠিক হয় না? 

শঙ্কর গ্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে সে রিণিকে পড়াইবে। 
সেইদিনই রিণিদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া শঙ্কর প্রফেসাঁর 
গুপ্রের সহিত সার্পীৎ করিরাছিল। সাহিত্যরসিক বণিয় 
প্রফেসাঁর গুপ্ত শঙ্ষরের প্রতি আক হইয়াছিলেন। কলেজ 
ম্যাগাছিনে প্রকীশিত শঙ্ষরের লেখা প্রীজেডি ও কমেডি, 
শীর্ষক প্রবদ্ধটি ভাহার খুব ভান লাগিয়াছিল এবং তিনি 
নিগেই আসিয়! প্রধন্ধের লেখক শঙ্চরসেবক রায়ের মহিত 
আলাপ করিয়া গিয়াছিলেন। মেই আলাপের পর হইতে 
শঙ্করও দুই-একবার তাহার বাসায় গিয়াছে । প্রফেসাঁর 
গুপ্তের সহিত আলাপ করিয়া সুখ হয়। লোকটি 
মাঞঙ্জিতরুচি ও বিদান। শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপের 
অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহার ব্যস হইয়াছে, 
প্রায় পয়তাঁপ্লিশের কাছাকাছি, কিন্ত আনাঁপ করিলে মনে 
হয় ঠিক থেন সমবয়সী । শঙ্করের সহিত বেশ ভাঁব হইয়া 
গিয়াছে। 
গুপ্তের বাঁড়ি গিরা ইতিহাসের এই বহিখাঁনি আউট বুক 
হিসাঁবে পড়িবে বলিয়। চাহিয়া আনিয়াছে এবং তাহাই 
এখন তনয় হইয়া! পড়িতেছে। বি-এ কোর্সের ইতিহাসের 
বহিগুলি তাঁহাকে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া ফেলিতে হইবে। 
ইংরেজীটা তাহার মোটামুটি জানাই আছে। সংস্কৃতটা 
একটু-মাধটু দেখিয়! লওয়া প্রয়ৌজন, কিন্ত তাহার জন্য 
তাহাকে থেশী পরিশ্রম করিতে হইবে না। সংস্কতে সে খুব 
ভাল ছেলে ছিল। ফিলজফি? ফিলজফিতে রিণিকে 
বিশেষ সাহাঁধ্য করিতে, হইবে না। যদিই বা হয় তাঁা 
আয়ত্ত করাও শঙ্করের পক্ষে অসম্ভব হইবে না । 


ভ্ঞাব্রত্ডজশ্্র 


শঙ্কর রিণিদের বাড়ি হইতে সোজ। প্রফেসাঁর * 


[ ২৭শ বর্__১ম খণ্ড_ষষ্ঠ সংখ্যা 


শঙ্কর তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। অন্তরের. নিভূত প্রদেশে 
অবনতমুখী রিণি বমিয়া রহিয়াছে । সেই লাঁজনআা, 
স্ব্নভাষিণী, শ্রীমপ্তিতা তথ্বীকে শুনাইঘ়া শুনাইয়। তন্ময় 
শঙ্গর পড়িয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের কঠিন নাম ও 
তারিখগুল! সঙ্গীতের মত মনে হইতেছে । 

হঠাত শঙ্গরের তপোভঙ্গ হইল। 

নীচে কে তাহাকে ডাকিতেছে। 

ঢাঁকরটা আসিয়া প্রবেশ কিল এবং বলিল বে ভন্ট্বাঁবু 
তাহার সহিত দেখা করিতে চান, নীচে কমন রুমে বসিয়া 
আছেন। 

শহর নামিয়া গেল । 
ভণ্ট, একাই বগিয়াছিল। 

শঙ্গর প্রশ্ন করিল-কি রে, এন সময় হঠাঁৎ? 

ভীমঙ্গাল এবং গভীর গাড্ডা টু দি পাওয়ার থি,। 
মেজকাঁকা আবার সরেছে, বৌদিদির খুব জর, টপ্যাক 
গড়ের মাঠ 

শঙ্কর কি বপিবে ভাবিয়া পাইল না। শঙ্গরের বিপন্ন 
মুখচ্ছবি দেখিয়া ওষ্ঠবিরুতি করি ভন্ট্‌ বলিল, অমন করে 
চেয়ে মাছিস কেন গাঁড়োল ! যা হবার হবে! এক কাপ 
চা খাওয়া ত আগে 

শঙ্কর চাঁকরকে ডাকিয়া 
দিল। 

চা পান করিতে করিতে ভন্ট্‌ বলিল, কীনা করালীর 
কাছে যাবি? 

কানা ক্রালী কে? 

সেই জ্যোতিষী, সেই 
একদিন, এত ভুলিস্‌ তুই _- 

ও» হা] হ্যা 

চল্‌ না যাই সেখানে । তোর কুছ্রিটা গোঁণাবি 
বলেছিলি ত একদিন! 

শঙ্করের তখন যাহা মনের অবস্থা তাহাতে নিজের 
ভবিষ্বতের সম্বন্ধে কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ধ 
তাহাকে হিষ্টির পড়া করিতে হইবে । 

সুতরাং সে বলিল, এখন যাওয়া অসম্ভব । 

ভন্টু চ টুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, আঁ কনসেশন 
ডে ছিল, সম্তাঁয় হত। আজ বুধবার ত? 


কমন রুমে আর কেহ ছিল না, 


দোৌকাঁন হইতে চা আনাইয় 


থে তোর কুষ্টি দেখেছিল 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৪৬ ] 


কনসেশন ডে, মানে? 

মাঁনে বুধবার দিন তাঁর হাঁফ ফি। অন্য দিন দশটাঁকা 
নেয় আজ পাঁচ টাকা । 

তাই নাকি, বেশ ত পীচটা টাকা দিচ্ছি তোকে, তুই 
গুণিয়ে নিয়ে আয়--সব ঠিক ঠিক বলে দেবে ত? 

্রঘুগল উতক্ষিপ্ত করিয়া তন্টু বলিল, বলে দেবে মানে? 
এরকম নির্ভুল গণনা আর 'কোঁথাও পাৰি না। করালী 
একেবারে চাম ল--দ। 

তুই তা হলে গুণিয়ে নিয়ে আয়, আমি টাকা দিচ্ছি 
তোঁকে__ 

শঙ্কর উপরে চলিয়া গেল ও পাঁচটি টাকা আনিয়া 
ভন্টুকে দিল। টাকা আনিল অবশ্ত সে ধার করিয়া। 
তাহার নিজের কাছে কিছুই ছিল না। রিণির জন্মা্দিন 
উপলক্ষে তিনখাঁন! দামী বই কিনিয়া তাঁহার বাহা কিছু 
ছিল নিঃশেষ হইয়াছে । টাঁকা দিয়া সে ভন্টুকে বলিল 
ন+টা ত বাঁজে; এত রাত্রে তুই বাঁড়ি না গিয় জ্যোঁতিনীর 
ওখানে ঘাঁবি? বৌদির অর বলছিলি-- 

ভন্টু টাকা কয়টি ভিতরদিককাঁর পকেটে রাখিতে 
বাঁখিতে বলিলঃ জর ত বটেই--আঁমি আঁর বাড়ি বসে 
থেকে তার কি করব। ধা করবার তা ত করেই এসেছি। 
করাঁলীর সঙ্গে একটু লদ্কাঁলদ্‌্কি করে আবার ফিরব 
এখুনি 

শঞ্চর আবার প্রশ্ন করিলঃ মেজকাঝা সরেছে কবে? 

কাল সন্ধ্যে থেকে না-পাত্তা ! 

শঙ্গর চুপ করিয়া রহিল। 

৬ণ্টর বলিল, একটা দেশণাই আন্‌ দেখি, বাইকের 
'মালোট। জালতে হবে 

শঙ্গর পাঁশের ঘর হইতে দিয়াঁশশাঁই আনিয়া দিল ও 
ভন্ট্‌কে আগাইয়া দিবার জন্য তাহার সঙ্গে রাপ্তা পর্মান্ত 
আসিল। ন্টুর বাইকটি গেটের কাছেই ঠেসানো ছিল। 
ভন্টু পকেট হইতে একটি সরু মোমবাতি ও একটি কাগজের 
ঠোঁঙা বাহির করিল। তাহার পর বাঁতিটি জাঁলাইয়া 
ঠোঁডাঁর ভিতর স্থাপন করিয়া শঙ্করকে বলিল, ধর দিকি, 
আমি বাইকে চড়ি তাঁরপর আমার হাতে দিস্‌। 

শঙ্কর সবিশ্ময়ে বলিল, তোর ল্যাম্প কি হ'ল? 

ভন্টু হা্জদীপ্ত চক্ষে উত্তর দিণ_খুঞ্জএ ! " 

১১০ 


কতক ্ 


৮৮০০ 


খুজবুজ মানে? 

মানে, বিক্রমপুর এবং তগ্ত মানে বেচে ফেলেছি। 
সংসার চালাতে হবে ত! 

ভন্টু বাইকে সওয়ার হইল। 

ভন্টুকে বিদায় দিয়া শঙ্গর আবার আসিয়া পড়িতে 
বসিল। 


রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে । 
হস্টেলের সকলের খাঁওয়া দাওয়া শেষ হ্হয়া গিয়াছে। 
সকলেই নিজের নিজের থরে খিল দিয়াছে । ষোল নম্বর 
ঘরের রামকিশোরবাণ খড়ম থটুখটু করিতে করিতে 
বাথরুমের দিকে চলিয়াছেন। শঙ্কর নিজের ঘরে বসিয়া 
বসির তাঁহার গলার-সকি-বাহির-করা মুক্তি কল্পনানেত্রে 
দেখিতেছিল। হাতকাটা ফতুয়া পরা, কাঁনে পৈতা- 
জড়ানো । রামকিশোরধানু তিনবার বি-এ ফেল করিয়া 
চতুর্থব|রের জন্য প্রস্থত হইতেছেন। রাঁদকিশোরবাবুল 
খড়মের শব্দ পাইয়া শঙ্কর বুঝিল, এখনই আলো নিয়া 
যাইবে। কারণ মালো নিবিবার ঠিক দশ মিনিট পূর্বের 
রাঁমকিশোরবাঁব খড়ম্‌ পরিয়া বাথরুম অভিমুখে যান ও 
ফিরিয়া আসিয়। কৃজা হইতে জল ঢাপিয়া সশব্দে হন্তমুখ 
প্রক্গালন করিয়া শয়ন করেন--ইহা তাহার বাধা নিয়ম। 
রাঁমকিশোরবাঁবু ফিরিয়া আসিলেন ও বিধিমত হস্তমুখ 
প্রক্গালনান্তে নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলেন। তখন শঙ্কর 
ধীরে ধীরে নিজের ৭র হইতে বাহির হইল ও এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে কপাঁটে তালা লাগাইতে লাগিল। 
তন্টর সহিত দেখা হইখাঁর পর কিছুগণ সে ইতিহাঁস পাঠ 
করিয়াছিল এবং পুস্তকটার প্রায় এক-তৃতীরাংশ পড়িয়া'ও 
কেলিয়ছিল, কিন্তু বেনাঙ্গণ আর সে পড়িতে পারিণ না। 
বে কারণে সে ইতিহাঁস পড়িতে আরস্ত করিয়াছিল, ঠিক 
সেই কারণেই তাহাকে এখন ইতিঙাস-পড়া স্থগিত রাখিতে 
হইল। মে আশা করিয়াছিল, ভন্টু একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া কোষ গণনার ফলাফল তাঁহাকে জাঁনাইয়া যাইবে । 
কিশ্ত ভন্টু ত কই আসিল না। এগারোটা প্রায় বাঁজে। 
ভন্টু তাহার সন্গন্ধে কি তথ্য আবিষ্ার করিল জানিবার 
গুগ্য তাহার মনটা ছটফট করিতেছিল; ইতিহাঁস পড়ায় 
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মন বসিতেছিল না। এতক্ষণ সে রাঁমকিশৌরবাবুর 
শয়নের প্রতীক্ষায় ছিল। রাঁমকিশোরবাঁবু এই ব্লকের 
প্রবীণতম ছাত্র এবং “মনিটার। অনেক জোগাড় যন্ত্র 
করিয়। শঙ্কর একটি সিংগল্-সিটেড. রুম লইয়াছে, স্থৃতরাং 
বাহিরে যাইতে হইলে তালা লাগাইয়া যাইতে হইবে। এ 
সময় শঙ্গরের ঘরে তালা লাগানো দেখিলে তাহা 
রামকিশৌরবাবুর দৃষ্টি এড়াইবে না । এ সকল বিষয়ে 
রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি শ্ঠেনদৃষ্টি এবং তাহার এই শ্হেনদৃষ্টির 
উপর নির করিয়া নব-বিবাহিত স্্পারিনটেনডেণ্ট মহাশয় 
( জনশ্রুতি তিনি রাঁমকিশৌরবাবুর সহপাঠী ছিলেন ) বখন 
তখন কলিকাতা স্থ শ্বশুরালয়ে রাঁঞিবীপন করিবার স্থবিধা 
পান এবং রাঁমকিশোরবাঁবুর রিপোটকে অন্রান্ত বলিয়া মনে 
করেন। সুতরাং রামকিশোরকে ভয় করিয়! চলিতে হয়। 
শঙ্কর ঘরে তালা লাগাইতে লাগাইতেই আলো নিভিমনা 
গেল। অন্ধকারে নিঃশন্দ পদসঞ্চীরে শঙ্ষর সিঁড়ি দিয়া 
নামিতে লাগিল । নীচে গিয়। দারে|রানকে চুপি চুপি 
কি বলিল। দারোয়ান প্রথমটা একটু আপত্তি করিয়া 
অবশেষে শঙ্করের গীড়াগীড়িতে রাঁজি হইল এবং গেট 
খুলিয়া দিতে দিতে ব্রিম্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল যে সে 
শক্করবাঁবুর কথা অমান্য করিতে পাঁরে না বলিয়। এই অন্তাঁয 
কার্্যটি করিতেছে কিন্তু এ “বাত” প্রকাশ হইয়া পড়িলে 
তাহার “নাকৃরি থাকিবে না। শঙ্কর তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ভন্টুর সহিত আঁজ রা তাঁহার 
দেখা করিতেই হইবে । ভাতে পয়সা ছিল না, সুতরাং 
ইখটিয়াই সে চলিল। একা অন্যমনক্ষভাঁবে চলিতে চলিতে 
শঙ্কর কখন যে একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল 
তাহা তাহীর খেয়াল ছিল না। 
ঢুকিয়াছিল কিন্ত ভুল গণিতে সে ঢোঁকে নাই। এ গলিটা 
দিয়া গেলেই সোজা সে বেলেঘাঁটার মোড়ে গিয়া হাঁজির 
ইইতে পারিবে । অন্থমনক্কভাবে সে চলিতেছিল, সঙ্ঞান- 
ভাবে পথের সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না। তাহার সমস্ত 
অন্তর একা গ্রভাবে যাহার দিকে উন্মুখ হইয়াছিল সে রিণি। 
লঙ্জিতা। রিণি, কুস্িতা রিণি, স্বল্পভাঁষিণী রিণি, কাঁব্যান- 
রাগিণী (রশি, আনতনয়না 1রিণি, ঈষত হাক্তন্সিষ্ধা রিণিঃ 
বিরক্ত রিণি, বিপন্ন রিণি_রিণির নানা মুস্তি তাহার মনের 
মধ্যে আনাগোনা করিতেছে । আনাগোনার আর বিরাম 
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অপলকদৃষ্টিতে শঙ্কর রিণির সঞ্চরমান নান! 
ৃত্তির দিকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার দেখারও 
আর বিরাঁম নাই, সে আর কিছু দেখিতেছে না । জ্ঞাতসারে 
ও জজ্ঞাতসাঁরে সে রিণিকেই দেখিতেছে, ভীবিতেছে মনে 
মনেস্পর্শ করিতেছে । তাহাঁরই জন্য ইতিহাস অধ্যয়ন, 
তাহারই জন্য সমস্ত সন্ত উন্মুখ, তাঁহারই জন্য সে টাকা 
ধার করিয়া তন্টুকে দিয়াছে এবং তাহার মনের গোপন 
বাসনাটির ভবিষ্যৎ পরিণতি কোঠি গণনায় কিছুমাত্র 
আভাসিত হইয়াছে কি-না তাহাই অবিলম্বে জীঁনিবাঁর জন্য এত 
রাত্রে হাটিয়া সে চলিয়াছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেবেও 
সে রিণির কথা একবাঁরও ভাবে নাই । দেখা হইলে সহজ 
শিষ্টতাসঙ্গত আলাঁপ পরিচয় করিয়াছে, নমস্কারের পরিবর্তে 
প্রতিনমক্কার করিয়াছে । সহসা এ কি হইয়া গেল! 
অকারণে সহসা যেমন আকাশের একটা কালে মেঘ সর্ধ্য- 
কিরণ-রঞ্জিত হইয়া মহিমময় হইয়! ওঠে, বাঘুতাড়িত ক্ষুদ্র 
অগ্রিশ্কুলিঙ্গ সহসা যেমন বিরাট অগ্রিকাণ্ডের গরিমাঁয় 
শিখায়িত হইয়া ওঠে, শঙ্কর তেমনি সহসা রিণির প্রেমে 
পড়িয়া আখা-মাশক্ষার তীব্র-মপুর উদ্তেজনীয় উন্মত্ত হইয়া. 
পথ চলিতেছিল। 

সহসা তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। 

একটা খামের চিঠি সজোরে আসিয়া! তাহাঁর গালে 
পাগিল। রগীন খামের চিঠি। গনির স্বল্লালোকে সে 
পড়িয়া দেখিল উপরে লেখা রহিয়াঁছে স্বর্ণলতা দেবী। ঘাড় 
ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল একটি খোল! জাঁনালা। 
জানালার ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে সবিস্ময়ে দেখিল 
সেদিনকার সেই লোকটি অর্থাৎ ভন্টু াহাঁকে মোমবাতি 
বলিয়! পরিচয় করিয়! দিয়াছিল তিনি এবং একটি কিশোরী 
কথা-বাত্তী বলিতেছেন। সম্মুখের টেবিলে রক্তজবাঁর মত 
একটা আলো । শঙ্কর সবিম্ময়ে পত্রখাঁনা লইয়া ভাঁবিতেছিল 
কি করা উচিত, পত্রখানা সে মুনযয়বাঝুকে দিয়া াইবে কি-না । 
ওই উন্মুক্ত বাঁতীয়ন পথেই যে পত্রখাঁন! আঁসিয়াঁছিল তাহাতে 
শঙ্করের সন্দেহ ছিল না। কে এই ব্বর্ণলতা ! 

হঠাৎ শঙ্করের কাঁনে গেল সেই কিশোরীটি বলিতেছেঃ 
ওটা কি ফেলে দিলে? 

মৃন্ময়বাঁবু বলিলেন, ও একখানা বাজে কাঁগঙ্গ। তোমার 
বান! হয়ে গেছে? 
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ওমা? রান্না ত ভারি! সব শেষ হয়ে গেছে কখন। 
তোমার রুটির নেচিগুলি কর! আছে এখনো বেলা শেক 
হয় নি। ঠীকুরপো কখন খেয়ে নিয়েছে! 

শহ্করের মনে হইল মুন্ময়বাবু একটু যেন রূঢ় স্বরেই প্রশ্ন 
করিলেন, হঠাঁৎ এ ঘরে এলে কেন? 

ইহাঁতে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া মেয়েটি হাঁসিয়া 
বলিতে লাঁগিল, একটা মজার জিনিস দেখাতে এলুম, চুপি 
চুপি এস এ ঘরে। বেড়াল ছাঁনাটা কেমন গোল হয়ে 
ফুলে তোমার বিছানার একধাঁরে কেমন চৌখটি বুজে বসে 
আছে, বেচারির শীত করছে বোঁধ হয়। তোমার মলিদাঁর 
গলাবন্ধটা দিয়ে ঢেকে দিয়েছি । ছুষ্ট, দুষ্ট, নুখটি বেরিয়ে আঁছে 
খালি। দেখবে এসো না, কেমন মজীর দেখতে হয়েছে-_ 

শঙ্কর আর দাঁড়াইয়া! থাকিতে পাঁরিল না। পত্রখাঁনি 
পকেটে পুরিয়া সে অগ্রমর হইয়া গেল। নিজের তাগিদ 
ছিলই, তা ছাঁড়া এমনভাবে লুকাইয়া৷ আঁড়ি পাঁতাঁটা তাহাঁর 
ভদ্র অন্তঃকরণে ভাল লাগিতেছিল না। পরে চিঠিখাঁনা 
ুন্ময়বাবুকে ফিরাইয়া দিলেই চলিবে । নানা কথা ভাবিতে 
ভাঁবিতে শঙ্কর ভন্টুর বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। 
কলিকাতা শহর ক্রমশ নীরব হইরা আসিতেছে । মাঝে 
মাঝে এক একটা রিকৃশার টুং টুং শব্দ দুই-একটা ইতস্তত 
অপেক্ষমান ফেটিন গাঁড়ির গাড়োয়ানের আহ্বান অথবা 
ধাবমান মোটরের আকম্মিক আবির্ভীব ছাঁড়া চতুর্দিক 
ঘুমন্ত । মাঝে মাঁঝে এক-আধট! পানের দোকানে কদাচিৎ 
ছুই-একজন পুরুষ অথবা নারী দেখা যাইতেছে । কোন 
বৃহৎ অগ্রালিকার গাড়ি-বাঁরান্দার নীচের আলোটা হঠাৎ 
নিবিয়া গেল। এই শীতের রাস্তার ফুটপাথের উপর ঘুমন্ত 
দরিদ্র নর-নারী স্থানে স্থানে কুগুলী পাকাইয়া রহিয়াছে । 
এই জাতীয় নানা জিনিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর 
অবশেষে ভন্টুর বাঁসায় পৌছিল। পৌছিয়া৷ দেখিল 
গভীর নীরবতায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন । ওদিককাঁর একটা ঘরে 
যেন একটু আলে! জলিতেছে ৷ 

ভন্ট্‌, ভন্টু-_শঙ্কর ডাকিতে লাগিল। 

অনেক ডাকাডাঁকির পর ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে শন্টু, ভন্টুর ভাইপো” মুখ বাহির 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল__-কে? 

আমি শঙ্কর) তন্টু কোথায়? 


জ্তঙ্ষ 


ভিশে 


কাঁকাঁবাবু এখনও বাঁড়ি ফেরেন নি। 

ইহার পর শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

শন্টুই আবার বলিল, এখুনি ফিরবেন বৌঁধ হয় আপনি 
একটু বসবেন? 

বেশ, চল। 

ব্সিবার মত বাহিরের কোন পৃথক ঘর ছিল ন|। 
শঙ্করকে একেবারে অন্তঃপুরেই যাইতে হইল । গিয়াই 
তাঁহার বৌদিদির সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি শঙ্করের 
সাঁড়া পাইয়া! শব্য। ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছেন। জর 
হওয়াতে মুখখানি গমথম করিতেছে । কিন্তু তীহার 
ঢলচলে কাঁলো৷ মুখখানি শঙ্করকে দেখিয়াই হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, মেঘল! দিনে ঘেন সহসা এক ঝলক 
রৌদ্র দেখা দিল। তাঁখুলরঞ্জিত শুষ্* অধর ছুইটি সহসা! 
ঘেন সজীবতা প্রাপ্ত হইল। শঙ্কর দেখিল, বৌদিদির কালে 
ডাগর চক্ষু দুইটি জরের উত্তাপে আরও যেন আঁবেশময় 
হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর একুষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া 
আছে দেখিয়। গাঁয়ের ছিন্ন ব্যাপারটি সর্ধাঙ্গে জড়াইতে 
জড়াইতে বৌদিদি হাঁসিয়া৷ বলিলেন, দেখছো কি শঙ্কর 
ঠাকুরপো? এত রাত্রে হঠাৎ এলে বে: 

এ প্রশ্নের উত্তর না! দিয়া শঙ্কর বলিল, জর হয়েছে নাকি? 

হ্যা। 

ভন্টু এখনও ফেরে নি? 

ওষুধ আনছি বলে সেই যে সন্ধ্যে থেকে বেরিয়েছে 
এখনও ফেরে নি। চেনই তো তাঁকে, একবার কোথাও 
বসলে আর ওঠবার নামটি করবে না। 

শঙ্কর মনে মনে একটু অগ্রতিভ হইয়া পড়িল--ভন্টু ত 
তাহাঁরই জন্ত জ্যোতিষীর বাড়ি গিয়াছে । কিছু না বলিয়! সে 
চুপ করিয়া রহিল । একটু পরে বলিল, আপনার ওষুধ-বিস্দের 
কেন ব্যবস্থা না করেই বেরিয়েছে সে। আশ্ত্য্য ত! 

বৌদিদি বলিলেন, সন্ধ্যের সময় পাঁড়ার ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে এনেছিল এবং একটু হাসিয়া বলিলেন, খুব ভাব 
করেছে তার সঙ্গে। তিনিই এসে একটা প্রেসরুপশন্‌ 
লিখে দিয়েছেন, তাই আনতেই ত বেরুলো। কোথাও 
আটকে গেছে বোঁধ হয়। কিংবা কি জাঁনি-_. 

বৌদিদির মুখে ক্ষণিকের জন্য ছায়]পাত হইল। 

মা) খিদে পেয়েছে-- 


ভেঞ৬ 


শন্টুর ভাই নন্ট্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে । 
দিগঞ্গর মুর্তি, বয় বছর পাঁচেক হইবে। সে শঙ্করকে 
দেখিয়া একটু থমকাইয়া দীঁড়াইয়া পড়িল। এই স্বঙ্ 
পরিচিত লোকটির সমক্ষে ক্ষুধার জন্য মাঁকে বিব্রত কর! 
ঘে অশোভন হইবে তাহা সে দেন অনুভব করিল। 
মায়ের পাশটিতে ধ্াড়াইয়া বা ভাঁতে চোগ কচলাইতে 
কচলাইতে আড়চোখে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে শঙ্গরের দিকে সে 
চাহিতে লাগিল । 

বৌদ্দিদি বলিলেন, তুমি একটু বস শঙ্কর ঠাকুরপো, 
ক্সামি এটাকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিই | চল্‌ খাবি চল্‌ 

খিশ্বকে লইয়া বৌদিদি ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 

শঞ্গর শুনিতে পাইল_-শিশু বলিতেছে, মাবু খাব না! 

লঙ্মী সোনা আমার, কাল সকাঁলে কেমন বেগুন ভাঙা 
দিয়ে ভাত করে দেব--কেমন? এখন এইট্রক খেয়ে শুয়ে 
পড় ত পন-_নন্ট্ধাঁবু ভারি লক্গীছেলে খেয়ে ফেলে ত 
বাবা চে! টে। করে? 

এত মিনতি সন্ধেও কিন্ত সাবু খাইতে সে সহসা রাজী 
ভইল না। বায়না করিতে লাগিল। বৌদিদিরও ধৈর্য্য 
অসীম, অনেক কষ্টে তাঁহাকে তুলাইয়৷ সাবুটুকু খাঁওয়াইলেন 
ও বিছানায় শোৌওয়াইয়া বাহিরে আগিলেন। বাহিরে 
আসিয়া হাসিমুখে শঙ্করের সহিত গণ্প করিতে বসিবেন 
এমন সময় ফন্তি উঠিয়া আসিল ও মারের কাঁনে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল থে তাহাঁরও ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে। 
শঙ্করকাঁকাঁর সম্মুখে ক্ষুধার কথাটা চেঁচাইয়া বলিতে 
তাহার লজ্জা হইল। ভাজার হোঁক, সে একটু বড় 


হইয়াছে ত। 
বৌদিদ্দি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাকা দেওয়া আছে, 


একটু ঢেলে নিয়ে খেয়ে শুয়ে পড় না মা, আমি শঙ্করকাঁকার 
সঙ্গে একটু কথ! বলি। 

ফম্তি ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ভিতর 
হইতে সে প্রশ্ন করিল, একটু দুধ মিশিয়ে নেব মা? 

ছুধ আবার কেন ফন্ত, একটুখানি ছুধ আছে, বাধা 
আবার এখুনি হয়ত চা চাইবেন। 

ভিতর হইতে আর কোন উত্তর আসিল না। 

শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারিল না_-এদের সবারই জর 
নাঁকি, সব সাবু খেতে দিচ্ছেন যে? 


ভ্ঞালুত্ড স্ব 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড_ মষ্ঠ সংখ্যা 


বৌদ্দিদির মুখে যেন মেঘ নাঁমিয়া আসিল। কিন্ত 
তাহ! ক্ষণিকের জন্য । সহাম্তমুখে তিনি বলিলেন, জ্বর 
না হলেও গ! ছ্যাঁক-ছ্যাক করছে সবগুলোরই ; তা ছাঁড়া, 
নিজে জরে মরছি, এদের জন্তে আর ভাঁতের হাঁঙ্গীম করিনি 
রান্তিরে। বাবাকে অবশ্য খাঁনকতক লুচি ক'রে দিয়েছি 
সন্ধ্যেবেলা । আমাদের জন্যে আর কিছু করিনি এবেলা__ 
বলিয়া বৌদিদি হাসিয়া গাঁয়ের কাপড়টা 'আঁর একটু জড়াইয়া 
জড়ৌসড়ে হইয়া! বসিলেন। 

শীত করছে বৌদি? আমার গায়ের কাপড়টা! নেবেন? 
, নানা থাক, এতেই আমার বেশ গরম হচ্ছে। 

পাঁশের ঘরে খুটখুট করিয়া শব্দ হইতে লাঁগিল। 

বৌদিদি বলিলেন, বাঁবা উঠেছেন। 

পরমুহূর্ভেই দরাঁজকঠে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, বৌমা 
ভুন্ট এসেছে নাকি? 

বৌদিদি উঠিয়া ভিতরে গেলেন। একটু পরেই মে 
ঘুনিতে পাইল বুদ্ধ বগিতেছেন, কে, শঙ্কর এসেছে নাকি? 
এত রান্ভিরে হঠাৎ, খাঁওয়। দাওয়া! হয়েছে তো, জিগ্যেস 
করো সেটা! এখানেই ডেকে আনো না, এই শীতে 
বাইরে কেন? 

বৌদিদি বাহিরে আসিয়া ডাঁকিতেই শঙ্গর ভিতরে 
গেল । গিয়া দেখিল ভন্টুর বাবা কপিকায় ফু" দিতেছেন। 
গাঁয়ে একটি দাঁমি সাঁদা সৌঁয়েটার। কলিকাঁর আগুনের 
আভাঁয় তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 
শঙ্কর প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, এস, এস, এত 
রাস্তিরে কি মনে করে? বাইরেই বা বসে কেন, থা 


ঠাণ্ডাটা পড়েছে "" 
ভন্টুর কাছে দরকার ছিল- একটু__বলিয়া শঙ্কর নিকটস্থ 


টুলটিতে বিল । বৌদিদি বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া শঙ্করের উক্তি তীহাঁর কর্ণগোঁচর করিলেন। ভন্টুর 
বাবা কাল1। খুব চীতকাঁর করিয়া কথা না বলিলে তিনি 
শুনিতেই পান না। কানের খুব কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
বলিলে অবশ্য শুনিতে পান। সাধারণত ভন্টুর বৌদিদিই 
সকলের কথা তাহাকে এইভাবে শুনাইয়া থাকেন। 

শুনিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, ও ভন্টু এখনও ফেরে নি বুঝি, 
কটা বাঁজে? এই বলিয়া বৃদ্ধ বালিশের নীচে হইতে 
চশমা বাহির করিয়া পরিধান করিলেন ও দেওয়ালের 


ল্মগ্রভায়ণ--১৩৪৬ ] 


ভক্ত 


৮৭৭, 


৮ স্ন্ডিপ স্থান বে স্পা" ২ কপ এ স্পা পথ খপ ব্য বশ সখ সপ -স্ফান্লা “্যচব্ডল সহ বড স্ব যব স্তন সহ ৮” সন্ত স্হান” সা ও সন্ত বত” স্বজন স্ফ 


ব্র্যাকেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, রাঁত ত খুব 
বেশী হয় নি, দশটা বাজে মোঁটে, এইবাঁর ফেরবাঁর সময় 
হয়েছে ভন্টুর । 

শঙ্কর বিস্মিত হইল। সে-ই তহস্টেল হইতে বাহির 
হইয়াছে এগারোটার পর। সে বলিতে যাইতেছিল যে 
ঘড়িটা বোধ হয় সো! আছে, বৌদিদি চোখ টিপিয়া 
নিষেধ করিলেন । 

বৃদ্ধ কলিকাঁটি গড়গড়াঁর মাথায় বসাইয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, াঁওয়া দাওয়া সেরে এসেছ ত, না এসে থাঁকো 
ত বৌমা খাঁনকয়েক লুচি ভেজে দিক। 

আমি খেয়ে এসেছি। 

বৌদির মারফৎ এই কগা ছদয়খ্খম করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন; 
চ1 একটু হোক তা? হ'লে, চায়ের ত আর সময় অসময় নেই, 
কি বল বৌমা, আমাকেও একটু দিও । 

পুরু লেন্সের চশমায় আলো বিকীরণ করিয়া তিনি বৌমার 
পিকে চাঠিতেই বৌদিদি বলিলেন- হ্যা, দিচ্ছি ক'রে । 

বৌদিদি একটু হাঁসিয়! বাহির হইরা গেলেন । 

শঙ্কর বসিয়া বসিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল ইদ্বাদের 
সংসারের নানাবিধ অভাব সত্বেও বুদ্ধের কোনরূপ অশ্বচ্ছলতা 
নাই। তাঁহার পরিষ্কার বিছানাঁপত্র নেটের ফরসা! মশারি 
সারি সারি কলিকা, দামী গড়গড়াঃ দামী চটিজুতাঃ আলনায় 
পরিফার কাপড়-জীমা, চকচকে গাঁড়র উপর পাঁটকরা 
লাল গাঁমছাখানি-_দেখিয়া মনে হয় থেন কোন ধনী বৃদ্ধ 
ছুই-চাঁরিদিনের জন্য খাসিয়া এই দরিদ্র পরিবারে আতিথ্য 
স্বীকার করিয়াছেন। ইহার ঘরের বাঁহিরেই নে দৈস্ত 
নানা মুক্তিতে প্রকট হইয়া রহিয়াছে তাহার লেশমাত্র 
আভাসটুকুও এ ঘরের মধ্যে নাই । 

বৃদ্ধ চক্ষু বুজিয়! তামাক খাইতেছিলেন। হ্ঠাঁৎ চক্ষু 
খুলিয়া! শঙ্করকে বলিলেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, 
নাঁনাদিক থেকে চিঠিপত্র লিখে উত্যন্ত ক'রে তুলেছে 
আমাকে-_বলিয়! বুদ্ধ চক্ষু বুজিয়া আবার তাত্রকূটে মন 
দিলেন। একটু পরেই আবার চোঁখ খুলিয়া বলিলেন, 
ভন্টুর বিয়ের কথা গো! তোঁমরা দেখে শুনে একটা ঠিক 
করে ফেলো। বয়সও ত হয়েছে । আজকাঁলই সব ধেড়ে 
ধেড়ে ছেলের বিয়ে হয়, আমাঁদের কালে_বৃদ্ধ আবার চক্ষু 
বুজিয়৷ তামাক টানিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ টানিয়া 


পুনরায় বলিলেন, আমীর যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স 
ষোল বছর আর ভন্টুর গর্ভধারিণীর বয়স তখন আট কি 
নয়। আমার পিতার বিবাহ হয় আরো সকাল সকাল-_ 
বারো বছর বয়সে । _-পুনরাঁয় তাঁমাকে মন দিলেন । 

বাহিরে তন্ট্র কণম্বর শোনা গেল। 

বৌদি, বৌদি! শন্টু! 

শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে ঘাঁইবাঁর জন্য দীড়াইতেই ভন্টুর 
বাবা চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, মাচ্ছ কোথা, বস, এইখানেই 
বৌমা চ। আনবে এখন । 

শঙ্কর বলিল, ভন্ট এসেছে। 

যয, কি বললে? 

শঙ্কর তখন তাহার কাছে গিয়া একটু চীৎকার করিয়াই 
তাঁহার কথার পুনরুক্তি করিল এবং বাহির হইয়া আঁসিল। 
বাহিরে আসিয়াই শুনিতে পাইল বৌদিদি বলিতেছেন, 
ছি ছি, এত রাখ্ডির করে মান্চদে! তোমার অপেক্ষায় 
থেকে থেকে ছেলেমেয়ে গুলো৷ ঘুমিয়ে পড়লঃ উচ্ননের আচ 
গেল। শঙ্করঠীকুরপো এসেছে, বসে আছে বাবার ঘরে। 
এই বে 

শঙ্গর ও ভন্টু সুখোঁধুখি হইয়া দীড়াইল ও নিমেষের 
জন্য নীরবে পরম্পরের দিকে চাচিয়! রহিল । নিমেষের জন্ত । 

তাঁহার পর ভন্টু বলিল, কি রে? তুই হঠাৎ? 

জানতে এলাম 

জানতে এলি ! আচ্ছা, উন্মাদ ত তুই । আঁয় বাইকটা 
ধরে তুলি ছু'জনে। 

বৌদিদি বলিলেন, তা হ'লে তোমরা এস তাঁড়াতাঁড়ি, 
চাঁয়ের জল হয়ে গেছে। 

শঙ্কর বলিল, স্টোভের আওয়াজ পেলাম না» চায়ের 
জল করলেন কি ক'রে? 

বৌদিদি বলিলেন; উন্চনে আচ ছিল। 

বৌদিদি এই বলিয়া ভন্টুর দিকে চাঁহিলেন। ভন্টু ও 
বৌদিদির ভাঁষাঁময় একটা৷ দৃষ্টি-বিনিময় হইয়! গেল। শঙ্কর 
একটু বিস্মিত হইয়াছিল । বলিল; ব্যাপার কি? 

ওসব মেয়েলি ব্যাপারে তোঁর ঢোকবার দরকার কি, 
আয় বাইকটা তুলি। 

শঙ্কর ও ভন্টু বাহিরে গেল। 

বাহিরে গিয়া শঙ্গর দেখিল, বাঁইকটি বারান্দার নীচে 


চাল 


ঠেসাঁনে রহিয়াছে । অন্বকাঁরেই শঙ্কর দেখিতে পাঁইল বে, 
বাইকের পশ্চাতে ও সম্মথে নানারূপ জিনিস বাঁধা ও 
ঝুলানে রহিয়াছে । থাম্‌ মৌমবাঁতিটা জালি। 

পকেট হইতে দিয়শলাই বাহির করিয়া জাঁলিতেই 
শঙ্করের চেখে পড়িল সেই কাগজের ঠোঁঙাট! বারান্দায় 
নামানো রহিয়াছে । তাঁহার ভিতর হইতে ক্ষুদ্র মৌমবাঁতিটি 
বাহির করিতে করিন্ধে ভন্টু বলিল, উঃ, বস্তায় এতগুলো 
জিনিস নিয়ে যেন সার্কাস করতে করতে এসেছি ! 

জিনিসপত্র সমেত বাঁইকট ছুইজনে ধরিয়া উপরে তুলিয়া 
ফেলিল। তাহার পর ভন্টু বাইকটাকে ঠেলিয়া ভিতরে 
আঁনিতে আঁনিতে নিয়কঠে শঙ্করকে বলিল, সব হদিস্‌ 
পেয়েছি তোর ! 

কি হদিস? 

পরে সব বলব। 
হবে না। 

ছুই পেয়ালা চা লইয়া! বৌদিদি রান্নাঘর হইতে বাঁহির 
হইলেন ও ভন্টুর কথার শেষাঁ্ধ শুনিয়া! বলিলেন, কি সুবিধে 
হবে না! নাও, চা নাও ! কি সুবিধে হবে না? 

ভন্ট্‌ গম্ভীর মুখে বলিল, শঙ্করের স্ব ফগিশ য়্যাফেয়ার, 
ঢুকো না ওতে । 

বৌদিদি ভাস্তদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া আঁবাঁর 
রান্নাঘরে ঢুকিলেন ও 'আর এক পেয়ালা চা লইয়! ফিরিয়া 
'আসিলেন। 

ভন্টু প্রশ্ন করিল, আবার কার চা? 

বাবার। 

চা লইয়া! তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

ভন্টু মুখ সুচালো করিয়া তাহার স্কুল শরীরের উপরাঁদ্ধ 
নাঁচাইতে নাঁচাইতে বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর__ 

শঙ্করের চা খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। ভন্টু তাহার 
কি হদিস পাইয়া আপিয়াছে না শোনা পধ্যস্ত তাহার আর 
স্বস্তি ছিল না। ভন্টুকে সে বলিল, চল, বাইরে যাই। 

থাম্‌ জিনিসপত্রগুলো বিড.ডিকারের জিম্মায় দিয়ে দিই 
আগে, বিডডিকাঁর মানে বৌদিদি। চা দিয়া বৌদিদি 
বাহির হইয়া আমিলেন। ভন্টু উঠিয়া বাইক হইতে খুলিয়া 
খুলিয়া জিনিসগুলি তীহাঁকে দিতে লাগিল। ভন্টু জিনিস 
আনিয়াছিল কম নয়। চাল, ভাল, মশলা, শিশিতে করিয়া 


এখানে সে সব কথা বলার স্থবিধে 


ভ্ডাব্রভ্ শব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-বষঠ সংখ্যা 


তেল, কিছু কমলালেবু, এক শিশি 'উযধ ও সেফটিপিন 
প্রভৃতি টুকিটাকি নানারকম জিনিস। সব নামাইয়া দিয়া 
ভন্টু বলিল, তুমি এবার শুয়ে পড় বৌদিদি। এই নাঁও 
তোমার জন্তে কমলালেবু এনেছি, শুয়ে শুয়ে ধ্বংস কর গে 
ঘাঁও। চাঁরটি ভাঁতে ভাত আমিই ফুটিয়ে নিচ্ছি। 

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, ও বাহাঁছুরী আর করে কাজ 
নেই। হাত-পা পুড়িয়ে সেবাঁরের মত শেষে এক কাঁও 
ক'রে বস আর কি! 

ভন্টু মুখ*বিক্তি করিয়া তাহাকে ত্যাংচাইতে লাগিল | 
বৌদিদি হাসিতে হাসিতে জিনিসপত্র তুলিতে লাঁগিলেন। 

শঙ্কর বলিল, বৌদি আঁপনাঁর জবর এখন কত? 

আছে বোঁধ হয় একটু__সাঁমান্তই হবে। 

ভন্টু ভিতরে গিয়া একটা থাঁর্নোমিটার লইয়া আসিয়া 
বলিল, এটা বাগিয়েছি আজ ধীরেনবাবুর কাঁছে। লাগাও 
ত দেখি। 

বৌদিদি প্রথমে রাঁজি হল না । অনেক বলা-কহার পর 
রাঁজি হইলেন। থার্মোমিটার লাগাইয়া! দেখা গেল জর 
১০২1 শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া গেল। এত জবর লইয়াও 
বেশ হ্থচ্ছন্দে হাসিমুখে রহিয়াছেন ত। বলিল, আপনি 
শুয়ে পড়,ন| 

ভন্টু গন্ভীরভাবে বলিল, কেন ইউস্লেস্‌ য্যাফেয়ারে 
ঢুকছিম। চল্‌, বাইরে যাই । বিড্‌ডিকাঁর 1১ 2১ ০5৮০ 
1725 25 2 01015, 

বৌদিদি হাঁসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছ তোমরা, অত 
জর আমার নেই, ও থার্মোমিটার তোমাদের ভূল । ভাঙা! 


. থার্মোমিটার বলেই ধীরেন ডাক্তার দিয়ে দিয়েছে । 


এতদুত্তরে ভন্টু মুখ বিকৃত করিয়া একবার তাহাকে 
ভ্যাঙাইল ও শঙ্করকে টানিয়া লইয়া বাহিরে আগিল। 
বাহিরে ভীষণ শীত। শঙ্কর প্রথমেই প্রশ্ন করিল, কি হ+ল 
কুষ্টির? 

অনেক প্যাঁচ তোঁর, করালী বললে একদিনে হবে না। 

প্যাচ? কি প্যাচ? 

সীন প্যাঁচ এবং রডীন প্যাচ । এর বেশী করাঁলি 
আর কিছু বললে না । সব খুলে বলবে বলেছে আর একদিন। 
তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব সেদিন এখন। 

শঙ্কর ত্রবুর্চিত করিয়া! ভনটুর দিকে চাহিয়া রহিল । 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৪৬ ] 


সস  -স্ নি - 


আর কিছু বললে না? 

না। উঃ কি শীত রে_চল্‌ ভেতরে চল্‌। 

আমিতে আসিতে শঙ্কর বলিল, কোন খবর পেলি 
মেজকাকার? 

কিচ্ছু না। ঘড়েল বাঁধাজি কোন খবর রেখে যাঁয় নি। 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, করালী লোকটা রিলায়ব্ল্‌ ত? 

ভন্টু দীড়াইয়৷ হাঁত ছুটি বিস্তার করিয়া সংক্ষেপে 
বলিলঃ গোঁদা চাম্‌। 

ভন্টু গমনৌগ্যত হইলে শঙ্কর বলিল, দাঁড়া আর একটা 
কথা জিগ্যেস করি । তুই এত রাত্রে বাঞ্জার করে নিয়ে 
এলি মানে? ছেলেগুলো সব সাবু খাচ্ছে-_ 

ভন্টু দস্ত বিকশিত করিয়া হাসিয়া বলিল, নো৷ মানি! 
দাদা টাঁকাঁর অভাবে পড়ে পুরি থেকে টেলিগ্রাম করে- 
ছিলেন? তাঁকে টি. এম. ও. করতে গিয়ে অগ্যতক্ষ্য ধনুণুণ- 
গোছ হয়ে দীড়াল। কি করবধল! উপায় কি! অনেক 
কষ্টে ধার ধোঁর করে জোগাড় করলাম কিছু টাঁকা। সব 
ফুরিয়ে গেছল, মাঁয় চাল পর্যন্ত। চল্‌ ভেতরে চল্‌, বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা । 

ভিতরে আঁসিতেই বৌদিদি ভন্টুকে বলিলেন, আর 
একটু হলেই শহ্করঠাকুরপো সব মাঁটি করেছিল। বাকুর 
ঘড়ি যে তুমি খাবার সময় দম দেবার নাম করে? ছুণ্থণ্টা 
সু করে দিয়েছিলে আর একটু হলেই সব ফাঁদ হয়ে 
গেছল। 

ভন্টু বলিল, সর্বনাশ! বাঁকুর ঘড়ি দরকার মত স্ 
ফাঁস্ট আমর! হরদম করছি । খবরদার ও বিষয়ে কক্ষনে! 
কিছু বলিস না। বরং এমন ভাব করবি যে, ওইটেই বেস্ট্‌ 
ঘড়ি ইন্‌ ক্যালকাটা ! 

বৌদিদি হাসিতে লাগিলেন। 

ভন্টু বলিতে লাগিল, মেজকাঁকা যে সরেছে তাই বাকু 
জানে না এখনও । বাকু জানে মেজকাঁকা প্রাণপণে 
চাকরির চেষ্টা করছে--সেই জন্তেই বাইরে বেতে হয়েছে, 
খবরদার বেঞ্াস কিছু বলে ফেলিস নিথেন কোন দিন। 

শঙ্কর একটু হাঁসিল। তাহার পর বলিল, আমি এবার 
যাই তাই, রাঁত হয়েছে । এতট! আবার হাঁটতে হবে ত-- 

থেকে যা না আজ রান্তিরেঃ লদকালদকি করা যাক্‌। 

নাঃতা হয় না। হস্টেল থেকে পালিয়ে এসেছি ত, 


ভঞ্ষন 


৮৮৪১ 


ফিরে না গেলে জানাজানি হয়ে বাবে । বাঁ রামকিশৌরবাঁবু 
আছেন, সেই তোর বক-__ 

ভন্টু বলিল, ও, মিস্টার ক্রেন! 

ভ্যা। 

তাহলে যা। কাঁল আবার দেখা কর্ব। 

হ্যা, নিশ্চয় আসিস। থাই তাহলে বৌদি। 

এসো। 


হারিসন রোড দিয়া শঙ্গর এক হাটিয়া চলিয়াছিল। 

নানারপ এলোমেলো চিন্তার আলোছায়ায সমস্ত 
মনখাঁনা তাহার বিচিত্র। মুন্মরবাঁধু ও তাহার চিঠির 
কথাট! সে এতক্ষণ ভুলিয়া গিরাছিল । হঠাৎ মনে পড়িয়। 
গেল। চিঠিখান।৷ পকেট হইতে বাহির করিয়া! রাস্তার 
আলোকে দীড়াইয়। দীঁড়াইয়। পড়িতে লাঁগিল। এ কি, 
এ বে রীতিমত প্রেমপত্র! কে এই স্বর্ণতা! হঠাঁৎ 
পিছন দিক হইতে একখাঁন৷ মোঁটরকাঁর আসিয়া তাঁহার 
পাশে থামিল। 

শঙ্করবাবু ঘেঃ এখানে কি করছেন এত রা? 

শঙ্গর চমকাইয়া তাড়াতাড়ি পত্রথানি পকেটস্থ করিল । 
ফিরিয়া দেখিল, অচিনবাঁবু। সেদিন প্রফেসপার মিত্রের 
বাঁড়িতে রিণির জন্ম-তিথি উৎসবের দিন ভদ্রলোকের সহিত 
পরিচয় হইয়াছিল। অচিনবাঁধু মোটরকাঁরের দালাল । 
দালালি করার মত সঙ্গতি আছে, দক্ষতাঁও আছে । শ্ঠামব্র্ণ 
নাঁতিস্থুল বলিষ্ট ব্যক্তি । মাথায় সুবিন্তস্ত কৌকড়াঁনো চুল। 
ভাঁসাঁভাস! চোখে দামি সোনার চশমা । কালো রঙে সোনার 
চশমা মানাইয়াছিল ভালো। মোটরখানিও দামি। 

এখাঁনে কি করছেন ? 

একটি বন্ধুর বাঁড়ি গিয়েছিলাম, ফিরছি। 

আস্থন তাহলে লিফ্‌ দিয়ে দি। 

চলুন । 

ুগ্ময়বাবুর বাড়িতে ফিরিয়া তাঁহার জানাঁণা গলাইয়া 
পত্রটি তাহার বাহিরের ঘরটিতে ফেলিয়! দিয়া বাইবে, এই 
উদীয়মান ইচ্ছাটি আর পূর্ণ হইল না। শঙ্কর অচিনবান্ব 
গাড়িতে চাপিয়া বসিল। গাড়িতে উঠ্িদ্াই একটা স্ীর 
এসেপসের গন্ধ সে পাইল। হাদিয়া বলিল, খুব গন্ধের 
ছড়াঁছড়ি দেখছি আপনার গাড়িতে ! 


১৮৮০ 


গাড়িটা স্টার্ট করিয়া খুব গন্তীর ভাবে অচিনবাঁবু 
বলিলেন, হ্যা, এইমাত্র একজন স্ুরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে 
দিয়ে এলাম। 

জিগ্যেস করতে পারি কিঃ কে তিনি? 

প্লিগ্যেস আপনি অবশ্ঠই করতে পারেন কিন্তু উত্তর 
দেওয়ার স্বাধীনতা আমার নেই । 

সিয়ারিং ধরিয়া -গন্তীরমুখে অচিনবাবু সন্্রণের দিকে 
তাঁকাইয়া রিলেন। ভ্রুত নিঃশন্দ বেগে গাঁড়ি ছুটিয়া 
চণিয়াছে। 

শঙ্কর মৃদুহাঁঠ্য করিয়া বলিল, আর প্রয়োজনও নেই, 
উত্তর পেয়ে গেছি__ 

অচিনবাঁধু তথাপি নীরব । 

শঞ্চরের মনে হইল থেন তীঙার চোখের কোণে একটা 
অতি চাঁপা গৃছ্হান্ত উকি দিতেছে । মুখ কিন্ত গম্ভীর । 
একটা রিক্সাঁওয়াঁলা গণ হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাহির 
হইপ। তাহাকে পাশ কাটাই! অচিনধাবু আপন মনেই 


ভ্ডাল্সভবন্ম 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্য 


যেন বলিলেন, মানুষ মাত্রেই অহঙ্কারী । এইটেই বোঁধ হয় 
মাগবের বিশেষত্ব । 

শঙ্কর কিছু বলিল না। একটু পরেই গাঁড়ি আসিয়া 
শঙ্করের হস্টেলের সম্ুথে দীড়াইল। শঙ্কর নামিয়৷ পড়িল। 
অচিনবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, একটা ভুল ধারণা নিয়ে 
থাঁকবেন না যেন শঙ্করবাঁবু। ধাঁর গন্ধ এতক্ষণ উপভোগ 
করতে করতে এলেন, তিনি নারী নন_পুরুষ। 

এটা তা হ'লে কার? 

শঙ্কর একটা সোনার মাথার কাটা অচিনবাবুর খাতে 
দিয়! হাসিয়া বলিল, গাড়ির সিটে ছিল । 

'অচিনধাবুর গান্তীধ্য এতটুকু ণিচশিত হইল না। 

ও, ওটা আর একগনের, দিন। অনেক ধন্বাঁদ 
চলি তবে--গুড. নাইট! 

মোটর চশিয়া গেল। 

শর নির্বাক হইয়া সেপিকে চাহিণ। দাঁড়াইয়া রহিল । 

ক্রমখঃ 


করম্পর্শ 
স্রীস্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


আমার চোখে ছিলনা চশমা । 

তুমি এসে বস্‌লে পাশের চেয়ারে । 
চশমাটা বেই ভুলে পর্তে থাঁব, 

ধরলে হাত চেপে, ধল্‌লে কাঁজ কি পণে? 


আমি খলীম__বিলক্ষণ | 
তোমার মুখ যে ঠেক্বে ঝাপসা 
মুখ দেখতে না পেলে 

কথা কয়ে হয় না তৃপ্তি। 


বল্লে-_না*ই বা কইলে কথা। 
অবচনে কি কথা বলা যাঁয় না? 
বল্লেম হেসে, ঝাপসা যদি দেখি 
ফথাগুলো হবে অস্পষ্ট স্বগতোক্তি। 


এলে ত দেখা দিতে, কথা বশাতেঃ 

তুমি এলেই আমার কথার কণে জল আসে । 
নইলে আসে গলা পথ্যস্ত 
রসনায় পৌগায় না। 


আজ নিলে চোখের দৃষ্টি কেড়ে, 
অবচনে বল্তে হবে কথা, 

অর্থা্, তুমি থেকেও থাকবেনা চোখে, 
শুন্বে শুধু অকথিত বাণী? 


কিছু না বলে আমার হাঁত খাঁনি নিলে হাতে, 
এই প্রথম পেলেম তোমার সত্যিকার করমস্পর্শ 
চোখে দৃষ্টি রসনাঁয় বাঁণী ফুটুল আমার হাতে, 

'ুঝলেম চৌঁখবু'জে মৌনে কথ চলে। 


'জ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান” সম্বন্ধে বক্তব্য 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভৃষণ তর্কবাগীশ 
(৩) 


কবিরাজ গোস্বামীর পশ্রীচৈতন্তচরিতাঁমৃত” গ্রস্থের কোন 
কোন স্থলে পূর্ববীপর সংগতির বিচার করিয়া কেহ কেহ 
বলেন যে, প্চরিতাঁমৃত”-গ্রন্থে পরে অনেক পয়ার প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । কিন্তু প্চরিতামূতে”র সমালোচনায় বহুলেখক 
বিমানবাবু এপ কোন কথা লেখেন নাই। অবশ্ঠ 
“চরিতামৃতে”র প্রত্যেক কথাকে বেদবাক্যের শ্টাঁয় মান! 
বায় না, ইহ! তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু তিনিও যে, শ্রদ্ধার 
সহিত “চরিতামৃত”-গ্রন্থের কিরূপ প্রশংসা করিয়াছেন, 
ইহাও এখানে বক্তব্য । তিনি লিখিয়াছেন__ 

*শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত বাঙ্গলা' সাহিত্যের অন্রভেদী 
্তসতত্বরূপ। ইহাঁতে কাঁব্য ও দার্শনিকতাঁর অপূর্বব সমাবেশ 
হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষায় গোম্বীমিগণ যে সমস্ত দুরূহ- 
তত্ব আলোচনা করিয়াছেন», তাহা কৃষ্দাস কবিরাঁজ 
যথাসম্ভব সরল করিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইংরেজী কাব্য সাহিত্যে পাল্গ্রেভ যে কার্য করিয়াছেন 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ভিত্তি স্বরূপ সংস্কত গ্রন্থসমূহের 
সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস কবিরাজ সেই কাধ্য করিয়াছেন। 
শ্রীচৈতন্যের ভাঁবকে আস্বাদন করিয়া বদি সাধনপথে অগ্রসর 
হইতে হয়, তাহা হইলে শ্রীচৈতন্থচরিতামৃত ছাড়া আর 
গতি নাই।” (৪১২পুঃ ) 

বিমাঁনবাবু পূর্বের চরিতামৃত”কার কবিরাজ গোম্বামীর 
পাগ্ডিত্যেরও বথোঁচিত প্রশংসা করিয়াছেন। কৃষ্ণদীস 
কবিরাজ যে, কত শাস্ত্রের কত গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, 
ইহাও তিনি বিশদভাবে বর্ণন করিয়াছেন। সেবিষয়ে 
কোন বক্জব্য নাই। কিন্তু বিমানবাবুর কোন কোন 
কথায় যে বক্তব্য আছেঃ তাহা এখানে লেখা আবশ্যক । 
বিমাঁনবাবু লিখিয়াছেন”_ 

পকৃষ্ণদাস বাঙ্গলা দেশে থাকিতেই যথেষ্ট পাত্ডিত্য 
অর্জন করিয়াছিলেন। বৃন্দাীবনের বৈষবেরা “্উদ্ধাহতত্ব” 
"একক দশীতন্ব* পঠনপাঠনা করিতেন না। অথচ কষ্*দাস 


কবিরাজ ১।১৫।৩ শ্লোক উদ্বাহতত্ব হইতে ও ১।২।১৪ শ্লোক 
“একাদশীতত্ব” হইতে উদ্ধত করিয়াছেন। ইহা হইতে দৃঢ় 
ধারণা জন্মে বে, ঝামট্পুরে বাঁদ করার সময়েই তিনি 
স্বৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন” (৩০৫পৃঃ ) 

বিমানবাবু তাহার এ দৃঢ় ধারণ প্রকাঁশ করিয়াও নিয়ে 
আবার পাদটাকায় লিখিয়াছেনঃ__ 

“ষোড়শ এতান্দীতে বৈগ্যের| কি স্থৃতিশান্ত্র গলোচন। করিতেন? 
নবদ্বীপের টোলে এখনও ব্রাঙ্মণেতর জাতিকে স্মৃতিশান্ত্র পড়ান হয় না ।” 

কিন্তু এই পাদটাকার প্রয়োজন কি, ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি নাই। তবে কি বিমানবাঁবু পরে আবার এ পাঁদটাকার 
দ্বারা কুষ্দাস কবিরাঁজ মহাশয়ের বৈদ্যত্ব বিষয়ে তীহার 
সেই সংশয়ই ব্যক্ত করিয়াছেন? কারণ, তিনি পূর্বেই 
(৩০৪পৃঃ) লিখিয়াছেন, “কৃষ্ণদাস খুবসম্তব জাতিতে 
বৈদ্য ছিলেন।” খুব সন্ত এই কথা বলিলেও কিন্তু সংশয় . 
প্রকাঁশই হয়। কারণ সম্ভাবনাও সংশয়বিশেষ। উতকট* 
কোটিক সংশয়ের নামই সম্ভীবনা । 

কিন্ত কৃষ্ণদীস কবিরাজ মহাশয় যে, বর্ধমান জেলার 
কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত ঝামট্পুর গ্রামে রাীয় বৈদ্যকুলেই 
জন্মগ্রহণ করেন, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ। উক্ত বিষয়ে কোঁন 
বিবাদ বা মতভেদও আমর! জানি না। তাঁহার পরিচয় 
লিখিতে অন্ান্ত লেখকগণও নিঃসন্দেহে তাহাকে বৈ্ 
বলিয়াই লিখিয়৷ গিয়াছেন। সে বিষয়ে প্রমাণেরও 
অভাব নাঁই। ঝামট্পুরে এখনও কৃষ্ণাস কবিরাঁজ 
মহাশয়ের পাট আছে। তাহার বৈগ্যত্ব বিষয়ে সংশয় 
থাকিলে ঝামট্পুরে গিগ়াও সত্য নির্ণয়ের শেষ্টা 
কর! কর্তব্য । 

আমি ঝামট্পুরের নিকটবর্তী গঙ্গাটিকুরী গ্রামে স্ুগ্রসিদ্ধ 
ইন্্রনাথ বন্্যোপাধ্যাঁয় মহাশয়ের বাটীতে কোন কারণে 
দুইবার গিয়া সেখানকার বিজ্ঞ ব্রাহ্মণগণের নিকটেও 
কষ্দশস কবিরাজ বৈদ্য, ইহাই .শুনিয়াছি। কাহারও 


৮৮১ 


১১১ 


ইহ 


নিকটে সে বিষয়ে কোন সংশয়ের কথাও শুনি নাই। 
বিমাঁনবাঁবু সে বিষয়ে প্রতিহাসিক প্রমীণ চাহিতে পারেন। 
কিন্তু তিনি “পরিশিষ্টে” যে সমন্ত ভক্তকে নিঃসন্দেহেই 
বৈদ্য বিয়া! লিখিয়াছেন, তাহাদিগের সকলেরই কি বৈদ্যৰ 
বিষয়ে তিনি গ্রতিহাসিক প্রমাণ পাইয়াছেন? তাহা 
পাইলে সেই সমস্ত প্রমাণ প্রদর্শন করাঁও তাহার উচিত 
ছিল। কারণ, দৈ বিষয়েও অনেকের এ্রতিহাসিক 
প্রমাণ-প্রশ্নও হইতে পারে। স্থপ্রসিদ্ধ বৈগ্-ঝুলচুড়ামণি 
কবিরাজ গোস্বামীর বৈদ্যত্ব বিষয়ে কোনরূপ সংশয় প্রকাশ 
করিলেও কিন্ত অনেক গোলে পড়িতে হয়। 

যাহা হউক, আমরা বিমানবাবুর এ পাদটাকার কোন 
গ্রয়োজন ন! বুঝিলেও শী কথায় সংক্ষেপে বক্তব্য এই যে, 
স্বতিশীস্ত্রের আলোচনা ও স্মান্ত পণ্ডিতের টোলে গিয়া 
যথানিয়মে অধ্যয়ন এক কথা নহে। অনেক পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতও স্থতিশাস্ত্রেরে আলোচনা করিয়াছেন। বন্থের 
ব্যবহারাজীব স্ুগ্রসিদ্ধ কাণে মহোদয় ইংরেঞ্জীতে স্থৃতিশাস্ত্রের 
বিস্তৃত ইতিছাঁস লিখিতে বহু স্থতিনিবন্ধ দেখিয়াছেন। 
আর একাদশ শতাবীতে স্থপ্রসিদ্ধ বৈদ্য পণ্ডিত “রক 
চত্ুরাঁনন, চক্রপাঁণিদত্ত এবং সপ্তদশ শতাঁবীতে নানা গ্রস্থকাঁর 
সুপ্রসিদ্ধ বৈদ্য পণ্ডিত ভরত মল্লিক মুল স্থতিশান্ত্র ম্বাদি 
সংহিতাও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি না, ইহা তাহাদিগের 
গ্রন্থ পাঠ করিয়াই বুঝিতে হইবে । উনবিংশ শতাবীতে 
কবিরাজ গঙ্গীধর যে, প্মন্থুসংহিতারও টাকা! করিয়া 
ছিলেন, ইহাঁও জানা আঁবস্টক। পরস্ত বিমানবাবুও পরে 
আবার লিখিয়ীছেন,__ 

দপূর্ব্বে দেখাইয়াছি যে, তিনি (কুষ্ণদাস কবিরাজ) 
শ্বতিশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কাব্যঃ ব্যাকরণ 
অলঙ্কার ও স্বতির কিছু অংশ সে যুগে প্রত্যেক শিক্ষিত 
লৌককেই পড়িতে হইত।” (৩১০পৃঃ) 

তাহা হইলে বুঝিলীম,_-যৌড়শ শতাবীতেও প্রত্যেক 
শিক্ষিত বৈগ্ভই স্থৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন) ইহা 
বিমানবাবুর নিশ্চিত। তবে কেন তিনি পূর্বে প্ররূপ 
সংশয় প্রকীশ করিয়াছেন? আমরা জানি, নিশ্চিত বিষয়ে 
সংশয় জন্মে না। পরস্ বিমানবাবুর এ শেষ কথাও কি 
নিশ্চিত সত্য? ষোড়শ শতাব্দীতে প্রত্যেক শিক্ষিত 
লোকই স্বতিশাস্ত্র পড়িয়াছেন, ইহাঁও কি শপথ 


ভ্ডাব্সভব্রহ্থ 
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করিয়া বলা যায়? এবিষয়ে আর অধিক লেখা 
অনাবশ্তক। 

কিন্ত কুষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় “উদ্ধাহতত্” ও 
“একাদণীতত্” হইতে শ্লোক উদ্ধত করায় বিমানবাবু এ 
হেতুর দ্বার বেরূপ অন্কুমান করিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা 
করিতে হইলে প্রথমে তাহার পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত উক্তির 
ব্যাখ্য। কর! আবশ্যক | কাঁরণ, "উদ্বাহতত্ব” ও "একা দশীতত্ব 
কোন্‌ সময়ে কাহার রচিত কিরূপ স্বতিশাস্ত্র এবং কবিরাজ 
গোস্বামী তাঁহা হইতে কোন্‌ শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, 
ইহ] বিমাঁনবাবু বলেন নাই। অতএব এখানে প্রথমে বলা 
আবশ্যক যে, উক্ত “উদ্ধাহতত্ব” ও “একাদশীতব”__স্মার্ত 
রঘুনন্দন প্রণীত স্বতিনিবন্ধ । 

রঘুনন্দন “একা দশীতত্বে” ব্রত লক্ষণের বিচার করিতে 
পরে “অন্ুবাঁছ্যমনুক্ত তু ন বিধেয়মুদীরয়েং” ইত্যাদি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছেন। “চরিতামৃতে”্র আঁদিলীলাঁর দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে দেখা যায়_“তথাহি একাদশীতত্বে ধৃতো ন্তাঁয় 
“অন্ুবাদমন্ক্ত। তু ন বিধেয়মুদীরয়েৎ” ইত্যাদি। পরে 
ষোঁড়শ পরিচ্ছেদেও আবার পীরূপে ত্র ক্সোক উদ্ধৃত 
হইয়াছে।* এর গ্পোকের প্রতিপাদ্য এই যে, উদ্দেশ্তয-বিধেয়- 
ভাব স্থলে প্রথমেই উদ্দেস্ঠ পদার্থ বলিয়া পরে বিধেয় পদার্থ 
বক্তব্য । প্রথমে উদ্দেশ্য না বলিয়া বিধেয় বক্তব্য নহে। 








“চরিতামৃতে”র ব্যাখ্যাকারগণের দৃষ্টি আকণের উদ্দেশ্টে এখানে 
বক্তব্য এই যে, রঘুনন্দনের “একাদশীতত্বে” উদ্ধৃত উক্ত শ্লোকে “অনুবা্য- 
মনুক্তা তু” এইরূপ পাঠই আছে। “অনুবাদমনুক্ত'। তু” এইরূপ পাঠ 
প্রকৃত নহে। শকুন্তলা নাটকের প্রথম প্লোকের টাকায় বহুবিজ্ঞ রাঘব 
ভট্ট এবং সাহিত্যদর্পণে (৭ম পঃ) “বিধেয়াবিমর্ষ দোষের ব্যাখ্যায় 
টাকাকার রামচরণ তর্কবাগীশ উক্ত ল্লোকে “অনুবাগ্যমনুক্তেব” এইরূপ 
পাঠ উদ্ধৃত করিলেও প্রথম পদে “অনুবাছ্ধ' পাঠ সর্ধবসম্মত। সাহিত্য 
দর্পণেও 'অন্ুবাছ্' শবেরই প্রয়োগ হইয়াছে । প্রয়োজনবশতঃ সিদ্ধ 
পদার্থের কখনকে 'অনুবাদ' বলে। অতএব সেই সিদ্ধপদার্থকে বলা 
হইয়াছে “অনুবাদ” । উহার ফলিতার্থ উদ্দেষ্ঠ । 'অনুবা্তং উদ্দেশ্ঠাং 
অন্তত] বিধেয়ং ন উদীরয়েৎ ন কথয়েখ', ইহাই প্র প্লোকের দ্বার! সমর্থন 
করা হইয়াছে। “একাদশীতব্বে” উক্ত স্থলে রঘুনন্দনের বিচারও অবস্ঠ 
উষ্টব্য। কিন্তু 'চরিতামৃতে' উক্ত প্লোকের ব্যাখ্যায় পয়ারেও “অনুবাদ” 
শকই দেখা" ঘায়। প্রকৃত পাঠনির্ণয়ের অন্য অনুসন্ধান করিয়া 
আমি অতি প্রার্ঠান 'চরিতাম্বতে'র পু'খি দেখিতে পাই নাই। 


অগ্রহায়ণ__-১৩৪৬ ] 


কারণ তাঁহা বলিলে “বিধেয়াবিমর্ষ* দৌষ হয়। 
অলঙ্কার শাস্ত্রোন্ত কাব্যের দোষ বিশেষ । 

রঘুনন্দন “উদ্বাহতবে”র প্রথমে “ন গৃহং গৃহমিত্যাহু- 
গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” ইত্যাদি স্থৃতিবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
“চরিতামৃতে”্র আদিলীলার পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে দেখ! যাঁয়,_ 
“তথাহি উদ্বাহতত্বে_ন গৃহং গৃহমিত্যা গূরহিণী গৃহমুচ্যতে” 
ইত্যাদ্ি। অতএব এ হেতুর দ্বারা বিমানবাবু অঙ্গমান 
করিয়াছেন যে, কুষ্ণদাস কবিরাজ ঝাঁমট্পুরে বাঁস করার 
সময়েই স্বতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 

কিন্তু এরূপ ব্যভিচারী হেতুর দ্বারা বিমানবাবুর এ 
সাধ্য অঙ্মাননিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ কোন গ্রস্থ 
নিজে ন! দেখিয়াও অপরের মুখে শুনিয়া অথব! অপরের গ্রন্থে 
দেখিয়াও তাঁহার কথা উদ্ধত করা যায়। বিমাঁনবাঁবুও কি 
কুত্রাপি তাহা করেন নাই? আর এই যে, এখন অনেকে 
বেদাদিশাস্ত্রের অনেক প্রমাঁণ উদ্ধত করিতেছেন, তাহার! 
কি সকলেই সেই সমস্ত শাস্ত্গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন? পরের 
কথ! লিখিলে যে, অনেকস্থলে তাহা ঠিক হয় না, ইহাঁও 
আমরা অনেকের গ্রন্থে দেখিতে পাইতেছি। 

পরস্ত রঘুনন্দন “উদ্বাহতবে” উক্ত বচন উদ্ধৃত করিতে 
পূর্বে লিখিয়াছেন, “অতএব ভট্টভাস্মে স্বতিঃ।৮ অর্থাৎ 
উক্ত বচনটি ভট্টভাম্তে উদ্ধৃত স্বতিবচন। কিন্তু কবিরাজ 
গোস্বামী রঘুনন্দনের “উদ্বাহতত্ব” স্বয়ং পাঠ করিয়া এ কথা 
লিখিলে তিনিও “তথাহি ভট্টভাস্ে স্থৃতিঃ” অথব! “উদ্বাহতত্ব 
ধৃতা স্থতিঃ” এই কথ! লিখিবেন না কেন? এর “উদ্ধাহতব” 
যে, মূল স্মৃতিশাস্ত্র নহেঃ ইহা তিনি অবশ্তই জানিতেন। 

বস্ততঃ বিমানবাঁবুর নিজের কথাহ্ৃসারেই কষ্ণ*দাস 
কবিরাঁজ মহাশয়ের শ্রীবৃন্দাবন যাত্রার পূর্বে ঝামট্পুরে 
বাঁ করার সময়ে রঘুনন্দনের প্র গ্রন্থ পাঠ করা সম্ভব নহে। 
কারণ, বিমাঁনবাবু রী কথার পরেই তাহার মতে কৃষ্দাস 
কবিরাজ মহাশয়ের ১৫২৭ খুষ্টান্বে জন্ম এবং ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে 
৬শ্রীবৃন্দাবন যাত্রার কথা লিখিয়াছেন। (৩০৫ পৃঃ) কিন্ত 
রঘুনন্দনের “জ্যোতিস্তত” গ্রন্থ ১৫৬৭ খ্টান্দে রচিত হইয়াছে। 
এ বিষয়ে আমার প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্যক। কারণ 
বিমানবাবু নিজেই পরে পরিশিষ্টে, (৬৫ পৃঃ) লিখিয়াছেন, 
_-“ত্তাহার জ্যোঁতিষতত্ব গ্রন্থে ১৪৮৯ শকের অর্থাৎ ১৫৬৭ 
খৃষ্টান্দের উল্লেখ আছে ।” 


উহা 


“ওীতচশুনু) ল্লিজেল্র ভষ্পাল্কান্ম” সমন্বক্ছে অক্তন্য 


৮৮৮২০ 


কিন্তু রঘুনন্দন ১৫৬৭ খষ্টান্দে “জ্যোতিভ্তব” রচনা 
করিলে “উদ্ধীহতত্ব” ও “একাদশীতত্” কোন্‌ সময়ে রচনা 
করিয়াছেন? তিনি যে ১৫৫৭ খুষ্টাব্ের পরে নয় বৎসর 
মধ্যে এ ছুই গ্রন্থ রচনা করেন নাই, কিন্ত কৃষ্ণদাস 
কবিরাজের ৬বুন্দীবন যাত্রার অনেক পূর্বেই উহা! রচনা 
করিয়াছেন, এ বিষয়ে কোন প্রমীণই নাই। বিমানবাবু 
উক্তস্থলে সে বিষয়ে কোঁন চিন্তা করেন নাই। আর 
সেকালে যে, হস্তলিখিত প্ররূপ নূতন গ্রস্থের অন্তত্র শীপ্র 
প্রচার সম্ভব হইত না, ইহাও চিস্তা করা আবশ্তক। বস্ততঃ 
সপ্তদশ শতাঁবী হইতেই ক্রমশঃ রঘুনন্দনের গ্রন্থের প্রচার ও 
কোন কোন গ্রন্থের পঠনপাঠনার আরম্ত হইয়াছে। 
বাহুল্য ভয়ে সে বিষয়ে সকল কথা বলা এখানে সম্ভব নছে। 
এখানে বক্তব্য এই যে, ১৫৫৭ খৃষ্টানদের পূর্ব্রে কষ্ংদাস 
কবিরাজের বামট্পুরে বাস করার সময়ে রঘুনন্দনের পর 
গ্রন্থ পাঠ কর! সম্ভব নহে। 

অনেকদিন পূর্বে কোন সুপপ্ডিত গোস্বামীকে আমি 
প্রকথা বলিলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, মনে হয়ঃ 
পরে কোন অনুসন্ধিৎস্থ অভিজ্ঞ লেখক “রিতা মৃতে”র পুথি 
লিখিতে যথাস্থানে “উদ্বাহতবে” এবং “একাদশীতত্বে ধুতো৷ 
স্তায়ঃ৮--এই কথ! লিখিয়া দিয়াছেন। আমরা কিন্ত 
এইবূপও অনুমান করিতে পারি যে, সঞ্থদশ শতাবীর প্রথম 
ভাগে শ্রীবৃন্দাবনধামে কবিরাজ গোম্বামীর *গ্রচৈতম্য 
চরিতামৃত”-গ্রস্থ রচনাঁকালে নবদ্বীপ হইতে শ্রীবৃন্দাবনধাম 
দর্শনার্থ উপস্থিত কোন পণ্ডিতের সঙ্গলাভ করিয়া! আলোচনা” 
প্রসঙ্গে তিনি তাহার নিকটে রঘুনন্দনের উদ্বাহতত্ব” ও 
“একাদশীতব্বের এ কথা সংক্ষিপ্তরূপে জানিয়াছিলেন। 
তিনি পরম জিজ্ঞান্থু হইলেও তখন তাহার নিকটেও 
রঘুনন্দনের শী সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন 
নাই। তখনও রঘুনন্দনের গ্রন্থের সম্পূর্ণ পঠনপাঠনা 
প্রচলিত হয় নাই। এ বিষয়ে আর অধিক লেখা অনাবশ্তক। 

কিন্ত রঘুনন্দনের গ্রন্থের কথার প্রসঙ্গে অন্ত একটি 
কথা মনে হইতেছে+_তাহা লেখা আবশ্ক। বিমানবাঁবু 
তাহার গ্রন্থের ভূমিকার পরে অন্টান্য সংস্কত গ্রন্থের তালিকায় 
লিখিয়াছেন”_৫৭। রঘুনন্দন প্রাণতোধিণীতন্ত্রম। পরে 
্পরিশিষ্টে (২৯শ পৃঃ) লিখিয়াছেন, “কিন্ত নগেন্দ্রবাবুর 
উক্ত গ্রন্থের ১৬৯ পৃষ্ঠায় প্রদত্ব বংশলতাঁয় দেখা যাঁয় যেঃ 


১০০ 


রুষ্ণানন্দ আগমবাগীশের পিতার নাম মহেশ বা মহেশ্বর। 
উক্ত বংশলতায় আরও পাওয়! যাঁয় যে, “প্রাণতোধষণী“তন্ত্র 
প্রণেতা রাঁমতোঁষণ বিদ্যালঙ্কার” ইত্যাদি। বিমানবাবু 
এখানে নগেন্দ্রবাবুর গ্রস্থের কথ! লিখিলেও তন্বারা রঘুনন্দন 
যে «প্রাণতোষণীপকার নহেন ইহাও পরে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
স্থৃতরা পূর্বেক্ত কথার রূপে সংশোধনও হইয়াছে। 
বস্তুতঃ খড়দহনিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ ধনী ও পরমধাম্মিক 
প্রাণকষ্ণ বিশ্বাস মহোদয় রামতোষণ বিগ্যালঙ্কাঁর মহাশয়ের 
দ্বারা প্র গ্রন্থ সম্পাদন করেন। প্রাণকৃষ্ণ নামের পপ্রীণ” 
শব ও রাঁমতোষণ নামের “তোষণ” শব্দ গ্রহণ করিয়! 
গ্রন্থের নামকরণ হয়ঃ প্রাণতৌধষণী | (প্রাণতোধিণী” 
নহে)। রাঁমতোঁষণ বিদ্যালঙ্কার মহাঁশয় এ গ্রন্থের প্রথম 
ভাঁগে--( বন্থমতী সং) ৩য় পৃঃ) লিখিয়াছেন,_“শাকে 
নেত্র-যুগাপ্রি-কাশ্পি মিতেতীতেক্ষয়ায়াং তিথৌ |” [ নেত্র, 
৩, যুগ ৪, অদ্রি ৭, কাশ্তপি (্ুধ্য) ১১] তেস্কন্ত বাম! গতিঃ” 
এই নিয়মান্ুসারে উক্ত ক্লোকের দ্বারা বুঝা যাঁয় যে, ১৭৪৩ 
শকাব্দ (১৮২১ খুঃ) অতীত হইলে বৈশাখ মাঁসে এ গ্রন্থের 
আরম্ভ হয়। 
উক্ত রামতোঁষণ বিছ্যালস্কার মহাশয় শী সময়ে প্রবীণ 
পণ্ডিত, ইহা নিশ্চিত। তৎপূর্বর কলিকাঁতার হাতীবাগানে 
তাহার চতুষ্পাঠী ছিল। তখন জয়নারায়ণ তর্কপর্ধানন 
মহাশয় তাহীর নিকটে অলক্কারশান্ত্র পাঠ করেন। তিনি 
নিজেই আত্মপরিচয় বর্ণনে লিখিয়! গিয়াছেন,__“রামতৌষণ- 
হস্ত বিদ্যালক্কারধীমতঃ | ছাত্রোহহং স্ুগ্রসিদ্বন্তালঙ্কার- 
গ্রন্থ-পাঠনে ॥ উক্ত তর্কপঞ্চানন মহাশয় নানাশাস্ত্ে 
স্থপপ্ডিত হইয়া প্রথমে সাঁলিখায় চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া 
অনেক দিন স্তায়াদি শাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন। পরে 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রথম গ্টায়শীস্ত্াধ্যাপক নিমাঁই 
শিরোৌমণির পরলোক গমন হইলে তাহার স্থানে ১৮৪০ 
খৃষ্টাীবের আগষ্ট মাসে স্ঠায়শীস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
১৮৭২ খৃষ্টানদের নবেম্বর মীসে তিনি কাশীলাভ করেন। 
রামতোষণ বিষ্ভালঙ্কার মহাশয় প্রাণতোষণী” গ্রন্থে 
(বন্থমতী সং, ১৪৬ পৃঃ) “বীমান্‌ শ্রীমান্‌ ভ্বনবিদিত- 
স্তস্্সারস্ কর্তা, কৃষ্ণানন্দৌোহজনি ভূবি নবদ্বীপদেশ প্রদীপঃ*, 
_ ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা নিজেই ষে পূর্ববপুরুষ-পরিচয়-বর্ণন 
করিয়। গিয়াছেনঃ তাহাতে জান! যায়।- তিনি “তস্ত্রসার”* 


. স্ডাল্সভন্বম্থ 


[২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড_ বষ্ঠ সংখ্যা 


কর্তা কষ্ণানন্দ আগমবাগীশের অধন্তন সথচম পুরুষ । তাহার 
পিত! কৃষ্ণমঙ্গল বিদ্যাবাগীশ কৃষ্ণানন্দের কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বনাথের 
বৃদ্ধ প্রপৌত্র। তিনি কৃষ্ণানন্দের অত্যতিবৃদ্ধ প্রপৌন্র | 

এত কথা লিখিবার প্রয়োজন এই যে, “বনুমতী সাহিত্য- 
মন্দির হইতে প্রকাঁশিত 'প্রাণতোষণী, গ্রন্থের ভূমিকায় 
(২১ পৃঃ) লিখিত হুইয়াছে,__“তন্ত্রসার-সংকলয়িতা! শ্রীমৎ 
কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের বৃদ্ধ প্রপৌত্র তাঞ্জিকাচাধ্য রামতোঁষণ 
বিদ্যালঙ্কার।” পরে (২৩ পৃঃ) লিখিত হইয়াছে”_ 
“যুগাবতার শ্রীটৈতন্তদেবের সমসাময়িক শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের 
মহাগ্রন্থ তন্ত্রসার।” আরও অনেকে প্ররূপ কথা 
লিখিয়াছেন। কিন্ত কৃষ্ণীনন্দ আগমবাগীশ ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে শ্রীচৈতন্তদেবের সমসাময়িক হইলে তাহার বৃদ্ধ- 
প্রপৌত্ররূপে রামতোষণ কোন্‌ সময়ে জন্ম গ্রহণ করিতে পারেন, 
ইহাঁও চিন্তা কর! আবশ্যক । 

“বিশ্বকোষ” সম্পাদক প্রসিদ্ধ ধীতিহাসিক নগেন্দ্রনাথ 
বন্থ মহোদয় “বঙ্গের জাতীয় ইতিছাসে”র বারেন্ ব্রাঙ্মণ কাণ্ডে 
(১৬০ পৃঃ) লিখিয়! গিম্বাছেন যে, রাঁমতোষণ বিছ্যাঁলস্কার 
“প্রাণতোধণী” গ্রন্থে গুরুশিষ্ত লক্ষণে লিখিয়াছেন, “আমার 
অত্যতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের তন্ত্রপারে এই লক্ষণ উক্ত 
হইয়াছে।” কিন্ত উক্ত স্থলে আমরা রাঁমতোষণের ত্ীরূপ 
কোন কথাই পাই না। পরন্ত নগেন্্রবাবু পূর্বে আরও 
লিখিয়। গিয়াছেন,__ 

“কৃষণানন্দ, শ্রীচৈতন্ত, রঘুনাথ শিরোমণি ন্বদ্ধীপে একই 
গুরুর চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতেন। কৃষ্ণীনন্দের সহিত 
শ্রীচৈতন্থের প্রথমে হরিহর আত্ম। ছিল। যতৎকাঁলে এ্রীচৈতন্ত 
সথীভাবে শ্রীকুষ্চভগ্গনে আকৃষ্ট হন, তদবধি ছুই জনের 
মনোমাপিন্ত আরম্ভ হয়। কৃষ্ণান্দ গৌরকে সথীভাবে 
ভজনা করিতে নিষেধ করিয়া অপমানিত হন এবং সেই 
সময় হইতে দুইজনে পৃথকৃভাবে শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম গ্রচারে 
বন্ধপরিকর হন।” ১৫৭ পৃঃ। | 

কিন্তু তাহা হইলে *শ্রীচৈতন্তচরিত"শগ্রন্থে এ কথার 
কোনরূপ উল্লেখ নাই কেন? শ্রীচৈতন্তদেবের সহাধ্যায়ী 
মুরারি গুধও নিজ গ্রন্থে আগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দের কোন 
কথা বলেন নাই। .ছুঃখের সহিত লিখিতে হইতেছে যে, 
কোন প্রমাণ না দিয়া কোন বিচার না করিয়! এযুগেও 
ধরূপ অনেক গল্প ইতিহাসরূপে লিখিত হইয়াছে । আর 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ]* 


অনেক স্থানে অনেক প্রবাদ এমন ভাঁবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
গিয়াছে যে, বহু প্রতিবাদ করিলেও তাহার প্রভাব নষ্ট হয় 
না, এবং অনেকে সে বিষয়ে কোঁন বিচাঁরই করেন ন1। 
কিন্তু বিচার করা অত্যাবশ্যক যে, পূর্বেধাক্ত জয়নারায়ণ তর্ক- 
পঞ্চাননের অধ্যাপক যে রামতোষ্ণ বি্যালঙ্কার ১৮২২ 
খৃষ্টান্দে_পপ্রাঁণতোষণী” রচনা করিয়াছেন, তাহাঁর উর্ধতন 
সপ্তম পুরুষ কৃষ্ণানন্ন.কোন্‌ সময়ে জন্ন গ্রহণ করিতে পারেন। 
আমাদিগের বিচারে তিনি শ্রীচৈতন্তদেবের তিরোধানের পরে 
অর্থাৎ ১৫৩৩ খুষ্টান্বের পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা 
নিশ্চিত। 

এখানে ইহাঁও বলা আবশ্তাক ধে, আমরা কিন্তু প্রবাঁদ- 
মাত্রকেই অসত্য বলি না। যে প্রবাদ চিরপ্রসিদ্ধ এবং 
যাহাতে কোন বিবাদ নাই, তাহা কোন প্রমাণ বিরুদ্ধ না 
হইলে মূলতঃ সেই প্রবাদকে অসত্য বলা যায় নাঁ। যেমন-_ 
পূর্ববক্ত বাসুদেব সার্বভৌম নবদ্বীপ হইতে মিথিলায় গিয়া 
স্যায়শান্ত্র পড়িয়৷ আসিয়াছিলেন এবং রঘুনাথ শিরোমণি 
তাহার ছাত্র, ও রঘুনাঁথ কাঁণ ছিলেন, এইরূপ প্রবাদ 
বঙ্গদেশে চিরপ্রসিদ্ধ। নবদ্ীপের পপ্তিতগণ শ্রীরূপ অমুলক 
প্রবাদের স্থষ্টি করেন নাই। নবদীপ হইতে কখনও কেহ 
অন্ত্র পড়িতে যাঁন নাই, চিরকাঁল হইতেই নবদ্বীপ সর্ব- 
বিদ্যাপীঠ, এইরূপ বলিয়া তাহারাও কখনও নবদ্ীপের 
গৌরব খ্যাপন করেন নাই। উক্তরূপ প্রবাঁদের বিরুদ্ধে 
এ পর্যন্ত কোন প্রমাণও পাওয়া যাঁয় নাই। ৬কাশীধামে 
বছবিজ্ঞ গবেষক মঃ মঃ বিদ্ধ্যেশ্বরীপ্রসাদ দ্বিবেদী এবং মঃ মঃ 
্রযুক্ত গোঁপীনাথ কবিরাজ মহোদয় প্রভৃতিও উক্ত 
প্রবাদকে অসত্য বলেন নাই। রাধানগরে সাহিত্য 
সম্মিলনে সভাপতির অভিভাঁষণে বহুবিজ্ঞ এ্ীতিহাসিক 
৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও নিংসন্দেহেই লিখিয়! গিয়াছেন__ 
“অনেক বড় বড় বাঙ্গালী পুরুষোত্তমে যাইয়া বাঁস করিতেন। 
তাহাদের মধ্যে বাস্থদেব সার্বভৌম সর্বপ্রধান। এই 
বাস্থুদেব সার্বভৌমই সর্বপ্রথম মিথিলায় গিয়া স্ঠায়শাস্ত 
পড়িয়া আসেন ।” 

কিন্ত বিমানবাবু তাহার নিবন্ধের পরিশিষ্টে (৮৯ পৃঃ) 
লিখিয়াছেন,__প্লক্ষমীধর কৃত “অছৈতমকরন্দে্র টাকায় 
বাস্থদেব সার্বভৌম নিজ পিতাকে “বেদাস্তবিদ্তাময়” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পিতা মহেশ্বর বিশারদ পপ্রতাক্ষ- 


“উ্ীলভ্ন চল্ল্রিভেল্লস শস্পা্কান্” সহ্দ্ক্ছে হ্বক্তন্্য 


ভিডি 


মণি মাহেশ্বরী” নামে “তর্ব-চিস্তামণি” গ্রন্থের এক টাকা 
লেখেন (গোঁগীনাঁথ কবিরাজ 991855%901 13139217 
3000195, [৬, ৮. 6০)। সুতরাং সার্বভৌম যে, মিথিলায় 
গিয়া "তন্ব-চিন্তামণি” মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিলেন এই 
কিছবদস্তি বিশ্বাস করা যাঁয় না। বস্ততঃ) খুষ্থীয় নবম শতাৰী 
হইতে বাংল! দেশে ন্যায়ের চর্চ| হইয়াছিল, স্তায়কন্দলীর 
লেখক শ্রীধর রাঁড়ের লোৌক। শ্রীচৈতন্ত বা রঘুনাথ শিরোমণি 
যে, সার্বধবতৌমের ছাত্র ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই ।” 

বুঝিতেছি,_-বিমানবাঁবু এখানে পূর্বেরান্ত বিষয়ে উপযুক্ত 
অধ্যয়ন ও সম্পূর্ণ বিচার না করিয়াই সহসা অসংকোচে 
ধ্র্ূপ মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছেন। তাহার কথায় 
বক্তব্য এই যে, শ্রীধর ভট্ট পন্যায়কন্দলী”্র শেষে লিখিয়! 
গিয়াছেন,_- “এ্যধিকদশোত্তরনবশতশীকাঁন্দে ন্যাঁয়কন্দলী 
রচিতা ॥৮ ৯১৩ শ্রকাঁৰ ৯৯১ খুষ্টা। কিন্তু তৎপূর্বে 
নবম শতাঁবীতেও যে, বঙ্গে স্তাঁয়শান্ত্রের চচ্চ! হইয়াছে, 
এ বিষয়ে বিমানবাবু কোন প্রমাণ বলেন নাই। ন্াঁয়- 
কন্দলী”কার শ্রীধরভষ্ট “রাঢ়ের লোক” হইলেও তিনি 
দশম শতাব্দীর শেষে বৈশেষিক দর্শনের প্রশস্তপাদভাস্তের 
“ন্যায় কন্মলী” নামে টাকা রচনা! করেন। উহা! শ্ায়শীস্ত্রের 
গ্রন্থ না হইলেও উহাতে ন্যাঁয়ভাস্বাদি প্রাচীন স্ায়গ্রন্থের 
অনেক কথা আছে। স্থতরাং তৎকালে বঙ্গে যে প্রাচীন 
্টায়গ্রন্থের বিশেষ চ্চা হইয়াছে,_ইহা নিশ্চিত । 

কিন্তু পরে মিথিলার গঙ্গেশ উপাধ্যায় “তত্ব-চিন্তামণি” 
নামে যে অপূর্ব গ্রন্থ রচন! করেন, উহাই নব্যস্তায়ের মূল গ্রস্থ 
গঙেশ প্রথমে “তত্ব-চিন্তামণি”্র দ্বারা মিথিলায় নব্যন্ায় 
মন্দিরের যে মণিময়ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার উপরেই 
ক্রমে মিথিলার বহু সুদক্ষ টীকাকাঁর নব্যস্তায়ের সুবিশাল 
মহামন্দির নিম্ীণ করিয়া ভারতের বিদ্বংসমাজকে চমতকৃত 
করেন। তৎকালে গঙ্গেশের শ্রী ।“তত্ব-চিস্তামণি”র এমন 
প্রতিষ্ঠা হয় যে, যিনি উহা পড়েন নাই, তিনি ন্তায়ভাস্তাদি 
প্রাচীন স্তায়গ্রস্থে স্পর্ডিত হইলেও নৈয়ায়িক বলিয়া 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন না। আর যিনি এ 
“তত্ব-চিস্তামণি*র নৃতন টীকা করিতে পারিতেন,-- তিনি 
তখন ভারতের বিছৎসমাজে অসামান্ত গৌরব লাভ 
করিতেন। তাই তখন ভারতের নানা দেশ হইতে বহু 
বিদ্যার্থী গ্গেশের “তত্ব-চিস্তামণি” পাঠ করিবাঁর জন্ত 


৪০৬০ 


মিথিলায় গমন করিতেন। কাঁরণ তখন অন্যত্র “তন্ব- 
চিন্তামণি” প্রভৃতি নব্যন্তাঁয় গ্রন্থের অধ্যয়ন সম্ভব হইত না। 

বিমানবাবুর মনের কথা এই যে, নবদ্বীপে বাস্থদেব 
সার্ববভৌমের পিতা মহেশ্বর বিশারদই যখন “তত্ব-চিন্তামণি”র 
টীকা, করিয়াছিলেন, তখন তৎপুত্র বাস্থুদেবের পতন 
চিন্তামণি” পাঠ ককিতে মিখিলাঁয় যাওয়া অনাবশ্যক | 
কিন্তু তাহা হইলে মহেশ্বর বিশারদ কোঁথায় গিয়। 
“তত্ব-চিন্তামণি” পাঠ. করিয়াছিলেন? ইহা বলা আবশ্যক | 
আর তিনি--“তব্ব-চিস্তামণি”র প্রত্যক্ষ খণ্ডের “প্রত্যক্ষ- 
মণিমাহেশ্বরী” নামে টীকা করিলেও স্থবিস্তৃত অনুমান খণ্ড 
প্রভৃতিও যে, তিনি সম্পূর্ণ পাইয়াছিলেন এবং তাহাও 
তিনি নিজ পুত্র বাস্থুদেবকে পড়াইয়াছিলেন এবং বাসুদেব 
নবদ্বীপেই মহানৈয়ায়িক হইয়া সার্বভৌম উপাঁধি লাভ 
করিয়াছিলেন এ বিষয়ে প্রমাণ কি আছে? তাহাঁও কি 
সহসা এরূপ অনুমান দ্বারাই নিশ্চিত হইতে পারে ? 

বস্ততঃ বাসুদেব সার্বভৌমের পিতা! মহেশ্বর বিশারদই 
যে, “তত্ব-চিস্তামণি”র প্রত্যক্ষথণ্ডের “প্রত্যক্ষ-মণিমাহেশ্বরী”্র 


টাকাঁকার, ইহা নিশ্চিত হয় নাঁই। “্মাহেশ্বরী” এই 
নামের দ্বারাই তাহা নিশ্চয় করা যায় না। পরমাঁনন্দ 
চক্রবর্তীর পরে কাব্যপ্রকাশে*শ্র টীকাঁকাঁর মহেশ্বর 


স্যায়াঁলঙ্কারও নব্যন্তায়ে সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি অথবা 
অন্য কোন মহেশ্বর যে, এ “মাহেশ্বরী” টীকাঁর কর্তা নহেন, 
এ বিষয়েও প্ররুত প্রমাণ আবশ্যক | বিমানবাবু মঃ মঃ 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের প্রবন্ধ দেখিয়াই 
এরূপ নিশ্চিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বু- 
গরস্থদর্শী উক্ত কবিরাঁজ মহাশয়ও নিশ্চযপূর্বক শী কথা 
লেখেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন,__ 
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পরস্ত বান্থদেব সার্বভৌম বন্দ্যবংশসম্ভব (বন্দ্যোপাধ্যায়) 
ছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত “বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাঁসে”র রাঁটীয় ব্রাহ্মণকাণ্ডে বন্্যবংশ বিবরণে মুদ্রিত 
“কুলপঞ্জিকা*্য় বাস্থদেবের পিতার নাম “নরহরিঃ ইহা! 
পাওয়া যায়। বিমানবাঁবু পূর্বোক্ত পরিশিষ্টে (৯০ পৃঃ) 
পরে প্র কথারও সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,-_ 
“কিন্ত সার্ধভৌমের নিজের লেখায় ও শ্রীচৈত্তভাগবতে 


ভ্ডাল্পত-রশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড যষ্ট সংখ্য। 


(২।২১) যখন তীহার পিতাঁর নাম মহেশ্বর বিশারদ পাওয়া 
বাঁইতেছে, তখন নাতিপ্রামাণিক কুলজী শাস্ত্রের কথায় 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।” 

কিন্ধ সার্বভৌমের নিজের লেখায় কোথায় তাঁহার 
পিতার নাঁম মহেশ্বর বিশারদ পাঁওয়া যাইতেছে,__ইহা ত 
বিমানবাবু দেখান নাই। পরন্ধ তিনি মঃ'ম» শ্রীযুক্ত 
গোঁীনাথ কবিরাঁজ মহাশয়ের যে প্রবন্ধ দেখিয়া এ সমস্ত 
কথা লিখিরাছেন,__সেই প্রবন্ধেই কবিরাজ মহাশয় নিম্নে 
শ্লোকাঁংশ উদ্ধত করিয়াছেন, _*শ্রীবন্ধ্যান্বয়কৈরবামৃতরুচো 
বেদান্তবিদ্যাময়াদ্‌ ভট্টাচারধ্যবিশারদান্নরহরেঃ৮ রর] 

“অদ্বৈতমকরন্দে”্র টীকা র প্রারস্তে বাসুদেব সার্বভৌমের 
উক্ত গ্লোকের দ্বারা বুঝা যায়,_ভট্টাচাধ্যবিশারদ নরহরি 
বন্দ্যবংশরূপ কুমুদের চক্রন্বরূপ ও বেদান্তবিষ্ঠাময় ছিলেন। 
বিমানবাঁবু লিখিয়াছেন,_-“অদ্বৈতমকরন্ৰে”র টাকায় বাস্থদেব 
সার্বভৌম নিজ পিতাকে বেদান্তবিদ্যাময়” বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন”। কিন্তু উক্ত ক্লোকে সার্বভৌম যাহাঁকে 
“বেদান্তবিদ্যাঁময়” বলিয়াছেন, তিনি যে, উক্ত গ্লোকে 
নরহরি নামেই কথিত হইয়াছেন, ইহাও ত দেখা আবশ্যক । 
তাহা হইলে সার্বাভৌমের নিজের লেখায় কোথায় তাহার 
পিতার নাম মহ্খর পাঁওয়। যাইতেছে এবং নরহরিই ব1 
কে? ইহাঁও বলা আবশ্তক। কিন্তু এ বিষয়ে সহস! 
কিছু বলা বাঁয় না। 

ক্রমশঃ 


« কবিরাজ মহাশয় সপপূর্ণ ফ্লোক উদ্ধৃত করেন নাই। রাজ রাজেন্দ্র 
লাল মিত্রের উদ্ধৃত উত্ত ঠ্রেরকে পরে দেখা যায়,..*...নরহরের্ প্রাপ ভাগী- 
রখী। গোঁড়াচাধ্যবরেণ তেন রচিতা লঙ্ষ্মীধরোক্তেরিয়ং শুদ্ধি কাচন 
বাসুদেব কৃতিনা বিদ্বজ্জনগ্রীতয়ে 1” দ্বিতীয় চরণে “যঃ প্রাপ ভাগীরথীং* 
এইরাপ পঠই প্রকৃত মনে হয়। তাহা হইলে বাস্ছদেব নরহরি হইতে 
গঙ্গাতীরবাসী হইয়াছিলেন,ইহা কথার দ্বার! বুঝ! যায়। আমার এইরূপ 
জান! ছিল যে, বান্ছদেবের পিতামহ নরহরি স্থানান্তর হইতে পুত্র মহেশ্বর 
ও পৌত্র বাহ্থদেবকে লইয়া নবদ্বীপের নিকটে গঙ্গাতীরবাসী হন। তিনি 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যবলে নবদ্বীপে ভট।চার্ধ্যবিশারদ নামে খ্যাত হন। 
রাটীয় কুলপঞ্জিকায়ও দেখ| যায়__- “টা চার্যবিশীরদে! নরহরিঃ খ্যাতে। 
নবদ্বীপকে 1” তাহার পুত্র মহেশ্বর কেবল বিশারদ নামেই খ্যাত হন। 
কবিরাজ মহাশয় উক্ত প্রবন্ধে বাস্ুদেবের পিতার নামই নরহরি বলিয়া 
ঠাহারই অপর নাম মহেশ্বর বলিয়াছেন। “বঙ্গের জাতীয় ইতিহীসে' 
নগেম্্রবাবুও ( ২৪৪ পৃঃ) “নরহরি ( মহেশ্বর )” এইরূপ লিখিয়াছেন। 
কিন্ত পূর্ব্বোদ্ধৃত গ্লোকে বাসুদেব নরহরির সহিত তাহার সম্বন্ধ কি, তাহ! 
বলেন নাই, ইহাও লক্ষ্য করা বিশেষ আবশ্যক । প্রশ্ন এই যে, ভট্টাচার্ধ্য- 
বিশারদ বেদান্তবিষ্ভাময় নরহরি তাহার পিতা হইলে তিনি উক্ত শ্লোকে 
ভাহাগ পিতৃত্ববোধক কোন শব্দ প্রয়োগ করেন নাই কেন? পিতার 
পরিচয় বর্ণনে সমস্ত গ্রন্থকারই “তাঁত, প্রভৃতি কোন শবের প্রয়োগ করিয়া 
খিয়াছেন এবং তাহাতে উহা! অবস্ত কর্তবা। এ বিষয়ে পরে আবার 
আলোচনা করিব। 


১ 

তোমারে যে আমি ভাঁলবাঁসিয়াঁছি 
কাব্য পড়িয়া নহে, 

নহে ক” নিবিড় মমতার লাগি 

অন্টে যে কথ! কহে। 
হয়েছি তোমার স্থখ-ছুখভাগী 
নহে ক? নেহাঁৎ অভাবের লাগি, 
আমার ভক্তি এ অন্ুরক্তি 


হুদয়-রক্তে বহে। 
২ 
তোমার আদরে মানুষ হয়েছে 
মোর পিতা পিতামহ, 
তব অনুকণা সে পুণ্যকথা 
কহে মোরে অহঃরহ। 
তুমি মোর গয়া তুমি মোর কাঁণী 
সকল তীর্থ মিলিয়াছে আসি, 
এক দিকে তুমি “ভ্রমর” আমাঁব 
একদিকে কাঁলিদহ। 


৩ 
মোর চোখে তুমি অর্দেক কাঁয়া 
অর্দেক ছায়াময়ী 
স্বরগের সাথে মিতাঁলি পাতাই 
তোমার নিকটে রহি। 
চৌদিক হ'তে স্নেহের কি ডাক, 
ডুবায় অপর শব্দ বেবাক, 
অক্ষয় কি যে গড়িয় তুলিছ 
লয়ে এই দেহ ক্ষয়ী। 
৪ 
প্রতিভাদীপ্ত মহতে বৃহতে 
হেরি দূরে পুরোভাগে, 
ক্ষুদ্র যে আমি উল্লাসে ভাঁসি, 
হিংসা! ত নাহি জাগে। 
সাগরের তলে শুক্তির মত, 
মুক্তারই কথা ভাবি অবিরত, 
মহাসাগরের বিশালতা ন্মরি 
ভরে বুক অঙগরাগ্ণে। 


পল্লী 
জ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


৮৮৭ 


৫ 
জয়যাত্রা ও শোভাযাত্রার 

দিই আমি বলিহারী, 
আমি তৃণ্ির ্নানযাত্রার 

হতে চাই অধিকারী । 
নহি উজ্জল বিদ্যুৎ দীপ 
আমি কুটারের মাঁটীর প্রদীপ, 
ক্ষণিকের তরে তুলসীতলায় 

্গীণ আলো দিতে পারি। 


ঙ 
ভালবাসি হেথা! ভক্তিতে জল! 
শীস্তিতে ধীরে নেভা। 
ভাঁলখাসি এই অনটন মাঝে 
দিন-অতিথির সেবা । 
আছি আমি লয়ে হেথা কোন্‌ দুরে 
দীনতা এবং দীন বন্ধুরে, 
খ্যাতি বশ মান জয় যুদ্ধের 


খবর রাঁখিছে কেবা? 
৭ 
আমি নন্মদা মন্মরতটে 


বাঁধিতে চাঁহি না ঘর। 
উচ্চ প্রাসাঁদ অলিন্দ হেরি 
ভীত মোর মধুকর। 
লেবুর কুঞ্জ, মাধবীর শাখে 
ছোট মৌচাঁক বাঁধিয়া সে থাঁকে, 
কাশ্মীর ডাল কমল-কনন 


নয় তার প্রিয়তর ! 
৮ 


মোর কাঁছে তব পথের এ ধুলি 
রজের গরিমা পায়, 
আমি ভালৰাসি গড়াগড়ি দিতে 
এ প্রেমের নদীয়ায়। 
তিমির সদয় বন্ধুর মত 
সরাইয় দেয় বাঁজে ভিড় যত, 
মুদিত চরণ পঙ্কজে মন 
গুঞ্জন তুলে যায়। 


মোহ, 


০ 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম দৃশ্য 


স্থান**'রমণ মিত্রের (ভক্তিভূষণের) বহিন্দাপ।ন 
সিদ্ধিচক্র বা সিদ্ধিসভ! 


সন্ধুখে পূর্ণ-কলস ও ক পীবৃক্ষদ্বয়, উপরে আজপল্লব ও পুষ্পাদির টান 
--এক দিকে পুরুষগণ, অপর দিকে ( অন্দর পথে ) শ্রীলোকের। 
কয়েকজন, খোল-করতালসহ সংকীত্তনে মণ্ড 


গুভক্তিভ্ষণ এসে হ'হীত তুলে তন্ময় ভাবে যোগ দিলেন। তাকে 
মধ্যস্থানে নিয়ে চন্্রবাবু, হার", আশু বিশ্বাস ঘিরে সতক ভাবে, বাহুবেষ্টনী 
মধ্যে রেখে, ঘোর! ফেরা করতে লাগলেন। 
কীর্তন গীত 
মমুন! জণ হতে কেবা উঠি যায় 
সিক্ত নীলাঞ্চল গায়। 
কেনে! ফিরি চায়? 
নে তে শুধু যায় না, সে যে লয়ে যায়, 
প্রাণ হরণ করি রেখে যায় কায়,_- 
কেনে! চলি যায়? 
যাও, কেনো ফিরি ফিরি চাও 
আহতে আঘাতি তুমি--কিব! শখ পাও ? 
ওই আখি ঢল ঢল, 
মোর, পরশি হৃদয় তল-_ 
করে যে মরম অধিকার ! 
ওই অধীর অঞ্চল লুটি, 
মোর, যা ছিল নিল যে লুট, 
কিছু যে গে! রাখে ন৷ আমার ! 
ওগে। যেও না, মোর প্রাণ ফিরায়ে দিয়ে বাও, 
মোর মরণে চরণে নাহি নুপুর বাজাও । 
আমি না বুঝি চাহিয়াছিনু বদন পানে, 
এবে, কেমনে ফিরিব ঘরে হারাণো প্রাণে? 


অবোধ রাখালে রাখো-_মিনতি তোমায়। 
“যাধছিল নিল থে লুটি' 


এই পদটির দ্বিতীয় ফেরতা শেষ হ'তেই প্রীভক্তিভূষণ সহসা তেড়ে 
কেমন হয়ে গেলেন। থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলেন। পরে উচ্ৈঙগরে 
“এসো-_এসো-জয় শ্রীরাধে, জয় শ্রীরাধার(ণী- জয় শ্রীমতী” বলতে 
বলতে আর উদ্ধে হাতড়াতে হাতড়াতে, শিবনেত্র হয়ে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে এলেন ।-_ 

'অবস্থা দেখে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন। চন্দ্রবাবু, উমেশবাবু, 
আর হারু ভটুচাষ পতনোনুখ প্রতুকে ধোরে বসিয়ে দিলেন। তিনি 
অভ্যাসগুণে পল্স।সন হয়ে পড়লেন ।- 

মেম্বারের তীর উপর পুষ্পবৃষ্টি করতে লাগলে! । কদম একটি 
মেয়ের খোঁপায় জড়ানো একগাছি মালা তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে প্রতুর 
গলায় পরিয়ে দিলে । 

মেয়েদের দ্রিক হতে “কি হল" গো, কি হবে গো!” গুনতে পাওয়া 
গেল। মিত্র-গৃহিণীর কান্নার হুর শোনা গেল। হার বিচলিত হয়ে 
চক্জবাধুর দিকে চেয়ে বলে উঠালা-_“এ কি হ'ল চৌধুরী মশাই?” 


চন্দ্র। আপনারা সব স্থির হোঁন্। কোনো চিন্তা নেই। 
হারু। (ব্যন্তভাবে ) প্রস্থ কি যেন বলচেন."" 


রি সকলে উতকর্ণ 


প্রতৃ। “বড়ে ব্যাকুল হয়ে আসছে; আহা বড় কাঁতরঃ 
বড় তক্ত-_-উপবাসী--কিছু বোল না... 

হার। কে আসছে প্রভু? 

প্রভু । (দক্ষিণ দিকে অন্ুলী নির্দেশ ) 


মহদ! ব্যাকুণ ভাবে হুইজন বৈঝঃবের প্রবেশ 
বড়টির মুণ্ডিত-সন্তক, তিলক, মালা, দেহ চন্দন-চর্চিত। হন্দর 
কাস্তি। যুবাটির প্রলম্ব কেশ, দীন ভাব। দেখে 
সকলে সবিম্ময়ে সচকিত 


বৈষ্ব। (অতি দীনভাবে) এই 
সংকীর্তন এইখানেই হচ্ছিল বাবা? 

আশু । এটা পত্রজ-মন্দির” নয়। সংকীর্তন এইখানেই 
হচ্ছিল। আপনার! দয়! করে? বহন আমরা:** 

বৈষ্ণব'। (শিল্পের প্রতি) তবে আমাদের তুল হয়েছে 


“বজ-মন্দিরঃ ? 


৮৮৮ 


অগ্রহাঁয়ণ_-১৩৪৬ ] 





বাঁপ.। ( উমেশের দিকে ) বাঁবা, আঁজ ছুদ্দিন “ব্রজমন্দিরঃ 
খুজে বেড়াচ্ছি। প্ব্রজমন্দিরে চললুম” বলে আমাদের রাঁধা 
মা চলে এসেছেন'*' | 

দীর্ঘনিশ্বাস 


শিশ্ভ। এই স্থানটিই অভিরাঁমপুর কি? 

আঁশু। হী, এইটাই অভিরামপুর। আমরা এখন 
বড় বিপন্ন বড় উদ্বিগ্ন রয়েছি বাঁবা। প্রভু ভাঁবাঁবেশে 
রয়েছেন। পূর্বে আঁমবা এরূপ অবস্থা তাঁর দেখিনি। বড় 
ভয় পাচ্ছি'-- 

বৈষ্ণব । কি বললেন-_ভাঁবাঁবেশ? কই কই প্রভু? 
(দর্শনান্তে) এই বে-_জয় রাঁধারাঁণী। ধন্ত, ধন্ হলাম | 


সাষ্টাঙ্গে প্রণিপ।ত, শিষোর তখ।করণ 


কি? ভাঁবাবেশ? কে বললে বাপ? এ ঘে পূর্ণ বেগ 
সমাধির লক্গণ-_“কুটিচক্‌” অবস্থা । ধন্য হলাঁম_-ভয় 
আবার কি বাঁবা। উনি এখন ভব-ভয়-নাশন। জন্ম 
জন্মান্তরের সাঁধনাঁলন্ধ সিদ্ধি 'আঁজ শুত্ত করতলগত । এঁর 
কাছেই আঁমাঁর বাধারাণীজির সংবাদ পাঁবো। (শিগ্ের 
প্রতি) হরিকুমাঁর_-গুর দেহময় দিব্যজ্যোতির খেলাটা! 
লক্ষ্য করো । বহু বাঞ্চিত অবস্থা--দেবতাদেরও কাম্য--" 

চন্দ্র । (বিন্ময় ভাব) এইগাত্র প্রভু বলেছিলেন 
“ভক্ত ব্যাকুল হয়ে আসছে”**" 

বৈষুব। আমি প্রহর সঙ্গে কথা কইতে পারি? 

হার। (ব্যস্তভাবে) নানা শ্রীহরি কি শ্রীমতী 
ভিন্ন, অন্য কথা-বিষয়ের কথা-_চলবে না বাবা 

বৈষ্ণব । (সহান্তে) আমি তা জানি__বাঁপ. (প্রস্থ 
কর্পণে ধীরে কথন) প্রভো, ঝাধাপদাশ্রিতে করুণ! কুরু-__ 
(প্রণিপাত ) 

প্রভু । (চক্ষু বুজেই ) কে-বাধাঁনন্দ এসেছ ? ঘাঁও, 
আপন স্থানে যাও। আমি এখন ব্রজমন্দিরেই রইলুম। 
আমার প্রিয় ভক্ত আমায় টেনেছে, সে বড় কাতির। 
সেখানে তুমিই তো আমাকে থাকতে দিলে না; ভুলু মুচির 
মাল! নাঁওনি-__-মআমাকে বড় লেগেছে'** 

বৈষ্ুব। সন্তানের অপরাধ হয়েছে মা- অজ্ঞান, 
বুঝতে পারিনি, ক্ষমা করো জননী । সে বড় অশুচি অবস্থ'য় 
এসেছিল দেখে-_সংস্কাঁর দোষে". 

১১২ 
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প্রভু । তোমার যে অবস্থা, তাতে অন্তর দেখবার 
কথা--কেবল বাহিরটাই দেখেছ, যাও । আমি ব্রজমন্দিরেই 
থাকবো । ব্রজ একান্ত মনে এই চেয়েছিল যে... 

বৈষ্ণব। মাঃ সন্তানের কত অপরাধ হয়, ক্ষমা করে! 
জননী । তুমি না থাকলে আমি আর ওখানে কি করতে 
থাকবে ! 

গ্রভু। তবে কিছুদিন শ্রীবৃন্দাবনে থেকে এসো- 
চিত্র-শুদ্ধি করে এসে। 

বৈষ্ুব। তারপর আসবো? তারপর পাবো ? 

প্রভু। পাবে-দিবসে। রাত্রে আমি ব্রজপুরেই 
রবো। ভক্তের অন্তিম ইচ্ছা আমাকে রাখতেই হবে-- 
অনাঁথাঁর শাস্তির উপাঁয় করতেই হবে । 

বৈষ্ণব । বুঝেছি এও তোঁমাঁর লীল! লীলাময়ী ! এ'রাই 
সব ধন্য ! তবে- তোমার আদেশ পালন করতে চললুম 
মা। তুলুমুচিকে পাঠিয়ে তোমার এই কাণ্ড? আমাঁকে 
অপরাধী করলে! ঘেখানেই রাখ মা_তুমি সঙ্গে থেকো 
জননী । 

প্রভু । থাঁকবো-- 

বৈষ্ণব । আর কিছু চাঁই না_-চললুম _- 


( বৈগ'ব সাখনয়নে শক্তিভুমণের পদধুলি শিয়ে চু 
মুতে মুছতে গমনে।ছ্াত হতেই) 


হারু। সে কি হয় ঠাকুর উপবাসী সেবা! নিয়ে 
বেতে হবে। 

বৈষুব। (কাঁতরে) ক্ষমা করুন_সে কাজ 
শ্রীন্দারণ্যে গিয়ে। আপনারা ধন্য_ধন্ক সৌভাগ্য 
আপনাঁদের-_মহাপুরুখধকে সনত্বে সেবা করে ধন্ত হোন। 
দেখবেন_নিব্রিকল্পে যেতে দেবেন না। এসে! হরিকুমার-_ 


শিশ্যসহ প্রস্থান 


চন্দ্র। (শশব্যস্তে) কি--কি বলে গেলেন? পনিব্বিকল্পেঃ 


বললেন না? সেটা তো বুঝি না। বড় প্রয়োগনীয় 
কথা যে। 
হারু! বাঁও যাঁও জিজ্ঞাসা করে এস। 


হারুর বহির্গমন , 
ছারু। (ফিরিয়া--সবিস্মযে) কই কোনো দিকেই 
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[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড_-বষ্ঠ সংখ্যা 


পক্ষ” ক্ষ নিক কিক চক কিনা ব্কিক্কা স্কিপ এ পাকি না ্িন্ষা স্কিপ জিন্স স্পেস পাক্কা স্পা িপস্পা ক্ষ কপ ক্ষত চা স্কিপ 


তো দেখতে পেলুম না। কি--মলৌকিক ব্যাপার! 
ঝা 

চন্ত্র। (চিন্তা করে?)--গ্রভূ কাল থেকে কতবারই 
রললেন-_“চন্দোর কেবল রাঁধাঁরাঁণীকেই দেখছি”_-এখন 
তাঁর কাঁরণ বুঝতে পারলুম। তিনি গুর মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন-__রয়েছেন। যা শুনলে সবই রাঁধারাণীর নিজের 
মুখের কথা । 

হার। অজ্ঞান আমরা, ওর কিই বা বুঝি। কি 
অলৌকিক কাণ্ড! ভাঁতপা কীপচে। দেখ ন1 (অশ্লী 
নির্দেশ ) এগনো সর্বাঙ্গে দিব্যগ্যোতি-"" 


মেয়েরা সব গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগলো এবং ম।থ| নেড়ে এ-ওর 


মঙ্গে বিয়-বিক্ষারিত চক্ষে বলাবলি করতে ল।গলো। কেউ চেখ 
মুছলে_কেউ হাত জোড় করলে । 

উমেশ। মা! বলছেন প্ব্রজমন্দিরে” থাঁকবেন_-সে 
কোথায়? 

আশ। তিনি যেখানেই থাকেন, সেইখানেই 
ব্রগরমন্দির ৷ 


হাঁক । আরে না, না, এটা বুঝলে না! এই সহজ 
কথাঁট। বুঝলে না__মস্তিমের কথা আর কার? এ আমাদের 
বঙ্গভাঁয়া ছাড়া আর কে? তাঁর ন্তরটা আগি জাঁনি__ 
ভীষএ-ভীধণ 'আধ্যান্সিক ছিল যে! 

ভার । আমার মামলাগুলোয় এক 
অত্যন্ত 'মাধ্যাখ্সিক ছিল-** 

চক্্র। থাকৃ-এখন প্রভু বে এক 
অনেক্ষণ হয়ে গেল যে! (চঞ্চল হয়ে) 
আশঙ্কা রয়েছে যে'*" 

আশু। শুনেছি কীর্তনে সমাধি 
উত্থান" 

চত্্র। তাই হোক্‌_তাই করো-তাই করো! উমেশ" 


পয়মা নিত না, 


ভাঁবেই রইলেন। 
সেই নির্দিকল্পের 


হ'লে কীর্তনেই 


কানন 


কোথায় নুপুর বাজে ওই-_- 

আমি শুনি শুনি শুনি গো। 
পরশে অরশ করে হাদে, 

রণি রণি রণি গো। 


যেন ঘুগ যুগ্ন হতে 
সাড়া দেয় অন।হতে, 
আম।তে কি আমি তাতে 
ওঠে ধ্বনি ধ্বনি ধ্বনি গো। 
কোথায় নুপুর বাজে ওই.** 


প্রভু উৎকর্ণ 


আহা কি শুনালে, কে শুনালে। এ কার অন্ভূতি ? 
আমার না তোমার? 
ভু। যেওনা? ঘেওনা, আঁমি থাকতে পারব না। 


বলতে বলতে সট।ন উঠে পড়লেন। চোগ চেয়ে দেখেন__ 
চন্দরবাবু, হারু ত।কে আগলাচ্ছে 


“তোমরা? আমি কোথায়? আমি ব্রজমন্দিরে নাঁবো 1৮ 
চতুদ্িকে চাইলেন 

চন্দ্র। আপনি সমাঁধি চক্রে 

প্রভৃ। ওঃ (ভাব ভেঙে গেল) আঁমার একি হোলো ? 
( ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাঁন্না) আমি কি পাঁগল হলুম। 

চন্দর। আপনি শীস্ত হোন্--স্থির হোঁন্‌ ** 

প্রভৃ। স্থির হবাঁর উপাঁয় নেই । না_ আমি পারব না। 
বরজর স্ত্রীকে ডাকো_-আমি মাঁপ চাইবো । আমায় ক্ষমা 
করুন। আমার দ্বারা হবে না। মন্দের প্রভাব অসীম, 
কে এ বিষ ছড়িয়েছে জানি না। সবাই বলে অলুক্ষণে__ 
ভূতের বাঁড়ি। আঁমি তাঁতেও দগিনি চন্দোর। ঠাঁউরে 
ছিলুম_-তাঁফে বলে এ বাড়ীতেই কিছুদিনের জন্যে সভা 


নিয়ে যাঁৰ। কলিতে নাম আর দাঁনই প্রধান, নির্দোষ 
হয়ে যাবে'"' 

চন্ত্র। বেশতো? তাতে তিনি অমত করবেন না! '' 

প্রভু । আমার সে বিশ্বাস ছিল চন্দোর-__ 

হারু। তবে আবার কি? 

প্রভু। আর আমাকে জিজ্ঞাসা কোর না_আনি 
বলতে পারব না। সে কেউ বিশ্বাস করবে না-সে 


আঁধার কই ( এই বলে শিউরে উঠলেন )) তুমিই রক্ষা করো! 
রাধে, আর পরীক্ষা কোর না। এই দীনের কুটিরেই দয়া 
করে থাকো-_ 
কাদতে লাগলেন 
কদম বি এগিয়ে এসে বললে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


কদম। বউমা এইখানেই উপস্থিত আছেন, সব 
শুনেছেন। তাঁকে কিছু বলতে হবে না। বলচেন--ও 
বাড়ী বিক্রির জন্যে আপনি আর তাঁববেননা। সে 
যা হয়'-' 

প্রভূ । পাঁগল বৌ, সরলা! আঁমার ভাবনা মেটবার 
কি আর পথ আছে? আমি তো পথ ঠাঁউরেই ছিলুম। 
_যখন তাঁর দিয়েছেন__বাঁড়ির অপবাঁদটা শোধন করে 
উপায় করে দেবো। এখন আর (দীর্ঘনিশ্বাস ) যাঁক্‌ 
তিনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমিও বাড়ী বিক্রির কোন 
কথাতেই আর থাকতে পারব না) ও-কথা মুখে আনবারও 


আমার আর অধিকার নেই। হার প্রসাদ উত্স 
করে দাও । 
কদম । বউমা সবই শুনেছেন । বলচেন, এখন তার 


মনের ঠিক নেই, ভেবে বলবেন । (নিশ্ন কে) এই টাট্কা 
টাঁটুকা কপাল পুড়েছে তাঁয় কেবল কেবল বাঁবুর নাম হ'ল 
কি না-_তাঁই*** 

প্রভু। (তদ্রপ স্বরে) সেই তে! ইচ্ছা করে, গেছে। 
তাঁর তীর ইচ্ছা না থাকলে আর-- 

কদন। তাই তো। 

প্রভু । আমার এরীরের ঠিক নেই, মাথারও ঠিক 
নেই। হাঁক সকলকে প্রসাদ বিতরণ করে দাও। মা 
স্বয়ং এসেছেন, কেউ ন! বঞ্চিত হয় ( ভাব মগ্ন )। 


নকলে প্রন।দ মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে চললে। 


চন্দোর। দেখুন আমি একটা উপায় ঠাঁওরাঁচ্ছি। 
ওধাঁড়ী রাঁধারাণীর জন্যে রাখতেই হবে। চাদাতুলে ঘটা 
টাকা সংগ্রহ হয়, বউমাঁকে'.. 

প্রভু । চন্দর, তুমি কিছুই বোঝনি। সাপ নিয়ে খেলা 
চলে না। রাঁধারাণীর তো সে অভিপ্রায় দেখলুম না! 
তিনি ব্রজর উপর কৃপা করে, তাঁর অস্তিম ইচ্ছা পুর্ণ করতে 
চান, ওই সঙ্গে বধুর শীস্তি। তাই তো মুস্কিলে পড়েছি__ 
বিক্রয়ের কথা যে আঁসতেই পারে না। কিন্তু এ কথা যে 
সাধাঁরণকে বলবাঁর নয়। ১৭ হাঁজার টাঁকাঁর বাগাঁন-বাড়ী 
অসহায়া বিধবার ধন। আমার উপর নির্ভর। একি 
সাধারণ পরীক্ষা আমার ওপর! মুখ ফুটে বুলবার জে 
নেই, বুঝচো৷ তো? ভালো মন্দ লোক তো.., 


2মাহুম্মুক্তি 


৮৯২৬ 


আশু। তা তো বুঝচি। কিন্তু সত্য9 চেপে রাখাও 
তো দুর্বলতা, বিশেষ দেবাদেশ । আবার এটাঁও তো বুঝতে 
হবে--উনি স্বামীপুত্রহীনা, গুর অত টাকা থাকা মানেই 
অশান্তি আর বিপদ পোষা । সে একদিন অন্তের হাতে 
গড়বেই, তখন যে পাগল হয়ে খাবে? এ মায়ের সেবায় 
রইলো -স্বামীর ইচ্ছাও পালন কর! হ'ল, তার আত্মাও 
শান্তি পেলে। 

প্রভু । আহাসৰ বুঝটি, উচিতও তো তাই। 
পাঁরে তো পর-কাঁল কিনে নেবে-তাঁও বুঝচি। কিন্ত 
আমি বসতে গেলেই পাচ জনে পাঁচ রকম্‌ বোঁঝাবে, 
সত্রীলোক। তার ভাগ্যে থাকে, মতি শ্রীমভীই দেবেন। 
যাক, আঁমি আর পারচি না যে চন্দোর- 

চন্দ্র। চণুন, এখন ভেতরে চলুন। কিছু খাইয়ে, 
আপনাকে শুইয়ে বাড়ীতে বলে কয়ে আরা বারো 


গ্রঠকে সমত্বে হা5 ধরে নিয়ে পুণের আস্থন। 
অপণা, কধঘ আর কয়েকটি রম ভখনে। আনঙ্গযে ছিলেন । পর+গুগ 
কথাবান। শুনছিলেন। ঠার। সামনে এলেন। অপণা একটা আএয় 
ধরে দাড়ালেন। তার মবশরীর কাপছিল, মাথা দুরছিণ | 


অপর্ণ।। কদম । আগি দীড়াতে পাঁরচি না, মাথা 
কেমন করচেঃ বাড়ী চল্‌। 

কদম । তা আনি অনেক্ষণ টের পেয়েছি । গুদের 
সামনে দিয়ে থেতে পারবে না বলেই-কিছু বলানি। একটু 
সাঁনলে নিয়ে চলো-"" 

বিরলা । (সকলে শুনতে পায় এমন স্বরে অলক্তকে ) 
দেবী নিজে চাচ্ছেন, এর ওপর আর কথাই বা কি--তা তো 
বুঝি না । নাঁমাঁদের থাকলে_সে ভাগ্যি কি করেছি"" 

মঅলভ্ত । লোকে তাঁপুক মুনুক লিখে দেয়। জানতো 
ল।লাবাবু_ 

নীরদ। বক্চিস্‌ ক্যানো, ভাগ্যি চাই! আমাদের 
কি দিয়েছেন যে জন্ম সার্থক কোরবো:-. 

বিরলা । যখন নেই-_না-কথা কওয়াই ভালো । ত| 
না তো বাঁর বাঁড়া নেই দেবতা..নিজের মুখে-'.গা শিউরে 
ওঠে! টাকাও সঙ্গে যাঁবে না__বাড়ীও সঙ্গে যাবে না" 

নীরদ। হ্যা--খাঁবার পরবাঁর , ছুখখু খাকলে বটে, 
মাথাও ঘোরে-__কথাঁও ওঠে 


৮১২৯, 
অলক্ত। দেবতাঁয় চাইলে -_ওম! বলো কি! কাঁরধন, 
দিয়েছে কে বলো? 
কদম। ( অপর্ণাকে ) গ্রসাঁদ ক্রমেই ভারি ঠেকচে বউ- 


ঠাঁকরুণ--সকলেই চলে গেছেন, এইবার চলো রাঁত হয়েছে 
অপর্ণাকে লইয়া প্রস্থ।ন 


বিরলা। দেওয়া কিঘার তাঁর কাজ ; একটি কথা কইলে 
কি? আমাদের কেবল গ্রাণটাই আছে। যাক্‌_-আঁর 
থেকে কি হবে? চল আমরাও যাই। একটা কথাও কইলে 
না। তবু যদি না কপাল পুড়তো। দেখে নিত এই 
বিরুল! বাঁমনীর কথা__সাঁত ভুতে যদি না খায় তো কি 

'আর বলিচি-_ 
সকলের প্রস্থ।ন 

নবম দৃশ্য 


স্থান'-.৬লগল।হিডার বসত বাড়ী 

সময়'*সকাল "টা 

উপস্থিত'*'অপণা। (ব্রজর বিধবা পত্বী ) 
কদম ঝি মুখ ভার করে কাজ করচে 


অপর্ণা। কই কিছু বলচিস নাযে কদম। আমি ত, 
কিছু ঠাঁওরাঁতে পারলুম না। একটুও ঘুমৃতে পাঁরিনি__ 

কদম। (ভার ভার) আমার সারা রাত নাক 
ডেকেছে ."" 

অপর্ণা। তুই আমার চেয়েও ভাঁবচিস্বতা আমি 
জানি। 

কদম। কে বললে, এতোটুকুও না! ওতে ভাববার 


কি আছে? 

অপর্ণা। তা হলে যে বীচতুম। এখন কি করি 
বল্‌ দিকি? 

কদম। আমি কি বল্বো? 

অপর্ণা । না-_তবু_ 

কদম। “তবু বলো তো-যেমন আছে! থাকো 


বাগান বাঁড়ীও যেমন আছে থাঁকৃ। বেচেও কাজ নেই-- 
দাঁন-খয়রাত করেও কাঁজ নেই__ 

অপর্ণা। রাধারাণীকে দান খয়রা কি বল্‌? 

কদম। তবে জিজ্ঞেস করে আমার পাপ বাড়াও 


কেনো? তোমাদের ও ধম্মের কথায় আমাকে টেনে! না। 


ভ্ডাল্রভ শ্্ 


[ ২৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্য।- 


অপর্ণা। রাঁগ করলি কদম? আমার আর কে আছে 
যে এই সঙ্কটে তাঁর সঙ্গে কথা কবো। 

কদম । আমারই বা কে আছে যাঁর ওপর রাঁগ করবো? 
রাঁগ করে ফল্‌? রাঁধারাঁণীর বদি বিধবার ওই বাড়ীটি ন! 
হলে না চলে, তা হলে--দাঁন-খয়রাঁতের কথাই তো আসে। 
সে-দিন বা শুনে এলে--সে আর কিসের কথা? তবু-সে 
কথা মুখে আনাঁও তোমার সয় না যে... 

অপর্ণা । সমাধি অবস্থার কথা তো, তাঁর নিজের কথা! 
নয়__তাঁই ভয় হয় ঘে। তোর কি বিশ্বাস হয় না।__শুনে 
এতটা লোক কাট হয়ে গেলো ! 

কনম। এতোটুকুও না। কাট কেনো-কয়লা হয়ে 
গেলেও না । 

অপর্ণা। ওমা_-বলিস কি! সেই সাধুটি পর্যন্ত গুর 
অবস্থা দেখে_ মহাপুরুষ বলে*_-পাঁয়ের ধুলো নিয়ে__-আঁহা! 
কাঁদতে কীঁদতে বেরিয়ে গেলেন? ভট্চাধ্যি মশাই সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়েও তাদের দেখতে পেলেন নাঘেন উপে 
গেলেন ! এসব দেখেও-_ 

কদম । (বাঁধ! দিযে) কেনো আমার আর পাপ বাঁড়াও 
দিদিমণি! আমার মনকে সাঁরা গঞ্ধার জল দিয়ে ধুলেও ও 
ময়লা যাবে না। বামুন বাঁড়ী দাসীবিত্তি স্বীকার করেছি, 
তোঁমাঁদের পেসাঁদ পাঁবো বলে_-। সেই আমার সাধন-ভজন 
ধন্ম-কন্ম। আমার কাছে ওদের কথা কোয়ো না_-তোঁমার 
ছুটি পাঁয়ে পড়ি। আমি বিশ্বাস করতে পারবে না। ফিরে 
এসে রাঁতে ও-কথা উঠতেই-_-আঁমার কথা তোমার ভালে 
লাগে নি) তাই না বলেছিলে-_প্বড়ো ঘুম পেয়েছে__শুয়ে 


- গড়ি চল্‌” । ওই ব্যাপারের পর, ঘুম পাবার কথাই বটে! 


শুনে আমি মনে মনে হাঁসলুম-"তাঁই ভাঁলো” বলে” উঠে 
পড়লুম ! তোমার ঘুম যা হবে তা জানতুম। কারই বা হয় 
দিদিমণি ! ্‌ 

অপর্ণা। মেয়ের! যা বলছিল-_শুনলি তো? 

কদম। ওঃসে কথার মূল্য তে। ভারি, পরের মাথায় 
কাটাল ভাঙতে সবাই পারে। শুনবো না কেনো__ 
শুনিছি_শুধু তোমার জন্যে-কিছু শৌনাই নি! যাদের 
নেই, চিরকালই তাদের জিভ্‌ ল্বা। ১৭ হাঁজার ধে কতো, 
আর কি করে হয়েছিল, তা তো জানা নেই। সেটা জামাই- 
বাবুই জেনেছিন্লন। তোমার বসে পাওয়া ধন বইতে! নয়, 


অগ্রহায়ণ _-১৩৪৬ ] 


স্প্িস্া স্িক্ষা ্কিকা ্ 





স্ব 


তাই তাঁদের কথায় কাঁন্‌ দিয়েছিলে, আর তাই নিয়ে এখনো 
ভাবচো। 

অপর্ণা। আমি আজও জানি না কতো! (হাঁসি 
মুখে ) অত টাকা নিয়ে কি করবো কদম? 

কদম। তা৷ বটে--ভাবনার কথা বটে! বৈষ্ণবেরা 
বলছিল না “টাকা পোষা ন৷ আঁপদ পোষা” ! তবে তাদের 
প্রভুটি ৭০ টাকার আপোঁদ_-মাসে মাসে ঘরে ঢোকাতে 
পরের চাকরি কোরে মরেন কেনো ? 

অপর্ণা। তাঁর জন্তে করেন না, শুনেছি শ্দীশ্যভাঁব” 
সর্বক্ষণ সজাগ থাকবে বলে'_- 

কদম। (সাগ্রহে) বপে না কি? তা আমার মত 
গৌঁসাইবাবুদের বাঁড়ী বাসন মাঁজেন না কেনো--এক ভাই 
বাসোন-__তাঁতে দিনে সাতশো বার তাঁর দাশ্য ভাঁব জেগে 
উঠবে__এক মিনিট মাটি হবে না_বৃথা ঘাঁবে নী !-_ওটা 
তবে চাঁকরি নয়-দাঁস্যভাঁবের মওলা! বউঠাকরুণঃ 
সাবধান। ওদের পাল্লার পোড়ে না পোড়ে না 

অপর্ণা। (একটু বিরক্ত রোষে ) ওকি কদম! কাঁকে 
কি বলিস? তোর মুখের থে একটু আঁগোল নেই_ছিঃ | 

কদম। মাপ করো_দিদিমণি! আমি তো আগেই 
বলেছিলুম_-ও-কথাঁয় টেনে আমার পাঁপ বাড়িও নাঁ_ 

অপর্ণা । থাক্‌ । আমি ভাঁবচি গ্রামের অনেকেই__ 
কন্তারা পর্যন্ত গুর ভক্ত । তাঁদের ঝেকৃও যে ওই দিকে ! 
মেয়েদের কথাও তো! শুনলি ? অনাথা অসহায়! হয়ে বেখানে 
থাকতে হয়'"" 

কদম। সেখানে অভত্ত আর একঘোরে হয়ে থাকবে 
কিকরে? এই না? নাইবা রইলে। ১৭ হাজার টাকা 
থাকলে, বাপের বাড়ী আছে, কাঁশী বিন্দাবন আছে, 
পুরী আছে। যেখানে ইচ্ছ৷ হয় থাকতে পারো । এখানে 
তোমার আছে কে? কি সুখে থাকা? 

অপর্ণা। ( দীর্ঘনিশ্বাসান্তে বিষাঁদমলিনমুখে ধীরে 
নীরে করুণক্ে)-এইখাঁনেই যে আমার সব রয়েছে 
কদম । এটা যে তার শোবার ঘর। এই বরে এলে আমি 
বে তার প্রতিদিনের প্রত্যেক কথাটি শুনতে পাই। এ 
চেয়ারে তাকে দেখতে পাই। (চক্ষু মুছে) একদিন এই 
পোড়া চোখে একট! কুটো পড়েছিল। তাঁর সেকি ভয়, 
কি ব্যাকুলত।! কাছারি যাওয়া হল না । আমাকে নিগ্ের 





০মাহুম্মুক্তি 


প্রসব স্বর ডল 


৮৯৯১০ 


কিন্ত বক কান্ত কানা কিনা বাকল সাকা নহি 


চেয়ারে বসিয়ে কি সন্তর্পণে কতো যত্বে চোখ দেখা! 
তার সেই স্পশ, এ চেয়ারে বসলে, আজে আমি পাই। 
তাঁর সেই ব্যাকুল চোঁখের ছাপ্‌$ আমার চোঁখের মধ্যে 
আজো তেমনি আঁকা রয়েছে যে কদম। (চোখ মুছে) 
তখন সেই নিয়ে কত না হেসেছিলুম, কত কি বলেছিলুম ! 
আর আগ কুটে! নয়_আকাঁশ ভেওে পড়েছে তবু যে 
একবার দেখচেন না! কোথায় তিনি কদম ? 





অপণ| ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো! 
কদম অপণাকে কেঁদে একটু হ।ল্কা হতে দিয়ে সরে গেল__পরে 


অপণা। (সিক্ত স্থরে) এ ভিটেতে এমন স্থান আছে 
কি কদম-_যেখানে তার প1 পড়েনিঃ যেখানে তাঁর পায়ের 
ধুলো নেই ! এর সবটুকু মাঁটিই ঘে আমার মাথার জিনিষ ! 
এর চেয়ে আমার বড়ো তীর্থ কোথায় আছে-_কোথায় 
পাবো? এ ছেড়ে আমি ঘাঁৰ কি করে-এ ঘে আমার 
দেবতার মন্দির কদম-_- 

চোখ মুছলেন 

কদম। (অপ্রতিভ ও ব্যথিত ভাবে) দিদিমণি আমায় 
মাপ ঝরো_-আমি টাঁকাটাই দেখেছিলুম। মাপ করো 
দিদি) বাঁও চোখে মুখে জল দিয়ে এসে! 

পণ হাই করতে গেল 
তাই তো! দিদিমণি ভাব নিয়ে বসে থাকবেন, আর 
এক-রাশ টাকার জিনিষ_সয়তাঁনে ক।কি দিয়ে নেবে। 
আমার ঘুম গেলো দেখচি ! উনি তো দেখচি-_-এরি মধ্যেই 
হাত ধুয়ে বসেছেন" 
আপণ্ণা ফিরে এলে। 

(অপর্ণার প্রতি ) তা একবার দাঁদাবাবুদের জানাতে তো 
হবে। ছোটদাঁদাবাবুর কাঁজ নয়, হা বড়দাদাবাবু পুরুষ 
বটে, যেন শঞ্চর মাছের চাবুক--কেটে চলে-_ 

অপর্ণা। তাঁতে আর আমার কি? কই একবার 
কেউ আসতে পারলেন? বড়দা লিখলেন এখন তিন 
মাস তার নাগপুর থেকে নড়বার উপায় নেই-_তিনি 
সরকারের উকিল। এলেই বা এমন কি সুবিধে হোতো! 
এলে আমাকে তার বাড়ী গিয়ে থাকতে বলতেন। আমি 
এ বাঁড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না কদম। 

কদম। যাক, কিন্ত তেমন আর কাঁকেও তো দেখতে 


৮৮৯১৪ 


পাচ্ছি না যে পরামর্শ নি। 
চন্দোর বাঁবুটি মেদী মাঁভুব। 'আঁদাঁর তো কাউকেই বিশ্বাস 
হয়না । তবে শিরোমণি মশ।ই কি বলেন-__শুনলে "হয় না? 
& মান্ষটিই খাঁটি বলে আনার মনে হয়। 

" অপর্ণা । (উদাঁসভাবে ) শুনেই বাকি হবে কদম? 
বলচিস্‌ ঘখন-_আাঁচ্ছা, এ মান্ুধটির ওপর 'আমারও শ্রদ্ধা 
হয়, কিন্ত তিনি ' 

কদম। সেই ভালো দিদিমণি) আমি গিয়ে একবার 
তাঁকে দেখে আসি 


আমর] তো তবু মেয়েমানুষ, 


মহ্ন। উৎকর্ণ হয়ে 


তার গল! নাহ্যা তারই তো। তিনি বেরোন না 
তো দেখি-_- পু 
প্রস্থান 


( পরক্ষণেই ফিরে ) আমাদের বড় ভাঁগ্যি তিনিই আসচেন-_- 


অপণ। ঠাড়াত।ড়ি আ।সন এনে গভচেন এমন সময় শিরে।মণি মশাই 
গগ।র মাঢ়া পিতে দিতে প্রবেশ । গলবস্থ হয়ে অপণার প্রণাম । 


শিরোমশি। এসো মা এসো! (ধলেই এক্টু বিচলিত 
ভাবে) তোঁদ।কে আর কি আশীর্বাদ করবো মা-ভগবাঁন 
তোমাকে রূপা করুন; তুমি যেন তাঁকে ভালোবেসে শান্তি 
পাও । এদিকে আসতে আর পা ওঠে না মা 

কদম। ( কথা বাঁড়াতে না দিয়ে তীড়াঁতাড়ি) ওই 
আপনাদের পুকুরের ওপর বাবু বাগাঁন-বাঁড়ী করেছিলেন__ 

শিরোমণি । আঁহা-আহা--সেকথা আর কেনো মা 

কদম। সে-বাঁড়ী রেখে আর কি হবে বাবা, দেখবেই 
বা কে, তাই মিত্বির মশার ওপর বিক্রির ভার 
দেওয়া হয়েছিল-_ 

শিরোমণি । এখন তাঁই ভাল মা." 

কদম । তিনি তার জন্কে দয়া করে অনেক জায়গায় 
ঘুরেফিরে এমেছেন। সকলেই ও বাড়ী নিতে নাকি 
ভয় পায়। তাঁরা শুনেছে ওটা ভূতের বাড়ী, তাই নাকি 
বাবুরও ভোগ হল না 

শিরোমণি । নারায়ণ, নারায়ণ, 
মিথ্যে কথা । এসব কি কথা! 

কদম। তাই তো বললেন। সেদিন গুদের সিদ্ধি 
সভা বা মুক্তি সভা ছিল-ীর আঙ্রকাল সমাধি হচ্ছে 


একথা কে বলে-_ 


ভ্ডঞাভম্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্য। 


কিনা, সেই অবস্থায় তার মধ্যে দিয়ে নাকি রাঁধারাণী 
ব্ললেন--“আমি ওই ব্রজমন্দিরে থাকবো ব্রজ অন্তিম 
কালে মনে প্রাণে সেই ইচ্ছা করে গেছে__ভক্তের ইচ্ছ। 
আমি পূর্ণ কোৌরবো-_তার আত্মাকে ছুঃখী করতে পারব 
না। মিভ্ভির মশার ইচ্ছা ছিল--এ বাড়ীতে কিছু দিন 
নাঁমকীর্ভন আর দানের ব্যবস্থা! করে ওবাড়ী শোধন করে 
ভূতের অপবাদ মিটিয়ে, মন্দ লোকের মন্দ অভিপ্রায় সফল 
হ'তে দেবেন না-- 
শিরোমণি । তাঁর পর? 

. কদম। তাঁর পর ভূৃত-শুদ্ধি আর করতে হল না, 
রাধারাণী নিজেই ও বাড়ীতে থাকবেন, পুজা, সংকীর্ভন 
আর দানও চলবে । এখন দিদিঘণির কর্তব্য কিঃ সেইটে 
আপনার কাছে তিনি শুনতে চাচ্ছেন__ 

শিরোদণি। (মাথা চুলকে, অত্যন্ত বিব্রত ভাবে) মা, 
আমি কঠোপনিবদের মধ্যেও এত বড় কঠিন সমস্া পাই নি। 
বাঁ শুনলুম তাঁতে বুঝতে পারচি_আঁমিও তোমাদেরই মত 
মেয়েমাঙ্ধ | সথাঁধি আমার কখনো হয়নি, তার সঙ্গে 
পরিচয়ও নেই। ওতে ভক্ত আঁর বিশ্বাসীর অধিকার 
থাকতে পারে । আমি ও দুয়ের কোনটাই নই-_বেদান্ত 
নাড়াচাড়াই করেছি। ছুই আর ছুয়ে চাঁর হয়_-তাঁও 
বুৰতে পারি, কিন্ত ভক্তি আঁর সম্পত্তিতে মিশে যে কি হয়, 
তা বলতে পারি নামা। রাঁধারাণী তীর ইচ্ছাটা বউমাঁকে 
জ।নালেই তো বিষয়ট। সহজ হত ; আর তার স্থতিট! বউমার 
জীবনটাকে শান্তি দিতে পারতো । তিনি তা করলেন ন! যে 
কোনো-_এইটুকুই বুঝতে পারলুম না মাঁ_ 

কদম। আঁজ ভোরে বার-বাঁড়ী বট দিচ্ছি, চৌধুরী 
মশাই যাচ্ছিলেন, বললেন__বুঝতে পেরেছ শী সমাধির 
ব্যাপারটা? ওকে বলে দৈবী পরীক্ষা--ওটা বউমার 
বিশ্বীসের ওপর রাধারাণী পরীক্ষা করচেন। তাঁর আর 
অভাবটা কিসের? কৃপা না থাকলে আঁর--” 

শিরোমণি । তা হবে মা। আমাদের মত দুর্বল 
ংসারীর ওপর মায়ের এ যে বড় কঠিন পরীক্ষা-_ 

অপর্ণা। (পশ্চাত হতে কদমের আচল টেনে মৃদু 
কে) আমার মত পাঁপীকে তিনি দেখা দেবেন কি করে”_ 
আমার মধ্যে আসবেন কি করে? 

শিরোমণি । ( শুনতে পেয়ে) সেকি মা, সবই তাঁর 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


দেহ, সব দেহই তাঁর মন্দির যে! ও কথা বাঁক, তোমার 
ইচ্ছা হয়ে থাঁকে--ও বাঁগান-বাড়ী রাঁধারাণীরই রইলো] । 
তিনি তো আঁর হাঁতে করে কিছু নিয়ে যাঁবেন না, বেজেস্ট্ 
করে নিতেও আসবেন না। তবে_তাঁর বেশি কিছু 
থাকে তো- তোমার ভায়েদের সামনে হওয়াই উচিত। 
তাড়াতাড়ি তো নেই। এখন তবে উঠি মা, অতথানি 
যেতে হবে-_-একটুতে হীপ ধরে। 
অর্পণ! ও কদম প্রণাম করলে 
ভগবান শাস্তি দিন 
প্রস্থান 
কদম অপর্ণার মুখের দিকে চ।ইলে 
অপর্ণা। (একটু নীরব থেকে ) স্বামীর সখের জিনিষ 
দেবতাঁকে দিতে পারণেই তো স্বত্তি'" 
কদম। (অবাঁক বিন্ময়ে তাকিয়ে একটু সামলে) 
হাসে তো দেবতাঁকে দিতে পাঁরণার কথা 


অপর্ণ।। এও তো তাই... 
কদম। ( উদাসভীঁবে ) তা_হবে! 
অপর্ণা । এটা কি দেবতাকে দেওয়া ভবে না? 


কদম। তুমি দিলেই হবে। বিশ্বাস থাকলেই ভ'ল। 

অপর্ণা। মে ভর তুই করিস নি। আমার যেন 
কেবল মনে হচ্ছে-ও ঝঞ্চাটু যত নাগগির নেটে তত 
ভালো । আমি দোটানায় পে থাকতে পাঁরটি না কদম। 

কদম। তবে আর ও-নিয়ে ভাবনা কেনো? 

অপর্ণা । (তুলসীতলাষ প্রণাম ) ঠাকুর তুমি আমার 
বল দাও 

কন দত একট। কলদা নিয়ে জল অ।নতে বেরিয়ে গেন 


লো ০সতে। হুস্ুপ্বান্র স্নজী কাজা 


৮১২০ 


অপর্ণা । (প্রণীমান্তে উঠে চিন্তা ) কদম বুঝচে না 
চট্চে। রাঁগ করে” গেলো। আমি ব্রীক্গণের ঘরের 
বিধবা অসহাঁয়া। স্বামীর বিষয়ের ওপর ঠাকুর দেবতার 
নজর! গ্রামের প্রায় সব মেয়ে-পুরুষই ভক্তিভূষণ ঠাকুরের 
শিশ্ত সেবক। একদিকে এই অসহাঁয়ার ওপর তাদের ইচ্ছার 
দাবী_-অন্কদিকে সমাঁধি-বাক্যের প্রভাব। তার ওপর 
এই ২৩ বছরের ত্রাঙ্ণের বিধবা । মা রক্ষা করো। 
ও-সমাঁজ কোনদিন আঁমাঁদের মুখ চাঁয়নি। দোঁষ পেলে 


তো কথাই নেই, না পেলে স্ষ্টি করেও অসহায়দের 


সর্বনাশ করে। এই গাঁয়েই তো তা দেখেছি__-এর 
মাঝেও তে! সেই সব কর্তারাঁই রয়েছেন! তখন মা গঙ্গা 
আমাকে স্থান দিতে পারলেও মরণেও তা মরবে না। 
মানুষের মুখের পথ ধরে সে যে পর-পারেও পৌঁছু*তে চাঁয়! 
কদম সে কথা ভাবতে চায় না। আমি যখন এ-ভিটে 
ছাঁড়তে পারব নাঃ তখন আমার আর কোন্‌ উপায় 
আছে? 


দীর্ঘ নিখসের সঙ্গে চে।খ মুছতে মুতে ঘরে চলে গেলেন ; 
জালের কলসী কর্গে গব্‌ গব্‌ করতে করতে কদমের প্রবেশ 


কদম। নাএ আমি সইতে পারব নাঁ। এতো 
শুপু লৌকসান নয়-_সঙ্ঞানে ঠকা! এঘে নির্োধ সেছগে 
ভাডাঁটে-ভক্তির টোলেব বোঁল্‌ শোনা । ১৭ হাজার টাকার 
বাড়ী_ন দেবায়ন পর্বে! সত্যিই ভুতের বাড়ী 
হবেগা! 
সজোরে ঝনৎ কে।রে দোর বন্ধ করলে 


ক্রমশঃ 





নহে সেতো বসুধার মুণনয়ী কায়। 


শ্রীসমরেক্দ্র দত্তরায় 


তোমার ধ্যানেতে যবে মগ্র রই প্রিয়া, 
পূর্ণরূপে ধরণীর সব বিম্মরিয়া, 

অসীম গগনতলে অপার পুলকে 

খুঁজে মরি বূপ-জ্যোতি দ্যুলোকে ভূলোকে, 
তখন যে মুস্তি তব মোর প্রাণপুটে 
সত্য-শিব-সুন্দরের স্পর্শ হতে ফুটে ॥ 


নহে সে তো বস্থপার দুণ্মযী কাম 

চিন্ময় আত্মার সে বে চিন্মরী ছাঁয়া। 
সীমাহীন জীবনের দীপ্ত দীপথাঁনি 
জাঁলাতে সে পারে ; চির উন্মেষের বাণী 
দিয়! নিত্য নবরূপে আশীর সঙ্গীতে 
ভরে ওঠে চিন্তুতল প্রেমমুগ্ধ চিতে । 


নারী শিক্ষা সম্বন্ধে আবেদন 
শ্রীবীণাপাণি দেবী 


আজক।লকর এই রশি রাশি স্বী-শিক্ষণ এবং স্ত্রী স্াধীনত। সন্ধদ্ধে বিভিন্র- 
রূপ মতামতের মধ্যে আমার এই ক্ুুদ্ধ মত এবং অনুরোধ যে আমাদের 
এই বিরাট সমাজের কুতটুকু কল্য।ণ-নাধনের প্রয়াস পাইবে বলিতে 
পারিনা । শবে নে সন্ধগ্ধে সামান্য কিছু আলে।চনা করিব। লেখক ও 
লেখিক। কেহ শ্রী ধীনঠার পক্ষে, কেহ বা বিপক্ষে মতানত প্রকাশ 


করিয়া থাকেন, যদিও উ| নুতন নয়। জগতের ঘকল গ্ষেএে মেকালের 


ও একালের, প্রাণ ও নবীনের এ বিভেদ আবহমানক।ল ধরি চলিয়াই 
আদিতেছে এবং চলিতে থাকিবে । ইহ| আশার_কি নিরাশ।র কথা 
বণিতে পারিন|। কি প্র।টানের সমূলে ধ্বংন ত কই আগ পদ্যন্তও 
দেখা গেল ন1। যদি শ্ত্রাপুরুবেদ সমান অধিকারে, সামাজিক ও 
পারিবারিক সথগ সমুদ্ধি বুদ্ধি প।ওয়।র সগ্তবন|। কিছুমাত্র থাকি৬ 3 বদি 
প্রাকৃতিক বিধানে নাকী মকল গেতেই পুরুষের সমকঙ্গ হইবার ঘোগ্য 
হইতেন, তাহা হইলে 2ষ্টির প্রথম যুশ হইতে আরপ্ত করিয়া আজও নরার 
পুৰমকে আশায় করিয়া বচিতে হইত না। প্রাকৃতিক বিধানাগ্ুধায়া 
বিচার পঙ্গে, নারী পুরষের ক।য্যন্দর ভেদ হওয়া খাভাবিক বলিয়ত 
মনে ভয়। রাজনীতিঙ্ষেত্রে বাণিজা, কৃষি, শিপ, বিজ্ঞান সব্বএই 
পুরুষ নারীর ডপরে স্তন লাভ করিয়া অছে। অবশা তাহার মধো 
আাচীনের বার রমণী যেরূপ ঝণসীর রানা, যোন্‌ অফ আব এবং অধুনা 
ম্যাডাম চিয়াং কাইশেক্‌ ইহাদের বিধয় ধর্তবা নয়। কেনন| মে রকম 
ধরিতে গেলে পুকষের পৌক্থের উদাহরণ ত আর ওরাপ ছুদশটার মাঝে 
সীমাবদ্ধ নহে। আমাদের শ্্রীলেকের মাঝে বে ষথার্থ জানের প্রতিভা! 
কহ।রও মাঝে নাহ তাহা বলিনা। বরং কাহারও মাঝে এঠ বেশ 
আছে বে তাহা দে কোন পুরুষের পৌ্ধতধকে খব্ব করিতে পারে 
এবং তাহাদের সেই জ্ঞানপ্রতিভাকে যথাগরপে প্রকাশের সব্বতোভাবে 
বি.শষরীপে সাহায্যও করা উচিত। 

তবে আমাদের এই সাধারণ শ্ত্রীলোকদের যথার্থতঃ চাই কি? 
চাই উন্নতি। উন্নতি কাহ।কে বলিতে পারা যায়? আধ্য।ক্সিক উন্নতি 
বা স।ম|এক উন্নতি । উন্নত হইলে মানুষ কি পায়? উন্নত মানুষের 
জীবন সথখময়--না দুখবিড বত? অধুন! যে উন্নতির দ্বার। প0রিবারিক 
শ।প্তি ও শৃঙ্থলা নই হইয়া, যাইভেছে দে উন্নতির আমদের কিছুমার 
প্রয়োজন আছে কিন।। ইহাই আমাদের অতি উত্তমরূপে বিবেচন। 
করিয়া নর-নাপীর কার্য্যক্ষেএকে একীকৃত কর! কর্তব্য। ইহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছে যে স্ত্রী-শিক্ষার বখেইটই প্রয়েজন। কিন্ত বিকৃত 
শিক্ষার ফল কখনও সুফল হইতে পারেনা । নারীকে পরী ও মাত! 
থাকিতে দিয়া ভাহাদের যত কিছু উচ্চ-শিক্ষার দরকার সেই শিক্ষায় 
তাহাদের শিক্ষিত হইতে ভইবে। অনেঃ আধুনিক শিক্ষিত নরনারী 


উচ্চ শিক্ষায় শিক্সিত ভইয়।ও এত সন্ীর্ণ মনের দেখিতে পাওয়। যায় 
ঘে অনেকে (যাহার সে হিসাবে একেবারেই অশিঙ্গিত) ইহ।দের 
তুলন।য় যথেষ্ট শ্রদ্ধার পাত্র বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহ! কিসের ফল? 
ষেশিক্ষায় মনুষ্যত্বের সম্যক বিকাশ হয়ন! তাহা ঠিক শিক্ষা নহে, 
বিশ্ববি্বালয়ের ছাপ বটে। শিক্ষতা প্ী সমাজে সংসারে সুশশ্রলা 
আতিবেন, সন্তানকে গুপালন করিবেন ও শিক্ষা দিবেন, ইহ।ইউ হইল 
রী শিক্ষার উপকারিতা আমার মনে হয়, যদি চেষ্টা করিতে হয় 
তবে বেটা মানুষের সব চেয়ে বড় অভাব--তার জন্ত চেষ্টা করা উচিত । 
য| করিলে এ দ্াস্থাহীন ধ্বংসোন্ুগ জ।তির স্বাস্্োননতি ঘটিঠে পারে 
ধশ্মোশনতি খটিয় মনুষ্য লাভের সহায়ক হয়। সেই শিশ্ার প্রবর্তন ওন্য 
আমাদের সমবেত চেষ্ট1 ও যত লওয়া কর্তব্য । 

প্রাচীনকালে নারার স্বতগ্ব শিক্ষা ব্যবস্থা ছিল বলিয়া অনেকে 
দেয।রেপ করেন। কিন্তু ভারতীয় নারী পাতগ্য-বজ্জিত না হইয়।ও 
বিষে কোন দেশের নার অপেম্গী কোনও রূপে অবনত ছিলেন? 
ইহাদের ধর্মশি্গা এতই প্রগাঢ় ভাবে হইত, যে ধধস্ম ও সম্মান রক্ষ।র 
জন্ত উইরা সগ আশাপুশ অতৃপ্ত মনব জীবনকে স।ম।5) তৃণের ন্যায় 
অনায়াসে হাসিমুখে অগ্রিকুণ্ডে প্রদান করিতেও কিছুমাত্র কুটঠিও 
হইতেন না। 

আমর বক্তব্য এই যে, মেয়েগ শিক্ষিত হউন | পরেন ত পুরু 
অপশন অধিক শিক্ষা লাভ করুন। কিন্তু উহ!দের পুরুষ হইয়া কাজ 
নাই। ভাভ।গ! পুরুষের সহকন্মিণী না হইয়! সহধন্মিণী থাকুন, সগ্ডানের 
নামে-মাত্র গভধারিণরা না হইয়া প্রকৃত মা হৌন, য|ঠ কাদের সন্ত/ন 
ধন্মশিক্গার, নীতিশিশ্গার ভাবে কুসস্থানে পরিণত না হয়। তাদের 
পুরুষ হইয়া কাজ নাই এইটুকু আবেদন । 

জগতে পুরুষের সহিত নমকক্ষতা লাভই যে উন্নতির চরমোতকণ, 
ইহ।ই বোধ হয় প্রমাণ নহে। যাহাতে আমাদের জাতির প্রকৃত উন্নতি 
লাভ হয় তাহাই আমদের সমবেত চেষ্ট| হওয়াই একান্ত কর্তব্য 
লিয়া মনে করি। আজ এই উদ্দাম ্বেচ্ছাচারিতায় ইউরে[পীয় 
সমাজই সনগ্র ইউরেোপীর আতির চিন্ত/খাল ব্যক্তির চিত্তে 
ভয়ের উদ্রেক আনিয়াছে, তাহাও ভাহাদের দেশেরসংবাদের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়। অথচ আমর! মোহমুগ্ধ অন্ধের মত সেই সব্দনাশী 
মোহে মন্ত। 

আমার আবেদন এই যে নারীর! শিক্ষিত হউন এবং সেই শিক্ষায় 
শিক্ষিত হউন, ষে শিক্ষায় আমাদের মহিদান্বিতা নারী-_সীতা, সাবিত্রী, 
মতী, অরুন্ধতী, গার্গা, মৈত্রেয়ী, খন, লীলাবতী। সকলে শিক্ষিত হইয়| 
আজও ভারতের ছক্ষে দেবী বলিয়। পরিগণিত হইতেছেন। 


৮৯৬ 


ব্যথার পুজা 
জ্রীনিত্যহরি ভট্টাচার্য. 


পাঁড়াগাঃ আশেপাশে বনবাঁদাঁড়, ডোঁবা পুকুর । এধারে ওধাঁরে 
খড়োঘর, পাঁকা বাঁড়ী--তারি মাঁঝে একখান! দৌতাঁলা বাঁড়ী। 

বাড়ীখানীয় ধিনি . রয়েছেন_-নাম তাঁর শরৎ রায়। 
কোলকাঁতাতেই থাকেন__অফিসে চাঁকরী করেন। মাস 
তিনেকের ছুটি নিয়ে দেশের বাড়ীতে এসেছেন । 

আছে তার স্ত্রী মাধবী__ছুটি মেয়ে, আর একটি ছেলে । 

কমল! বড়-বিয়ে হয়ে গেছে; খোকা একটি কোলে 
পেয়েছে সম্প্রতি । শরীর খাঁরাঁপ-বাঁপের সঙ্গে এসেছে 
এখানে বেড়াতে । 

মেজ সলিল-_-বয়স বছর সাঁতেক, ছোট অমলা__-তার 
বছর দুয়েকের ছোট । 


মিঃ রায় তখন চাঁএর পেয়ালাঁটা সবে মুখের কাঁছে 
ধরেছেন এমন সময় সলিল কাঁদতে কাঁদতে এসে বনে 
উঠলো-_-অমু আমার দত হারিয়ে দিয়েছে য়া, যয." 

পেয়ালাটায় একট! চুমুক দিয়ে মিঃ রাঁয় বললেন__ 
কিসের পাত হারিয়ে ফেলেছে অযু? 

সলিল বললে__কা'ল রাঁতে আমার দাঁত পড়ে গিয়েছিল। 
বড়দি বললে, রেখে দিতে -সকাঁলে ইছুরের গর্ভে দিলে তবে 
দাত হবে! বালিসের তলায় রেখেছিলাম, অমু দেখছিল, 
কোথায় ফেলে দিয়েছে-য়'যা, যয." 

ব্যাপারটা বুঝে মিঃ রাঁর তাঁকে কোলের কাছে টেনে 
বললেন--এরই জন্তে কান্না! পাগল ছেলে-দীত তোর 
ঠিকই হবে। যেখানেই দাত ফেলুক অমু, ইদুর ঠিক খু*জে 
তাঁর গর্তে নিয়ে যাবে, আর দেখবি ঠিক ইছুরের মত ছোট্র 
দাত হবে। 

মুখের দিকে চেয়ে সলিল বললে-_বড়দি যে বললে ইছুরের 
গর্তে দাত না দিলে আর দাত ওঠে না_ফোকল। হয়ে 
থাকে__ 

এমন সময় অমল ঘরে ঢুকে হাঁসিমুখে বললে--এই নে 
পাঁদা, তোর দাঁত পেয়েছি__খাঁটের পায়ের পাশে পড়েছিল 


সলিল লাফিয়ে গিয়ে তার রাতে পড়ে-যাঁওয়া দাঁতট! 
হাতে ক'রে নিলে। বুষ্টি-_রৌদ্রের খেলার মত--চোঁখের 
জলের মাঁনে তাঁর মুখে হাঁসি ফুটে উঠলো ! 

মিঃ রাঁধ বললেন__দেখলি তো, তুই কীঁদছিলি বলে ইতুর 
দাঁতটা খু'ঙ্গে খাটের পায়ের কাছে রেখে গিয়েছে । এইবার 
ইছুরের গণ্ভে দিগে বা। 

কি মন্ত্র আছে বাবা বল না, বড়দি বলছিল-_বলে সলিল 
আবার তাঁর কোলের কাঁছটিতে সবে এলো । 

মুক্ষিলে পড়লেন মিঃ রায়, ব্ললেন__শাঁমার দাত তো 
সে অনেকদিন আঁগে পড়েছিল, মন্ত্র ভুলে গিরেছি_ যাঁও 
তোমার বড়দির কাছ থেকে জেনে নাওগে-_- 

ছুই ভাঁইবোনে হাঁত ধরাধরি করে হাসতে হাঁসতে 
চলে গেল। 

চাঁএর পেরাল1টা রেখে দিয়ে--একটা সিগারেট ধরিয়ে 
মিঃ রায় একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইলেন । 


কমলার কাছে এসে সলিল বললে-__বড়দি ভাই, দাঁত 
পেয়েছি+ মন্ত্রা শিগগার করে বলে দাও, ইছরের গর্তে 
ফেলে দিই। 

কমলা তখন তার খোঁকাঁকে জামা পরিয়ে দিচ্ছিল 
ব্ললে-_-ইছুরের গর্তে ধাঁতটা ফেলে দিয়ে তিনবার বলবি-_ 
ইদুর ভাঁই, ইছুর ভাই, আমার এই ভাজ! দাঁত নিয়ে তোঁমাঁর 
মত ছোট দাত দাও... 

সলিল বললে--তাঁরপর কি করবো? 

কমলা বললে-_-করবি আর কি, চলে আদবি ! 

একটু চুপ করে থেকে সলিল আবার বললে- কোথায় 
ইছুরের গর্ত আছে দিদি? 

নিছের ছোট খোকাঁটিকে নিয়ে তখন মহাব্যস্ত কমলা । 
প্রেমের পরম ও প্রথম সার্থকতায় নূতন ছোট অতিথিটি এসে 
তাহার হৃদয় রাঙিয়ে দিয়েছে, তাতেই সে দিশেহারা, 
তাতেই সে মশগুল, তাঁরি মাঝে থেকে বললে-_ঘুঁটের 
ঘরে একটা গর্ভ দেখে তার সামনে রেখে আপবি। 


৮৯৭ 
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ভা 


ছুই ভাইবোনে নাচতে নাঁচতে মনের আঁনন্রে চললো 
যেন কি এক মহাঁমণির সন্ধান তাঁর! পেয়েছে । 


নীচে একপাঁশে একটা ছোট মেটে ঘর আছে-_তাঁর 
মধ্যে থাকে ঘু'টে, কাঠ, টুকি টাকি সব বাজে জিনিষ ! ঘরটা! 
স্ৎসেতে-_আঁলোও কম আসে; তাঁর উপর ক'দিন এক- 
ঘেয়ে বৃষ্টিতে তারি আঁউতায় আরো স্য'ৎসেতিয়ে উঠেছে ! 

ঘরের মধ্যে ঢুকে একপাশে একটা গর্ত দেখলে, ছুই ভাই- 
বোনের দেখাশুনাঁয় ঠিক হলো! প্রটাই ইছুরের গর্ত, তারপর 
দীতটা গর্তর সামনে রেখে দিদির বলে দেওয়া মন্ত্রটা সলিল 
বলার সঙ্গে সঙ্গে অমলাও বলতে লাগলো-_! 

সলিল ঈীতট! সেখান থেকে তুলে নিয়ে বললে--তোঁর 
তো দাত ভাঙ্গেনিঃ তুই বলছিন কেন, চুপ কর। তারপর 
দাঁতটাকে আবার সেখানে রেখে, মন্ত্রটা তিনবার বলে 
সেই্দিকে চেয়ে রইলে!। 

**ওপর থেকে কিছুক্ষণ খুরে ফিরে এসে মলিল 
দেখলে-_ীতটা মেইভাঁবে পড়ে আছে। 

ছুটে এলো সে ওপরে দিদির কাছে_-বললে- কই দিদি, 
ইঁছুর তে! দাঁত নিয়ে যায়নি-__নেবে না দিদি? 

কমলা! হেসে বললে-_হথ্ রে হ্যা নেবে, তুই বুঝি ঘুরছিম 
ফিরছিস আর গিয়ে দেখছিস! বারে বারে ওর কাছে 
গেলে ইদুর ভয় পাবে--আঁর দাত নেবে না। 

সলিল বুঝলে--হবেও বা তাই। 

খানিক পরে আবার সে অমলাঁর হাত ধরে দেখতে 
গেল _তথনও সেটা সেই ভাবে পড়ে। 

এবারও সে কমলাকে বললে । 

কমলা বললে_তুমি খালি খাঁলি যাচ্ছ, ইছুরে কখনও 
দাঁত নেবে না, দেখিস তোর দ্াতও বেরোবে না । * 

সলিল বললে __ আচ্ছা দিদি, আর দেখবো না, বেরোবে 
তো? তুমি একবার গিয়ে লুকিয়ে দেখো-ইছুর বেন 
দেখতে না পায়। 

কমলা হাসতে হাঁসতে বললে- আচ্ছা সে হবেখন-__তুমি 
খেলগে যাও । 

সলিল চলে গেল কিন্তু থেকে থেকে তাঁর অস্বস্তি হতে 
লাগণো দাতটার জন্তে। জিভটা ভাঙা দাতটার খালি 
জায়গাটায় ঠেকাঁতে লাগলো। ঘুরে ফিরে মনে হতে 


ভাল্রভন্বশ্র 
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লাগলো? মন্ত্রটা আস্তে বলেছিলাম, গর্তের মধ্যে থেকে ইছুর 
তো শুনতে পেয়েছিল? না, মন্ত্র ঠিক শুনতে পেয়েছে, 
এতক্ষণে ঈাতটা নিশ্চয়ই নিয়ে গেছে! 

ঘরের মধ্যে এক ফাকে এসে ছোট আরসিট! নিয়ে 
মুখখাঁন! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে--হা! করে, দীতগুলো বের করে, 
তারপর ভাঙ্গাজায়গাটায় খুব ভাল করে দেখতে লাগলো যদি 
এতক্ষণে একটুথানি বেরিয়ে থাকে! আঁড,লটা সে খালি 
জায়গাঁয় দিয়েও বিশেষ কিছুই বুঝতে পাঁরলে না। 
বাড়ীর চাঁকর মধু বলেছে-_বুড়ো-ফোকলা বরকে কেউ 
বিয়ে করবে না! 

না, দিদি হয়তো দেখতে ভুলে গেছে_-নিশ্চয়ই ইদুরে 
দাঁত ন্যেনি। 

আপন মনে গুটি "টি করে এসে চারদিকে একবার 
তাকিয়ে গর্ভটার সামনে ঈীড়ীলো । দেখলো দ্লাতিটা যেমন 
ছিল তেমনি রয়েছে, শুধু লাইনবন্বি ভাঁবে খুদে লাল 
পি*পড়ের দল গর্তর ভিতরে ও বাইরে যাঁওয়! আসা করছে । 

সলিল বুঝলে-_পি*পড়েগুলো৷ ইছুরটাকে কামড়াচ্ছে'*. 
এদেরই জন্যে সে বাইরে এসে তাঁর দ্লাত নিয়ে যেতে 
পারছে না। 

একটা কাঠি নিয়ে সে পিপড়েগুলোকে নেড়ে ছাড়িয়ে 
দিতে লাগলো, তাঁরপর ছোট একটা ইট নিয়ে বিজয় গর্বে 
সেগুলোকে ঘসে ঘসে মেরে ফেলতে লাগলো । 

কি করছিস ভাঁই দাঁদা ?__বলে অমলা সেখানে এসে 
দাড়ালো । 

সলিল তখনও পি"পড়েগুলোকে মেরে চলেছে । তারি 
মাঝ থেকে উত্তর দিলে--ইছুরটা কিছুতেই দাঁতটা নিয়ে 
যেতে পারছে না, শাল! পি'পড়েগুলে৷ গিয়ে কাঁমড়াচ্ছে কি না 
তাই, তুইও একট! ইট নিয়ে মাঁর। 

দুই ভাইঝোনে আপন মনে বিজয়-উল্লাসে তাই করে 
চললো । 


খাবার সময় হয়ে গেল-_মা বাঁড়ীময় খুজে নীচে এসে 
দেখলে ঘুঁটের ঘরের মধ্যে দু'জনে উপুড় হয়ে বসে 
পি"পড়ে' মারছে । 


মা ব্পলে-__এখানে এই সাপ খোঁপের এ'দো ঘরের মধ্যে 
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বসে কি হচ্ছে শুনি? ভাতটাত আজ 
হবেনা -নাকি! 

সলিল বললে-_পি"পড়েগুলোকে মারছি মা_-এদের জন্যে 
ইছুরট1 আমার দাত নিয়ে যেতে পাঁরছে না। 

মা হাত ধরে তুলতে তুলতে বললে-_-চ. খাঁবি চ। ওরকম 
ভাঁবে বসে থাকলে বুঝি ইছুর আসে! হ্াাঁরে, বসে বসে 
এতগুলো পি*পড়ে মারলি দুজনে _পাঁপ হবে দেখবি...বলে 
হাত ধরে দু'জনাঁকে তুললে! 

সলিল বললে-ধীড়াও, এ দেখ দুটো লাল পিঁপড়ে 
গর্তের ভেতরে ঢুকছে, ও ছুটোঁকে মেরে খাঁব। 

মা ধমকে উঠে বললে _না, পি'পড়ে মারতে হবে না _- 
এমন পাগল ছেলে কোথাঁও দেখিনি । বলে ছু'জনের হাত 
ধরে নিয়ে গেল। 


খেতে 


উপরে এসে মা কমলাঁকে বললে-_-ওখাঁনে বসে ছু"জনে 
পি"পড়ে মারছিল। পি"পড়েগুলো নাঁকি ইছুরকে কামড়াচ্ছেঃ 
তাই ওর দাত নিয়ে যেতে পাঁরছে না। 

কমলা বললে--আবাঁর তুই ওখানে গিয়েছিলি, দেখিস 
গা, ইদুর কিছুতেই তোঁর দাঁত নেবে ন।--বেশ হবে ফোঁকলা 
হয়ে থাকবি। 

সলিল ভাতের থাঁল সরিয়ে দিয়ে গুম হয়ে বসলো । 

মা বললে--খেয়ে নে 

সলিল কাঁদতে কাঁদতে বললে--কেন বড়দি বলছে 
ফৌকলা হয়ে থাকবি-য়'যা, য্যা__ 

মা হেসে ভাত মেখে দিতে দিতে বললে-__নাঃ ফোঁকলা 
হয়ে কেন থাঁকবি, ইছুরের মত বেশ ছোট্র দাত 
বেরোবে--নে, খেয়ে নে, দুপুরে আজ একটা ভাল গল্প 
বলবো। 

সলিল খেতে লাগলো কিন্তু মন তার পড়ে রইলো-_ 
সেই মেটে ঘরে-_গর্ডের মুখে সেই ভাঙ্গা দাতটাঁর উপর। 
ইছুরের উপর । পি"পড়েগুলোকে মেরে ফেলেছে, এতক্ষণে 
ইছুরে নিশ্চয়ই দীতট! নিয়ে গেছে। 

এক সময় হঠাৎ বলে উঠলো--মা, কখন আমার দাঁত 
বেরোবে? 

মা হাসতে হাসতে বললে--বেরোবে, ঠিক বেরোবে । 
একটা দীত ভেঙ্গেই এই; সব ্রাতগুলে!। ধখন একটা 
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একটা করে পড়বে, তখন দেখছি পাগল করে মারবি 
বাবা! আন্ত ভাতগুলো যে গিলছিস-_চিবিয়ে খা-- 

কমল! বললে-_-ওর মন এখন পড়ে রয়েছে ওখানে 
খাওয়াটা হলে হয়, এখনি ওখানে গিয়ে ঘুরঘুর করবে। 

আন্তে আস্তে কমলা উঠে গেল। নীচের সেই ঘরে 
এসে দীতট। গর্ভর মুখ থেকে তুলে নিয়ে ঘরের এককোৌণে 
ফেলে রেখে ঘু'টে একখানা চাঁপা দিয়ে রাঁথলে। 

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে সলিল খাঁনিকট! এঘর ওঘর 
করে বেড়াতে লাগলো, তারপর আস্তে আস্তে নীচে 
নেমে গেল। 

একটু পরে হাসিমুখে লাঁফাঁতে লাঁফাঁতে এসে বললে _ 
বড়দি, ইছুরে আমার দাঁত নিয়ে গেছে, পি'পড়েগুলৌকে 
মেরে ফেলেছি, এবার ঠিক নিয়ে গেছে । দেখলে? 

কমল! হাঁসতে হাঁসতে বললে-যাঁক্‌, নিয়ে গেছে তো 
আর যেন ওখানে গিয়ে বসে থেক না! 


একদিন, ছু”দিন করে পাঁচদিন গেল_সলিলের দ্ীতের 
কোন লক্ষণই দেখ! দিল না। দিনের মধ্যে একফাকে 
অন্তত একবারও সে ঘরের মধ্যে থেকে ঘুরে এসেছে! 

সেদিন সকাল থেকে আবার বৃষ্টি আস্ত হয়েছে। মা 
বারণ করেছে ঘর থেকে বেরোতে--বৃষ্টিতে ভিজলে অস্তথখ 
করবে, অমুর সঙ্গে বসে লেখাপড়া করবে । পাশের ঘরে 
কমপ| নিজের ছেলের ভিজে ক্যাঁথা সব কি করে শুকোবে 
তাই নিয়ে ব্যস্ত .। পোড়া বুষ্টিও যেমন বিরাম নেই... 
ছেলেটাও তেমনি আজ দিনবুঝে যেন বাঁদ সেধেছে ! 

রান্নাঘবে মা রান| নিয়ে ব্যস্ত। চালে ডালে চড়িয়ে 
দিয়ে আনাজগুলো কুটছে। বৈঠকখাঁনা ঘরে বাব! 
পাঁড়ার দু-চারজন বন্ধুদের সঙ্গে জমাঁটি আড্ডা! বমিয়েছেন। 
অমু সেলেট্টের উপর “ক; খ, গ, ঘ” মন্ক করে চলেছে ! 

সকাল থেকেই সলিলের দীতটাঁর জন্য মনটা উসখুস 
করছে £ এতদিনেও দীতট। বেরোঁল না। তবে কি ইছুর 
মন্ত্র শুনতে পায়নি ! 

অমুকে বললে-_-যাঁবি অমু* একবাঁর ওখাঁনটায় দেখে 
আমি । লুকিয়ে যাব আর দেখেই চলে আঁসবে।” 

একে অমুর “৭” লেখাটা ঠিক. হচ্ছিল না, মেজাজ 
থাঁরাঁপ ছিল, তাঁই বললে-__নাঃ বড়ি বকবে-_ 
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সলিল ব্ললে--বড়দি ত ও ঘরে-__ দেখতে পাবে না__ 

অমু বললে-__আমি যাব না, তুমি গিয়ে দেখে এস। 

আপনমনে সলিল চললো । চালের ঘরের গা ঝরে জল 
পড়ছিল! সলিল হাঁত বাঁড়িয়ে ধরলো-_টপটপ করে 
হাতের উপর জল ঝরে পড়তে লাগলো ! বাড়ীর পিছনটায় 
বাণডেরা! সব একঘেয়ে মনের আনন্দে গান গেয়ে চলেছে। 
শিশুমন সব ভুলে গিঞে একমনে শুনতে লাগলে! ! নিজে 
নিগেই বলে উঠলো-__“আয় বৃষ্টি কেপে, ধান দেব মেপে” ! 
অমুর কথ! মনে হলো-ডেকে আনি, বেশ ছু'ঞনে জল 
ধরবো, তখনি মনে পড়লো তের কথ! । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে সে একটুখানি গর্তটার সামনে বদলো, 
তারপর ঘাঁড় নীচু করে গর্ভটখুর ভিতর দেখবার চেষ্টা 
করলো । ভিতরটা অন্ধকার, কিছুই দেখতে পেল না 
কেবল গর্তটাঁর প্রায় মুখের কাছে, একটু ভিতরে কি 
একটা চকচক করছিল । 

সলিল ভাবলে বৌধ হয় তার দীত-_ইছুরট। নিয়ে 
গিয়ে ফেলে রেখেছে । নীচু হয়ে ভিতরটাঁয় আওল 
দিতেই__ব্্রণাঁয় চাৎকাঁর করে উঠে আঙলটা বের করে 
নিলে তাঁরপর চীৎকার করতে করতে বাইরে আসতে 
গিয়ে চৌকাঠের কাঁছে পা পিছলে পড়ে গেল। 


ঠিক সেইমুহুর্তে রান্নাঘরে মা থালায় করে কোটা 
আঁনাঁজগুলো৷ কড়ায় চাঁপান তেলে দিতে যাচ্ছিল, হঠীৎ 
বুকটা কেমন করে উঠে হাত থেকে থাঁলাট! পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই সলিলের মা-রে, দিদি-রে চীতখকাঁর কানে 
এলো । 

বৈঠকখানা ঘর থেকে বাঁবা, উপর থেকে মা, কমলা, 
চাকর, মধু সকলেই ছুটে এলে!। মা! সলিলকে বুকের 
উপর তুলে নিয়ে কেঁদে উঠলো-_-ওগোঁ, কি হলো-_-কি 
হলো বল না, এ রকম করছে কেন? 

সলিল তখন যন্ত্রণীয় কীদছে, বললে কোন রকমে_ 
ইছুর গর্ত থেকে আঙলে কামড়ে দিয়েছে" 

বন্ধু ক'জন চেঁচীমেচিতে ছুটে এসেছিল তারা দেখে 
বললে-_সাঁপে কাঁমড়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

সাপের খোজে ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাঁবে, ঠিক সেই সময় 
সকলের চোঁখের সাঁমনে দিয়ে ঘর থেকে একটা কেউটে 


জ্ঞাল্রভ রশ 


[২৭শ বধ--১ম খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্য। 


সাঁপ বেগে বেরিয়ে বাড়ীর পিছনে বনবাদাড়ের দিকে 
চলে গেল। 


সলিলকে কোলে করে উপরে আন! হয়েছে । ডাক্তার 
এসে কাঁটাঁকুটি-_কত কি করলে। সাঁপের ওঝার তুক- 
তাঁক মন্্রকোন কিছুরই ফল হলো না। ক্রমে তাঁর দেহ 
অবশ হয়ে নেতিয়ে আঁসতে লাঁগলে। | 

কমলার মনে পড়লো দঁতটা সে সরিয়ে রেখেছিল। 
সব ফেলে ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে দ্ীতটা নিয়ে এসে 
সঙ্লিলের অন্ত একটা হাঁতে দ্রিতে দিতে বললে-_এই নাঁও 
ভাই, তোমার দাঁত, আমি রাক্ষসী লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
ওরে, থে ভয়ে রেখেছিলাম, তাই তো হলো রে '' 

াঁতটা হাতে নিয়ে যন্ত্রণার মাঝেও সলিলের মুখে 
খুব ক্দীণ একটু হাসি যেন ফুটে উঠলো! হাতথাঁন তুলতে 
গেল, পারলে না। 

সমস্ত নিম্তন্ধ। নিস্তব্ধ বনানী-নিম্তন্ধ বাতাস। 
আঁকাঁশও নিস্তব্া। ধরেছে সবে সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি। গুমটে আবহাওয়ায় যেন এক আসন্ন গ্রলয়ের 
হচন! দিচ্ছে। নিঁ-ঝি” পোকা, ব্যাঁঙেরা সব আনন্দের 
কি দুঃখের এক ঘেয়ে গাঁন গেয়ে চলেছে । 

যে মার দেহের প্রতি অণুপরমাঁণু দিয়ে তৈরী সলিলের 
দেহটা-_সেই মাঁরই বুকের তলায় সেটাকে ফেলে রেখে 
তাঁর ভিতরের বদ্ধ পাখীটা মুক্তি পেল নিনীথিনীর 
ধরমুক্ত বুকে । 


ছোট্র সলিলের ছোট্ট সেই দীতটা রূপার ফ্রেমে 
বাঁধানো_নীচে লেখা পস্থৃতি”! ছোট একটা জলচৌকির 
উপর পেতে বসাঁন হয়েছে সেইথানে _যেখ।নে সে অতৃপ্ত 
আকাক্ষ! নিয়ে-নি্পাপ নির্ভীক মন নিয়ে ঘুর ঘুর 
করে বেড়াত-মৃত্যু যেখানে এসে তার প্রথম স্পর্শ দিলে _ 
সেইখাঁনে-_সেই স্মতিবাঁসরে'*" 

কত দিন, মাঁস, বরষ কেটে যায়। 
দিন আসে -*" 

সেই দ্রিনের সেইথানটিতে ঝরে পড়ে চোখের জল বাঁপ- 
মার ছুজনারই__স্থতির দুয়ার খুলে। 


আবার সেই 
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শীস্ত, মৌন ভক্তের মত ছুঃজনাই বসে থাকে সামনে 
রেখে মালায় সাজানো. বীধানো সেই দীতটা... 

পাঁথরে বাঁধানো দেউড়ি গড়ে উঠেছে সেই আঁবর্জনা 
ঘরের অস্তিত্ব মুছে নিয়ে । 

মন্দিরের মত পবিভ্র- শ্বশানের মত নিস্তব করুণ__ 
ছমছমে তাঁর ভাঁব। 

তারি মাঝে খোলা একটু মাটির বুকে বেড়ে উঠেছে 
ধীরে ধীরে একটা শিউলি গাছ"! ঝুরঝুর করে ঝরে 
পড়ে শিউলি ফুল_-পাঁথরের এ দেউড়ির বুকে ! 

কেউ দেখে নাঃ কেউ জানতেও পারে না-শুধু পারে 





প্রলয়ের বাঁশী 
শ্রীনকুলেশ্বর পাল বি-এল্‌ 


হে মোর অন্তরতর ! হে চির-সুন্দর ! 
এক হাতে গড়ি বিশ্বে সথষ্টি অনুপম 
অন্ত হাতে ভাঙ্গ নিরন্তর । 


এ যেন পুতুলখেল। চির নব নব) 

নিখিল তুবনব্যাঁপী খেলাঘরে তব। 

মধুর মাধবীরাতে জোছনার হাসি; 
ছড়ায়ে বিশ্বের বুকে শুন্র মুক্রারাঁশি ;-- 


যবে গায় মিলনের গাঁন 
আকুল করিয়! মুগ্ধ বিরহীর প্রাণ? 
সহসা বাঁজাও তব সর্বনাশা বানী 
আধার ঘনায়ে আসে, কৃষ্ণ মেঘরাশি 


উড়াঁয়ে পিঙগল জট! যেন মহেশ্বর ; 
ধ্বংসের খেলায় মাতে কাঁপায়ে অগ্ধরঃ 
ুভূ্মহু বঞ্ধাবাত অষ্ট-অট্ট-হাঁসি 
সম্থরঃ সম্বর তব গ্রলয়ের বাণী । 


তোমার স্থির তুমি হে শ্যামস্থন্দর ! 
নিতি নিতি কেন গড়ি ভাঙ্গ নিরম্তর ? 


কুন্বিভ1 
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বাপ মা সেদিন_যেদিন বদ্ধ ঘরের দুয়ার খুলে তারা 
আসে স্থৃতির বেদীমূলে ! 

কোঁলকাঁতা থেকে এসে তাঁরা এ দিনটা ওইখানে 
কাটিয়ে যায় স্বতির বাতি জ্বালিয়ে। 

ছোট্ট মুখের মিষ্টি কটি কথ! যেন শুনতে পাঁয়_-কই 
দিদি, ইদুর তো দাঁত নিয়ে যায় নি, নেবে না দিদি? 
কবে দাত বেরোবে? পিঁপড়েগুলোঁকে মারছি মা, এদের 
জন্যে ইছুরে আমার দাত নিয়ে যেতে পারছে না! আচ্ছা, 
আর যাব না দিদি, তুমি একবার গিয়ে লুকিয়ে দেখে 
এস, ইদুর যেন দেখতে না পায়." 


কেন? 
শ্রীপরেশনাথ সান্যাল 


চাদের আলোয় বস্ুধা যখন ঘুমায় পড়ে, 
তখন কেহ কি জাগি দেখেছ গভীর রাতে ; 
দেখেছ পরীরা উড়িয়া বেড়ায় আকাশ ভরে 
খৃ'জিয়া পেয়েছ ঘুম কেন নাই নয়নপাঁতে? 


শুন নাই বুঝি বনের কিনারে চরণ ধবনি 
শকুন্তলার হৃদয় সেথা যে গুমরি কাঁদে? 
চমকি 'ওঠনি সহসা! বনের বেদনা শুনি, 
ভাল ক'রে বুঝি দেখনি চাহিয়া রাঁতের চাঁদে? 


সেদিন কি জাঁনি ঘুম ভেঙে গেল সহস! কেন, 
চেয়ে দেখি আলো- চাঁদের আলোয় তুবন ভরা. 
মনে হ'ল রাতি অনেক দেখেছি-_-দেখিনি হেন 
চাঁদ যেন নেমে হৃদয়ে আমার দিতেছে ধরা । 


ঘর ছেড়ে ছুটে বাহিরে আসিম্ু উঠি ছাঁদে, 
আঁকাঁশের নদী ভরে গেছে রূপে আলোর বাঁনে; 
বুঝিলাঁম মানে এমন নিশীথে কাহার! কাদে, 
বনের দেবীর! উতল1 কেন যে আলোর গানে । 


সেরাইকেলা ভ্রমণ 
শ্রীকাননগোপাল বাগচী 


কর্মব্যস্ত জীবনের পর অবকাঁশ এলেই ভ্রমণের ইচ্ছা জেগে 
উঠা স্বাভাবিক । এবার পৃজাতেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
পূজা আরম্ত হতেই সেরাইকেলীয় চলে এল|ম--তবে নিছক 
ভ্রমণের জন্যে নয় তাঁর সঙ্গে এখানক|র ভূতব্বেরও কিছু 
পরিচয় জানতে । ভৃতত্ব সম্বন্ধ কোন কাঁজ করতে হলেই 
সে দেশের পথ ঘাট, নদী নালা, বন জঙ্গল সমস্তই পায়ে 
চলে দেখতে হয়। কাঁদেই এই ভাবে শুধু ভূতব নয়, 





জগদ্ধাত্রী মূর্তি সেরাইকেল! 


সেগানকাঁর তৃপ্রকৃতি ও অধিবাঁসীদেরও সঙ্গে ঘটে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় । কোন দেশকে জানতে হ'লে সমস্ত অঞ্চল পায়ে 
হেঁটে কষ্ট করে না বেড়ালে কিছুই বুঝতে পারা যার না। 
কোন জাঁতির পরিচয় নিতে হলে, তাঁর ভেতরের তথা 
অবগত হ'তে হলে প্রথমে আত্মীয় বা বন্ধুজ্ঞানে তাঁদের 
সঙ্গে মিশতে হয়। হঠাৎ গিয়ে ছু-পাঁচ মিনিটের আলাপে 
আমরা তথ্যসংগ্রহ্থের যে চেষ্টা করি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা 
হয়ে পড়ে সম্পূর্ণ বা ভ্রমাত্মক। 


বি এন্-মার লাইনে জামসেদপুর ছাড়িয়ে খড়মায় 
নদী অতিক্রম করলেই সেরাঁইকেলা রাজ্যে পৌছুন যাঁয়; 
উড়িগ্তা স্টেটগ্এর অন্তর্গত হলেও ভূপ্রক্কতির দিক্‌ থেকে 
একে ছোটনাগপুরের মধ্যেই ধরা চলে। বাঙ্গলা দেশ 
ছাঁড়িরে ট্রেন যেই ছোটনাগপুরের মধ্যে প্রবেশ করে, 
ছুপাশের দৃশ্ঠে জেগে উঠে নৃতন এক ছবি। দিগন্তবিস্তৃত 
সমতল ক্ষেত্রের পরিবর্তে উপস্থিত হয় উচু নীচু মালভ্মি-- 
শালের বনে আচ্ছাদিত, আর তাঁরই বুকচিরে মাথা জাগিয়ে 
দাড়িয়ে আছে বহু ডুঙ্রি বাঁটীলা। কোলভাষায় এদের 
বলে পবু₹”। বনের ভিতর দিয়ে ডুঙ্রিকে প্রদক্ষিণ করে 
এ'কে-বেঁকে বয়ে চলেছে অসংখ্য ছে!ট ছোট পাহাড়ে নদী। 
গ্রীষ্মের সময় এরা সব শুকিয়ে যাঁয়, কিন্ত বর্ষার সঙ্গে সঙ্গেই 
আরম্ত হয় এদের কঞ্পোলিত জীবন। আঁঘু এদের অল্প, 
কিন্ক যৌবনের উচ্ছ্বাসে এরা ভরপুর । পাহাড়ের গা বয়ে 
পাথরের উপর দিয়ে প্রবাহিত হওয়ার সময় এই সব নদী 
অসংখ্য জলপ্রপাত ও আবর্তনের সৃষ্টি করে, যার ফলে 
শক্ত শক্ত পাথরের উপর গোল গোঁল ছিদ্রের উৎপত্তি হয়, 
যাঁকে “পটু হোল” (1১9: 179105) বলা হয়। সে সময় 
এদের বেগ অত্যন্ত প্রথর হয় এবং আঘাত খেয়ে জলে যে 
শব্দ হয় তাতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠে। জ্যোত্লা 
রাত্রে বা সন্ধ্যার নিস্তরূতায় এই শব্ধ সত্যই অন্থভবনীর। 

বাঙ্গল! বা বিহারের একটানা সবুজপ্রান্তর ছাড়িয়ে এসে 


* প্রথমেই আমাদের যাদৃষ্টি আকর্ষণ করে সে হচ্চে এখানকার 


বিচিত্র ভূমি। কৌঁথাঁও এর উপর জন্মেছে ঘন বন, আবার 
কোন স্থানে শীর্ণ উদ্ভিদ অতি কষ্টে প্রাণধারণের চেষ্টা 
পাচ্ছে_“্টাগল্‌ ফর্‌ দি একিস্টন্স-এ”র মূর্ত গ্রতীক্‌। শুধু 
এই শয়। কোন স্থান একেবারেই তৃণশূন্ত। এর মূলে 
রয়েছে জমির উপাদানগত পার্থক্য--উপাদান আবার 
কতকাঁংশে নিওর করে উৎপত্তিগত পার্থক্যের উপর। 
ছোটনাগপুরের জন্ম-ইতিহাঁস অতি প্রাচীন। সে আজ 
প্রা পাচ হাজার বছর আগের কথা-_ পৃথিবীর অভ্যন্তর 
হতে আগ্নের, উৎপাঁতের ফলে গলিত পাথর উপরে এসে 


থা 


ন৩২ 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


০সল্লাইক্কেশ। ভ্রমণ 
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জমাঁট বেধে স্থষ্টি করে উচু এক পর্বতের । পরবর্তী যুগে 
তাঁপ, জল ও বাতাসের প্রভাবে আরম্ত হয় তাঁর ক্ষয় ও 
পলির পর পলি সঞ্চিত হয়ে পাথরের গঠন করে। 
এইভাবে উচু পাহাড় এসে পরিণত হয় নাঁতি-উচ্চ এক 
মালভূমিতে । অবশ্ত এর ঠিক পরেই আর একদফা 
আলোড়ন, আগ্রেয় উদ্ভেদ ও বিচ্যুতির নিদর্শন এর বুকে 
সঞ্চিত দেখা যাঁয়। তবে বহুদিন ধরে এ অঞ্চল 
একেবারেই শান্ত অবস্থায় আছে__এমন কি, বিহার যখন 
ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত__বাঙ্গলাও যখন বাদ পড়ে নি-_ 
ছোটনাগপুর সে সমর একেবারেই নিব্বিকাঁর। 

এই সব বিভিন্ন উপাদানের পাথর অল্লবিস্তর ক্ষয়প্রাপ্ত 
হয়েই গড়ে তুলেছে ডুঙরি; তলদেশ ও নীচু অধিত্যকা বা 
টশড়। প্রকৃতিগতবৈষম্য আমাঁদের কতখানি প্রভাঁবাদ্বিত 
করে, সেরাঁইকেলাঁর বিভিন্ন স্থাঁন ভ্রমণে তা বিশেষভাঁবেই 
উপলব্ধি করা যাঁয়। পাহাড়ে দেশ বলে এখাঁনকাঁর 
অধিবাসীদের সাধারণত পরিশ্রম করতে হয় বেশী। বাঙ্গল। 
দেশের মত কোঁন রকমে চাঁষ দিয়ে ছুটো বীজ ছড়িয়ে 
দিলেই ফসল উৎপন্ন হয় না। পাঁথর কেটে জমি তেয়ারী 
করে সাঁর দিয়ে অত্যন্ত যত্বে আবাদ করতে হয়। গ্রীষ্মের 
সময় একেবারেই বৃষ্টি হয় না বলে এবং ঢালু প্ররুতির জন্ 
এ সব জমিতে জল না৷ জমায় বর্ষা ভিন্ন অন্ত সময় চাঁষ দেখা 
যায় না। পাহাড়ে নদী ভিন্ন ছোঁট বাধ বা কুয়োই গরমের 
সময় জল সরবরাহ করে। 

এখানে প্রধানত তিন শ্রেণীর অধিবাঁশী দেখা বায়। 
এক শ্রেণী-__অধিকাঁংশই কোল ও স"ওতাল--পাহাড়ের 
কোলে বা জঙ্গলে বাস করে । এর! অপেক্ষাকৃত অসংস্কত 
এবং পূর্ব্র রীতিনীতি অনেকাংশে বজায় রেখেছে। এর 
প্রধান কারণ হ+ল, এ সব স্থানের দুর্গমতা ও অনুর্ববর জমি। 
এখন আর এরা পাতার পোষাঁক পরে না বটেঃ তবে পাতার 
ছাঁতা ইত্যাদির প্রচলন আছে। অল্প স্বল্প কুষিকাধ্য ও 
সামান্ত পশুপালন করলেও বনের স্বাভাবিক উৎপত্তি হতে 
এরা যথেষ্ট সাহায্য নেয়। তীরধনুকের ব্যবহার এদের 
ভিতর প্রচুর এবং তা দিয়ে শীকারও ভাল করে। সরিষা 
বা তিলের চাঁষ নেই বলে বনের নিম, করগ্জ, রেড়ী বা 
মন্থয়া বিচির তেলই এর! ব্যবহার করে। তেল তৈয়ারীর 
জন্ত ঘানির সাহায্য এরা নেয় না প্রাচীন* কালের “নুরু 


পাটাই” যথেষ্ট । ছুটো ততক্তার মাঝে, বিচিগুলে! গু*ড়িয়ে 
ভাপিয়ে দিয়ে, খুব জৌরে চাপ দেয় ও তাতেই তেল 
বেরিয়ে আসে। একেই স্থুরুম পাঁটা বলে। 

বন হতে বাবুই ঘাস, গাঁছের ছাল ঝা বাঁশ ইত্যাদি 
আহরণ করে এনে তাই দিয়ে দড়ী, মাঁছুর, বাশের ঝুড়ি 
ইত্যাদি প্রস্তুত করে; তাঁর বিনিময়ে সমতলপ্রদেশ হতে 
এর কাপড়, স্ুন, তাঁমাক ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে 
আসে। এই স্থযৌগেই যা বাহিরের সভ্যতাঁর সঙ্গে 
আদানপ্রদান। প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ থাকায় 
প্রাকৃতিক সারল্য এরা এখনও বজীয় রেখেছে এবং খতু 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এদের মনেও বিভিন্ন ভাঁবের উদয় 
হয়। ধান কাটা হয়ে গেলে পর, সমস্ত দিক্‌ ধবনিত করে 





হো-দের শবশানদিরি বা! সমাধি স্থ।ন 


বেজে উঠে মাদল ও বুয়া, আর তাঁর সঙ্গে তালে তালে 
পড়তে থাকে নরন!রীর সম্মিলিত পা। এর সঙ্গে তোয়েলার 
সুরে স্থুর মিলিয়ে গ্রাম্য সঙ্গীতের আওয়াঁঞ্গ প্রাণে একট! 
আবেশ এনে দেয় । অন্থান্ পাহাঁড়ে জাতির মত এদেরও 
শোক বা আনন্দ উভয় উৎসবেরই অপরিহার্য অঙ্গ হ'ল 
নাঁচ আর গাঁন। বাঁজনার তালে তালে নিটোল স্বাস্থ্যবান 
অন্গপ্রত্যঙ্গের সঞ্চ।লন বেশ গ্লীতি গ্রদ মনে হয়। 

কোল বা সাঁওতালদের গয়না বা প্রাচীর-চিত্রেও 
আমরা প্রকৃতির প্রভাব দেখতে পাঁই। ওদের মাথাঁর গয়না 
হল সবুজ পাতা আর সময়োচিত ফুল। হাতে বাপায়ে 
অনেকে পরে খাঁড়, ও পাহুড়। দেওয়ালে হাতী, বিভিন্ন 


১১০৪ 


পাখী, জ্যামিতির চিত্র, আয়ন! ইত্যাদি সৌধীন জিনিষ 
আকা থাকে । কেউ কেউ হাঁতে ওপায়ে লতাঁপ1তা বা 
ফুল এই সবের চিত্র উদ্ধি দিয়ে একে রাখে । 

, এদের গানের কবিতাশুলিও খুব সরল ছোট এবং আশ- 
পাশের বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত। সেরাঁইকেলা শহরের মাইল 
ছয়-সাঁত দক্ষিণে খড়কাঁয়ের তীরে “কোপে; নামক একটা গ্রাম 
থেকে সংগৃহীত একটা কোল গাঁনের নমুনা দিচ্ছি। 

“পুকুরে আনিয়ে বারিপদ রাজ| হোন ছুরাতন| ভি 
ছুরং আবুং আমুংতে মারোইকোলা রাণ। হোন্‌ হিছুলেনা ॥” 
বাঙ্গলাতে অনুবাদ করলে এটাঁর মানে হয় £__ 
“পুর্ষরিণীর ধারে বারিপদ।র ( মনুরভপ্রের ) 
র।জপুর গ!ন গ।ইতেছিলেন। 
সেই গান শুনতে শুনতে সের।ইকেল।র 
র।জকন্। সেখানে উপস্থিত হলেন ॥” 





সেরাইকেলায় নির্মিত দড়ি 

এদের বিবাহ ইত্যাদি এখনও পূর্বপ্রথায়ই অনুহ্ছত হয়__ 
আজকাল হিন্দুপ্রভাবিত গ্রামগুলোৌতে এর ব্যতিক্রম হচ্ছে। 
কোন কোল যুবক যদি কোন অনুঢ়া যুবতীর সি”থিতে 
পিন্দুর ঘষে দিতে পারে.বা কোন উপায়ে তাঁকে হরণ করে 
নিয়ে যেতে সমর্থ হয় তা হলেই সে যুবতীকে বিবাহ 
করতে পাঁরে। অবশ্ঠ এই ব্যাপারটা খুব সহজেই সম্পন্ন 
হয়না এবং সময়ে সময়ে অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হলেই এ নিয়ে খুন জথমও হয়ে যাঁয়। তবে আজকাল এই 
প্রথা অনেকট! কমে আসছে । “নুপুং” নামের একট! সাঁওতাল 
গ্রামে প্রধান বলে একটা! সাঁওতাল বললে যে, তাঁর ছেলে ও 


ভ্ডাল্রভ্ জশ্র 
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মেয়ের বিবাহের সময় সে নিজেই সন্বন্ধ ঠিক করেছিল । এটা 
সম্ভবত হিন্দুসভ্যতাঁর গ্রভীব। এই সব ক্ষেত্রে উভয়পক্ষকে 
যৌতুকাঁদি_-গরু ছাঁগল ইত্যাদি দিতে হয় এবং বিবাহ 
উৎসবে প্রচুর ব্যয়ে হাঁড়িয়া ও মাংসের ভোজ দিতে হয়। 
কেউ মারা গেলে পর এখনও এরা সমাধির উপর 
পাথরের স্মৃতিচিহ্ন খাড়া করে রাখে । কোন কোন 
আধুনিক স্বতিচিহের উপর সমাধিস্থ ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত 
জীবনীও লেখা দেখতে পাওয়া যাঁয়। তাঁতে, সে কোথায় 
কাজ করত--কত বয়সে মারা যায়-_কি অন্থুখ হয়েছিল-_- 
লেখাঁপড়া জানত কি নাকি প্ররুতির লোক ছিল. 
সমস্ত বৃভ্ীন্তই বণিত থাকে । কেউ মারা গেলে আট দিন 
ধরে এরা অশৌচ পালন করে । এই সময়ের মধ্যে মাছ 
বা মাংস খাঁওয়া নিষেধ, তবে মদ বা হাঁড়িয়। খাওয়া যেতে 
পারে৷ আট দিন পর কামান হয়ে গেলে বন্ধু ও আত্মীয়দের 
নিমন্ত্রণ করে সকলে একসঙ্গে মাছ বা মাংস খায় এবং 
নাচগাঁন করে । শবানগগমন করে নারী ও পুরুষ সকলেই-_ 
তবে শব বহন করে কেবল পুরুষেই ৷ গ্রামের সব কোলকেই 
একটি সমাধিক্ষেত্রে-_শ্মপাঁনদিরি”__সগাধিস্থ করে না। 
ভিন্ন ভিন্ন “কিলি” বা গোত্রের জন্ত নির্দিষ্ট শ্বশানদিরি 
আছে। এদের কিলির নাম হেমব্রোম্ঃ তোপে ইত্যাদি । 
কোন এক কিলির আদিবাঁস যদি দূরের ভিন্ন গ্রামে হয় ও 
সেখানেই আদি “শ্মশীনদিরি” থেকে থাকে, তাহলে কেউ 
মারা গেলে তাকে নিকটস্থ স্থানে সমাধিস্থ করে, সুবিধামত 
অস্থি 'আদি-শ্মশানদিরিতে দিয়ে আসে। মৃত ব্যক্তির 
সম্মান ও পদমর্যাদার তারতম্য অনুসারে তাঁর উপরের 


- পাথরেরও আকার ও গঠনের পার্থক্য হয়ে থাকে । 


কোল-সণাওতালদের ভিতর এখনও প্রকৃতি পূজার 
প্রীধান্য দেখা যায়। হাম্বা” অন্থুখের দেবতা বুরুর 
দেবতা, শস্তের দেবতা ইত্যাদি কত যে দেবতা আছে তার 
ঠিক নেই! সমাধি ও পূজা ইত্যাদি ব্যাপারে এরা অনেকটা 
আসামের খাঁসিদের মত হলেও সামাজিক একট! পার্থক্য 
দেখি মেয়েদের সম্মান বা পদমধ্যাদায়। খাঁসিদের মধ্যে 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় নারী ও পুরুষ সব বিষয়েই তাঁর 
নিষ়স্থান পেয়ে থাকে । এখানে কিন্ত পুরুষই মাঁলিক-স্ত্রী 
গৃহকর্রী মাত্র। তবে স্ত্রী-স্বাধীনতা এদের ভিতর পর্যাপ্ত 
পরিমাণেই রয়েছে। এর! পূর্ব প্রথাকে কতদূর আকড়ে 
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থাঁকতে চাঁয় তাঁর একটা উদাহরণ দিই। মাজকাঁল 
দেশলাঁই এত সস্তা ও স্বলভ হলেও এখনও এরা কাঁঠে কাঠ 
ঘসে আগুন তৈয়ারী করে। সজনে বা পাকুড়ের শুক্না 
ডাল ঘসে ছু আড়াই মিনিটেই আগুন জালাতে দেখেছি। 
এছাড়া লোহার দণ্ড দিয়ে পাথরের (কোয়ার্টজ) উপর 
আঘাত করেও এর আগুন জালায়। 

যে সব অধিবাসীরা পাহাড় জঙ্গল ইত্যাদি ছুর্গন স্থানে 
থাকে তাঁদের ভিতর নন্ত সভ্যতার প্রভাব অত্যন্ত আস্তে 
পধারিত হচ্ছে। তবে হিন্দু লৌক!লযের নিকটে বা 
সেরাইকেলা শহরের 'আশপাশে থে সব কোল বা সাওতাল 





হো অধিবাসী, সের।ইকেলা 


থাকে তারা অনেকট। শান্ত হয়ে এসেছে এবং তাদের 
উৎ্সবেও বাঙ্গলা গান ইত্যাদি প্রবেশ করেছে। নরডিতে 
একটি কোলের বাড়ী “ক্রম নাচ” দেখতে গিয়ে সমস্ত 
গানই বাঁঙ্লাঁতে হতে শুনলাম । এই উৎসবে কিন্ত কোল 
ছাঁড়া অন্ঠান্ত জাতিও-__ঘেমন লোড় ইত্যাদি যোগ দিয়ে 
একসঙ্গে নাঁচছিল। ধীরে ধীরে কোল-দ1ওতাঁলদের 
ভিতরও লেখাপড়া শিক্ষার একট! আগ্রহ দেখা যাচ্ছে এবং 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিগ্ভালয়গুলি এ বিষয়ে উৎসাহিত 
করে। সেরাইকেলা হাই স্কুলেও মাঝে মাঝে কোল ছাত্র 
দেখা যায়।. কোল-স"াওতাঁলরা-_সাধারণত স্বাস্থ্যবান, 
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সরল ও সাহসী হয়। ঘরদোর বা জিনিষপত্রও এরা বেশ 
পরিচ্ছন্ন রাখে । 

আমোদের ভিতর এরা নাচগাঁন, শিকার, মাঁছধরা ও 
মুরগী লড়াই করাঁতে ভালবাসে । প্রতি শুক্রবারে 
সেরাঁইকেলায় সাপ্তাহিক বাজার-হাট-উপলক্ষে বহু 
গ্রাম থেকে দলে দলে নোক যু'গী নিয়ে আসে। তাদের 
পায়ে ধারাল সরু ডুরী বে? দিয়ে ছেড়ে দেয়। পরস্পর 
যুদ্ধ করে কোন একটি মুরগা মাহত বা পরাপ্ত হলেই যাঁর 
মুরগী জিতবে সে ছুটোই পায় । লড়াষের পুণে অবশ্থ দেখে 
নেওয়া হয় মুরগী ছুটো সমান জোরের কি না। এই সময় 
“রেস” খেলার মত মুবগীর উপর বাজি রাখাও হয়ে থাকে । 
এই কোঁল-সাওতাল ভিন্ন অনেক নি়স্তরের হিন্দও এই 
মুরগী লছায়ে যোগ দেয় । 





এর্গীনয মুন্ডি, ইউপুকুরে প্রাপ্ত 


এই তো! গেল পাহাড় বা জঙ্গলে, অনুর্বর ক্ষেত্রে প্রকৃতির 
উৎপন্ধের উপর নির্ভর করে যাঁরা থাকে তাঁদের কথা । এদের 
থেকে মম্পূর্ণ পৃথক হচ্চে যাঁরা চাঁষবাস করে খায় ও 
অপেক্ষাকৃত উর্ধবর স্থানে বাস করে। চাঁষ করতে হলেই 
চায় কুষির উপযোগী জমি, পশু পালন ইত্যাদি । এ 
সবের জন্য এদের অনেক সময় ব্যাপৃত থাকতে হয়, ফলে 
এরা হয়ে আসে অনেকটা শাস্ত ও সঙ্ঘবন্ধ। কৃষিক্ষেত্রের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত উচু স্থান_টশড়__বেছে নিয়ে জলের 
কাছে এর] বসবাস করে। এতে ঢাঁষের কাজেব সুবিধা 
হয়। এদের ভিতর সরল জীবনের মাধুর্য অনেক কমে 
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শরবন্নাবনে সেবাকুঞ্জের অপরিসর গলির ভিতরে এক মহতী 
জনশ্রেণী-সংঘর্ষের মধ্যে একটি নাতি বুহৎ কীর্তনের সম্প্রদায় 
ধীরে ধীরে সেবাকুঞ্জকে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে ক্রমে 
পরিসর পথের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সম্প্রদাঁয়টি যত 
অগ্রসর হইতেছে জনসমাগম ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
দর্শকদিগের অত্যন্ত মুগ্ধীবস্থা ৷ ক্রমবদ্ধিত জনতাঁয় তাহারা 
এক একবার পেষিত হইবার মত অবস্থায় পড়িতেছে তবু 
কাহারে সরিবাঁর চেষ্টামাত্র নাই । মন্ত্রমুদ্ধের মত সেই 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে কখনো বা সুযোগ মত মধ্যস্থলের 
দিকে অগ্রসর হইতে পাইয়া দিগুণ বিশ্ময়পূর্ণ নেত্রে 
কীর্তনীয়াগণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিতেছে, 'আবাঁর 
তখনি ভিড়ের সংঘর্ষে দূরে পড়িয়া কেবল সেই মৌহময় 
স্বর তালের দিকে কর্ণ ও মনকে একত্র করিয়া দলের 
অনুসরণ করিয়া যাইতেছে। 

কীর্তনের মাঝখাঁনে এক অপরূপ দৃশ্ত । এক গৈরিকধারী 
তরুণ উদাঁসীন-মুন্তি কীর্তনের ভাঁষা ও ভাবের অন্ুুরূপে 
দুইহস্তে এবং সর্ববাঙেই যেন তাহার অভিনয় করিতে করিতে 
পদের পর পদ গাহিয়া চলিয়াছেন। যখন পদের ভাঁব 
বৃদ্ধির জন্য স্থানে স্থানে “আখরের” মূচ্ছনা তুলিতেছেন তখন 
মুগ শব্ধ এবং তাহার সঙ্গীগণের কণ্ঠম্বর উদ্দাম হ্যা 
উঠিয়া সেই জনপ্রধাঁহকে তরঙ্গের পর তরঙ্গে যেন অধীর 
উনবন্ত করিয়া তুপিতেছে। গায়ক গাহিতেছিলেন-_ 


“মীধব বহুত মিনতি করি তোয়! 
দেই তুলসী তিল দেহ সঁমপিল" দয়া জানি ছোড়বি মৌয়।” 
ইহার পরে “আখরে,র অমৃত বর্ষণ__ 


“আমায় দয়া ছেড়না হে! 
আমি পতিত অধম বলে আমায় দয়া ছেড়ন! হে! 
আমি ভূলে থাকি বলে তুমি আমায় তুলনা হে!” 


গ্লায়কের মুখ উত্তেজনীধিকো চিন্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 


অমৃত নদীর মত সুদীর্ঘ বিশাল নয়নযুগল হইতে অবিরত 
প্রবাহিত জলের ধার যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গে সেই লোঁচন 
নদীর প্রান্তসীমার আরক্ত কুল এবং দীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষযুক্ত 
তটরেখা উল্লজ্বন করিয়া একেবারে বন্তার মত অতি শুভ্র 
বাঁলুক! বেলার নায় প্রশস্ত বক্ষে যেন ঝাপাইয়া পড়িতেছে। 
সুদীর্ঘ সুগৌর দেহ ভাবের পর ভাবের আবেগে কণ্টকিত, 
ঘন ঘন কম্পিত, ক্ষণে ক্ষণে উর্দে উৎক্ষিপ্ত বাহু ছুটি 
দর্শকদিগের চক্ষে যেন সমৃণীল মৃণালিনীর তুলনাকে মনে 
পড়াইয়া আবার কখনো বিদ্যুৎ বিভ্রমের মত ফিরিতেছে 
ঘুরিতেছে। 


“গণইতে দৌষ গুণ লেশ নাহি পাঁওবি 
যব তু করবি বিচার | 
(ওহে শত দৌষের আকর আমি, 
অদোঁষ দরশি তুমি! আমাঁর বিচাঁর তুমি কর- 
আর কারে দিওনা ভাঁর, আমার বিচাঁর তুমি কর!) 
তুহু' জগত নাথ জগতে কহায়সি জগ বাহির নহি মুই ছার !” 
(আমি কি জগৎ ছাড়া, ওহে জগতের নাথ, আমার নাঁথ, 
আমার নাথ !) 


গায়ক সম্বিতহাঁরা হইয়া বাঁর বার পড়িয়া যাইবার মত 
হইতেছেন আর সঙ্গীরা সতর্ক ভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে 
করিতে মুদঙ্গ করতালের দ্রুত উচ্চ সঙ্গতৈে তাহাদের 
সমবেত “দৌহারিয়া” পালি গাঁনে মূল গাঁয়কের ভাঁবকে যেন 
মুত্তিমান করিয়া তুলিতেছে। 

দীর্ঘ উচ্ছ্বাসের পর গায়ক যখন মাঝে মাঝে স্তন্ধভাঁবে 
যেন নিজের মধ্যে ডুব ধিয়া রহিতেছেন, সঙ্গীরা তখন পদের 
বা আখরের কোন এক স্থানের ধুয়া ধরিয়া গাহিয়! চলিতেছে, 
আর দর্শকেরা সেই অবসরে তরুণ সন্গ্যাসীর ললাঁটে ও 
সর্বাঙ্গে চন্দনের তিলক আকিয়া ও লেপন করিয়া কেহ ব' 
সুন্দর স্ুপ্রশস্ত বক্ষেও স্থগৌর কন্ধুকণ্ঠে দীর্ঘ দীর্ঘ ফুলের 
মালা লম্বিত করিয়া দিতেছে । গায়কের ভ্রুক্ষেপ মাত্র 
নাই, নিজের মনে তিনি যেন একেবারে বাহজ্ঞানশৃন্য | 
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অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


চারিদিকে দর্শকের অস্কুট কলরব ও কথোপকথনের শব্দ 
সেই সময়ে ফুটিয়া উঠিতেছে “কে ইনি? আর কখনো! 
কোন কীর্তনে তো একে দেখা যায় নি!” কেহ বলিতেছে 
“এতদিন শ্রীবৃন্দাবনে আছি কখনো এ মূষ্তি তো চক্ষে 
পড়ে নি।” “এ কীর্তন দলটি তো আচার্য প্রভুর কুঞ্জের 
সম্প্রদায়! এ'রা ওঁকে কোথায় পেলেন ?” কচিৎ কেহ 
উচ্চারণ করিতেছে" “মামি একে একদিন খুব ভে!রে 
শ্রীবমুনায় স্নান করতে গিয়ে দেখেছি, বালির মধ্যে এমন 
ভাঁবে পড়ে আছেন, দেখে মনে হল সমস্ত বাতি এ মাঠের 
মধ্যে চড়াতেই পড়ে আছেন! দেখে ঘা মনে হল--” 
কেহ বলিতেছে “গ্রীগোবিন্দের মন্দিরে চকিতের মত একবার 
এই মুগ্টিটি চোখে পড়েছিল, তখনি কিন্ত বিদ্যুতের ন্যায় 
চলে গেলেন। হাতে তখন একগাছি দণ্ড। সেই দণ্ড 
হাঁতে গৈরিক কাপড়ে আঁর এ বর্ণে সে চলে বাঁওবার দৃশ্য 
এখনো আমার যেন চোখে ভাম্ছে! বিদ্যুতের মতই 
সে চলন-_” 

সেবাকুঞ্জের গলির ভিতরে যাত্রীতে|লা বাড়ীগুলির মধ্য 
একখানি অপেক্ষাকৃত স্থন্দর সুশ্রী অনতিন্ষদ গৃহ । সেই 
গৃহের দ্বিতলের গবাক্ষে বসিয়া এক বর্ধীয়ান্‌ বারে বারে 
গবাক্ষ পথে মস্তক বাহির করিবার বিফল প্রয়াসের সঙ্গে 
সম্মুখের পথে মাগত কীর্তনের অন্ুসঙ্গী জনতাঁকে দেখিতে 
দেখিতে একমনে অদূৰাগত সেই মধুময় সঙ্গীত শুনিতে- 
ছিলেন। তাহার নিকটে একটী কিশোরী দীড়াইয়া; 
ক্ষণে ক্ষণে বর্ষীয়ান্‌ উচ্ছুসিত ভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিতেছিলেন *শুনছিস্‌ ললিতে শুনছিস্? তোর গাঁনের 
মাষ্টারের যে ভারি প্রশংসা, মেলা পদক ঝোলে তার বুকে, 
এমন কীর্তন গাইতে পারে সে? এ শ্রীবুন্দাৰনেব কীর্ভন 
বুঝেছিন্? এই সেবাকুঞ্জেরই কোঁন সেবকের দল হবে 
বোধহয় । বিছ্যাপতির “আত্ম নিবেদনের” পদটিকে কি 
জীবন্ত করেই এরা গাইছেন। কোন্‌ ভাগ্যবানেরা এমন 
করে শ্রীরাধাশ্তামের সেবা করছে না জানি। লোকের বে 
শেষই হয় নাকি মজা করে এরা পেছু হাটতে হাটতে 
কীর্তনীয়াদের দেখতে দেখতে চলেছে গ্যাথ$১ আমাকে 
একবার নামতে দে ললিতে |” 

কিশোরী স্থিরভাবে সমস্ত মনকে যেন শ্রবণের পথেই 
প্রেরণ করিয্নাছিল। এইবার একখানি হস্তপ্রসীরণে বুদ্ধের 


শ্নকশ্র 
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গতিরও যেন বাঁধা জন্নাইয় মৃদুত্বরে উচ্চারণ করিল-_- 
“পিষে যাবে দু 1” 

জনতার মধ্যে ক্রমে কীর্তনের কয়েকটি পতাকা, 
হরিনামাঙ্ষিত ধ্বঙ্জা, সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন কীর্তনীয়াকেও 
গবাঁক্ষ হইতে দৃষ্ট হইল। “এ এ দেখা গিয়েছে--ললিতে 
দ্যাখ, দ্যাখ দলের মাঝখানে-” বৃদ্ধ গবাক্ষপথে একেবারে 
ঝু'কিয়া পড়িলেন এবং কিশোরীও তাহার আগ্রহে 
আগগ্রগান্থিত ভাবে তাহার পার্থ ঝুকিয়া দাড়াইল। “একি 
সাক্ষা্ড শ্রীগৌরাঙ্গ শ্রুবৃন্দাবনে কীর্ভনে নেমেছেন ! গ্যাঁথ, 
ললিতে_-” ললিতা মুছুম্বরে বপিল “ইনিই প্রধান গাইয়ে 
তা দেখছ। এক একবার এরই গলা শোনা যাচ্ছিল ৰোঁধ 
হচ্চে 1” কীর্ভনসম্প্রদাঁয়ের মধ্যস্থল তখন ঠিক সেই গৃহের 
সম্মথে আসিয়! পড়িয়াছে। সন্মুখেই সেই 'অপরূপ গায়ক 
মন্তি ! দুই পার্শের গৃহ হইতে এবং সম্মুখ পশ্চা্থ হইতে ও 
লাজ বুষ্টি হইতেছিল; সেই সঙ্গে স্্রীকণ্ঠের উলু শব্দে জনতার 
ঘন ঘন হরি ধ্বনি! তাঁহার মধ্যস্থানে সেই দীর্ঘায়ত 
চম্পকগৌর দেহ, অপূর্বব ভাঁবময় মুখমগ্ুল, দর্শকের দেহে 
মনে বিদ্যুৎ সঞ্চারকারী ঘন উর্দোতক্ষিপ্ত বাহুযুগল ! কীর্ভন 
চলিতেছে _ 

“কিয়ে মান্ৰ পশু পাণী ঘে জনমিয়ে অথবা কীট পতঙ্গে 
করম বিপাঁকে গতাঁতি পুনঃ পুনঃ মতি রহু তা পর সঙ্গে 1” 
ক্রমে গবাক্ষ পথের সম্মুখ হইতে সে দৃশ্য অপসারিত হইল। 
চোঁখের সম্মুথে চঞ্চল জনতার অধীর স্রোত, কানে 
আসিতেছে সেই ভাবময় স্থরের ও ভাষার ইন্দ্রঞজাল 
“শ্রীচরণ সক্গছাড়া করো নাহে! যেখানে প্রসর্দ তোমার 
_ আমার মতিরে সেই সঙ্গ দিও! যেথানে থেষনে থাকি, 
তোমারে না ভুলি যেন !” 

ক্রমে উত্তাল কলরোলে সেই কণ্ঠধধ্বনি ক্ষীণ হইয়! 
'সাসিতেই অবশ বৃদ্ধ সহসা যেন লাফাইয়া উঠিয়া ক্রপদে 
কক্ষ এবং নিকটস্থ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে করিতে 
পশ্চাতে সেই কিশোরীর আর্তকণ্ঠ শুনিলেন “এতক্ষণ কেন 
উঠলে না দাদু, কীর্তনের দল যে অনেক দূরে চলে গেছে ! 
এই ভীড় ঠেলে কি করে পৌছুবে 1” সে কথা বৃদ্ধের মনের 
কর্ণ স্পর্শ করিশ না, কিন্তু বহিঃকর্ণে আবার বাঁজিল “আমিও 
যাঁব তাহ+লে--আমিও |৮ 

সেই জনতরঙ্গের মধ্যে নীমিয়। মাঁতামহের হস্ত ধরিয়া 
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চলিতে চলিতে জনতার দেহ সংঘর্ষে কিশোরার ভাবান্তর 
উপস্থিত হইল। অত্যন্ত বিচলিত ও লজ্জিত ভাবে 
চারিদিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল তাহাদের আশে পাশে 
অনেকগুলি রমণীই সেই কীর্তনে আকৃষ্টা হইয়া চপ্তেছে। 
অনেকগুলি বয়ে বৃদ্ধা, যুবতী, কিশোরী ও বালিকা সবই সে 
দলে আছে। তাহাদের মধ্যে যে বিপ্লব চলিতেছিল জনতার 
মুখে মুখেও সেই আন্দীলন চলিতেছিল "এ কি মানুষে 
কীর্তন করছে! এই শ্রীবৃন্দাবনেও তে৷ এমন বস্তু কখনে! 
দেখিনি-_-এমন কীর্তনও কখনো শুনিনি! মহাপ্রহুই কি 
এসেছেন আবার শ্রীবৃন্দাবনে ?” কিশোরী ক্রমে বুঝিল 
তাহাদের মত নবাগত কতকগুলি ব্যক্তিও সেই দলের মধ্যে 
আছে, তাহারা অধিকতর ব্যাকুল ভাবে যাহাকে নিকটে 
পাঁইতেছে তাহাকেই বুন্দাবনবাঁসী জ্ঞানে গাঁয়কের সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়। এ ভাবেরই উত্তর লাভ করিতেছে । কিশোরী 
একটু পরেই দেখিল তাহাদের 'অনুচরবুন্দ সবেগে জনতার 
মধ্যে পথ করিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং তাঁহাদের সমবেত 
চেষ্টায় কিছুক্ষণ পরে তাহাদের হস্তরচিত ব্যুহের মধ্যে 
মাতামহের সহিত আশ্রয় লাভ করিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। 

ভীড় ঠেলিয়া৷ অনেকক্ষণ পরে তাহারা যখন কীর্তনের 
নিকটস্থ হইল তখন গায়ক পদের শেষ করিতেছেন__ 


“ভনয়ে বিগ্যাপতি অতিশয় কাঁতর-__ 
কহিলে কি বাঁঢ়ব কাঁজে 
সাজক বেরি সব কোঁই মাগয়ি_ 
হেরইতে তুয়া পদ লাজে !” 


(আমি লাজে বদন তুল্‌তে নারি, কি বলে দীড়াৰ 
কাছে, লাঁজে চরণ হের্তে নারি! জীবনের সশাৰ ঘনাইছে ! 
কি বলে প্াড়াৰ কাছে-_লাঁজে চরণ হেরুতে নারি!) 
অন্ুচরগণের বাহুবন্ধন বৃহ হইতে একেবারে ছিট্কাঁইয়া 
গিয়া বুদ্ধ গায়কের চরণতলে পড়িলেন! সেই কিশোরীর 
দেহও যেন নিজের অজ্ঞাতে তাহীর অভিভাবকের অনুসরণ 
ও অনুকরণ করিতেই সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি হস্ত তাহাদের 
ধরিবার জন্ত প্রসারিত হইল তাই রক্ষা, নহিলে তখনি 
তাহারা জনতার চরণতলে পিষ্ট হইয়া যাইতেন। মুহুর্তে 
জনতার মধ্যে একটা এগেল গেল হাঁয় হায়” শব্ধ উঠিয়] 


ভ্ডাক্র্ড ্ধ 


* শয্যায় শুইয়া ছিলেন । 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


পড়িয়াছিল। জনমগ্ডল সহস! তাহাদের প্রত্যেকেরই যেন 
গতিরোধ করিয়া “কোথায় কি হইল” দেখিবার জন্য 
দাঁড়াইতেই কীর্ভনের নিকটস্থ জনমগ্ডলী সেই বৃদ্ধের দৃষ্টান্তেই 
যেন সংপজ্ঞ হইয়া! গায়কের চরণে প্রণত হইয়া গেল, কেহব! 
শুইয়৷ পড়িয়া সেখানের ধুলিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 
ভাবই ভাবের গ্যোতক ! বৃদ্ধকে তাহার অনুচরেরা সেখান 
হইতে উঠাইবার চেষ্ট। করিতেই তিনি চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন__ 

“ললিতে__লশিতে-চরণ ছাঁড়িস্নে! বড় ভাগ্যে 
দেখ! পেয়েছি এই সাঁঝের বেলায়_ এই অবেলায় ! তোদের 
তো সে লঙ্জার দিন মাসে নি--সময় আছে তোদের, তা 
যেন হেলায় হারাস্‌ নে! প্রস্থুর চরণে পড়, এসে__ 
আমার বে দিন কেটে গেছে সব”। 

ভাববিহবন অনেকগুলি নর নারী বুদ্ধের এই কথায় 
ফৌঁপাইয় কাদিতে লাগিল। ললিতা তাহার বিহ্বল 
মাঁতামহের দেহ অনুবেরা যেদিকে সরাইতেছিল নিঃশব্দে 
সেই দিকেই ফিরিল কেবল একটা! অগ্গানা উত্তেজনায় তাহার 
দেহটা! থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতেছিল এবং চোখেও খানিকটা 
জল আসিয়া পড়িতেছিল মাত্র। তাহার বৈষ্ণব মাতামহের 
ভাঁবপ্রবণতার বিষয় সে অনেকটাই জাঁনিত, কিন্ধ আজিকাঁর 
ব্যাপারটি সম্পূর্ণই নৃতন। 


০ ্ স রঙ 


বৈকালে পূর্বোন্লিখিত গৃহের সেই কক্ষে সেই কিশোরী 
হস্তে একখানি বৈষ্ণব পদাবলী পু্তকঃ নিকটে ব্ধীয়ান্‌ একটা 
এক হাতে তাহার গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে অন্ত হাতে বইয়ের পাতা উপ্টাইয়! 
কিশোরী বলিতেছিল “দাছু, কীর্তন গাইয়ে ঠাকুর কিন্ত 
গানে ভূল করেছেন। এই গ্যাথ ওঁ পদের শেষটায় কি 
লেখা আছে-_- 
“ভনয়ে বিদ্াপতি অতিশয় কাতর তরইতে এ ভবসিন্ধু 
তুয়া পদ পল্লব করি অবলম্বন তিল আধ দেহ দীনবন্ধূ 
তিনি যা গাইলেন শেষটায়, সেটুকু তো এই পদটার শেষে 
রুয়েছে__ 
“যতনে যতেক ধন পাপে বাঁটায়নু মেলি পরিষ্ননে খায় 
মরণ কো! বেরি কৈ নাহি পুছয়ি করম সঙ্গে চাঁধ যায়।, 


অগ্রহায়ণ__১৩৪৬ ] 


পি 





বৃদ্ধ ক্লান্ত চক্ষু না খুলিয়াই বলিলেন “আমার জন্যে -ওরে 
আমার জন্যেই ওটুকু গেয়েছেন! ও কি ওঁদের ভুল? 
ও যে কপা !” 

“নাঃ তোমাকে আর পারা বায় না দাছু, সবই বাঁড়াবাঁড়ি 
তোমার! না হয় বল যে ভাবের বৌকে মনের বেগে 
গেয়ে গেছেন, শুরা অত কবির হুকুমে লাইন্‌ মিলিয়ে গাইবার 
পাত্র নন! যেখানে যামনে আসবে তাই গাইবেন! তা 
না_তোমার উপরই কৃপা!” কিশোরী মৃছু হাসিল, বৃদ্ধ 
একটুও বিচলিত না হইয়া একই ভাঁবে উত্তর দিলেন “তাই 
তো! ঠিক তাই! আমার জন্যই ওটুকু তখন স্টর মনে 
এসেছিল” ! “বেশ! তোমারি জিত, দাদু! হ'ল তো?” 


(২) 


অদূরে অনতিউচ্চ গোনদ্দনগিবি যেন কোন 'অঙ্গানা 
বস্তর রক্ষণকাঁধ্যে দীর্ঘ প্রাসীরের মতই কয়েক ক্রোশ 
ব্াঁপিয়া তাহার দেহ বিস্তার করিয়া রহিযাঁছে। 'এই 
পর্বতকে প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রীদল চলিয়াছে। মতি 
প্রত্যুষে তাহারা রাঁধাকুণ্ড গ্রাম হইতে রাধাকুণ্ড শ্তামকুণ্ড 
নাঁমা ছুঈটি বিস্তৃত সরোঁবরকে প্রদক্ষিণ করিয়া! প্রশস্ত পথে 
দলে দলে যাঁরা করিতেছে, সার্দ তিন ক্রোশব্যাপী এই 
গিরিদেহের পরিক্রমায় সপ্তংক্রাশ পথ অতিবাহন করিয়া 
আবার শ্ামকুণ্ড রাধাকুগ্ড প্রদক্ষিণ করিয়া তাহারা রাঁধাকুণ্ড 
গ্রামে ফিরিবে। 

এই পরিক্রমার দৃশ্য অতি সুন্রর। দলে দলে স্ত্রীপুরুষ 
বালবৃদ্ধযুঝা ধনী দরিদ্র গৃহী উদাসীন বৈষ্ণব ভিথারী 
ভিথারিণী প্রভৃতি সকল ব্যক্তির একমুখী যাত্রার এক 
সম্মিলিত উৎসব । নান দেশবাসী এই দলে 'আছে। 
বিচিত্রবর্ণের ঘাগরা ওড়না উড়াইয়া অঙ্গের ভূষণ ও 
পাঁদালঙ্কারের বন্কার তুলিয়া ব্রজবাঁসিনী মহিলার দল 
চলিয়াছেন, মুখে তাহাদের চির-আদরের চিরনিত্য যুগল 
কিশোর 'ব্রজলালি এবং ব্রজ'লালের, রূপ গুণ ও লীলার 
জয়গান। ততোধিক শব্ষসমষ্টি হথজন করিয়া মাঁড়োয়ারী 
মহিলারা চলিয়াছেন। মাদ্রাজী উড়িয়া বাঙালি নারীর 
দল অপেক্ষাকৃত নিঃশব্দে চলিতেছে । খঞ্জনী বাঁজাইয়া 
বাঙালী বৈষবঁবের দল চলিয়াছেন। মুখে তাঁহাদের গ্রভাত- 
মঙ্গল ভ্যর্মাতির পদ, “জয় মঙ্গল আরর্ডি গৌর কিশোর 


অন্নুকম্ত্র 


স্ক সক সত সখ স্ব _স্ব্ডি সহ স্কিপ স্ব ্ভস্ড গড স্ব স্থচপ্_ সহ বড ্য্ড -্্ত” হস্ত ্ভস্ক সস _স্ন্ক সন্ত সান পা 


১২০৬ 


মঙ্গল আরতি জৌড় হি জোড়” (যুগলকিশোর ) কোন দল 
গাঁহিতেছেন “জয় জয় রাঁধে শরণ তুহারি! এ্ছন আরতি 
ধাউ বলিহারী 1” কেহ বা মৌন ধরিয়া জপ করিতে 
করিতে চলিয়াছেন। সেই যাত্রাদলের মধ্যে ভুলি, গোযান 
এবং অশ্ববাহিত টাঙ্গার ও অভাব নাই। অশক্তরা 
তাহাতে আরোহণ করিয়াই পরিক্রমা দিতেছে । এই 
পরিজ্রমণ কার্ধ্য বারোমাসই চলে, তবে শ্রীহরিশয়নের চারি 
মাস এবং তাহীরও মধ্যে রাঁধা দাঁমোদরের প্রিয় কাত্তিক- 
মাসে এ উত্সব মাসব্যাপী ভাবেই চলিতে থাকে । 

হেমন্তের প্রভাত-ন্গিপ্ধ বাঁযুতে জয় গান গাঁছিতে 
গাহিতে যাত্রীদল “কুহ্থম সরৌবর” অতিক্রম করিয়া গোবদ্ধন 
গ্রামের নিকটস্থ হইল এবং সেখানে “মানসী গঙ্গা” নামে 
একটা বৃহত্তর দীথিকায় ্নানান্তে “গিরিরাঁজের” “মুখারবিন্ব” 
পূজা করিয়া আবার অভীষ্ট পথে দলে দলে যাত্রা করিল। 

একটা বু5ৎ দলের পশ্চাতে জনতার একটু দুরে দূরেই 
আমাদের পূর্ণনৃষ্ট বর্ণীয়ান্‌ ব্যক্তি চলিতেছিলেন, পার্খেই 
তাহার দৌহিত্রী সেই কিশোরী-কয়েকজন অনুচরও অগ্রে 
পশ্চাতে চলিয়াংছ | বৃদ্ধের ও কিশোরীর একেবারে কাছে 
কাছে তাহাদের রাঁধাঁকুণ্ডের প্রবাসী” অর্থাৎ পাণু। 
আর বুন্দাবনের “ব্রজবাসীর 'একজন ছড়িদার! এই ধনী 
যজমান্কে ক্ষণকালও হাতছাড়া করিতে শ্তরীবৃন্দীবনের 
ব্রঞ্জবাসী” নারাজ! এখানে সর্বতীর্ঘেই স্থানীয় 'ব্রজ- 
বাসীর দল আছেন, তবুও তিনি তাঁহার নিজস্ব অনুচর 
একজন সর্বস্থানে সর্বদাই ইহার সঙ্গে রাখিতেছেন | 
রাধাকুণ্ডের ব্রঞবাসী চারিদিকের পরিচয় দিতে দিতে 
চলিয়াছেন। শ্রীসমৃদ্ধ গোবদ্রীন গ্রীমের কথা, সেখানে 
রাঁজা মহারাঁজাঁদিগের কান্তি, প্রাসাদতুল্য “ছত্র”” ধরমশাল! 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার ইতিহাস অনর্গল ভাবে বকিয়া চলিতেছেন 
ও মেঞগ্ত গোবদ্ন “মানধী গঙ্গা” তীথের ব্রজজবাসী বড়ই 
অন্ুবিধাঁয় পড়িতেছেন। তিনিও সঙ্গ ছাড়েন নাই। 
মানসী গঙ্গাকূলস্থ গিরিরাগেয় “মুখারবিন্দ? পৃ! যে কাহার 
মত শেঠের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই এ বিষয়ে তিনি মাঝে 
মাঝে বড়ই ক্ষোভ জানাইতেছেন। বুঝা! যাইতেছে আর 
কিছু আদায় না করিয়া তিনি ছাঁড়িবেন না। কোন 
বাঙাশী যাত্রী “মানসগস্গার, নামে ভাব জন্মা ইয়া জ্ঞানদাসের 
পদ ধরিয়াছে “মানস গঙ্গার জল, ঘন. করে কল, কল দুকুল 


৯২৯৯, 


বহিয়া যায় ঢেউ । গগনে উঠিল মেঘ, পবন বাঁড়িল বেগ, 
তরণী বাখিতে নারে কেউ। গ্যাখ সখি নবীন কাগ্ারী 
শ্যামরায়।” তাহাঁরহই সঙ্গী কেহ তাঁভার সহিত দেগার 
দিতেছে। “মানস সুরধুণী দুকুল পাঁথার, কৈছ নে সহচরী 
হোঁয়ব পার ৮ 

ধাত্রীরা ক্রমে নাঁলুময় প্রান্তরে পড়িলেন। দক্ষিণে 
গগ্রেনাইট, প্রস্তরের অনতি উচ্চ গিরি শ্রেণীর স্থানে স্থানে 
অপূর্ব চিক্ণতা ! প্রভাত রৌদ্রে তাহার মিএ শ্যামকান্তির 
উজ্জল শোভা আবার স্থানে স্থানে তরু গুল লতীচ্ছন্ন 
বনময় দেহ! পথের বাযুরাঁশি ক্রমে গভীর এবং প্রান্তর 
ছাঁয়াদানের উপযুক্ত বৃক্ষবিরল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
বর্ষীয়ান কিশোরীর পানে চাঁহিলেন “ললিতে এইবার 
গাঁড়ীতে ওঠ. 1” বলিয়া তিনি পশ্চাতে অন্ুদরণকারী টাঙ্গা 
নামক অশ্ববীনের দিকে চাহিলেন। নাতিনী প্রতিবাদ 
জানাহল “এটুকু ছেঁটেই? কাকার সঙ্গে, বন এদেশ 
ওদেশ বেড়ীতে যাই তখন কত যে হাটি তাতো জান না 
দাছু 1” “তা হোক, তোর কাকা এবার আমার ওপর 
দয় করেছে যখনঃ তখন তার “দায়” আমার মনে রাখতে 
হবে ত”! অন্তু বিশ করে যদি, ওঠ, বাপু তুই 1” 

“কিছুতেই না দাছু! আমাদের দৌড়াদৌড়ি আর 
হাটার সঙ্গন্ধে তোমার আন্দাজই নেই। তুমিই বরং 
ওঠো, তোমারি কষ্ট হবে। তোমাদের «এ টাঙ্গা"় 
বৃন্দাবন থেকে রাঁধাকুণ্ড এই বত্রিশ মাইল আসতেই আমার 
হাঁড় গোঁড় চূর্ণ হয়েছে! ওতে আর আমি সহজে উঠছি না! 
তুমিই বরং এইবার ওঠো দাঁছু !” 


পাণ্ডারাও সমস্বরে একথার অনুমোদন করিলেন এবং 


এক্‌ঠো “বয়েল” গাড়ী কেরায়া করিলে যে “মাঝির” কষ্ট 
হইত না এ বিষয়ে ক্ষোভ জাঁনাইয়া বালিকার মুখে কল- 
হাস্তের স্থষ্টি করিয়া তুলিল। উভয়পক্ষকে বাধা দিয়! 
বৃদ্ধ সম্মুথস্থ একটি দৃশ্তে সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলেন । 
কয়েকটি ব্যক্তি অষ্টাঙ্গ প্রণামের দ্বারা সর্ববাঙ্গ দিয়া ভুলুন 
করিতে করিতে পরিক্রমার পথে চলিয়াছে। উত্ধ প্রসারিত 
হস্তদ্বয় যেখাঁনের ভূমি স্পর্শ করিতেছে, তাহার! সেই সেই 
স্কানে এক একটি দাগ কাটিয়া উঠিয়া দাড়াইতেছে এবং 
সেই দাগের উপর দীঞ্চাইয়৷ আবার পথের মধ্যে শুইয়া 
পড়িতেছে। কেহ কেহ বা তাহারি মধ্যে ধুলায় সর্ববাঙ্গ 


ভ্ডাল্রভ বশ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_ষষ্ঠ সংখ্যা 


অবলুষ্ঠিত করিয়! লইল। মৌনভাঁবে কেহ জপে রত কেহ বাঁ 
গভীর স্বরে এক একবার হাক দিয়া উঠিতেছে__ 'জয় 
গিরিরাঁগকী, জয় গিরিধারীলালকি | বৃদ্ধকে স্তবূভাঁবে 
সেই দৃশ্যে আকৃষ্ট দেখিরা সকলেই দাড়াইতে বাধ্য হইলেন। 
ললিতা সত্রাসে বলিয়া উঠিল এমনি ক'রে এরা সাঁত 
ক্রেশই চল্বে নাকি? এই কাটা আর এই বালিও যে 
তেতে উঠবে ক্রমে! এত পথ কি করে যাবে এরা? 
ব্রজবাসী” হাশ্তমুখে উত্তর দিলেন “যত দিনে হয়! পাঁচ, 
সাত, দশ, যেদিনে যে পারবে! কষ্ট কি এদের হয় দিদি? 
গিরিরাজজের মহিমায় কত বুড়া অন্ধ আতুর এমনিভাবে 
“পর্কম্মা” দেয়! রাধাকুগ্ুবানী কত বৈষ্ণব বাবাজী, কত 
মাতাঃ নিত্য তাঁরা এই পর্কন্মা দিচ্ছেন 1” 

“এমনিভাবে নাকি? কি সর্বনাশ 1” “না তাঁরা পায় 
দলেই দেন্১ কত লোঁক মানসিক করে এইভাবে পরকন্মা 
দেয়_আর ভীবনে একবার এইভাবে প্রণিপাঁতের সঙ্গে 
“প্রদ[চ্ছন” অনেকে ইচ্ছা করেও করেন।” বুদ্ধ গভীর 
দৃষ্টিতে শা।তনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ দেখেও কি 
এই স্থানে ঘানবাহনে উঠতে ইচ্ছে করে রে? আমরা তো 
চির অক্ষম, তবু দেখি কতটুকু পারি ।” রাধাকুণ্ডের ব্রঙ্গবাসী 
নিজের শাস্্রজ্ঞান প্রকটিত করিবার জন্ত বলিয়া উঠিলেন, 
“মহারাজ! শ্রীমদ্তভীগবতে শ্রীকৃষ্ণন্দ্র এই গিরিরাঁজের 
মহিমা প্রকাশ করে এর পরিক্রমার কথাই বলেছেন-__ 
উপবাস বা পায়ে হেটে কষ্ট করার কথা বলেননি। 
বরং বলেছেন “ম্বলঙ্কৃতা ভুক্তবন্তঃ ন্বন্ুলিপ্তা সুবীসসঃ, 
প্রদক্ষিণঞ্চ কুরুত গোবিপ্রানলপর্ববতান্ঠ । আর গোষানের 
বিধিও এ্রথানে দেওয়া! আছে, কিনা__-“অনাংস্তনডুদ্যুক্তানি 
তে চারুহা স্বলঙ্কৃতাঃ !” অনভূহযুক্ত কি না বৃষবাহিত 
যাঁন।” কিশোরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া বলিয় উঠিল 
“ও দাঁছু! তবে আর কি! লাড্ড, খেতে খেতে পরকম্মা”ই 
বিধি যখন তখন আর ভাবনা কিসের! তুমিও একটা 
অনডুহবুক্ত বয়েল্‌ গাঁড়ীতেই ওঠো দাছু-হয়” যানে আর 
কাজ নেই! ওদাছু! ভাগ্যে সেবার তুমি আমায় 
খাঁনিকট| সংস্কৃত উপক্রমণিক1 পড়িয়েছিলে, তাঁর কতক গুলে 
রূপ এখনো আমার মনে আছে। ব্রজবাসী ঠাকুরের 
“অনডুহ কে তাইতো চিন্তে পার্লাম! ওর রূপ শুন্বে 
দাু__“অনডান্‌ অনড্াহৌ অনডূহঃ” কিশোরীয। কলহাস্ত 
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বঙ্থণারে ব্রজবাসীকে লজ্জিত দেখিয়া বুদ্ধ ব্যন্তভাবে নাতিনীকে 
নিজপার্খে আকর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, ণ্ঠাকুর ও 
পান চিবুতে চিবুতে প্রদক্ষিণ তোমাদের “লালা” তোমাদের 
জন্তই ব্যবস্থা করে গেছেন! আমরা অমনি বুকে হেটে 
এ সৌভাগ্য পেলেও বর্তে যাব।» ব্রজবাঁপী তখন মহা 
উৎসাহে “হাঁ হা শেঠজী,সে তো ঠিক কথাই আছে, 
গিরিরাঁজের এমনি মৃহিমা” ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিলেন। 
“বত সাধু মহাতআ সব এইদিকেই বাস করেন। ধারা 
ঠিক ভজন করতে চান তাঁরা তো সহর বৃন্দাবনে বাঁস করেন 
না, এই গিরিরাঁজের চারি পাঁশে কত যে কঠিন ওঞ্জনকারী 
সাধু মহীতমা আছেন, দিনান্তে তারা একবার মাধুকরীতে 
বাহির হন্‌। গোবদ্ধন গ্রামে কি অন্ত সব গীয়ের ব্রজবাসীর 
ঘরে শুধুনা রুটির টুক্র! মাত্র তারা পাঁন্‌।” ললিতার ললিত- 
হাশ্ত কখন্‌ থামিয়া গিয়াছিল। সে শুনিতে শুনিতে 
বলিয়া উঠিল, “সেই থে দাঁছ আমরা সন্ধ্যাবেলায় বুন্দাবনেও 
দেখলাম ঝোলা নিয়ে এক এক জন বৈরাগী বেরিয়েছেন 
কিন্তু কারুর কাছে তে তারা ভিক্ষা করছেন না, কে'থাঁয় 
যাঁন্‌ তারা? কে তাদের ভিক্ষা দেয়?” 

“ব্রজবাঁসীদের দুয়ার ছাঁড়া তারা আর কোথাও দীড়ান্‌ 
না! তাও প্রত্যহ একই বাড়ীতে নয়! আজ এপাঁড়ায় 
কাল অন্ত পাঁড়ায়! মুষ্টি অন্ন বা রুটির টুকরা ছাড়া তার 
অন্ত কিছু নেন্‌ না। দিনের বেলায় যারা মাধুকরী করে 
তারা প্রায় সকল স্থানেই এ ভিক্ষা নেয় কিন্তগুদের কথাহ 
আলাদ1! তাঁর এক এক জন--" 

বৃদ্ধ বলিলেন, “শুনেছি ব্রজের বনে বনে এমন সব ভজনী 
বৈষুব আছেন বাঁদের সহজে দর্শনই মেলে না । তাঁরা এমন 
এমন স্থানে আছেন যার ছু-চাঁর ক্রোশের মধ্যে লোৌকালয়ই 
নেই ! অতি কঠোর বৈরাগ্য তাঁরা সাধনা করেন, অনাহাঁরেই 
তীরা বেশীর ভাগ থাঁকেন।” 

ব্রজবাসী অধীরভাঁবে বাঁধা দিয়া বলিল; “নেই, নেহ 
মহাঁরাঁজ! রাঁধারাণীর এই এ্রজভূমে কেউ উপাসী থাকবেন 
না। যেখানে যে মহাতম! থাকুন না কেন ব্রজবাসী তাঁর 
তল্লাস রাখুবেই ! ছু-চার ক্রোশের কি তারা তোয়াক্কা 
রাখে! তারা সাধুদের রাত্রির আহার “বিয়ালু* পর্য্যস্ত 
পৌছে দেয়। ব্রজবাঁসীদের “আধা ছুধ আর আধাপুত” 
সাধু সম্তদের/সেবার জন্যই আছে । কোন মহাতমা যদি 
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এমন করেই থাকেন যে কেউ তার তল্লাস পাঁব নাঃ তাহলে 
তিনিই তীর খবর্দারি করেন যিনি শ্রীগীতায় বলেছেন 
“তেষাং নিত্যাভিবুক্তানাং যোগক্ষেম বহাম্যহং।, এদেশে 
এবিষয়ে অনেক কাহিনী লোকের মুখে মুখে আছে যদি 
শোনেন মহারাঁজ--” 

কিশোরী তাঁহার বক্তৃতার স্রোতে ধাঁধা দিয়া অতি অধীর- 
ভাবে বলিল, “দাদু* তুমি বৃন্দীবনেই সমস্ত সময়টা কাটিয়ে 
দিলে, আঙ্গমীর জয়পুরও গেলে না, এ সব “বনে, বেড়াবে 
বলেছিলে তাহ ধা কৈ গেলে! আমার তো ছুটি ফুরিয়ে 
এল, কিছু দেখা হ'ল না আমার! এ সব সাধু একজনও 
দেখতে পেলাম না” বুদ্ধ চাঁরিদিকে চাহিয়া সনিশ্বাসে 
বলিলেন, “তদের দেখার সৌভাগ্য কি সকলের হয় ললিতে ! 
বদিই কচিও কারো! দর্শন মেলে, চকিতে তিনি লুকিয়ে বাঁন্‌! 
কোন্‌ ভাগ্যে সেদিন কীন্তনের মধ্যে ধার দশন পেয়েছিলাম 
সার! বৃন্দাবন খু'জে আর খুঞিয়েও তো আর তার সন্ধান 
মিললো না।” 

পাণ্ডা মধ্য হতে খলিল, “সে সব বনে দিদি, বন 
পরিক্রমীর সময় না হলে মান্য চলে না। ভাদ্র মাসে যখন 
মহাঁধন বাত্রী্ন রাঁজার লোঁকের প্পর্কম্মা, চলে তখনি 
বাত্রীদের নিযে আমরা সেই সঙ্গে চলি। তখন সঙ্গে হাট 
বাজার চলে, হাসপাঁতাঁল চলে, পুলিশ চৌকিদারের ফাড়ি 
চলেঃ তবে তো লোক ধেতে পারে। তার পরে আবার 
*“গোসাই-বনঘাঞা” তাতে তে। বিষম ধূম চলে । কত্ত__” 

ধৃদ্ধ নাতিনীর ক্ষোভপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“আম্‌ছে বছর তোকে ভাল ক'রে এদ্িকের সব দেখাতে 
আন্ব।' 

“হ্যা, আস্ছে বছর বলে আমার পরীক্ষা! আমি 
তখন এই সব বেড়াতে পাঁৰ কি-না! কাকা এইই বড় 
'মাসতে দিচ্চিলেন ! তোঁমায় কি বলে তার! 1 তো জান 
না! বলে সেবোষ্টম বোরেগীর সঙ্গে ও কোথায় বাবে! 
কতকগুলো বাজে জিনিষ ঢুকিয়ে ওর মন বিগড়ে দেবে 
ছেলেবেল! থেকে, এই কাকার মত, তা জান? কাকিমা 
মাই কত বল্লেন তাই শেষে নরম হযে এবারের ছুটিতে তোমার 
কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

“আর আমি যে তোর মাবাপ*হার! অবস্থা থেকে বুকের 
রক্তে তোকে মানুষ করেছি! আমার রাধাগোবিনের 
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আঁরতির সময় তুই যে কত নাঁচতিস কত গান গাইতিস্‌ 
ছোট্রটি হ'তে! ব্ড় সাদেই যে তোঁর “ললিতা” নাম 
পিয়েছিপাম। তোর বাবার উইলের জোরে দে আমার 
বুক থেকে তুই পাঁচ বছরেরটি হতেই কেড়ে নিয়ে তার নিজের 
রুচির মত শিক্ষা দিচ্চে! তা দিক্‌, আমি কিন্ত জানি ও 
নাম বৃথা যাবে না! তুই_-” 

দূরে পর্বত ক্রোড়ে ঘন সুগভীর সাঁরি গাথা বমশ্রেণী ! 
ব্রজবাসী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার আমরা 
শ্রীগোবিন্দ কুণ্ডে পৌছাব 1” 


(৩) 

চারিদিকে বন, সম্মখের অপেক্ষা পশ্চাতে গভীরতর । 
কুণ্ডের চতুদ্দিকই প্রস্তর চত্তর ও সোপান শ্রেণী দ্বারা 
গ্রথিত। সেই সোঁপানের একদিকে একটু গভীর বৃক্ষ- 
রাঁঞির নিয়ন্থ চত্তরে একজন রক্তবন্ধারী সন্গ্যাসী বসিয়া 
আঁর একজন ব্রহ্মগারীবেনা বরোধিক ব্যক্তি নিকটে দাড়াইয়া 
কথোপকথনে নিষুক্ত। ব্রহ্মসাঁরী বলিতেছিলেন ঃ 

“কতদিন পরে দেখা ! শ্রীবুন্দীবনের পথে কীর্তনের 
মধো দেখে আনন্দে আম্মহীরা ভলেও তোমার সে ভাঁবের 
মধ্যে উৎপাৎ করণে কাছে গেলাম না! পরদিন অনেক 
কষ্টে যেখানে উঠেছ তাঁর খোঁজ পেয়ে সেখানে উপস্থিত 
হতেই মহাঁন্ত বাঁবাজীর মুখে শুন্পীম, ভোরেই তিনি বেরিয়ে 
গেছেন! কত লোক তার সন্ধানে এসে ফিরে যাচ্চে। 
কে কোথায় থাকেন কিছুই তিনি জীনেন না। হঠাৎ 
এসে আবার হঠাৎই চলে গেছেন।” ভাবলাম আবারও 
হারালাম বুঝি! এখানে এসে রাধারাঁণীর কপাঁয় যে আবার 
তোমায় দেখতে পাৰ এ একবারও ভাবিনি 1” 

“তুমি আমায় এখনো খাঁজ ব্রহ্মচারী! তোমার ওপর 
তোমার রাধাঁরাণীর এ কি বিডু্বনা !” ন্ধ্যাসী হাসি মুখে 
এহ উত্তর দিলে ব্রন্গচারী একটু শ্রানভাঁবে বশিলেন, “এ 

..বিড়ম্বনা রাধারাণী কবে.হ'তে আমার উপরে বিধান করেছেন 
তা কি মনে আছে? না, তাঁও ভুলে গেছ?” “তা ভুল্‌্লে যে 
অকুতজ্ঞ হব ভার দুয়ারে । অকুতজ্ঞত্ব এক, গুরুদ্রোহ ছুই, 
ছুটি অপরাঁধই যে আমায় স্পশ কর্বে।” “ও কথা থাক্‌, 
কাণী হতে বুন্দাবনে কৰে এলে? বেদ-বেদীন্ত-উপনিষদের 
শেষে এই বুন্দীবনের ০৬ক্ধারীদের নধ্যে কাশীর বিখ্যাত 


ভ্ান্রম্ডনশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_ষঠ সংখ্যা 


বৈদাস্তিকাঁচার্যের প্রিয়তম ছাত্র দণ্ডধারী যতির এই 
আবির্ভাব? শুধু তাই নয়, বৈষ্ণব বৈরাগীর কীর্তনের মধ্যে 
এ রকম করে মেতে যাওয়া এবং লোকসমাঞজকে 
মাতানো ?” তরুণ উদীসীন গভীর দৃষ্টিতে ক্ষণেক বনভাগের 
দিকে চাহিয়া! থাকিয়া উভয় করযোড়ে কাহারো উদ্দেশে যেন 
ললাট স্পর্শ করিলেন। উদ্দেশে কাহাকে এইরূপে প্রণাম 
নিবেদন করিয়া মৃছুকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার চিরকৃপা দৃষ্টিই 
এই অধমের উপর আছে যে!” ছুই পদ অপস্থত হইয়া 
ব্রহ্মচারীও সেই 'ভাঁবে ললাটে যুগ্ম কর স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
“অপরাধ দিও না। তোমার উপর আজীবনই মহাত্মা! 
সাধুর কুপাদৃষ্টি আছে। এর বেশী আর কিছু বলে তোমায় 
বিরক্ত করব না।” 

“না, বলো না! তুমি আমার খোজ না! রেখেছ কবে? 
কাশীর কথাও অনেক জান দেখ্ছি।” 

“এমন কিছু না, তবে গত কুস্তের ফেরত. কয়েকজন 
কাঁশীর দণ্ডী শ্রীবৃন্দীবনে এসেছিলেন, তাদেরই মুখে তাঁদের 
আচাধ্যদেবের এক সকল বিষয়ে অদ্ভুত মেধা সম্পন্ন এবং 
অপরূপ দশন তরুণ ছাত্রের কথা শুনে আমার মনে হয়েছিল 
এ তুমি 1!” 

“তাই আমাকে শ্রাবৃন্দাবনে দেখে 
হয়েছিলে বুঝি ?” 

“আরও বিম্মিত হয়েছিলাঁম, তুমি আমার প্রতুপাঁদের 
কাছে তাঁর সাঁধনসম্পত্তির প্রধান উত্তরাধিকারী হয়েও 
বেদান্ত পড়তে গিয়েছ শুনে !” 

“আমাকে তাঁহলে তুমি ভুলে গিয়েছিলে! ভুলে 
গিয়েছিলে আমার প্রথম জীবনের সেই সব্ধগ্রাসী ক্ষুধার 
কথা! তার যেন জগতে যত কিছু জ্ঞাতব্য বোদ্ধব্য 


অত আঁশ্চফ্য 


আছে সবই জানবার-_পাঁবাঁর দরকার ছিল তখন । এখনি 
কি সে ক্ষুধা মিটেছে? কি জানি।” 
“সত্য, তোমাকে বুঝি ভুলেই ছিলাম । উপস্থিত এখন 


শ্রীগোবিন্দকুণ্ডেই বাস হবে কি?” “কিছুই জাঁনি না। 
তবে চিরদিনের যে গুঢ় সাধটি অতবপ্তই আছে এখনো-_- 
বুন্দীবনে-__” “গভীর বনে? আমাকে সঙ্গে নেবে ভাই? 
আঁমি দেখব তোমার সে সাঁধনসাফল্য__” “ব্রহ্মচারী, যে 
শিশুকে তুমিই সহায় হয়ে একদিন ঘরের বাঁধন কাটিয়েছ 
আজ তাঁকে 'আবার একি বীধনে বীধতে বহর করছ? 
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আত্মবিস্বত হয়ো না ভাই ।” ব্রহ্মচারী ক্ষণেক নিস্তর্ধ 
হইয়া পরে মৃদু মৃছু বলিলেন, “এ কি একা আমারই? আমি 
যে তোমার অনেক জাঁনি। অন্ত কথা থাক-__এই বে 
বুন্দাঁবনে তুমি ছুটি দিন যে ঠাকুরবাঁড়ীর মহান্তের আশ্রয়ে 
ছিলে তারও তোমার জন্য কি ঝ্ুকুলতা ! সন্ধান পেলে 
তোমার সংবাদ অবশ্ত জানাতে কি অন্থরোধ ! তুমি 
যেখানে বাবে যোগমীয়া সেইখাঁনেই তোমার জন্ত 
শ্নেহবক্ষ বিস্তার কর্বেন।” “তাই বল, তিনি 
যোগমায়া, মহামায়া নন্‌। সেই সাধু মহান্তটিই কি আমার 
কম হিতৈষী! সেই কীর্তনের পরে কি যে একটা 
উন্মাদনা এসেছিল যাঁতে একেবারে বাহ্জ্ঞানশৃন্ঠ করেই 
ফেলেছিল । সে কদিন পরমস্েহেই আমাকে তিনি পালন 
করেছিলেন আর তারই শিক্ষার মুছু কশাঁঘাতে আমার 
বাহৃজ্ঞান ফিরে আসে। সেই উন্মাদনার সময় বুঝি কি 
সব বলে সেই কুঠুরীর মধ্যে পড়ে পড়ে চেঁচিয়েছিলাম-__ 
তাহারই উত্তরে তিনি পরমপ্রশাস্তমুখে বলেছিলেন, “আর 
কেন “দাঁও দাও আরও দী'ওঃ বলে কাদ্ছ বাবা, প্রাপ্তির 
আর তোমার কি বাকি আছে? অত লোকের প্রশংসার 
পূজা, অত চোখের এ দৃষ্টি, এর চেয়ে জগতে পাবার বেণী 
আর কি আছে ?” 

ব্রহ্মচারী একেবারে যেন লাঁফাইয়! উঠিয়া বলিলেন, 
“বল কি! অতদিনের বৈরাগ্যাশ্ররী বৃদ্ধ মহান্ত! তার 
মুখে এই কথা? কি সর্বনাশ!” তরুণ সন্গ্যাসী শান্তমুখে 
বপিলেন, “অত উতলা হয়ে! না। সত্যই হয়ত মনের 
কোঁন কোণে এ বাঁসনাটি লুকানো ছিল! নৈলে 
অমন করে কীর্তনে নাচতে গেলাম কেন? না, 
প্রতিবাদ করো না। ভবিস্মতের জন্তও তো সতর্ক 
হ+তে পারব এ উপদেশে। এটি তার কশাঘাত হলেও 
শিক্ষকেরই বেত্রাঘাত । আঁমাঁর উপকাঁরই করেছেন তিনি ।” 
ব্রহ্মচারী মৃদুস্বরে কেবল একবাঁর “অদোষদশি মনই ধন্ত | এই 
কথ! বলিয়া নিস্তব্ধ হইলেন । “এখানে কি থাক্‌বে দু-চাঁর দিন? 


“থাকৃতেও পারি আবার যে কোন মুহুর্তে চলে 
যেতেও পারি 1৮ 
কুণ্ডের অপর তীরে যাত্রীদের কোলালশব্দ নিকট- 
তর হইতেছিল। কোন ব্র্গবাসী পাগার গম্ভীর কণ্ঠ 
তাহার ধনী বজমানকে গোবিন্দকুণ্ডের ইতিহাস এবং 
মাধবেন্দ্র পুরীর এই গোবিন্দকুণ্ড তীরস্থ জঙ্গলেই যে 
গিরিধারী গোপালপ্রাপ্তির ঘটনা তাহা বুঝাইতে বুঝাইতে 
আসিতেছিল, “বাবু, মাঁপনাদের কবিরা গোস্বামীর 
শ্রীচৈতন্থগরিতাঁনৃত তো পড়া আছে! এ সেই স্থান, সেই 
শ্রীগোবিন্দ কুণ্_সেই গিরিধারী গোপালের প্রকট স্থান--” 
কোথা হইতে একটি কিশোর কণ্ঠে বিদ্রোহের আভাস 
প্রকাশ পাইল, “শুধু স্থান দেখালে কি হবে_দে গোপাল 
দেখাও! তিনি তো শুনি নাথদ্বারে__মুসলমানের ভয়ে 
তোমাদের ঠাকুর দেশ ছেড়ে পালায় এই তো তাঁর মুরোঁদ !” 
ব্রহ্মচারী ও উদ্দামীন সন্যাঁসী উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া 
মুদু হাঁসিলেন। ব্রজবাঁসী ব্যাকুলও ব্যস্তভাবে “আরে দিদি” 
বলিয়া কি প্রতিবাদ করিতে যাঁইতেছিল,ই তিমধ্যে সেই কণ্ঠ- 
স্বরের উত্তেজন! কুণ্ডের তীরে তীরে বাঁজিয়া৷ উঠিল, এষা দাঁছু, 
তিনিই বোধ হচ্চে । গাঁছের ফীকে বেটুকু দেখা যাচ্চে!” 
সঙ্গে সঙ্গেই একটি গম্ভীর আকুল কণ্ঠ “এমন ভাগ্য কি 
হবে! তুই আঁগে ছুটে বা ললিতেঃ অন্তর্ধান হয়ে 
বাঁবেন এখনি ।৮ 
উভয়ে তীক্ষ চক্ষে চাঁহিয়! দেখিলেন কুণ্ডের অপর তীরে 
একটি সম্তীন্ত বৃদ্ধ, সঙ্গে কতকগুলি অনুচর এবং দলের 
সর্বাগ্রে একটি স্থবেশা সুন্দরী কিশোরী কুণ্ডকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া তাহাদের দিকেই যেন ছুটিয়া আসিতেছে । বিস্মিত 
বরক্ষচারী তরুণ উদ্াসীনের পানে ফিরিয়া চাহিতে গিয়া 
দেখিলেন সে স্থান শৃন্ত ! তিনি কখন বনের মধ্য কোন্‌ 
দিকে অনৃষ্ঠ হইয়াছেন। ব্রহ্মচারী কর্তব্যমূ় হইয়৷ স্তব্- 
ভাবেই দীঁড়াইয়৷ রহিলেন। 
(ক্রমশঃ) 





হে সমুদ্র, হে অনন্ত 
শ্রীজ্যোতির্্য় ভট্টাচার্য, এম্‌, এস্‌-সি 


(১) 
হে নমুদ্র, হে অনপ্ত, বারিধি সুনীল, 
জলদমন্দ্িহ স্বরে ব্যক্ত ফেনিল 
কাহীরে কি কহিছ, অপরূপ ভানে ! 
চিউপ্ুলি দিবারাত্রি কিসের প্রয়।সে 
ধরণীর কুলে কুলে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে ; 
সেই সব বৃথা চেষ্টা তোমার অন্তরে 
করে কিগে! ক্ষোভ -্থষ্টি, হে বিরাট জল, 
নাই বুঝি এত কথা--মশান্ চঞ্চল। 
(২) 
কেন ক্ষোভ নব ?1- মস্থীতে একদিন 
তামার গহবর মাঝে নুযুপ্তি বিলীন 
[চ্ছল এই ধরা-পৃষ্ঠ ; মাতৃত্ব-বেদন। 
প্রতিটি শিরায় তব তুলিল মুচ্ছ ন1--. 
গাকাশের সাথে তব হইল বিচ্ছেদ 
ঠখনি ধরার জন্ম, সুরু হ'ল ভেদ । 
»রপর বহুকাল কেটে গেছে কত 
জো তারে দিরি তুমি রয়েছ সতত । 
(2) 
আজও ছি“ড়েনি নাড়ী--রস্ক চল।চল 
গজও তেমনি আছে, সেই আবিকল 
মভীতের একদিন--গর্তলীন ধর! 
ছেমনি তে।মার স।থে অষ্টপৃষ্ঠে ঘের! । 
তেমনি নকল আছে, তাহার আকাশে 
তোমার সুনীল জল, তার ছাঁয়। ভাসে । 
গাহার বাত।স মাপে তোমার মেঘের! 
নিরন্তর হাসে গেলে করে চলা ফের । 
(৪) 
সেই সব; তবু কেন অস্থরে তোমার 
জাশিছে বিয়োগ-বাগ! ? বিচ্ছেদের ভ।য 
কেন বা অসহ এত? তাহারে বেষ্টয়। 
কেন এই মায়াজ'ল? অনন্য ধরিয় 
উঠিছে ডুবিছে ওধু তরঙ্গের মাল! 
একের পরেতে আর ; এক সুরে ঢাল। 
ভোম।র বক্তব্য-রাশি ; অব্যক্ত গুঞ্জন 
ভামাহীন অথহা] শুধু আলোড়ন। 
৯১৩৬ 


(৫) 
“মামারে য় দাও আমার ধরণ” 
বুঝি তব অন্তরের লক্ষ লক্গ বারা 
কহিছে এই কথ! তরঙ্গিত হরে ; 
হাই বুঝি লক্ষ বাহু ধরি ধরণীরে 
জোর করি নিতে চায়। 
কিন্তু, হে অপার, 
সোমার ধরণী আর নাহি যে তোমার 
তাহারে! কর্তব্য আছে, দূর হতে দূরে 
হাধা সে অনন্তের চিরস্থন সুরে | 
(১) 
নাহারে ডাকিছে তার! অনন্ত আকাশে ; 
প্রভাতে মরুণালোক সান্ধ্য ছায়ে মিশে' 
রচিছে তাহার পথ,--তাস্ার আহ্ব।ন 
ছেয়ে গেছে দিগন্তে, বিখব ভরা প্রাণ 
হয়েছে মাচ্ছনন তাহে ; মই লীহারিক। 
বহে হার প্রাণধারা ; মালোক-বর্তিক! 
অই চায়াপথ মাঝে তাহার "পন 
শনন্থ কল ধরি রয়েছে গোপন । 
(৭) 
দিক হতে দিগন্তরে এসেছে আহবান, 
চলে সে কর্ঠব্য পানে দিন রাত্রিমান, 
নাহি অবসর ; 
“কে কোথায় আছিস্‌ ওরে 
এই বেল! চল্‌-_ঘেতে হবে বহুদূরে, 
ফেলে দিয়ে ভাররাশি-_আয় ওরে আয়-_-” 
মায়ের আহবান শুনি মাত্রী বাহিরায় 
বাত্রী তারা হদূরের,__অনস্তের পথে 
চলে তার! চিরদিন কর্তব্যের রথে । 
(৮) 
চলে আর চলে তারা--কত নল! নুতন 
কত কি আমিল পথে,__যাহ। পুরাতন 
কত কি শেষ হ'ল; জন্ম মৃত্যু লয় 
এই নিয়ে নিত্য নব হয় পরিচয় 
অনন্ত পথিক সনে ; ক্র ক্ষতি লাজ 
ঢেকে রাখে বক্ষ মাঝে বন্মাৃত সাজ ; 
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দুঙ্েয় অনন্য মানে কি রহচ্য তারে 
শাত্রিৰল চলে শ্রধু অনন্ত গহ্বরে । 
(৯) 
এ পথে মুক্তি নাই,-_-শেষ নাই কভু, 
য।ত্রিদল চলিয়াছে-_চলিয়াছে তবু 
অনন্ত অলক্ষ্য পানে দিবস রজনী ; 
কখনো হতেছে ভুল, অজ্ঞাত সরণী 
আনিছে বিপদ কত ,_তবুও এ চল! 
শেষ নাই-_শেষ নাই, শাবেশ-বিহবল! । 
আলো তারে ডাকিতেছে, ডাকিছে আধার 
প্রাণ তারে চাহিতেছে, বিশ দরবার । 
(১*) 
জগতে যত না আলো-মত প্রাণ মাছে, 
বন্ধাণ্ডে প্রতিটি মণু তাহারে ডাকিছে £-- 
তাহার শাহবান-বাণী গ্রহ্থে উপ্রে, 
বাতাস বারত| তার বন্দে করি" বহে ১৮ 
ধরণীর প্রতি কণা--শিলা, লঙ। পাতা৷ 
পেয়েছে অনন্থ হতে অনন্ত বারতা, 
অনন্ত যাত্রার কথা ; অনন্ত উদ্দেশে 
চলেছে ধরণী তাই সীমাহীন দেশে । 
(১১) 
চলিয়।ছে--এ চলার হবে না তো৷ শেষ, 
প্রভাতে উষার আলো! দিয়েছে নির্দেশ-_ 
সায়ান্কে জোছনা রাতে চাদিনীর আলো 
তার পথ দীপ্ত করি" লাজিয়ছে ভালো ; 
অন্ধকার অমানিশি রুদ্ধ পথ 'পরে 
ঘ্বলেছে তারার দীপ থরে বিথরে। 
বাতাসে দেখালে। পথ নিশ্চিহ নম্বরে, 
নাধ্য নাই এ চলায় বাধা স্থজিবারে । 
(১২) 
হে সমুদ্র, হে অনস্ত, তোম।র ধরণী 
তোমার আশ্রয়মুক্ত, হে মাতঃ জননী ! 
তাভার কর্তব্যপথ টানিছে তাহারে 
াত্রারন্ত চলিয়াছে বিশ দরবারে । 
শেষ নাই, হে মাতা, তুমি বুঝি ত।ই, 
ধরণী বুকে বাধি ফিরিছ সদাই, 
তাঁর সঙ্গে দিকে দিকে পথ পথাস্তরে 
টানিছ মবলে তারে আপন অন্তরে । 
? (১৩) 
বা রাত্রি আসে, আকাশের তার' 
কাহার ইঙ্গিতে যেন সব দিশেহার| 


চেয়ে থাকে কার মুখ পানে ; শুধু তুমি 
তোমার বিরাট শিশু পৃথিবীরে চুমি' 
কাটাও সমস্ত ক্ষণ ; তোমার ক্রন্দন 
আনিয়াছে এই বিশ্বে অদ্ভুত স্পন্দম ; 
তুলিতেছে মহাধ্বনি ব্যথা! অবিরল 
লক্ষ মুখে এক ভাষা বাণী অচপল। 
(১৪) 
গথবা আমারি ভুল--ধরণীর বুকে 
অনাচার, অত্যাচার, সেই সব ছুখে 
ছুলিছে তোমার বুক ; মৌন বেদন| 
স্ার্তের কাতর কণ্ঠ দিতেছে যন্ত্রণা ; 
তোমার বির।ট বঙ্গে ক্ষু্ব আন্দোলন 
অসহায় ছুর্বলের করণ ক্রন্দন, 
তোমার উদার প্রাণে তোলে। এই ধ্বনি 


শঙ্খের নিঘোষ সম দিবসরজনী। 
(১৫) 
মতাচারে জজ্জরিত ক্লান্ত, শান্ত, দেঠ 


খাহাদের আবিচারে কাদে নাই কেহ, 
ঈখবর যাদের মুক--মন্ধ যার বিধি 
বধির অদৃষ্টে যার! সেবে নিরবধি, 
সেই সব ভাষাহীন নির্যাতিত দল 
সমহ্বরে ঘোষে ব্যথ। ; তরঙ্গিত জল 
সুর, রুষ্ট, লক্ষ প্রাণে উদ্দধে তুলি হাত 
নিঠুর বিধিরে বুঝি দিতেছে নম্পাত । 
( ১৬) 
তাহাদের ভাষ। নিয়া, মক বারি রাশি, 
তুমি বুঝি শব্দময়, উঠিছ উচ্ছ,সি। 
তাহাদের কম্মক্লান্ত দিবসরজনী, 
তাহাদের ব্যথ! দ্বন্থ, ছুঃখ শোক গ্র।নি, 
সফেন জলোচ্ছণাসে, রুদ্ধ গরজনে 
বলিছ ধরণী-পারে, প্রলয় নিংস্বনে। 
নন, কুন বারিধির এ মহাগর্জন 
নির্যাতিত ছুর্বলের করুণ কুন্দন। 
(১৭ ) 
অথবা--অতীতের কোন্‌ এক দিন 
বিরাট ব্রহ্গাণ্ড মাঝে ক্গীণ, অতিক্ষীণ 
একটি শখ মাঙ জন্ম মিল যবে 
সেই হ'তে সমুদ্রেতে, নাহি জানি কবে, 
হইতেছে প্রতিধ্বনি ; সেই শব্টুধ 
বিরাট পৃথিবী বক্ষে স্পন্দে ধুকুধুকু ; 
সেই শব্দ ছড়ায়েছে গ্রহ-উপগ্রহ 
প্রতিধ্বনি সাগরেতে তাঁরি অহরহ 


(১৮) 
অথবা--কি জানি কৰে কোন্‌ মায়া-বলে 
সষ্টির প্রথম এব নীলাম্বুর জলে 
বধ! পড়ি গেল,__কি জানি কেমন ক'রে 
নিয়ত উঠছে শব সেই এক হুরে। 
প্রতিদিন হেরিতেছি এই নীল জল 
গুনীল:১হদৃণ্ঠ নীল__নিয়ত চঞ্চল, 
উদ্ধত বিদ্রে।হভর! লক্ষ ফণ| তুলি 
গর্জিছে বারিধি বক্ষ ; শুনেছি কেবলি । 
(১৯ ) 
বগ্রাপে বন্তবার হেরেছি তোমায় 
হেরেছি প্রভাত বেল! ; হেরেছি সন্ধ্যায় ; 
প্রথর মধ্যাহুদীপ্ত উ্ণ বেলাহুমি 
তোমার জলোচ্ছবাস গিয়াছে ষে চুমি' ; 
হেরিয়াছি তারাহীন নিস্তব্ধ নিশীথে, 
হেরিয়াছি জ্যোত্ম্নালে।কে একাপ্ত নিতে ১ 
পেই তব নীল জল,_-প্রলয় গঙ্জন 
বিখের বিদ্রোহ ভর! কুদ্ধ অচেতন । 
(২) 
প্রভাতে নবীন হুধা রক্তর।ও1 জলে 
গান করি' বাহিরায় ফোটাতে কমণে, 
আকাশে পুবের শেষে তোমার তরঙ্গে 
সুর্যের স্পর্শ করি' খেলে কত রঙ্গে ৮ 
মধ্য।হে উত্তপ্ত রবি মুনের তরে 
হেরে নিজ প্রতিবিশ্ধ তব বঙ্গ পরে ; 
মুহুপ্ডেতে বেড়ে বায় তব আলোড়ন 
আসিল জোয়ার জলে-_ প্রলয় গর্জন । 
(২১) 
হুষ্য যায় ডুবে__দিগন্তের অগ্তাচলে 
রক্র-রাগ যাত্রা-পথ তব নাল জলে । 
কমল মুদিল আখি ; জাগিল চকোর, 
চাহিয়া আকাশ পানে রহিল বিভোর । 
তোমার সুনীল জল আর নীলাকাশ 
পরিহিত জোছনার শুভ্র রৌপ্য বাস; 
তোমার তরঙ্গ শীধে চুণীকৃত জল, 
দ্রিগন্তে ছিটায়ে পড়ে অস্থির চপল। 
(২২) 
পরিপূর্ণ অন্ধকারে হিংস্র বারিরাশি 
অশাস্ত গর্জনে শুধু উঠিছে উল্লামি, 
ধরণীর প্রান্ত 'পরে মুহুমুছ ঘাতে 
জ্বলে ওঠে ঝিকিমিকি কি জানি কি হতে, 
মাধাতে মুকুটমীলা-_ছুরস্ত রাক্ষল 
বুঝিবা চীয়, ধরণী বিবস, 
ভীষণ গঁজন শুনি' ; শুধু অন্ধকার-_ 
[সাগর আজি নব একাকার । 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ডন সপথ্যা 


লা স্পস্তপা ্স্ড স্হান -স্ফন্তত স্যপন্ফপা বন্ড চা খপ স্ন্ডপ ্ন্চল স্ন্ল নত ন্া স্াক্কণা ব্ন্ছল বন্ড ্গ ওল ্বান্তল সপ ন্ান্চপ স্ান্পা  স্জন্কলা সন্ত জিলা ব্য 


(২৩) 
আবার দেখেছি তোম! শান্ত ছোট মেয়ে 
নীলাব্বর--জননীর কোলটুকু ছেয়ে 
বুঝি-ব শাপ্তির কোলে ; স্তব্ধ মাধুরিম। 
আকুল বিশ্ময়ে হেরি প্রশান্ত নীলিম। । 
তখনো! প।তিলে কান দূর হতে দূরে 
মনে হয় ভেসে মাসে কোন্‌ এক সরে 
তোমার অমোঘ বাণী__অম্পষ্ট গুন, 
কোন্‌ এক মহামুনি ধ্যান নিমগন । 
(তক ) 
প্রভাতে ঝিনুক, শঙ্খ, ঢেকে থকে বেল।, 
তাই নিয়ে মোর। শুধু করে থাকি খেল। ; 
জানি না কত ন! ব্যথ৷ তব নীল জলে 
শুক্তির বুকেঠে হীরা কেমনে ব! ফলে ; 
জানি না বিরাট বঙ্গে কত ব্যথা পেলে 
একটি প্রবাল স্থষ্টি কত অঞ্জলে ; 
জানি না তোমার কথা ; তীরে বসি শুনি 
অনন্তকালের তরে উঠিতেছে ধ্বনি । 
(২৫) 
গনি না তোমার হুথ, দুঃখ-হতিহাস 
বিশ্মিত শ্রবণে শুনি তব কলভ।ষ ; 
লানি ন। কতকাল এই মত কবে 
থেমে যাবে সব গতি নিশ্তন্ধ নীরবে । 
বমে খাকি বেল।ভূমে, চক্ষে হেরি জল 
মনোরম, কমনীয়, অশান্ত, চপল ; 
বমে খাকি আর শুনি তব স্ষ-টধবনি 
বুঝি না অর্থ কি যে ঃ__তবুও তো শুনি । 
(২৬) 
মনে হয় বুঝি সাগর, ছুয়ারে তোমার 
এসেছে আহ্বান বাণী বাধ! টুটিবার ; 
মনে হয় আকাশের লক্ষ তার! বুঝি 
চাহিছে তোম।র স্পর্শ ; পথ খুজি খু'জি 
তুমি বুঝি চলিয়াছ অনন্তের পানে, 
তোমার চলার গতি আনন্দে ও গানে 
বুঝি-বা পথিক রূপ ; তোমার ধেয়ান 
তোমার গর্জনে বুঝি পাইল পরাণ । 
(২৭ ) 
তোমার হুন্নীল জলে জোয়ার সঞ্চীর 
বুবি-ব। অলক্ষ্য পানে প্রেমের প্রচার ; 
তোমার ভাটার জল, অস্ফুট গুঞ্জন 
বুঝি-ব! প্রেমিক-মনে বিরহবেদন। 
যাই হোক হবে কিছু, এক। আমি তীরে 
চেয়ে াকি জল পানে বিস্ময়ের ঘোর , 
ও কি কথা, ও কি স্থুর--কি হবে কি জীি, 
নীল লমুদ্র মাঝে অবাক্তের ধ্বনি । 


জগন্নাথদেবের অভ্ভত 


দারুমুত্তির পরিচয় 


্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় 


শ্ীপুরুষোত্তম ক্ষেত্রে বলরাম, স্থভদ্রা ও জগন্সীথের অন্তত মুস্তি- 
গঠনের রহস্যধারা প্রত্রতাত্বিক ও দাঁশনিকের গবেষণার 
বিষয়। এ বিষয়ে গবেষণা করিলে দেখা বায় যে, অনার্য, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ তত্বের, ত্রিধারাঁর মধ্যে ইহা উজ্জলভাঁবে 
বিকশিত হইয়া রহিয়াছে । 

আদিম মানবসভ্যতাঁর প্রথম বিকাঁশে নাঁনবের চিত্র 
অঙ্কন বা মুস্তি গঠনের প্রথম নমুনা হইতেছে-_সৌজা। 
সরল ও গোলাকুতি রেখাঁপাত--পুতুলের আকরুতিতে 
মানবের প্রতিকৃতি । ইহা হইতে জগন্নাথদেবের মৃতি 
কল্পনা এবং বৃক্ষপূজার মধ্যে প্রাগৈতিহাপিক ঘুগের প্রথম 
সুত্রধারাঁর নিদর্শন পাওয়া বাঁয়; সেই প্রথম ভাঁবধারাঁর 
বিশেষত্ব আজ পর্যন্ত জাজ্জল্যমাঁন রহিয়াছে শন্দিরের নানা 
পূজা ও উৎসবের পদ্ধতিতে | 

১। পাণ্ডারা যে বেএগুচ্চ সকলের গাঞ্ ও মন্তকে 
ম্প্শ করায় তাহা অনাধ্যদিগের শক্তিপ্রেরণ বা শক্তি-সঞ্চালন 
গদ্ধতির সাক্ষ্য; সাধারণত অনাধ্যমগুলীর মোড়ল তাহার 
প্রতিনিধির অঙ্গে ভৌতিক দণ্ড (10211091] 7৮210) 
দ্বারা এইরূপে শক্তি সঞ্চারিত করে। 

২। রথের সময় যে সকল অশ্লীল গান সারথির দ্বার! 
গত হয় তাহা অনাধ্যদের অশ্লীল গানের ( ৮৮] ৯০7৫১) 
দ্বার! ভূত প্রেত (০৮11 1১০৮০/১) বিতাড়নের ব্যবস্থা 
মনে করাইয়| দেঁয়। 

৩। রথযাত্রা! উপলক্ষ্যে জগন্সীথ, বলরাম ও সুভদ্রাকে 
রেশমী দড়ি দিয়া আষ্টেপৃষ্টে বন্ধন ও হেঁচকা টাঁনের মধ্যে 
অনাধ্যদিগের জাবজন্ক পূজায় পূজার সীমগ্রীকে আষ্টেপৃষ্টে 
'সাবদ্ধ করিয়া টানিয়!। লইয়া বাওয়ার সাদৃশ্য ৰিছ্যমাঁন 
রহিয়াছে । বিশেষত শবরবংশীয় দৈত্যপতি পাগ্ডা দ্বার! 
এই অনুষ্ঠানটি বরাবর চলিয়া আসিতেছে বলিয়া! ইহাঁকে 
অনাধ্যমূলক মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

81 জগম্নীথদেবের নবকলেবর নিন্মীণ ও তৎসংক্রাস্ত 
সমুদয় অনুষ্ঠান, এমন কি, মূত্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠাও আদিম 
শবরজাতীয় দৈত্যপতি পাগাদের দ্বারা সম্পন্ন হয়) এবং 


মুত্তির বাম অংশ তাহাদের চিরাগত আদিম অধিকার। 
মূত্তি সম্বন্ধে আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রাচীন 
দ্রীব্ডিসত্যতার সংস্পশে লিঙ্গপূজার ( 4১78110১ 
৩৯1) ধারা অঙ্গসারে লিলমূত্তির অনুপাতে ইহা 
পরিকল্পিত এবং শিবশক্তিধারাঁর ত্রিশুলের চিহ্ন ইহার মধ্যে 
বিকশিত) বিশেষত, সুদরশন চক্রটি দেখিলেই ( /০1১1311) 
9 7১081110 07001217) ড101906 92150455 )- প্রাচীন 
ড্রাঝিড়সভ্যতার লিঙ্গপূজার সংজ্ঞা! বলিয়া প্রতীত হয়। 

আধ্য-সভ্যতার আগমনে বিষুজ খা নারায়ণ পুজার 
প্রবর্তনের মধ্যেও বথেষ্ট অনাধ্য সংস্পশ রহিয়া যায়। 
জগনাথদেবের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় ব্যবহৃত গুপ্ত নিদর্শন শ্রারু্ণের 
কৌস্তভ মণি বা নীল মণিটি (ডিম্বাকতি, 1310৩ 91301)1) 
নীলাঁচলের নীলমীধবের স্মৃতিরই উদ্রেক করে। অনাধ্য- 
দেবতার প্রতীক এই মণি আধ্যদেবতাঁর দারুত্রন্ষের হৃদয় 
অভ্যন্তরে অধিষ্ঠিত হইয়া আধ্্য-অনাধ্যের মিলনের ক্ষেত্র 
প্রশস্ত করিয় দেয়। 

রাজা ইন্্্ই প্রথম মন্দির নিন্মীণ পূর্বক 
ভোগরাগাদির ব্যবস্থা করেন। ইন্,গ়ের যুগ্ন ভারত- 
ইতিহাসে প্রাচীন অন্ধকারের যুগ) তাহার ক্ষীণ আলোক- 
ধারা হিন্দুর সনাতন এঁতিহ (৮44161০1)-এর মধ্যে 
পর্যবসিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ইন্গ্,ননের যুগকে কিছ্্তী 
বা পরিকল্পিত গল্পের (10)1)) অধ্যায় বলিরা ঘোষণা 
করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত ভূগর্ভের খননকাধ্যের 
দ্বারা তাহাদের এই মত খণ্ডিত হয়। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের! 
ভূগর্ভের গভীরতা ও উর্ধ-নিম্নভাগের তীরতম্য বিশ্লেষণ 
দ্বারা আঁদি+ অন্ত ও বর্তমীন যুগের নিদর্শন নিদ্ধারিত 
করেন। 

শরশ্রুপুরুষোত্তম ক্ষেত্রের বর্তমান মন্দিরের বহিভীগের 
চতুস্পার্ব্স্থ ভূমি পরীক্ষা করিলে ই! উপলব্ধি হয় যে, অন্য 
একটি সভ্যতার স্তর তৃগর্ভে নিহিত রহিয়াছে-_- 

প্রথমতঃ পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে কপালমোচন শিবমন্দির 
শঙ্খক্ষেত্রের দ্বিতীয় আবর্তের শাস্ত্রোক্ত অতি পুরাতন 


৯১৭ 


৯২০ 


সহ ব্রা. ্হা 


ক্ষেত্র। জগন্নাথমন্দিরস্থ বিমলাদর্দির হইতে একশত ফিট 
দূরে সদর রাস্তার অপর পারে উগর্চনিয়ে ইহা বিদ্যমান ও 
এ রান্তাঁটির কুড়ি ফিট্‌ নিয়ে ইহা অবস্থিত । 

দ্বিতীয়ত, পাঞ্জাবী মঠে (মন্দিরের দক্ষিণ পার্খে) 
এফটি কুপথননের সময় নিয়স্থ আর একটি কুপের সহিত 
তাহার বোগাযোগ হয় এবং নিয়ে সভ্যতার একটি স্তরের 
কয়েকটি নিদর্শন দেখ], যাঁয়। কিন্তু মঠওয়ালা তাহা পাথর 
দিয়! বাধাইয়৷ বন্ধ করিয়া দেয়। 
, তৃতীয়ত, পুরীর সর্ধপ্রাচীন জলাশর নার্কগেয় ও 
ইন্জদ্য,্স সরোবর ও মন্দির এবং বমেশ্বর মন্দির বর্তমান 
রাস্তা হইতে প্রায় কুড়ি ফিট্‌ নিয়ে অবস্থিত। ইহা দ্বারা 
প্রাতিপন্ন হয় যে, ইন্দঘ়নের যুগ মৃত্তিকান্তরের মধ্যে লুক্কায়িত 
রহিয়াছে । বৌদ্ধযুগের কথা কহিতে গেলে প্রথমেই সম্রাট 
অশোকের নাম রুত্রিতে হয়। কলিঙ্গ-রাজের সহিত সম্রাট 
অশোক আট বৎসর স্থলে ও জলে ক্রমাগ্য়ে যুদ্ধ করিয়! 
খৃঃ-পৃঃ ২৬১ সালে কলিঙ্গ বিজয় করেন। কলিঙ্গের ভয়াবহ 
যুদ্ধই অশোকেক্ চরিত্রকে সহস। পরিবর্তিত করিয়! দেয়; এই 
যুদ্ধই কলিন্গের পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয়বলকে নষ্ট করিয়া ফেলে__ 
এই ধুদ্ধে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার কলিঙ্গ পদাতিক বন্দী হয়। 
বুদ্ধক্ষেত্রেও এক লক্ষ কলিঙ্গ সৈন্ত নিহত হয়; এবং এ সংখ্যার 
তিন গুণ লোক শক্র কতক: তাড়িত, লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হয়। 
কলিঙগদেশকে অমানবিক, অত্যাচারে ধ্বংঘ করার জন্য 
বৌদ্ধধন্মের, অহিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত অশোকের হৃদয় 
অন্থশোচনাঁয় দঞ্ধ হইয়াছিণ। তিনি সেই জন্তে একদিন 
মৈত্রী, সাম্য, ও করুণায় সমস্ত কলিজদেশকে প্লাবিত 
করিয়াছিলেন এবং শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের দ্বারা এ ধর্ম 
চারিদিকে প্রচারিত করিয়াছিলেন । 
দেবের মন্দির বৌদ্ধধর্শের অন্ততম কেন্দ্রস্থল হইয়া পড়িয়াঁছিল 
এবং ব্রিমুর্তিটি ত্রিরত্রে পরিণত হইয়া বহুকাল বৌদ্ধধশ্মের 
প্রতীক বলিয়া পরিচিত ও গ্রচঠরিত হইয়াছিল। বর্তমীনের 
ত্রিমৃভিটি বুদ্ধ, ধর্ম ও. সংঘের ব্রিরত্বের সহিত চমৎকার 
মিলিয়া যায়। 

বৌদ্ধ শাস্ত্রোক্ত বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ এই ত্রিরদ্বের সংজ্ঞার 
চিহ্ন জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা আকৃতির মধ্যে রূপান্তরিত 
এবং এইরূপ অস্তুত মৃত্তিবরয়ের বিশেষত্ব বৌদ্ধ সৃতিকা বস্ত্ে 
অন্জকরণে পরিকন্পিত। আরও অন্গধাবন করিলে দেখা 


ভ্ডাল্সভ্ভত্বম্্ 


সেই সময় জগন্গীথ- 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_যষ্ঠট সংখ্যা 


বায় যে, বৌদ্ধ ধর্মের ধর্মসংজ্ঞাটি স্ত্রীলিঙ্গ ব| স্ুভদ্রা ; এবং 
দেবতাত্রয়ের ত্রাতা-ভম্মী সম্বন্ধ বৌদ্ধধর্মের মেরী ভ্রাতৃত্ব ও 
তণ্বীত্ব ভাব (10100720700 ৪:00 915051170০0 ) হইতে 
উদ্ভুত । জগগ্নাথমন্দিরের স্থাপত্যের মধ্যেও বৌদ্ধ প্রভাব 
সুম্পষ্ট ) কারণ, স্তুপ ও সংঘারামের সদৃশ পরিকল্পনায় 
শ্রীমন্দির গঠিত । বৌদ্বধর্মের প্রাবল্যেই হিন্দুর জাতিতে? 
প্রথায় কুঠারাঘাত করিয়া! অন্ন মহাপ্রসাঁদ বিতরণ করিবার 
প্রণালী ধর্মের অঙস্বরূপ হইয়| দীড়ায় এবং এখনও দশ 
অবতার মৃত্তির কল্পনার মধ্যে উদ়্িগ্তায় বুদ্ধ সুর্তির পরিবন্তে 
জগন্নাথদেবের মৃত্তি পরিকল্পিত অঙ্কন-রীতির মধ্যে বৌদ্দ- 
ধর্মের প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। স্থাপত্য ও মুণ্ডি 
পরিকল্পনা ব্যতীত উতৎসব-পদ্ধতিকেও বৌদ্ধরীতি পর্য্যাঞ্ 
পরিমাঁণে প্রভাবিত করিয়াছিল,যথা--রখোঁৎসব। রখোওসবটি 
পূর্ববকালে দন্তোৎসব নামে কথিত হইত | রথোৎসবের বৌদ্ধ 
সম্পর্ক সঞ্ন্ধে বিখ্যাত পরিব্রাজক ফা-হিয়ানের গ্রস্থেও 
বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা পাওয়া বাঁয়। খুষ্টীয় চতুর্ঘ ও 
পঞ্চম শতকের সন্ধিক্ষণে । 

ফা-হিয়ান্‌ চীন সম্রাটের আদেশক্রমে বৌদ্ধধর্মের তব 
অনুসন্ধানে ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং মানাস্থান 
পরিভ্রমণপূর্ববক কৌন্থান ( তার্তার এর অন্তর্গত খোটান্‌) 
ন।মক নগরে উপনীত হয়েন। খোটান্‌ তখন বৌদ্ধরাজ্য 
ছিল; তথায় রথযাত্রা দর্শন করিয়। তিনি স্বীয় গ্রন্থে তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। এদেশের ন্ঠায়ই থোটানেও 
রথোৎসব হইত। পুরুষোতমক্ষেত্রের স্তায় প্রতি বৎসর 
নৃতন রথ নিশ্মিত হইত এবং রথধাত্রার পূর্ববদিন রাজপথ 
পরিষ্কৃত হইয়৷ চন্দ্রাতপ ও পুষ্প“তোঁরণাদিতে পরিশোভিত 
হইত। নগরপ্রান্তে চতুদ্দশ হম্ত পরিমিত উচ্চ চারি চক্র- 
বিশিষ্ট রথ নিম্মিত হইয়া সপ্তরত্ধে ভূষিত ও কোষেয় চক্জাতপ, 
পতাঁকা ও নানা মণি-রত্বগ্রথিত ঝালরাদির ছায়া সুশোভিত 
হইত। ভূৃপতি কর্তৃক সম্মানিত মহাঁযানপন্থী পাগাদের 
দ্বার! বাহিত হইয়! তিনটি দ্েবমৃত্তি রখোঁপরি নীত হুইতেন 
এবং মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইলে মহাসমারোহে রথাকর্ষণ আরম্ত 
হইত। উৎসবের সমস্ত অঙ্জই পুরুষোত্তমের প্রথার সহিত 
সামগ্নস্তপূর্ণ ; কেবল সেখানে রথোঁ২সব চতুর্দশ দিবসব্যাঁপী 
হইত ; জগন্নাথদেবের রথযাঁজা নয় দিন স্থাঁরী হইয়া থাকে । 

সুতরাং বৌৰধর্মের ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া জগন্নাথ পুক্জায় 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ] 


্াস্ 








বৌদ্ধপ্রভাব ও অদ্ভুত মুস্তির বৈশিষ্ট্য থে প্রামাণ্য রূপে প্রকাশ 
পাঁয় তাহা অন্বীকাঁর করিবাঁর উপাঁর নাই । 

পাশ্চাত্য পঞ্ডিতেরা এবং আমাঁদের দেশের আধুনিক 
যুবক সম্প্রদায় জগন্নাথদেবের কিন্তুতকিমাঁকার মু্তি দর্শনে 
নাঁনারূপ বিজ্রপ করেন এবং ইহা হিন্দুদের অসুন্দর ও 
নিয়তর মনোবৃত্তির পরিচয় দাঁন করে বলিয়া ধারণা করেন। 
কিন্তু এই ধারণা কত দূর ত্রমাত্সক, তাহা সহজেই 
প্রতিপন্ন হয়। 

জগন্নাথদেবের অদ্ভুত দা রুমৃক্তিত্রয় হিন্দু দাশনিক ও 
যোগীদের অপূর্ব অবদান) অরূপের মধ্যে রূপের পরিকল্পনা, 
অস্ন্দরের মধো স্থন্দরের সমাবেশ অন্ধকারের মধ্যে 
আলোকের রেখাপাঁতঃ অব্যক্তকে ব্যক্ত করিবার দাঁশনক 
ইজিত-__এই দীরুমুন্তির মধ্যে লুকায়িত রহিয়াছে । সেই 
রহস্ঠধারা উপলব্ধি করিতে হইলে যৌগীদের অন্তদষ্ি প্রয়োজন 
এবং সবিশেষ অন্ধাবন আবশ্যক | 

এই অস্ভুত মৃদ্তির পরিকল্পনার মধ্যে কয়েকটি বিষয়বস্ত্রকে 
প্রথমে বিচাঁর করিতে হইবে__ 

প্রথমত, হিন্দুদের কাষ্টনিশ্মিত মুষ্ি গঠনের তাৎপর্য 
কি? উৎকৃষ্ট মুন্ী (01)19710) সবুজ প্রস্তরে বা স্বর্ণ 
রৌপ্যাঁদি ধাতু-পদার্থে মুষ্তি গঠন না করিয়৷ ক্ষণভঙ্গুর নিরুষ্ট 
কাঠের মুক্তি গড়িবাঁর কারণ কি? বিশেষত স্থায়িত্বের 
দিক দিরা ঘখন দারমুষ্তির কোনই মূল্য নাই। 

দ্বিতীয়ত, কাষ্টমুর্তির গাত্রে রেশমী কাপড় জড়াইয়া 
তিনপ্রকাঁর বিতিন্ন বর্ণের তিনটি মৃত্তি নির্মাণ করিবার 
প্রয়োজন কি? মুষ্তিগুলি বিশালকাঁয় করিবারই বা 
কারণ কি? 

তৃতীয়ত, 
(01551016 


তাহাদের অধিষ্ঠীত-দেবতাঁদের 
সুন্দর কাঁরুকা্যশোভিত 
মনোরম সুত্তি গঠন না করিয়া এইরূপ কাঁরুকাধ্য ও 
মনোহারিত্ববিহীন কিন্তুতকিমাঁকাঁর মুক্তিতে কল্পনা করাঁর 
অর্থ কি?- বিশেষত যখন আমরা উড়িস্তার স্থাপত্যের 
মধ্যে হিন্দু শিল্পীদের অপূর্বব সুন্দর মৃগ্তি গঠনে সবিশেষ 
দক্ষতাঁর অসংখ্য পরিচয় পাইয়া থাঁকি? 

চতুর্থত, রখোৎসবের মধ্যে হিন্দুর মৌলিকতা কোথায়? 

প্রথমত, অপ: হইতে নারায়ণ সংজ্ঞার * উৎপন্ভি; 
সমুদ্রের বিশাল নীলাম্ুরাশির অন্তবিহীন “চিত্রের মধ্যে 


৯৩ 


হিন্দুরা 


061116১ ) 


জ্কগ্ল্সাথদেবেক্র অভ্ভভ্ দলাক্সভসুস্তিল শল্লিচ্ক্প 


৬৮ স্াস্ সত বব ন্যস্ত _ স্ব স্ত  স্ড ব _ স্হ্__ স্হ ব্ _স্হ সত স্ব স্ব স্ব স্ব 


৯২২১৯ 


আধ্যদিগের নারায়ণ মুস্তির পরিকল্পনা । বারিরাশির উপর 
কাষ্ঠভেলা তাঁসমান অবস্থায় থাঁকিতে পারে- পাথর বা 
ধাতুপদার্থ স্বীভীবিক থাঁকিতে পারে না। প্রলয়কাঁলে যখন 
ব্র্দাণ্ড সলিল-সমাধিতে নিমগ্ন তখন মৃত্যুঞ্জয় বীর মুনি 
মার্কগ্য়ে বটবুক্ষের উপর ভাঁসিতে ভাঁসিতে দুর্দশা গ্রস্ত 
অবস্থায় নীলাচলে আসিয়া ব্যাকুলচিত্তে জগত্নাথের 
শরণাপন্ন হইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করেন। তখন দীরুরঙ্গরূপ 
জগন্নাথ প্রল-সলিলের মধ্য হইতে উঠিয়া তাহাকে আশ্রয় দাঁন 
করেন। কিন্বদন্তী ব্যতীত কাব্যের দিক দিয়া বলা যায় 
যেঃ এই মহাঁসমুদ্রের নীলান্বুরীশির মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইলে কাঞ্নিম্মিত ভেলা যেরূপ সঙ্গল, সেইরূপ সংসার- 





রথে জগন্স।থদেব, পুরা 


সাগর পাঁর হইতে হইলে কলিকাঁলে একমাত্র কাঁগ্ডারী__ 


দারুবুগগ। সুতরাং দেখা যাঁয় নীলাম্ব সাগরের পারে 
দাঁরুমুণ্তি অপীমের ইঙ্গিতত্বূপ হিন্দুদের আরাধ্য দেবত| 
রূপে বিরাঁজিত রহিয়া জীবনের পরপারে উত্তীর্ণ করিবার 
একমাত্র যাঁন বা উপায় স্থচিত করিতেছেন । 

দ্বিতীয়ত, তিনি পুরুষৌনভম নামে এই শঙ্ক্ষেত্রে 
বিরাঁজমান। যোগীদের অন্তনিহিত হৃদয়গুহার মধ্যে যে 
অস্তি জলিতেছে, সেই অগ্নির ত্রিরূপের মধ্যে অন্তরতম মুগ্ডি 
হইতেছে পুরুষোভ্তম ( অর্থাৎ পুরুষ, পুরুষতর, পুরুষতম )। 


৯১৯২, 





নত স্ব 


পুরুষোত্তমের মৃত্তিত্রয় যোগীদের ধ্যানের মধ্যে উপলব্ধির 
বিষয়; ইহাদের রহস্যময় তত্ব লুক্কায়িত রহিয়াছে ধ্যানযোগীর 
অন্তদ্্টির গভীর অভিব্যক্তির মধ্যে ১-- 





স্হান _ সহ 


“ডুব, ডুব, ডুব, রাপসাগরে আমার মন। 

তলা তল পাতাল খু'জলে পাৰি রে প্রেমরত্ ধন ॥ 
খাঁজ খাঁজ খাছ, খঁজলে পাবি হৃদয়ম।ঝে বৃন্দ।বন। 
দীপ, দীপ, দীপ, জ্ঞানের বাতি জদে হবল্বে অনুক্ষণ ॥” 
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পুরীতে রথে।খনবের ভীড় 


যোগীরা হ্ৃদয়ান্তর মধ্যে নিরলম্বভাঁবে গভীর ধ্যান, 


করিতে করিতে স্বতই দেখিতে পান একটি উজ্জ্বল দীপশিখা 
মানবের অন্তরতম প্রদেশে_ “হৃদয়ের অভ্যান্তরে জলিতেছে ) 
এই শিখার আলোক প্রথমে শুত্রবর্ণে যোগীর সম্মুখে দৃষ্টি- 
গোচর হয়; ক্রমে আরও গভীর প্রদেশে আবি ত হং-_ 
সোনালীবর্ণেঃ আরও গভীরতম অন্তপ্রদেশে প্রতিভাত 
হয় ঘন নীলবর্ণে। 


“তম্ত মধ্যে বহিশিখা অনীর্ষোদ্ধ! ব্যবস্থিতঃ। 
নীলতয়োদ্‌ মধাস্থাদ্‌ বিছ্বাল্লেখেব ভাস্বর] ॥ 
নীবারশৃকবৎ তন্বী পীতা৷ ভাম্বতানুপম ! 
তশ্ শিখায়।, মধ্যে পরমাত্া! ব্যবস্থিতঃ | 


ভ্াব্রত্ডশ্র 





[ ২৭শ বর্ধ__১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


স্বপন 


স ব্রহ্ম, সশিবঃ, স হরি$, সেন্্র 
সোহক্ষরঃ পরমন্বরাট. |” 
_ নারায়ণ উপনিষদ্‌। 








দার্শনিক দিক্‌ দিয়া এই মু্তিত্রয়ের ব্যাখ্য। হৃদয়ে নিহিত 
বহ্ছিশিখার পর্যায়ে যেরূপ পরিকল্লিত, অন্দিকে বৈজ্ঞানিক 
মতে ফায়ার বা অগ্নির জোন্‌ বা মণ্ডলের তিনটি স্তরবিভাগের 
দ্বারাও তেমনই সমঘিত । এই তিনটি স্তর যথাক্রমে আউটার 
জোন বা বহির্ভাগ, মিডল্‌ জোন বা মধ্যভাগ এবং ইনাঁর 
জোন বা 'ন্তরতম ভাঁগ। বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন যে,আউটার জোন বা বহির্ভাগের রং হোয়াইটিশ 
বা শুত্রবর্ণ ম্ডিন্‌ জোন বা মধ্যভাঁগের রং ইয়লইশ 
বা হরিদ্রীবর্ণ ইনার জোন 
বা অন্তরতম প্রদেশের রং 
ব্লইশ বা নীলাভ। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক যাহা স্থল দৃষ্টিতে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছে, 
হিন্দ্যোগী তাহাই স্থঙ্গ 
দৃষ্টিতে উপলব্ধি করিয়! 
মুর্তিত্রযের মধ্যে ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, যথা 
বলরাঁম__শুত্রবর্ণ, শুভদ্রাঁ_ 
হরিদ্রাবর্ণ ও জগন্নাথ 
কৃষ্ণনীল। 

তৃতীষত, প্রাচীন শিল্পীর 
সর্বস্তরের শিল্পসাধন সেই 
পরমপুরুষের উদ্দেশ্টে নিবেদন করিয়া জাঁবনকে সার্থক 
করিতেন এবং শিল্পে সাধনার মধ্যে ডূবিয়।৷ গিয়া রূপের 
মধ্য অরূপের সন্ধান রাঁখিতেন। সেই জন্ত তাহাদের 
অন্তরতম প্রদেশেব অভীষ্ট দেবতাকে তীহারা শুধু উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন 7 কিন্ধ তাঁহাকে রূপকলা দিয়া প্রকাশ 
করিবার ধুঈুতা তাগাদের ছিল না। যে সত্যম্ শিবম্‌, 
স্থন্দরের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া কবি, দীর্শনিক, চিত্রকর; 
শিল্পী ওযোগী নিজের অস্তিত্ব হারাঁইরা ফেলে__রূপ-রস-গন্ধ- 
শব্-স্পর্শের অতীত পরমপুরুষের মধ্যে ) ধাগার হন্ত-পদ- 
চক্ষু-কর্ণ-নাসিক। পঞ্চেন্দ্রিয়াদি স্থস্তির সর্বত্র আবৃত করিয়া 
বাখিয়াছে, ১ উজ্জল চক্ষুদ্য় সর্বদা আমাদের অন্তগাজ্মার 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


মধ্যে জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে, সেই অনুষ্ঠমাত্র সাক্ষীম্বর্ূপ 
পুরুষোত্তমই আমাদের আরাধ্য দেবতা। ধিনি হিন্দুদের 
জগন্নাথ বা জগত্নাথ (0175 8171৬৩17৯21 090), সমস্ত 
বিশ্বরন্গাণ্ড লইয়৷ তিনি প্রকীশিত ! হ্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের 
মধ্যে তিনি ব্রঙ্গা-বিষু-শিবরূপে বিরাজিত ও সন্ত, রজঃ, তম 
গুণের সমন্বয়ে বিকশিত-_ খক্‌ সাম যুবদের ধ্বনির মধ্যে 
তিনি ওক্কারূপে স্থাপিত) মহাকালী, মহালক্ী ও 
মহাসরন্মতীর সম্মিলিত মগাশক্তিত্রযের ক্রিযানল দৃশ্য 
গতির মধো তিনি উদ্ভাসিত। ঘিনি মহাকাল ভৈরধনূংপ 
এই জগৎকে ধারণ করিয়া জন্ম-মৃত্রা-স্থিতির মন্যে লালিত 
পালিত ও ধ্বংস করিতেছেন, যিনি ভীণ হইতে ভীষণ তর, 
করুণাময় ও পতিতপাঁবন-__ 
ভাল-১ন্দ, স্থথ-ছুঃখ, পণগী- 
ধার্মিক, আলোক আধার, 
অমুত-5লাহল _ সমন্তই ধারণ 
করিয়া ভগঙ্নাথ নামে এই 
কলিতে দারুএক্ষরূপে জীব- 
জ্গংকে ত্রাণ করিবার জন্গ 
আবিভতি-- তাহার এই 
অপূর্ব চিত্র শিল্পী ও খোগী- 
দের অন্তদ্ূষ্টি হইতে 
উদ্ভাসিত। শিল্পী তাহার 
সৌন্দর্যান্ষমার রূপসস্তার 
ফুটাইয়া তুলিযাছে মন্দিরের 
বহির্ভাগে, ভিতরে কোন 
খাঁনেই রূপকের স্থান 
নাই, কারণ সেখানে সে 'অরূপের সাধনায় নিগ্ন, খাঁছাঁর 
কতকাংশের আভাস আউট্লাইন্‌ বা নক্স। মাত্র আফ্তে 
পারে, পূর্ণরূপ দিতে কোন দিনই পারে না। 

হিন্দু যোগীদের প্রাণবস্ত প্রাণায়াম-পদ্ধতির মধ্যেও মৃত্তি- 
ত্রয়ের স্থসমঞ্জস ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। প্রাণায়াম-প্রণালী 
অনুসারে, ঈড়া, পিঙ্গলা ও স্থুযুস্তা নাড়ীর মধো শ্বাস-প্রশ্বামের 
সঞ্চরণ প্রক্রিখীয় ভীবের হৃদয় অভান্তরস্থ প্রাণের গতি ও 
ধ্বনি স্ফুর্ভ হইয়া থাকে। এই নাভ়ীত্রয় পৃবকঃ কুগ্তক ও 
রেচক গতিতে বাঁম, মধ্য ও দক্ষিণে ধারাবাহিকঙপে 
চলিয়াছে ; সথতরাং শ্রীমন্দিরে অদ্ভুত দেবমুত্তিগুয়ের সংস্থাপন 


ভরগলাষ্ততেল্র অভ্ভ্ভ ঢ্লীব্রতসুন্ডিল সিক্স 


তত বন সন্ত সন্ত সন্ত ন্ক্তল ্ন্তত সান্তা নল সন্ত আন্ত পপ বন স্থগন্তা পন সপন ্ন্পা পন ব্যিলন্ষিপা স্নান নয বা 


৯১২১৪ 





পরিকল্পনার মধ্যেও এই তিন নাঁড়ীর গতিবিভঙ্গ লীলায়িত। 
অধিকন্ত এই নাড়ীত্রয়ের বর্ণস জ্ঞা যথাক্রমে, শ্বেত, স্বর্ণ 
ও নীলাভ । দৃশ্ঠত হিন্দুদের যোগপন্মত দেহের সঞ্জীবনী 
নাড়ীত্রয়ের গতিও এই অস্ুত মৃত্তত্রয়ের রহস্যের মধ্যে 
পর্ধ্যবসিত। কুপকুগ্ডলিনীর তীব্র শক্তি জাঁগ্রতরূপে 
ধোগীদের হৃদয় অভ্যান্তরে শ্লুবিত হইয়া থাকে-যোগী 
শিল্পীবা তাগারই ইঙ্গিত মন্দিরের গুহ্াতিগুহা অভ্যন্তরে 
স্থাপন করিয়াছেন । 

হস্তপদবিহীন মুত্তি নিন্মীণের কাঁরণ__শিল্পীদের 
স্থন্দর মুন্তি নিশ্মীণে অক্ষমতা নহে) ইহার প্ররুত কারণ 
হিন্দু! প্রথমে পৌন্তলিক ছিলেন না। তাহারা নিরাকার 





ফটে। পি, ব্রাদান” এণ্ড কোং 


পুরীর প্রথ- 
পররঙ্গের উপাসনা করিতেন। উত্তরমীমাংসাঁয় হস্তপদ- 
রহিত সর্বাধাঁপক ব্রন্ষেব উপাঁসনা বিহিত আছে। 
নিবাকাঁর উ্পাঁনাতে শ্রদ্ধা কমিয়া 'আমসিলে সাধকের 
হিতার্থে ওক্কারঘন্ত্ান্ুযায়ী জগন্নাথদেবের মু্তি নির্মিত হয়। 
গুঁকার নিরাকার ত্রন্মের হস্তপদ বিহীন পূর্ণ মুর্তি ও 
ত্রিগুণাম্মক বলিয়া জগন্নাথ, স্ুভদ্রা ও বলরাম এই তরিমৃদ্তি 
গঠিত হইয়াছে। 
পুনরায়, 
“ঈশ্বর; সর্নভূতানাং হৃদ্দেশেইর্জুম তিষ্ঠতি। 
ত্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারঢ়ানি মায়া ।”--গীত| 


১৯২৪৩৪ 


জগন্নীথদেবের মূগ্তি ধ্যানঘোগে যোগী হ্বদয়মধ্যে দর্শন 
করিয়া ব্যক্ত করিতেছে 


“মঙ্গুষঠ মাত পুরুঃ মধ্য আন্মনি তিষ্ঠতি” 
রর _-কঞঠোপনিঘদ | 


দেই অর্গু্ঠ মাত্র পরমপুরুষ হইতেছে শ্রীপুরুষোন্তমের 
ধ্যানস্থ ছাঁয়াচিত্র-_ যাহা দর্শকের নিকট দূর হইতে দিবীব- 
চক্ষুরাততম্-রূপে প্রতিভাত হইতেছে । এই সম্পর্কে মন্দিরের 
গঠন-সংস্থাপন লক্ষ্য করিবাঁর বিষয়__ 


প্রধান মন্দিরটি গন্ভীরা বা ভগবানের স্থান । 

দ্বিতীয় মন্দিরটি জগমোহন বা ভক্তের স্থান । 

তৃতীয় মন্দিরটি নাটমন্দির বা উপাসনার স্থান, 

এবং চতুর্থ মন্দিরটি ভোগমন্দির বা নিবেদনের স্থান । 


ভ্ডাল্রভন্বরশ্ব 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


থে দূর হইতে শ্রীজগন্নাথদেবকে দশন করিয়া আত্মহারা 
অবস্থায় সমাধিপ্রাপ্ত হন তাহার ভূয়োভূয় ঘটনাবলী 
দেখা বায়। 
চতুর্থত, শ্রীজগন্নাথদেবের রথবাত্রা উৎসব সর্বাঁপেক্ষা 

প্রসিদ্ধ এবং পুরীধামের শ্রেষ্ঠ উৎসব বলিয়া পরিগণিত হয় 3 
এই পুণ্যতম উৎসব দর্শনের জন্ত মুক্তিকামী ও ভক্ত লক্ষ 
লক্ষ হিন্দু নরনাঁরী ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে পুরীধাঁমে 
আসিয়া থাকেন। পুরাঁণে উক্ত আছে-__ 

নে পশ্যন্তি জগন্াথং রথস্থং কমলেষণং । 

তেষাঁং নাস্তি পুনর্জন্ম সংসারে সর্ববহুঃখদে ॥ 

রথারূঢ়ং জগন্নাথ তক্ত্য। পশ্ঠতি যো নরঃ | 

ছিনত্তি ভগবাংস্তশ্য জমিনে ভববন্ধনং ॥ 
অর্থাৎ ঘাহারা শ্রীভগন্নাথদেবকে রথে অবস্থিত দেখিতে 
পান, এই ছুঃখময় সংসারে 








মাঝ ত্য সয়োধর ও মন্দির_-পুর 


গণ্ভীরা ২ইইতে বিশ।ল চক্ষু-বিশিষ্ট দাঁক্রান্ষের অস্গুষ্টমাজ 
চিত্রের দ্বারা ভক্তের জদয়ে বিন্ময়, ভক্তি ও আনন্দের উৎস 
স্থজন করিতেছে ।. জগমোহন হইতে সেই বিশাল দারুত্রঙ্গ 
মন্তি দেখিয়া সাধক নাটমন্দিরে তন্ময়ভাবে ধ্যানমগ্র হইয়া 
সমাধিপ্রাপ্ত হইতেছে এবং সর্বশেষে ভোঁগমন্দিরে 
াজ্সসমর্পণ যোগে নিজেকে জগংনাথের নিকট বিশ্বের 
হিতীথে নিবেদন করিতেছে । বোঁধ হয় এই জন্তই 
শ্রীচৈতন্ঞদেব মহা প্রভু গকুড় স্তস্তের নিকট হইতে জগন্নাথ- 
দেবের অরূপ রূপের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া দরদূর আঁনন্দাশ্রপাঁতে 
ধরণী প্লাবিত করিতেন। অপর অনেক সাধক মহা পুরুষেরাঁও 


আর তাহাদের জন্মগ্রহণ 
করিতে হয়না । যে মানব 
ভক্তি সহকারে রখারূঢ 
জগন্নীঘদেবকে দশন করে, 
ভগবান তাহার ভববন্ধন ছিন্ন 
করেন। 
আক্সানং রখিনং বিদ্দি, 
শরীরং রথেমব তু। 
বুদ্ধিন্ধ মারথিং বিদ্ধি. 
মন প্রগহমেৰ চ॥ 
--কঠেপনিযদ্‌। 
শরীর মানিবে রখ,আক্ম! রী তার । 
মন রশ, সুত বুদ্ধি পথ সে চলায় ॥ 
বিজ্ঞ।ন মারধিমস্ত, মন: প্রগ্রহবাপ্‌ নর? । 
সোহ্ধরনঃ পারম।পোতি-হদ্িবেতা: পরব পদং ॥ 
_কঠোপনিষদ্‌। 
বিজ্ঞান সারথি যার সি রখোপরে 
আশ রশি মন মার ধৃত সদা করে ॥ 
শ্রবিষ্ুর সেই প্দ লাভ হয় ঠাপ। 
যার পারে ভগবতি নাহি রহে আর ॥ 


হিন্দু দীর্শনিকদের মতে--“রথে চ বামনং দৃষ্টা' পুনর্জন্ম 
ন বিগ্যত্ে” ) ইহার গভীর রহস্য 'ও তাৎপর্য এই যে, 


আমাদের হধয়-রথের অন্তরতম প্রদেশে যে বাঁমনরূপ জগন্নাথ 
্ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


উস স্ব বড স্ব সস 





মহাপ্রভু অধিষ্ঠান করিতেছেন সাধক তাঁহাকে দর্শন করিয়া 
নির্বাণ প্রাপ্ত হয় এবং পুনর্জন্মের আবর্তন হইতে পরিত্রাণ পাঁয়। 

রথথাত্রা৷ উত্সব শ্রীভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের বৃন্দীবন হইতে 
মথুরাযাত্রালীলা বলিয়! বৈষ্ণব সাধকের! অভিহিত করেন__ 
গুপ্ত বৃন্দাবন ব1 রাসলীলা রাখালবেশে সাঙ্গ করিয়া তিনি 
ভ্রাতাভগ্নীকে সঙ্গে করিয়া কংসকে ধ্বংস করিবার জন্য 
মথুরাপুরী ঘাত্রা করিতেছেন। রাজধর্্ম পালন ও ধ্ম- 
সংস্থাপনে ব্রতী আদর্শ গৃহীর এই চিত্র পুরীধাঁমে রথ-উতৎসবের 
মধ্যে স্থচিত হইতেছে । 

আধাঁট়ের শুঞুপক্ষের দ্বিতীয়াঁতে রথধাঁত্রা আরস্ত হয়; 
'ী দিবস শ্রীশ্রীজগন্নাথ, বলরাম ও স্থৃভদ্রা রথে চড়িয়া বড়দাঁণ 
রাস্তা দিয়া এক মাইপ দূরবর্তী গুপ্তিচা বাড়ীতে গমন করেন । 
এই গুপ্ি বাঁড়ীতেই জগন্নাথদেবের প্রথম মৃত্তি এ্রতিষ্ঠিত 
হয় বলিয়া কথিত আছে । গুপ্ডিচাবাড়ীতে তাহারা সাত 
দিন অবস্থান করেন এবং পুনরায় রথারোহণ করিয়া 
শীমন্বিরে ফিরিয়া আসেন। প্রতি বসব নৃতন রথ 
প্রত্যেক দেবমুণ্ডতির জন্য নিশ্মিত হয়। শীশাজগন্নাগণেবের 
রথই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ইহা পন্নতীপিশ ফুটু উচ্চ এবং ইহার 
প্রত্যেক দিকের বিস্তার পনত্রিশ কুট্‌, ইহা যষোলটি চাকার 
উপর অবস্থিত এবং প্রত্যেক চাকাঁর পরিধি সাত ফুটু। 
রখোখসব উপলন্দে রথথানি র€ীন কাপড় ও ঝালরাদির দ্বারা 
পরিশোভিত হয়। 

রখো সবের মধ্যে হিন্দুর মৌলিকভার তীতপর্ধ্য খু'জিতে 
গেলে দেখা যায় যে ইনার পরিকল্পনা অতি প্রাটীন এব 
হিন্দুদের সৌর উপাসনার তন্ব ইগাতে বিকশিত। (সৌর 
উপাসনা উড়িগ্ার অতি প্রাচীন পূজা; উড্রিস্য।র সর্ব- 
প্রাচীন সুষ্য ও চন্ত্রমুন্তি খগুগিরির অনন্য গুগায় পরিদু হয়। 
অনন্ত গুহা খৃ-পৃঃ অন্ধে খোদিত বলিয়া 
পণ্ডিতের! নির্দেশ করেন । ) রথের উপর ্ষ্যদেবের ঘাত্রার 
রূপক হিসাবে হিন্দুরর্ম্টে রণো২সবটি একটা প্রধান উত্সব 
বলিয়া পরিগণিত হয়। অধিকন্ফ উত্তরায়ন হইতে 
দক্ষিণায়ন-পথে সুর্যের গতি সৌরজগতের জ্যোতিষতন্ব 
অনুসারে আষাঢ় মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে রখোতৎ্সবের 
জন করিয়াছে । রথের উপর হইতে ভগবানের দিবীব- 
চক্ষুরাততম্‌ জলন্ত দৃষ্টি ভক্তের নিকট সৃ্যের স্তায় ভাঁম্বর- 
রূপে পরিলক্ষিত হয়। 


২০০-২%০ 


ক্রুগলাহুদেেিল্স অভ্ভভ দলীন্রভম্মুক্ডিন্ল শলিচল্প 


সক স্ব স্পা স্ব বা _- বস বা. স্ব সহ বউ স্ব সস সহ বস সহ ব্ত সহ স্- স্ 


১১২৪ 


্্ 


জগন্নাথাদি ত্রিমূত্তির ভাবকল্পনায় বিভিন্ন ধর্মরধারায় 
বিভিন্ন রূপ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে এবং ভক্ত তাহার 
'আপন ভাঁবের দ্বারা ইহাকে ধারণ। করিয়াছে। ততন্ত্রশাস্ত্ 
অন্গুযারী এই ত্রিমুত্তির মধ্যে স্ৃভদ্রা ( মহামীয়া ) হইতেছেন 
একাঁনংশা এবং বলরাম ও জগন্নাথদেব হইতেছেন আবরণ- 
দেবতা-_( দ্বার দেবতা দয় )। 

তন্ত্রমতান্যায়ী জগন্ন।থদেব দক্ষিণ-কাঁলিকঃ বলরাম 
ভৈরব ও সুভদ্রা-ভুবনেশ্বরী।  দক্ষিণকাপিকার রূপ 
কালীঘাঁটের কাঁলীমুন্তির সহিত মিলিয়! যায়, ভৈরবের বর্ণ 








কপালমোচন শিবসন্দিরের বৃহৎ বৃসভ বাহন__পুরী 


শুন এবং তুবনেশ্বরী হরিদ্রাবর্ণা। দ্বৈততবাদী বেদান্ত 
অম্ুসারে_ 

জগন্নাথ পরমীক্মা বা পত্রমপুরূষ 

স্থভদ্রা- প্রকৃতি 

বলরাম_- শ্রদ্ধজীব 


শঙ্করাঁচার্য মত অগ্গঘায়ী_- 
জগনাথাদি ওক্কীররূপকঃ অ+ উ, ম্‌ এই তিন অংশে বিভক্ত । 


বলরাঁম_ এআ 
স্থভদ্রা_- উ 
জগনাথ- মৃ 


চর 


রামালজ সম্প্রদায় অন্থযায়ী- 


'অনন্তং শেষ দেবাধ্যং। 
স্থভদ্রা লক্ষ্মী সংজ্ঞকম্‌। 
বাস্ছদেব জগন্সাথু । 
চতুর মূর্তয়ে নমঃ 


৯২.৬ 


অর্থাৎ এই ত্রিরত্ব শেষনাগের কোলে লক্গমীনারায়ণরূপে 
উদ্ভাসিত ও স্থদর্শন চক্র ইহাদের রক্ষী । 
উড়ন্ব তস্ত্রশান্ত্র মচুনায়ী__ 


জগন্নাথ_- মহাকালী। 
স্ুভদ্রা-  মহালক্ষ্ী | 
বলরাম-_ মহাসরম্বতী। 


এই ত্রিমহাশক্তির বর্ণ বগাক্রমে কৃষ্ণ, কাঞ্চন ও শুভ্র; 





নি্স্তরে কপালমেোচন শিবমন্দির-_ পুরী 


স্থৃতরাং মু্তিত্রযের বূপকল্পপর সহিত এই বণত্রয়ও আম্চর্ধ্য- 
রূপে শিলিযা যায়। 


শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রন্ুব প্রচারিত সাঁধনপন্থান্তযায়ী “দিব্য- 


লীলা প্রসঙ্গে, শ্রীরুষ্ণের বালা, যৌবন ও বার্ধক্য (আদি, 


ভ্ডাল্রত্ডবশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ__১ন খণ্ড_ ষষ্ঠ সংখ্যা 


মধ্য ও অন্ত) লীলা কলিকাঁলে গুপ্তভাবে এই নীলাচলে 
প্রকটিত হইতেছে ; এই ভাবের লীলা রসিকজনই কেবল 
জগন্নাথের মধো 'আন্বাদন করিয়া ধন্য হইতেছে । বালো-_- 
ত্রাতীভগ্বীর মধুময় ন্নেঞ-প্রীতি ভাব ; যৌবনে_বৃন্দাবনধামে 
রাধারুষ্ণের রসময় প্রেমের ভাব; বাদ্ধকোো-_সাঁরথিবেশে 
রথের উপব মধুল সপাভাব এবং শোকতাঁপ ব্যাধিনরণ গ্রস্ত 
মানবের কলাণার্থ গী£াঁর অমৃতময় বাণীব বঙ্কার। 

যে পুরুষোত্তম এই মহাগীর্ঘে দারুত্রন্বরূপে বিরাঞ্জিত 
রহিয়াছেন, তিনি ত্রিসংখাক নিশ্ববৃক্ষ মাত্র এবং ইনি 
সর্ববধম্ম সমন্বয়ের উদ্জল ত্রিরত্ু_সমস্ত হিন্দুধন্মকে আলিঙ্গন 
কিয় বিবাজিত রহিযাছেন এঈ ত্রিমু্তি_মনার্ধাঃ শবর, 
আর্ধা সভ্যতাঁর স্তর শবে বিকশিত বৈদিক, তান্ত্রিকঃ 
বৌদ্ধ, গৈন, গাণপতা, মৌব, শৈব, টাধঃ সমস্ত ধর্মের ও 
নানা সম্প্রপাষের নানারূপ 'অলঙ্কাবে সুসজ্জিত রহিয়াছেন। 
আমাদের এ পুকযোন্তমের একধারে বিশীল বাবিরাঁশির 
মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের ভরঙ্গনিচধ অন্ত দিকে আকাশভেদী 
উচ্চ মন্দিরের শুঙ্গে ভক্তি ও বিশ্বীসের উড্ভীয়মাঁন ধবজা, 
আর মধ্যে নীলাচলের সমতলক্ষেত্রে আলিয়া মিশিয়াছে 
পঞ্চভৃত এক বিশাল অন্তহীন অবস্থায়। ক্ষিতি, অপও 
তেজ্+ মরণ ব্যোম্‌ সমস্তহ মগীনেক আকারে এখানে 
বিবাগমান-বাধুব ক্ষর সীমা নাই, শব্বরদ্ষের সীমা নাই, 
বালিব্র ক্ধর সীমা নাই, তেজোময় মৌরকরের সীমা নাই__ 
সমস্ত অসাম, সমস্তই মহান__আর এই পারিপাশ্বিকের 
মধ বিরাজিত এর বুহত দাক্ষত্রহ্ষ ও অন্ুব্রঙ্গ_--একটি অব্যক্ত 
অন্কটি ব্যক্ত--একটি পুরুব, অগ্গটি প্রকৃতি-_-একটি সাক্ষি- 
স্বরূপ, অন্টি প্রাণস্থব্ূপ-__-একটি জ্ঞান, অন্যটি ভক্তি) একটি 
পটেনশিয়াল্‌ বা বৃক্ষ শক্তি, অন্ুটী কিনেটিক্‌ বা বীঞ্গশক্তি ! 





শিশু-চৈতন্য ও ক্রয়েড 
ভ্রীজনরগ্জন রায় 


মনীষী (সগমূণ্ড ফ্রয়েডের চিন্তাধার! মনস্তত্ব বিশ্লেষণ নামে খা'ত হইয়।ছে। 
তাহার দরদী অগ্বদষ্ট দিয় তিনি শিশুদের অপরিপু্ চৈতচ্য আঘাত- 
ব্যাঘাতে কিরাপ ক্ষু্ হয় তাহ! দেখিয়াছেন এবং তাহা পুনন্ফণের 
উপায় কি তাহারও নির্দেশ দিয়াছেন। 
আমাদের আলোচনার বিষয়। 
আলোচ্য কাল। 


আজ সামান্থভাবে তাহাই 
শৈশ্ব হইতে কৈশোর আমাদের 


তিনি এই মগ্চেতনার আধারের একটি কর্মিত ছবি দিয়া তাহার 
ক্রিার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। হঠিনি বলিয়ছেন যেন আমাদের মন্তিকের 
মধ্যে দুইটি ঘর আছে। ছে ঘরে র।জপ।ট, সেখানে আছেন রাজা 
আর অত বড় ঘরে রাজদশনপ্রার্থার দল ভিড় করিতেছে । পিংহাসনে 
জ্ঞনরজ বিরাজ করিতেছেন । দশনপ্র্থীরা সব কুপোনা অজ্ঞান। 
তাহার! রাজার কাছে আবেরন-নিবেদন লয়! দরবার করিতে যাইতে 
চায়। কিপ্ত রাজদ্বারে যে পাহারা আছে সে প্রত্যেকের আবেদন 
পরীক্ষা করিঠেছে। যাহর আবেদন নামঞ্জুর করিততছে দে র!জ, 
সন্দশন পাইতেছে না। 
হইতেছে । ভবে ফাকি দিয়াও কেহ কেহ প্রবেণ করিতেছে । 
এই সব মায়াবীর! ছদ্াবেশ গ্রহণে পটু। 


সজাগ নহে দেগিলে তাহারা রাজপাটে গিধা ঠ1গব হর করিচওছে | 


এইবপে অনেকেই জনসান্িধ্য লাভে বাত 
কারণ, 
আবার প্রহরীকে নিজিত বা 


বাহাদেপ দরপাস্ত বাতিল ইয় ৩1ই[গা দল বধে, বিদ্রোহ করিতেও 
ছাড়ে না। 

এই বাপকটি ভ।ডিলে আমরা কি পাই? আমা পাই যে মামাদের 
কিন্ত 


দেহমনকে 


মনোরাজ্যে অনেক রকম চিন্বা, শ্বপ্ন, আকাঙ্া। প্রকাশ ণায়। 
সবগুলি জ্ঞানপুষ্ট নয়। 
বিকারগ্রস্ত করে। 
জ্ঞানবাদী হিন্দুর নিকট এই রূপকটি জ্ঞান-বিবেকের সভিত রিপুশণের 
দ্বন্দের একটা কাহিনী। সে ছন্দ চিরদিন চলিতে*ছ। 
বিবেক দ্বারী আর রাজ! জ্ঞান। 
তবুও রিপুগণ বিদ্রোহ করে। 
এতদিন পধ্যন্ত এই বি্রোহীদের সেই এক অমোঘ দাওয়াই দেওয়! 
হইতেছিল অর্থাৎ প্রহার কর| হইহ। মুচ্ছত শিশুকেও প্রহর 
করা হইত অথবা কটু ধুম বা নিশাদলর তীত্র গদ্ধে তাহার সপ্িৎ 
ফিরাইয়া আনিবার চে্টা হইত। কিন্তু দেপা গেল, এহ সব হিংস্্ 
উপায়ে রোগের বীজ নষ্ট হয় না। আবার সে চুরি করে. মিথ্যা কথ! 
বলে, আবার তার মুচ্ছণ হয়। মানুষের দৃষ্টি তখন অন্য দিকে ফিরিল। 
সে অহিংস উপায় অনুপন্ধান করিল। কৃর্রম প্রণ।লীতে রোগীকে 
তক্দ্রাচ্ছন্ন করিয়। তাহার রোগের কথ! জানবার চেষ্ট। হইতে লাগিল। 


অঙ্জনপ্রস্থ যাহা কিছু হাহা 


সেখানেও 


বিবেকের তাড়নায় রিপুশণ সন্ধস্ত। 


আবৈজ্ঞনিক রোজা সরিষা-পড়া দিয়া তক্জীচ্ছন্ন রোগীর ক।ছে ভূতের 
খোজ লইতে লগিল। টজ্ঞানিক ডাক্তার 'পদ্‌* দিয়া হিণে।টাউজ- 
করা রোগীর নিকট তাই হিষ্টিরিয়ার কারণ জানিতে লাগিলেন। 
ফ্রয়েড এইভাবে হিগ্সোটাহজ না করিয়া অব্যাহত নংস্থিতি প্রথার 
প্রবর্তন করেন। 

কৈশোরেই ভগবানের বুন্দাবন-লীল। হইয়াছিল ইহ যে চির-মতা । 
সেই গোগাকুল-মন-ব্য।কুলকারী মুবলীধর ফুয়েডকেও দখন দিয়াছিলেন 
নবাকশোররাপে। কৈশো।রে যৌনরন স্রণের সঙ্গে শিশুদেহে নব- 
আমরা 
পথম প্রীত প্রণয় 
অনুভূতির কাল। দ্বিায় অবস্থায় নে আপন দেহের বিকমণে মহত 
হয়। সে তথন দেহকে সাজ।য়। 


সুষ্টির চন হয়। ফয়েড-বিজ্ঞানের ইহা একটা বিশিই অংশ । 


এই গঠনকালকে [িনও|গে বিভক্ত করিতে পারি, 


তাহার মস্মশৌরব ও আস্মপ্রহীতি 
বৃদ্ধি পায়। কিন্তু বন্ধু হয় তখন মনলেঙ্গিকগণ। বালকের! ঝলিকাদের 
ছায়া এড়াহ্য়া চলে, ঝালিকার।ও বালকের দুষ্টির আড়ালে থাকিতে 
চায়। তৃঙীয় অবঞ্গায় ি্লৈর্গিকদের মধ আ।কমণ গুন্ল হয়। 
হন বালকবলঝাদের মধ্যে একটা ডচ্ছ,।নময় প্রণর় দেখা দেয়। বৃদ্ধ" 
বৃদ্ধাদের নিকটেও হগণ বালকব[লিকারা গেহের দাবী লঙয়া উপস্থিত 
কিপ্ত এই প্রবধে এ নব কথা অতি |বন্ঠ।র করিয়া বলা চালবে 
ইহা ফ্য়েড 


ঠয়। 
না। তথাপি প্রমঙ্গত হুহটা কথ! বাঁপয়া ফোললাম। 
সাহিত্যের মাদকতা 

এখন আমরা কয়েকটি প্রধান প্রধান 
করিতেছি £ 


মবস্থ।র কথ! আদল।চন! 


পণ_বিবেক দ্বারা দুমাইয়ছে। তাই ভূতের নৃতা আগ হহয়াছে। 
জ্ঞান হহ'দের বাগ মানায় রাখিতে পারতেন না অবস্থা এই 
প্রকার। এ বিষয়ে ফয়েড পঞ্ঠাপপ অ-পুরব আনুশালনের আলোচনা 
করিবার লোভ তাগ করত হঙল। আনরা শুধু শিশুর ঘুমন্ত 
অবস্থায় ভয় পাওয়।র বিসয় লহয়া আর্ত করিতেছি । ইহ একটা রুদ্ধ 
ভয়ের প্রাতক্রিৎ। প্রহর, তিরঙ্জার বা ভূতির গস শুনিনি শিশুর 
মনে যে দারণ ভয় সর্িভ থাকে স্বপ্লাবস্থায় তাহ! উহাকে অভিভূত করিয়া 
প্রবলভাবে আভিবান্ত হয়। 

কখনও শিশু স্বপ্রে 'গড়িয়। গেলাম বলিয়া চীৎকার করে। তাহার 
কারণ খু'জলে দেখা যায়, মে কোনও গুরুগনকে অসনম্ম।ন করিয়াছিল 
তজ্জম্য অনুশে!চন! আসিয়াছে । 

্বপ্রাবেশ শিশু ঘুমের ঘোরে পোড়ায়, অঘটন ঘট।য়। ইহ স্্াধুবিকার | 
অসহ্য দুথ শোক বা অপম।নে স্বায়ু দুর্বল হইলে এরূপ অবস্থা হয়। 


সজ্ঞনে থাক। ক'লে আখাতপ্রাপ্ত যে সকল'ন্নাযু নিক্রিয়-প্রায় ছিল গার্ড 


৯২৭ 


২ 


ভ্ডাল্রভব্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ধ__১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্য! 
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সাহেবের ঘুমের সহযোগে হাহারা প্রতিশোধ নিতে চাহিল। ইঞ্জিনের 
হাতল ধরিয়। দিল তাহারা টানিয়া, চলিল গাড়ি। তা সে মেগ।নে 
গিয়া ধাক। খাইয়া চু ২উক না কেন। 

সুতরাং শিশু কবে কোন্‌ আঘাত পাইয়ছে তাহার অনুসন্ধন 
করিতে হইবে । পরে গ্েহ-সদয় ব্যবহারে তাহার অন্থরের সেই ব্যথ। 
দূরীঠত করিতে হইবে। ইহাই প্রতিকার। আর হাহা করিতে 
হইবে অভিভাবক ও শিষ্ুর, শিক্ষককে | 

'দিঝ-খবগ্,-এইবপ স্বপ্নবিলাদী যুবকের।ই হয় বেনী। কোন কেন 
শিশ্রও যে নাখাকে তা নয়। কাহার অবপ্থ। হঠ।ৎ মলিন হইলে 
দে পন্প অবস্থ। ক্মরণ করিয়া এরূপ করিতেছে ভ।বিতে হইবে । সে 
অনুচিত দুরাশ! করে নেই পুনন অবস্থ।য় ফিরিয়। বাইতে। বড়াই 
করিয়। গনেক মিথ্য। কথা বলে। 

এই অবগ্তায় শিক্গক ও অভিভ।বক তাহাকে পরিশ্রম করিতে 


উত্মাতিত করিবেন । ভবিষাৎ জীবনে সে স্বীয় চেগু।য় আ।বার দশজনের 


একভন হইয়। উঠিবে এইরাপ আশা দিবেন। ঠাহ।াকে আলগ্তবিমুখ 
কর ফলপ্রচু হইয়া থাকে । 

দুরাচার--কৈশোরেই ইহা অধিক হয়। এই উচ্ছ-ছলতা তাহ।র 
পক্ষে সর্চিত পাপের বীজাণুমকলের প্রকটলীলা- এরূপ মনে কর। সঙ্গত 
হইবে না। তাহ! দেহের কে।ন নিয়মি5 ন্যবগ্ার ক্রটির পরিণ।ম ফল। 
যৌন-পিপাঁপার জন্য ইহা ঘটে । তাহ।র আন্ম-সংঘমের সাধ ভাগিয়া 
না পড়ে মভিভাবককে তাহা দেখিতে হইবে । 

নিণ্যা কথা_মে শিশু অধিক মিথা। কথ! বলে মনে করিতে হইবে 
ভাহার মপীক কল্পনার বতপ্য ইহার ক।রণ। তাহার মন অসুস্থ না 
থাকিলে সে এইরাপ বাঁনত না। নাটকীয় মিথা। ও তজ। মিথা। কথা সে 
তখনই বলে যখন সে তাহার আম্ম-মহ্ঙ্ক।রে দাকণ আশ5 পায়। 
কোথায় সে আঘাত পাইল তাহ| থু'জিয়। দেখিয়া প্রতিক!র করিতে 
হইবে। অনেক সময়ে সেনিজে চাহার মিথা| কথায় বিখ্বান করে 
এবং কলিঠ রাজ্যে বিচরণ করিতে গিয়া একট| মিগার পরিপোষক ব্ভ 
মিথা। কথ! বলে। শাহর ভ্রম ঘুচাইবার ভার অভিভাবক "9 
শিশ্পকের। 

চুরি_ন! বুঝিয়া এ কাজ কেহ করে না। কিন্তু ইহাও ভুল বুঝা । 
ইহ। ঠিক 'দুধের তৃষগ ঘোলে মিটান।' যাহ] সে পাইতে পারে না তাহ।র, 
পরিবপ্তে আর কিছু পাইয়! খুলিয়া থাক।র মত। যৌনপ্রবৃত্তির অতৃপ্তি 
সে পরের একটা কিছু গ্রহণ করিয়! স।ময়িক তুপ্টি পায়। এই ধরণের 
ছেলের! পরে গুগ্ডার দল গড়ে । বিদ্যালয়ে ভাল ছাব্র-সমিতি থাকিলে 
ইহার! সুনিয়শিত হইতে পারে । 

অভি-বিজ্ঞতা-_কামপ্রবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখিতে গিয়া এই অবস্থা 
্াড়ীয়__ইহাই কয়েড-তস্থ। এ ক্ষেত্রে এঅভিভাবককে ঠাহার দায়ি 
চিন্তা করিতে হইবে । 

অতি-শুচিত।-_-মনের গুপ্ত পাপকে ঢাকিতে গিয়া এরূপ হয়। তাহর 
অন্তর হইতে ইহা করায়। বারে বারে সে হাত-পা ধোয়,। কখন কি 
মাড়াইবে ভাবিয়া লাফাইয়া৷ লাফাইয়! চলে। তাহার মুন কোন্‌ পাপের 
স্মৃতি আঘাত করিতেছে অভিভাবককে অনুসন্ধ।ন করিয়া তাহার 
প্রতিবিধান করিতে হইবে । নতুবা তাহার অশৌচাতস্ক যাইবে না। 

অঠি-উৎসাহ--জটিল নুনতার অভিমানে ইহা হয়। সে নিজের 
'ওজন' অপরের কাছে বাড়।ইতে গিয়া এরূপ আচরণ করে। যে খেলার 
প্রতিযোগিতায় সে কখনই .জিতিতে পারিবে না. যে পড়া সে আধঘন্টায় 


কখন মুখস্ত করিতে পারিবে না তাহার জন্য প্রাণপাত করিয়৷ লাগিয়! 
যায। এরপ ক্ষেত্রে শিক্ষক ও অভিভ।বক শিশুকে নিবৃন্ত করিবেন। 
সে মৃতট| ভারবহনে সঙ্গন তাহাতেই সন্থ্ট হইবার জন্য তাহাকে প্রেরণা 
দিতে হইবে। 

অতি-বিনঞ্জ ও খিটখিটে-_স্সেহনদ্ধন ছিন্ন করিয়া আমিলে ছেলেরা 
আতি-বিয হইয়া পড়ে। 

নিজের অবস্থায় অসস্থষ্ট ছানের| প্রায়ই খিটখিটে হয় । 

এরূপ উভয় অবস্থায় শিক্ষক ও অভিভাবককে নমত। পূর্ণ ব্যবহ।র দ্ব।র| 
শিশুর মনে শাগ্তি আনিতে হইবে । 


অতি-ভয়-কোন ক।জের তিজ্ত অভিজ্ঞতার ফল। যেমন এ 


ছুরিটি দিয়! শিশুটি পেশ্সিল বাড়ে না। তাহা দেখিলে মনে করিতে 
হইবে মে কোন দিন এ ছুরিতে পেন্সিল বাড়িতে খিয় হাত কাটিয়াছিল। 
ছেলে ই বিডালট!| দেখিলেই পালায়, ঘরের গাড়িতে চড়িতেও কাদিয়া 
'ওঠে। ঠা হইলে বুঝিতে হইবে বিড।লটা তাহ।কে কবে ক।মডাইয়া- 
ছিল, অণবা গাড়ি হইতে কবে লে পড়িয়া গিয়াছিল-ইতা।দি । আভি- 
ভ|বকের কন্তৃধা ছেলের প্রতি জোর না দেখাইয়া তাহাকে ভালভাবে 


বিগ্বস করাইয়! দেওয়া মে, সে সাবধান হইয়া পোন্সিল বাড়িণে হাত কাটে 
না, গড়ি হইতে ঝুকিতে গিয়াই মে পড়িয়। গিয়।ছিল, বিড়ালের লেজ 
ধরিয়া না ট।নিলে সে কামড়াইত না_ইত্যাদি। এই ভাবের অতি-ভয় 
ধর| গড়িবামা্ তাহ।র ভয় পুচাউবার চে্গা কর! উচিত। 

ছেলেদের বাড়ী-পালান দেমের গোড়াতেও এহ অতি-ভয় থাকে। 
অভিভাবক কবে তাহাকে নিশ্মমভাবে মার ধর করিয়াছিলেন, ঠাই 
অভিভাবক বাড়ী আলিবার মময়ে নে বাড়া ছ।ড়িয়া পালায়। অভিভাবক 
ইহাকে মাদরধত্র দ্র! ভয় ভাঙ্গিয়া দিবেন । 

তোওলামির কারণও অতি-ভয়। পিঠার হাড়া খাইয়া ভয়ে সে 
কবে ভাল করিয়া কথা উচ্চারণ কাঁরতে পারে নাই। সেই হইতে সে 
তোশুপা হইয়। গিয়।ছে। প্রতিকার-_অভিভাবকের আদরঘতু । 

বেঁয়ো। ছেলে ডান হাতের ক।জ বা ভাতে করিঙেছে। ইহা 
দেখিলে মনে করিতে হইবে পিতার প্রতি শিশুর দারুণ অহমানের 
অভিব্যক্তি । 

যৌবন আনিবার সঙ্গে তে।তল।মি ও বেয়ে! ভাব প্রায়ই চলিয়। যায়। 

গলবগ্রাহীর ন্যয় আমর! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনস্তন্বরশীর নিণীত বিষয়ের 
আলোচনা সমাপ্ত করিতেছি । চিগ্তানায়ক ধঁয়েডের অবদান নব লষ্টির 
ম্যায় গণ্য হইবে। আমরা ফ্য়েড-ম।লেকপাতে দেখাইবার চেষ্টা 
করিলাম যে, গুধু ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারাই শিশু-মনে বৈলক্ষণ্য দেখ| দেয় । 
নকল ক্ষেত্রেই প্রতিকার অভিভাবক ও শিল্ষকর্দের হাতে । কারণ, 
অনেক সমযে তাহাদেরই অসন ব্যবহারে শিশু-মনকে আহত করে। 
শৈশব-উদ্যানে ঠাহারাই মালী। বাগানের মালী অতি ক্ষুদ্র গাছটিকেও 
মরমী জনকের ম্যায় প্রণ ঢালিয়! যত্র করে । অভিভাবক ও শিক্ষককে ও 
তেমনি শিশুদেহের ১*৭-টি মণ্থের প্রতি সমভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
কারণ, অপরিণতজ্ঞান শিশু তাহার মণ্মব্যগা প্রকাশে অক্ষম । অভিভাবক 
মন্গ্রাহী হইবেন, কিন্তু তাহাকে মন্্কাতর হইলে চলিবে না । কারণ 
শতিক্সেহে অনেক ছেলে ঘরবেলা ও অকন্মণ্য হইয়া যায়। আবার 
কৈশোরের চঞ্চলতাকে ক্ষমাশীল চক্ষে দেখিতে হইবে । তখন ঝপরদ- 
গন্ধের যে প্রবাহ হঠাৎ আপিয়। পড়ে তাহাতে সে আত্মবিহবল হয়। 
তাহাকে সে সময় উচ্ছ-ছাল বল| চলে না। যে উচ্ছল তাহার মস্তিফ- 
বিকার থাকে । ককিন্ধ কৈশোরের ব্যাকুলত স্বাভাবিক | 


বিপিন ডাক্তার 
শ্রীমণীন্দ্র দন্ত এম-এ 


নিতান্ত মাকম্মিকভাঁবেই চাকরীটা জুটে গেল। ছুই দিন 
ভরে আত্মীয়-মনাত্মীয় শুভান্রধ্যায়ীদের শুভ-নংবাদটা দিয়ে 
বেড়ালাম এবং সেই' প্রসঙ্গে বিপিন ডাক্তারের বাড়ীতেও 
এক দিন হাজির হলাম। 

বিপিন ডাক্তার অময়্িক 
কাছাকাছি। 

সারাগীন সাবঈজগিরির হাঁড়ভাঙা থাটুনির পর 
অবসর গ্রহণ করেছেন। হাঁ, তবু এ শহরে সবাই তাকে 
বিপিন ভাক্তীর বলেই চেনে ও ভাকে। জীবনভরে 
মামলার রায় লিখে আঙুল পাকিয়েছেন বটে, কিন্তু মেই 
সঙ্গে স্গ হোমিওপ্যাথির ফাহল নেড়ে হাতও পাঁকিযেছেন 
বেশ। পাড়ায় ও বাইরে ডাক্তার-হিাবে বিপিন রায়ের 
গ্রপিদ্ধি জজিয়তীর চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। 

বারান্দায় ইপ্িচেয়ারে বদে বিপিন ডাক্তার একখানা 
বই পড়ছিসেন। আমার সাড়া পেয়েই উচ্্ুসিত হয়ে 
উঠলেন £ হেল্'লা ব্রাদার, এমো- এসো । 

প্রায় উঠে ঠিনি আমায় বসতে বললেন । *থাক্‌-থাক্‌ঃ 
বলতে বলতে আনি পাশের চেয়াবথান| টেনে নিলাঁম। 

ম্মিতহান্তে বিপিন ডাক্তীর শুধালেন £ তারপর, খবর 
কি বাবুষ্গী? 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললাম £ আজ্ঞে, একটা সুখবর 
নিয়েই এগেছি। 

আত্মপ্রসাদের হাদি ঠোঁটে মেখে বললেন £ তাই 
বলে! । আমার দেও! পাল্িটিলায় কখনো! ফল না৷ হয়ে 
পারে! তোমার বাবা তো সেদিন তাচ্ছিল্য করে ওষুধ 
নিতেই চায় না। এখন দেখলে তো ব্রাদার। তা-কেমন 
আছে তোমার বোন? 

ছোট বোন মিহুর অহৃখের কথ! শুনে বিপিন ডাক্তার 
ব্যবস্থ' দিলেন পাল্সিটিলা । বাবা ফ্যালোপ্যাথির পরম 
ভক্ত। ওষুধ নিতে নারাজ। বিপিন ডাক্তারও নাছোড়- 
বান্দা। অগত্যা ওষুধ বাবাকে আনতেই হল। কিন্ত 


লোক। বয়ন ষাটের 


মিন্ুর মুখে তা ওঠে নাই। তার জন্ক ্যালোপ্যাথিরই 
ব্যবস্থা হয়েছিল। 

কিন্ত এ ইতিহাস আমি আপনাদের জানিয়ে রাখলাম 
নেপথ্যে । দেখবেন, বিপিন ডাক্তারের কানে যেন এ 
কথা নাযায়। এপ্দিকে বিপিন ডাক্তারের কথার ঢেউয়ে 
আমার আসল বন্তবোর নৌকা থে বানচাল হবার জোগড়। 
তাকে আগে মামলাই। 


কোনমতে বললাম £ আজে, মিন্ন এখন বেশ ভাল 


আছে। কিন্ঃ আমি বলছিলাম অস্ত কথা। 

বিপিন ডাক্তার হঙাশভাবে বললেনঃ কি কথা 
আবার? 

: আজ্ঞে, নতুন চাকরী হয়েছে আমার। 

£ কংগ্রাচুলেমন্দ্‌ মাইডিয়ার ব্রাদার ঃ বিপিন 


ডাক্তার টচ্ছুধিত হয়ে উঠলেন । হাতের বই ছুড়ে ফেলে 
আমার দিকে হাতবাড়িয়ে দিলেন। জক্সিয়তি কায়দায় 
কযেকটা ঝাকুনি দিয়ে বললেন $ আরে, এতক্ষণে বলতে 
হয় সে কথা। তারপর কি খবর, হঠাৎ কোথায় হ'ল 
চাকরী? কতমাইনে? বল-_বল। 

আমার মনে তখন উত্তরে হাওয়া বইছে। কথা 
ঝাঁপ হয়ে মানছে সেই বাতাসের দৌগাত্মো । কোন মতে 
কেটে কেটে দিলাম চাকরীর বিররণ। 'আকন্মিক প্রাপ্চি, 
চাকুরীর স্থায়িত্ব, মাইনের গুরুত্বত পদমর্ধাদীর উচ্চতা__ 
কাপা গলায় একে একে বলণাম মবই। বিপিন ডাক্তার 
আনন্দের অতিশয়তায় হাতপা ছুড়তে লাগলেন। 

ধাঁপে ধাঁপে ক্রমে আলাপের তীব্রতা নীচে নেমে এপ | 

বিপিন ডাক্তার পিঠ চাঁপড়ে বললেন £ চিয়ারিও 
মাই বয়, উইস্‌ ইউ অল সাক্মেন্‌। কিন্তু বাবুহী, 
চেহারাটা তোমার হ্ড কাহিল) এইবারে ওটাকে বাগাতে 
হবে কিন্ধ। 

রামধন্থর দেশ হতে এক নিমেষে যেন সাহারা মরু- 
ভূমিতে পপাত হলাম। নিজের শারীরিক স্বাস্থ্যহীনত৷ 


৯২৯ 


১১৭ 


৬১৩০ 
সম্পর্কে একটা লক্জাঁকর হীনতাঁবোধ-সংস্কারের যাতনা 
মামার ছিল। তাড়াতাড়ি দোধ ঢাকবার চেষ্টায় বললাম ঃ 


এবার নিশ্চয় চেষ্টা করব। আপনি তো সব জানেন 
ডাক্তারবাবু। কি হাড়ভাওা খাটনী এতদিন খেটেছি। 
স্থলের মাস্টারী আর ট্যুইশনী ক'রে এতবড় একটা সংগার 
চালিয়ে আসছি দিনের পর দিন। না আছে উপযুক্ত 
আহার, না আছে প্রয়োজনীয় বিশ্াম। এতে কি কারো 
শরীর টিকতে পারে । আপনিই বলুন ভাক্তারবাঁবু? 

আমার কাঁতর মাঁহবানে বিপিন ডাক্তারের মনে সত্যি 
আঘাঁত লাগল। সহাম্ভূতিভরা নরম গলায় তিনি 
বললেন : তা কি আঁর আমি জীনি না নারাণ, সবি জানি 
ভাই, সবই জানি। শশীনাথের ভাগ্য ভাল, তাই 
তোমার মত ছেলে পেয়েছে। 

বিপিন ডাক্তার অকন্মাৎ গম্ভীর হয়ে পড়লেন। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তাই বলে নিজের শরীরকে তো 
কষ্ট দেওয়। উচিত নয়। পরে বড় অনুতাপ হয়। এই 
তে আমাকেই দেখ না। প্রথম জীবনে কষ্ট আমিও 
বড় কম পাই নি। কলেজে যখন পড়তাম, বিকেলে 
টিফিন ছিল ছুপয়সার রুটি, নয় তো৷ চিড়ে । তাও সবদিন 
জুটতো না। খালি পেটে ইডেন গার্ডেনের রাস্তায় ঘুবতে 
ঘুরতে এক পয়সার চিনেবাদাম থেতে কত ইচ্ছে হয়েছে, 
পারি নাই। তারপর অনেক টাকা রোজগার করেছি। 
আজ চারদিক থেকে টাকা আদছে। খাবারের আজ 
অভাব নেই। কিন্ক যে থাবে সেআজমরেছে। বুড়ো 
পেট বলে-_এট! খেও না, বেতে৷ শরীর ধলে-_-ওটা থেও না। 


বিপিন ডাক্তারের এরূপ কোন দিন দেখি নাই।, 


সদাহাস্তময় সদালাপী বুদ্ধ। ছেলেবুড়ো সকলের তিনি 
এক বয়েসী। তাই স্তস্তিত হলাম। নির্বাক বিস্ময়ে 
মুখ তুলে চাইলাম। অনাগত জীবনের বেদনা! তার মুখের 
রেখায় রেখায় ঝরে পড়ছে । করুণ ! 

আর একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলে অনেকটা সামলে নিয়ে 
বিপিন ডাক্তীর বললেনঃ তাই বলছি ব্রাদার, নিজের 
গ্রতি. অবিচার করে! না। এইবারে ভাল চাকরী-বাকরী 
হল। নিজেও ভোগ কর, দশজনের ভোগেও লাগাও । 
নইলে নিপ্রেকে উজাড় ক'রে দিয়ে যতই ঢালো, সংমার- 
কুমীরের এ বিরাট হা তুদি কোন দিন ভরাতে পারবে না। 


স্াল্রভ এ 


[২৭শ বধ_-১ম থগু--যষ্ঠ সংখ্যা 


সে আরো চাইবে । আরো বড় হা ক'রে তোমাকেই 


গিলতে আনবে । 


নতুন চাকরী নিয়েই ব্যস্ত আছি। 

অনেক দিন বিপিন ডাঁক্তীরের সঙ্গে দেখা হয় নাই। 
বিকেলের দিকে তাই বেরিয়ে পড়লাম । 

বাইরেই বিপিন ডাক্তারের বড় ছেলে সত্যবাবুর সঙ্গে 


দেখা হ'ল। তিনি উক্কীল। শুধালাম £ ডাক্তারবাবু 
বাড়ীতে আছেন সত্যবাবু? 
'£. নাঃ তিনি তো বাইরে গেছেন। বোধ হয় পার্কে 


বেড়াচ্ছেন। 

: আব্কাল তার শরীর যাচ্ছে কেমন? 

ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে সত্যবাবু বললেনঃ একই রকম। 
কারো কথ! শুনবেন না। ওষুধ এনে দিলে খাবেন না। 
পথ্যাপণথ্যের বিচার নেই। বুড়ো বয়সে কখনো এমন করলে 
রোগ সারে ! 


সত্যবাবুর কথাগুলো সত্য । তবু কেমন ভাল লাগল 


না। বিপিন ভাক্তীরের সন্ধানে পার্কের দিকে পা 
বাড়ালাম। 
কিন্ধ পার্কে তাঁর সন্ধান পেলাম না। এদিক-ওদিকে 


কোথাও দেখা মিলল না। 


০ ঙ 


অনেক খু'জলাম। 


ক 

আর একদিন বিকেলে হাঁজির হলাম বিপিন ডাক্তারের 
বাসায়। শুনলাম £ বেলা পড়বার আগেই তিনি 
পার্কে গেছেন। 

এক-পা! দু-পা ক'রে পার্কে এলাম । সন্ধ্যার এখনও 
দেরী আছে। লাল আকাশের ছায়া পড়ে পাঁশের নদীর 
জলে শোভিত রাঙা ছিটে লেগেছে । ওপারের দিগস্তবিস্তৃত 
ধানের ক্ষেত আসন্ন সন্ধ্যার বন্দনায় নতশির | 

পার্কে জনতার বিচিত্র পদক্ষেপ। নানা ভঙ্গী, নানা 
ব্ঞ্জনা। একদল ছেলে বেলুন উড়িয়ে খেলা করছে। 
পাশের বেঞ্তে বসে একদল বুড়ো তাই দেখছে । জীবনের 
বেলুন তাদের কালের বাঁতাসে ফেটে চুপসে. গেছে। রঙ 
নেই, মোহ আছে । 


অগ্রহার়ণ--১৩৪৬ | 





কিন্তু কোথায় বিপিন ভাঁক্তার? সারা পার্কটা তন্ন তন্ন 
ক'রে খুঁজলাম। তীর দর্শন পেলাম না। 

ওপাশে কিসের একটা জটলা । অনেকগুলি লোঁক 
জড় হয়েছে । গেলাম । সেখানেও নাই। 

অনেক দিন দেখ! হয় না। চাঁকরী হবার পর সেইযে 
দেখা হয়েছিল 

একখানি ব্যথাতুর মুখ মনে পড়ল । 'মার একবার 
ঘুরে যাই পাঁ্কটা» যদিই ঝ| দেখা হয়। 

কিন্ত দেখা হল না। 

বিক্ষুব্ধ মনে অগত্যা বাড়ী ফিরতে হ'ল। 

কি মনে ক'রে বড় রাস্তায় না গিয়ে নদীর ঢালু পাড়ের 
পথ ধরলাঁম। অনেক দিন এ পথে হাটি নি। বড় 
চমত্কার পথ। ঠিক নীচেই নদী। জ্ল খুব অল্প। কেমন 
একটা নীল তার রং। ঝা দিকে উচু পাড়। তাঁর উপর 
স্বরকির লাল রাস্তা | নীচ থেকে দেখ] ঘাঁয় না। কিন্ত মোটরের 
শবঃ এমন কি পথগারীদের উচ্চ হাঁসিটি পধ্যন্ত কানে আসে। 

খানিকটা দুরে নদী ও পাড়ের রাস্তার ঠিক মাঝামাঝি 
একটা ছোট বটগাছ । নীচে একটা লোক বসে আছে। 
নদীর দিকে পিছন ফিরে গাঁছের আবডালে। সহজে 
কারো নজর সেখানে যায় না। উচু পাড় আর গাছের 
মাঁঝে ঠিক এমনি জায়গাতেই মে বসেছে । 

আর একটু এগিয়েই চিনলাম-লোকটি বিপিন ডাক্তাঁর। 
কৌতুহল হ'ল। আস্তে আস্তে তাঁর পিছন দিক দিয়ে এগিয়ে 
গেলাম। 

আশ্চর্য! বিপিন ডাক্তার আপন মনে চিবিয়ে চিধিযে 


কি যেন খাচ্ছে! 

আরও কাছে গিয়ে বললাম : এই যে ভাক্তারবাঁবু, 
কেমন আছেন? 

বিপিন ডাক্তার চমকে কেঁপে উঠলেন । মুখে অপরাধীর 
বিহবলতা। চোঁথে যেন ক্ষমা-গ্রার্থনার দৃষ্টি । 

তাঁর সামনে গিয়ে বললাম £ কি করছেন এখানে বসে? 
একি! এযে চীনেবাদাম? 

বিপিন ডাক্তারের সামনে একরাশ চিনেবাঁদামের 
খোসা । ডান পাশে ছুটি মুখখোল! বাদামের ঠোডা। 

মুখে করুণ হাদি টেনে বিহবলভাবে বিপিন ডাক্তার 
বল্লেন ঃ এই--বসে বসে ছুটে! চীনে বাদাম খাচ্ছিলাম 
ব্রাদার। বড়' ভাল জিনিষ-পুষ্টিকর। আর খেতও 
বেশ। - ছোটধেল! থেকেই চিনেবাদাষ আঘি বড় ভাঁগবাসি। 


ন্বিশিন ভাত্গন্র 





৯১২৩১ 








বাধা দিলীমং কিন্তু এখানে-_ এই রাস্তার পাশে 
আপনি_ 

ছোট ছেলের মত আন্বারের স্থুরে বললেন বিপিন 
ডাক্তার ঃ তা ছাড়া আর উপায় কি ভাই। বাঁড়ীতে ষে 
ওরা খেতে দেয় নাঁ। মুখে একট! কিছু দিয়েছ কি সবাই 
তেড়ে আসবে হৈ হৈকারে। 

আলাপ জমাবার জন্য বললাম £ আপনার ভালর 
জন্তেই তো আমে । বুড়ো বয়সে এসব ভাজাতভূজি খেলে যে 
ক্লাডপ্রেশার বেড়ে পড়বে। 

বিপিন ডাক্তার সহসা ধন্থকের ছিশার মত বেঁকে 
উঠলেন। রুক্ষম্বরে বললেন £ হ্যাঃ। ব্লাডপ্রেশার বাড়বে। 
ছুটো বাদাম খেলেই ব্লাডপ্রেশার বেড়ে যাঁবে। যত সব! 
আরে বাপুঃ আমি যে সারাগীবন কিছু খেলাম না, তবে 
মামার ব্রাডপ্রেশার হ'ল কেন? ও 

স্বরের রুক্ষতা ক্রমেই ভিজে উঠল £ দিনরাত শুধু 
এক কথা। ব্লাডপ্রেশার আর ডিম্পেপসিয়া। আয়ে 
বাবু, না খেয়ে তো তোঁদের জন্ত সব করলাম এতদিন । 


মাঞ্গ দুটি খেয়ে ন| হয় ব্রাডপ্রেশারেই "মামি মরব | তাই 
বলে দিনরাত এই সর্দারী। 
মাঝপথে বিপিন ডাক্তার চুপ করলেন। হয়তে। কথা 


আর বেরুল না। 

আমিও চুপ। বুঝলাম, কথা বলা সঙ্গত নয়। সব 
মাশ্রষেরই অল্লবিস্তর এমন একটি উত্তেজনা প্রবণ স্থান আছে, 
যেখানে আঘাত লাঁগলে শান্ত পর্বতের মুখেও আগ্নেয়গিরি 
উৎসারিত হয়ে ওঠে । বেশ বুঝলাম, বিপিন ডাক্তারের 
সেই স্থানটিতেই আমি আঘাত করেছি । 

ছুজনেই চুপ | 

বিপিন ডাক্তার মুখ নীচু করে ডাঁন হাতে বাদামের 
খোমলাগুলে| নাড়াচাড়া করছে। 

এক সময় বললাম £. উঠি ভ।ক্তারবাঁবু, সন্ধ্য। হয়। 

মাথা তুলে বিপিন ডাক্তার বললেন, একদিন বাড়ীতে 
যেও। 

পথে'থেমে আনেক্দিন আগেকার একটা ছবি মনে 
পড়ল। ইডেন গার্ডেনের পথে বেড়াতে বেড়াতে একটি তরুণ 
ছেলে পাঁশের চিনেবাদীমওলার দিকে ক্ষুধান্ত দুষ্টিতে চেয়ে 
আছে। 

পিছন ফিরে তাকালাম । বিপিন ডাজায আবার ৫ 
বাদী ভোঁং্জনে হল দিয়েছে“. 


ইহাদের উপর রাম্ীঘরের প্রভাৰ 


ভ্সহ্ৃবলচক্দ্র ভড় 


মানব-জীবণের উপর খ্গ্যের যথেষ্ট প্রঙ্াৰ আছে। রাসায়নিক খাছাই 
ফরসী-বিপ্নরবের কারণ এবং ভবিষ্যতে জাঞনীতে শ্র একই কারণে 
সাংপাতিক রাষ্ট্র ব্নব হতে পারে । পেয়াজ খাওয়।র জগ্ত নেপে।লিয়ন 
একট। প্রকাণ্ড যুদ্ধে গরাজিত হয়েছিলেন। খুটেনের এই পৃধিবীব্যগী 
সাপ্রাজোর মুল হচ্ছে শ।লগম। প্রধ।নত খাওয়ার পরিবন্ভুনের জন্থাই 
বান-রর কুহী মুখ মানুষের সুষী মুখে রাপাগ্তরিত হয়েছে। মোটর- 
চালকেরা বেখা পররিম!খে সবুজ তরি-তরকারী খেলে মোটর ছুর্ঘটনা 
অনেক কমে যাবে- আধুনিক খাছ্যবৎগপের এইরূপই মত। 

ব্যাপারটা বিখবান হচ্ছে নাকি? কিন্ত সম্যই-_ প্রথম যেদিন ইন্ত, 
নিষিদ্ধ আপেল ভক্ষণ করে ন্ব্গরাজ্য থেকে বিতাড়িত হন--ম।নব, 
ইতিহাসের মেই আদিমভম যুগ হহঠেই খাপ্ত অতি বিচ ঘটনার 
আগ্ঠ দায়ী। 

পেয়জ দিয়ে ভে] মাংস শেয়েছিপেন বলে নেপোলিয়ন লিপংজগ- 
এর বুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন । পেয়াজ খাওয়ার দর'ণ পরিষ্কার ভাবে 
চিন্তা করবার শক্তি ঠার কমে গিয়েছিল। মাংস সংরক্ষণের জন্য মসলা 
খুজতে বেরিয়েই কলম্খ।স আমেরিকা আবিষ্কার করেন। 

১৯০৫ সালের রুশ জ!পান যুদ্ধে জাপানের বিজয়ের মুল হচ্ছে 
ছুধ ও টাটকা শাকসজী! যুদ্ধের আগে জাপানের সৈম্থদলের প্রায় 
দিকি অংশ সব সময়েই বেরিবেরিতে ভুগতো--কলে ছ।টা, লাল খোলা 
বাদ দেওয়া চাল খাওয়ার দরুণ । 

স্থইডেন থেকে গাঙ্গর আমদানী ক'রে ইংলও গর ও ভেড়াদের 
থান হিনাবে ব্যবহ।র করেছিল। 
অভাব হয নি। সেই জন্তই ইংরেজ আজ পৃথিবীর গিকি অংশ 
শ।সন করছে। 

মিশরের মমীর দাত পরীক্ষা করে বৈজ্ঞ।নিকগণ গ্রম'ণ করেছেন যে, 
খুঠটের জন্মের ৪*** বছর আগে থেকেই মিশরের অধঃপতন শুরু হয় এবং 
তার মুন খারণ ভাইটামিনশৃন্ত খাবার খাওয়া । 

ক্রিওপেটার জন্ত হুম্দর খাবার তৈরী করায় পুরস্কার স্বক্লপ মার্ক 
এ'্টনি ভার পাচককে একটা শহর দান করেছিলেন। 

. রোম সায্রাজ্যর ধ্বংসের অগ্যতম কারণ রোমক রাজাদের পেটুক 
ক্বত।ব। কথিত আছে যে. রাজ! গায়িয়ুস জুলিয়াস্‌ ভেরাস্‌ ম্যাক্সিমাস্‌ 
প্রত্তাহ আধ মণ ম।ংস ও ছয় গ্যালন মদ খেতেন। এরূপ গুরুভোজনের 
ফলে রোমানদের ভূ'ড়ি হল ও বুদ্ধিও কিছু কমে গেল। দিদিয়াস বখন 


ফলে নিজেদেরও কগনও খাছ্যর 


করতে চে! করলেন ! কিন্তু রাজ্যের প্রধান বাক্তিগণ ক্ষুধা কমতে 


রাজী হলেন না। ফলে ছ' মাসের মধোই দিরিয়াস গুপ্তবাতকের হাতে 
প্রাণ দিলেন। এরূপ অতিভোঞ্জনের জন্ঠই রোমানর। পরে একদল 


ক্ষুধার্ত জান অসভ্যদের কাছে পরাজিত হয়েছিল । 

* আজ জার্নানীর খাগ্য-অন্বেষণই ইতিহাসে নব নব অধ্যায়ের ৃষ্টি 
করছে। জাম।নীর চেকোপ্রেভাকিয়া-বিজয়, অনেকেরই মতে ইউক্রেনীয় 
গম গেতগুলির জন্য । ডানজিগ ও পোলাগু-করিডর দাবীও অনুরূপ 
কারণেই । জাপানের চীনবিজয়ও প্রধানত হলদে ধানগাছের জগ । 

জামানী রাসায়নিক খাছ নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছে । তারা কাঠের 
মণ্ড থেকে রুটি চিনি এমন কি চকোলেট পধ্যপ্ত তৈরী কর্ছে। ১৭৮৯ 
খুষ্টাবে ফ্রাপ্গের ভাগ যা খটেছিল, জানার ভাগ্যেও কি তাই ঘটবে ? 
ফরামী পাজ।-1 পরিভ্যান্ত জঞ্জাল থেকে জিলাটিন-জাতীয় এক রকম খাদ্য 
দিয়ে চাষাদের ক্ষুন্িবৃত্তি করতে চেয়েছিল। ফলে ক্ষুধান্ত চাযারা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ফর।সী বিপ্লবের £চনা করলে । 

“জাঞানরা প্রচুর আপু খেত বলে ১৮৪৮ খবৃষ্টা্দের জাঙান-বিপ্লব 
সফল হয় নি” থাগ্যবিৎ 1.01%1& 4৯০0:5৭51190619201 এই মত 
পোষণ করেন। 

খছ্য পরিবর্তনের ফলে আমাদের মুখের গঠনও যথেষ্ট পরিবর্তিত 
হয়েছে। কাচা বা আধপোড়া মাংল ছেড়ে হসিদ্ধ মাংস ও নরম খাবার 
খেতে শিখেই আাখৈতিহাসিক মানুষের পেনময় চোয়াল ধীরে ধীরে 
পরিবর্থিত হয়ে বর্তমান মানুষের এত হন্দর মুখে রূপান্তরিত হয়েছে। 
চন্ধণ করবার মাংনপেশী যথেইঈট ভুর্বল হয়েছে এবং দাত ক্ষুদ্রকায় ও 
ঘনদন্রিবিষ্ট হয়েছে__দুপ ডিম্বাকার হয়েছে ও স্ুদৃষ্ঠ চিবুকের আবিাব 
হয়েছে। নরম খাবার খাওয়ার দরুণ মাথার খুলিতে কম চাপ পড়ায় 
মাথা গোল ও কপাল উন্নত হ'য়েছে ও কোটরাগত চোখ একটু উপরে 
এনেছে । খাস্ত-পরিবর্তনের ফলে সুদূর ভবিষ্যতে মানুষের চেহারার 
আরও অনেক পরিবর্তন আম্তে পারে । তখনকার মানুষ মিউজিয়মে 
আমাদের চেহায়ার মডেল দেখে হয়ত ঘৃণায় মুখ সেটকাবে। থাস্ধ- 
বিষয়ে মানুষ ক্রমেই জ্ঞান লাভ করছে এবং ভবিষ্ঠতের মানুষ আমার্দের 
তুলনায় শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে অনেক বড় হবে এরপ আশা 
করা যায়। প্রাগৈতিহাসিক মানুষের কঙ্কাল পরীক্ষা করে দেখা গেছে 
যে তারা নিকৃষ্ট খাতের জগ্ত রিকেট ও বাতে ভুগত। থাস্তের গুণাগুণ 
আবিষ্কৃত হওয়ায় অনেক ছুরারোগ্য রোগ 'বিতাড়িত হয়েছে। 


সন্বাট হজেন তখন বিপদ ছুঘে তিদি ছিয়ম ফলের অতি-ভোজন দিবারপ ।আযর়াভিমযুক্ত থাবার গজগঞ্ডকে (0৩15) এঘং পাতিনেবু ও চুপ 


মত 


অগ্রহীয়ণ-_-১৩৪৬ ] 


স্বার্িকে দমন করেছে। দুধ যঙ্গারোগীর সংগা! কমিয়ে এনেছে 
(ভারতে নয়)। থর্বদৃষ্টি ও নৈশ অন্ধত্বের কারণ নিকৃষ্ট খাদ্য । মোটর- 
চালকেরা শালগম ও সবুজ তরিতরকারণ খেলে মে/টর-হূর্ঘটনা অনেক 
কমে যাবে। 

ছুঙিক্ষের সময় ভারত, ব্র্মদেশ ও সুইডেনের চাঁধারা! গাছের ছ।ল 
খেয়ে থাকে । এখনও আফ্রিকার সন্ভানপন্তবা রমগ্রীরা ছাই ভঙ্গণ 
করে ( ছাইএর মধাস্থিত ক্যালপিয়ম বা চুণ সন্তানের দাত ও হাড় গঠনের 
সহায়ত] করে )। 


ত্বর্গ 
শ্রীন্থরেশ্বর শর্মা 


স্বর্গ নহে যে কবিশ্কল্পনা, এইখানে এনিমেষে 
আছে মোরে বেরি, বুঝালে আমারে শুধু মোরে ভালবেসে ! 
ধূসার অন্ধ ছুগোখে 
যেন স্থধা দিয়ে ধূবে দিলে বালি মলা আখি মেলি উষালোকে। 
এ ধূমর ধরা ধুলিগুঠন খানি 
সহসা কি নিল টানি? 
ত্রিদিব কান্তি উণলিল চৌদিকে, 
রাখিলে যখন আ্বাখি অচপল মোর পানে অনিমিকে। 


তুমি আঁর আমি অজ্ঞ ভমারে এ জীবনধারা দিয়া 
একটি ক্লীকের দুইটি চরণ বচিমু কি না! জানিয়া ? 
কোথার আসিয়! ছুঙ্গনে 
মিলাব ছন্দ মিত্রাক্ষরে নয়ন রাঁখিরা নয়নে? 
'মানন্দ ঘন একি নব জাগরণী ! 
পুবাতন এ ধরণী 
গঠন তাঁর সহসা কি দিল ফেলি? 
নন্দন শৌভা। হেরি চৌদিকে তোঁমাপানে আখি মেলি ! 


হম্ষি্ত। 


উঠ 


আফ্রিকার অসভ্য অধিবাসীরা পূর্বে শত্র বধ করে তাঁদের পুড়িয়ে 
খেত। বর্তশীন কালের মানুষও ছাগল, ভেড়া, গরু, মুর্গা ছাড়াও 
কুকুর, বিড়াল, হাতী, খোড়।, বাঘ সিংহ সবই খেয়ে থাকে, ব্যাণ্ডের উর 
ও কুমীরের জিব খাগ্ঠবিল:সীর ডিসে শোভ! পায়। আরসোলা ও 
ফড়িংএর স্থায় ক্ষুদ্র পতগ্গেরাও [নস্তার পায় না ।* 


*₹ ইংরেজী থেকে । 


আড় 
শ্রীস্বরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


ঢেউ পরে ঢেই দোলালাগে 
আমার বালুক! সিঞ্তায়, 
বুঝি তুমি স্মরিছ আমীয় 

ভোমার নিগুঢ় অঙ্রাগে। 


নয়নে শ্বপনছৰি জাগে, 
চিরমৌন তোমার হিয়ায়। 
প্রেমকম্ত্র সর মুর্ছনয় 

বাজে বীপা ভীম পলগ্রী রাঁগে। 


আখি মুদি শুনি সে বঙ্কার। 
নিথর পাঁষাণ ওঠে কাপি, 
বিদরি মুর্ছার হিম ঝাঁপি 
সু ফণী মেলে ফণা তার। 


মোর অন্তঃসলিলার ধার! 
ভোমা পানে ধার বন্ধহারা। 





সঙ্গীতবিকাশ 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল বি-এস্‌-সি ( গ্রাসগে! ), এ-এম-আই-ই 


কোণনে বিষয় শিক্ষা করতে গেলেই, সেটিকে এমন তাবে 
আরম্ত করা উচিত যাতে কোনো নির্দিষ্ট গ্রণাঁলীতে সেটি 
প্রথম সোপান রূপে খাপ গেমে যায়। প্রত্যেক বিষয়ের 
আরম্ভ শক্ত এবং অনেক ক্ষেত্রেই মেটিকে আরও শক্ত 
ক'রে দেওয়া হয় অনর্থক কতকগুলি জটিল বিষয়ের 
অবতারণা! করে, অণবা নীরসভাবে শিক্ষার্থীর কাছে 
সেটিকে প্রকাশ ক'রে। শিক্ষাপ্রণানী সেই জন্তে হওয়! 
উচিত এমন-__যাঁতে শিক্ষার্থীর ভাল লাগে এবং তাঁর আরও 
শিখতে ইচ্ছা করে। এই আঁদর্শাটকে সামনে রেখে আমি 
“সঙ্গীতবিকাশ” পিখেছি । গতানুগতিক পন্থায় দীর্ঘ বিশ 
বৎসর কাল সঙ্গীত শিক্ষা করেছি, অনেক ছাত্রছাত্রীকে 
সঙ্গীত শিখিয়েছি, তাঁদের ভাপমন্দ পাগাঁর বিষয়ে সহানুভূতি 
ও মনোযোগের সহিত দৃষ্টি রেখেছি । এতে আমার এই 
দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যেঃ আগে গান পরে জ্ঞান। ছোট 
ছেলেদের বর্ণপরিচয় শেখাবার 'অশগে যদি তাঁদের কথা বলতে 
ন৷ দেওয়া হয় তা হলে তাদের কি অবস্থা হয় অনুমান করাই 
শক্ত। এও দেখেছি যে, যে ছেলেমেয়েরা ঘরে 'মাঁরা বা 
বাপ-মা'র কাছে ইংরেজী বলতে শিখেছে তাঁরা অনেক পাশ 
করা! গ্র্যাজুয়েটদের চেয়েও ভাল ইংরেজী বলতে পারে এবং 
যখন তার! গতান্থগতিক শিক্ষ দ্বারা জ্ঞান অর্জন করে 
তখন তার ব্যবহার তারা সহজ ও স্থন্বরভাবেই করতে 
পারে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এমন কেন না হবে? কেন ছেলেরা 
স-র-গ-ম না শিখে গান আগে শিখবে না? কেন তার! 
গান শিখে তাঁদের ইমন, কাকি, বাগেশ্রী, তৈরবী ইত্যাদি 
বলে চিনবে না, যেমন তাঁরা লোক দেখে তাদের মা, বাবা, 
দাদা বা মেসোমশায় বলে চেনে অথচ এসব কথার বানান 
শেখে নাবা মানে জানে না। 

সঙ্গীত-শিক্ষাপন্ধতি যদি স্বাভাবিক ও সরস হয় 
তা হলে সঙ্গীতশিক্ষা ভাষাশিক্ষার চেয়ে কঠিন হওয়া 
উঠিত নয়। “অ+ থেকে চন্ত্রবিষ্টু পর্য্যন্ত স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণ 
শেখা অপেক্ষা বারটি সঙ্গীতের স্বর শেখা শক্ত হবে কেন? 
সজীতে ভাল শিক্ষক.ও স্চিস্তিত শিক্ষাপন্ধতির একান্ত 


অভাব। এ অভাব পূরণ করা তখনই সম্ভব হবেঃ যখন 
নৃতন প্রণালীতে উপযুক্ত সঙ্গীত-শিক্ষক তৈরী করতে 
বিশেষ বিদ্যালয় স্থাপিত হবে, কিংবা .উপযুক্ধ গ্রামোফোন 
রেকর্ডের দ্বারা সহজ ও উপভোগ্য সুরগুলির গান সর্বব- 
সাধারণের উপকারার্থ স্থপ্রচারিত হবে। হয়ত এসব 
আদর্শবাদীর স্বপ্ন, কিন্ত যদি এদেশে সঙ্গাত কখনও 
ব্যাপকভাবে প্রসলিত হয় তা হলে মেটা কখনই সঙ্গীতশাস্ত্রের 
বেড়ীজালের মধ্য দিরে হবে শা-গানের স্থুমিষ্ট আবেদনের 
মধ্য দিয়েই হবে। এই ভারতবর্ষের পয়ত্রিশ কোটি লোক, 
কোন না কোন কথিত ভাষার সাহায্যে নিজের মনের ভাঁব 
অপরকে বোঝাচ্ছে। তার মধ্যে কয়জন বর্ণপরিচয়ের 
ধার ধারে এবং তারও কত অল্নাংশ ব্যাকরণ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়েছে? কেন তবে গান গেষে বা গানের স্থর গেয়ে 
লোঁকে ভাববিনিময় করবে না? কেন স্থরের জন্কে এ 
অত্যাঁচার-__যে তার বিকাশের পুরেব তাকে নিজের বর্ণপরিচয় 
ও ব্যাকরণের শিকল পায়ে পরে লোক-সমাজে আসতে 
হবে? এর একমীত্র উত্তর এই যে সমাজ, শাসনকর্তা ও 
অভিভাবকেরা সঙ্গীতের বহুল প্রচার চাঁন না। কিন্ত যুগ 
যুগ ধরে ত এ অত্যাচার, পীড়ন ও অন্থশীসন অবাধে চলবে 
না এবং চলতে পারে না । তাই বিদ্রোহবার্তা বহন কঃরে 
আমার এই “পঙ্গীতবিকাঁশ” প্রকাশ করলাম। শুধু 
শিক্ষার্থীদর জন্যে নয়, শিক্ষকর্দেরও জন্যে । আঁমাঁর একান্ত 
অনুরোধ যেন শিক্ষকেরা আমার “সঙ্গীত বিকাঁশ* এর এই 
গানগুপি আয়ত্ত ক'রে শিক্ষার্থীদের শেখান এবং যেমন ভাবে 
বিষয়গুলির ক্রমবিকাশ হবে সেই ভাবেই শিক্ষার্থীর সামনে 
ধরে দেন। কিন্তু সম্যক জ্ঞানের অধিকারী না হয়ে কেউ 
যেন শিক্ষা দিতে চেষ্টা ন। করেন; কারণ তাতে শিক্ষার্থীর 
বিশেষ অপকার হবার সম্ভাবনা । 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ব্বরলিপি ব্যবহার 


উত্তর ভারতের সঙ্গীত-পদ্ধতিকে সাধারণত হিদ্দুস্বানী 
সঙ্গীত-পদ্ধতি বলে । এটি শিক্ষা করতে হ'লে, হয় পণ্ডিত 
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ভাতখণ্ডে, নয় পণ্ডিত খিষুদিগম্থর রচিত বইয়ের সাহায্য 
নেওয়৷ একান্ত আবশ্তক। পণ্ডিত ভাতখণ্ডের মতই বহুল 
প্রচার লাভ করেছে, অনেক কারণে_সে বিষয়ে বিচার 
করা এখন অনাবশ্যক। অতএব আমরা পশ্ডিত 
ভাঁতথগ্ডেরই পদান্ুদরণ করব। স্ীর রচিত বহু গান 
শিক্ষার্থীর জন্য অপরিহাধ্য। তিনি চত্তীদাস, তানসেন 
প্রভৃতির মত নিজের. নাম পরিষ্কারভাবে কোন গানে 
দেননি? চতুর শব্দ ভণিতা৷ হিসাবে ব্যবহৃত হতে দেখলেই 
বুঝতে হবে যে সেগানটি তার রচিত। আমাদের উদ্দেশ্ঠ 
সরল, সরস হিন্দুস্থানী গানের প্রচার। বাংলা ভাষায় 
বাঙ্গালীর লেখা সঙ্গীতের বইএর বাজারে অভাব নেই। 
প্রয়োজন হলে পরে কবি অতুলপ্রণাদ, রজনীকান্ত ও 
ঘিজেন্দ্রলালের গান, কথা ও সুরের ব্যাখ্যা সহ প্রচার 
করব, যদি ইতিমধ্যে কোন সুরসিক এই কাঁজটিকে সুসম্পন্ন 
নাকরেন। আমি স্বরলিপিতে হিন্দী বর্ণ ব্যবহার করেছি 
একটি বিশেষ কারণে_বাংলায় সা রে গা মা পিখলে 
শিক্ষার্থীরা ভাষা পড়ার মত পণড়ে মুখস্থ কার। আমি 
চাই, ম্বর লেখা দেখলেই লোকে সেটা গাইবে সুর কানে_ 
বই পড়ার মত পড়বে না। ইংরেজী স্বরলিপির সন্কেত- 
চিহ্ন এই কারণেই উদ্ভাবিত হয়েছে এবং আমাদের দেশের 
ব্যাণ্ডওয়ালার!? এক অক্ষরও লেখাপড়া না শিখে তা দেবে 
করনেট, ক্লারিওনেট, ঝণী ইত্যাদি অবাঁধে বাজায় । হিন্দী 
স্বরলিপিও বাঙালী ছেলেদের মনে স্ুরসংশ্লিষ্ছাপ রাখবে, 
এই আমার উদ্দেশ্ত এবং স্বরলিপি যেন সর্বদা সকলে 
স্থুর ক'রে বলেন। প্রথম গ্রথম ভূল হলেও পরে ঠিক নুর 
নিজ হতেই বেরোবে । 


উপক্রমণিকা 


সঙ্গীত (সম+ গীত) বলতে বৌঁঝায়_নৃত্যঃ গীত ও 
বাগ্য। কিন্তু সাধারণত “সঙ্গীত”, গীত শবের পরিবর্তে 
ববহৃত হয় এবং দুর্ভাগ্যক্রমে যারা গান শিখবার উপধোগী 
নয়, তার! যেন সঙ্গীত-রাঁজ্য থেকে নির্বাসিত হয়েছে এই 
ভেবে নেয়, অথবা তাদের এই কথাই বুঝিয়ে দেওয়া হয়। 
এটা কিন্তু একেবারেই ভূল। যাদের কণ্ম্বর ফ্যার্িন্‌ 
জাইটিস্‌ ডিপ্‌থিরিয় বা গলনালী অথবা শববস্ত্রেরে কোন 
গৌলযোগের জন্ত গানের অক্থপযোগী হয়ে পড়ে অথচ তাদের 


সজ্চীবজ্বিশতাম্প 


স্বত্ব ব্্া্ডপ _স্ডস্সসাস্্াডশ-স্বা্প স্ব িস্পস্স্ডান্রগ্প্স্ত্চ 
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কান সুর গ্রহণের বা সুরের প্রভেদ বুঝতে সক্ষম থাঁকে 
তাদের স্বরযন্ত্র, যথা--সেতার, এন্্াজ বা সোজা বাণী সহজেই 
শেখান যেতে পারে এবং তারা সুর-রাজ্যে প্রবেশ ক'রে 
সহজেই সঙ্গীতরম আম্বাদনের অধিকারী হতে পারে। 
যাদের কাণ কোন কারণে, সুর গ্রহণের বা সুরের প্রভেদ 
বুঝতে অক্ষম তারা তবলা ইত্যাদি বাগ্য শিখতে পারে। 
অনেক সময় এও দেখেছি যে, যে-কোনো বিষয় শিক্ষার্থী 
সহজে শিখতে পারে, সেট! শিখতে শিখতে এবং তাতে 
উৎকর্ষ লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের অন্ত দিকগুলি তাঁরা 
নিজেরাই শিখে নিতে পারে। যেহেতু অন্ত বিষয়গুলির 
সঙ্গে তার স্বভাবতই পরিচয় হতে থাকে, যথা_ তবলা" 
বাদককে গান শুনতেই হয়, গায়ক বা সেতার বাদককে 
তবল!| শুনতেই হয় এবং এই সাহ্চধ্যে পরস্পর পরস্পরের 
মোটামুটি বিষয়গুলি অনায়াসে জেনে নেয়। অতএব 
সঙ্গীতশিক্ষীর মুল মন্ত্রহ হ'ল “এক সাধে ব্যব স্থাধে, স্যব 
সাধে স্যব যায়।” অর্থাৎ একট জিনিসের সাধন! 
করলে সব তাতেই পিদ্ধি লাভ হয়, পরদ্ভ এক সঙ্গে সব 
বিষয় সাধনা করলে সর্ববন্বই যায়, অর্থাৎ কিছুই হয় না। 
অনেক ক্ষেত্রে শিশুদের অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়ে বড় বড় 
বিকট তালের গাঁন শেখান হয়। পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লোক-সমাজ্জে সেই গান গাইগ্নে অভিভাবকেরা নিজেদের 
গৌরবাদ্িত বোধ করেন। কিন্ত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বাঁল্যের 
কীন্তি অক্ষু্ন রাখতে অনেকেই পান্জে না। আমরা সব 
দিক বঙ্গীয় রেখে খেলার ছলে, উৎসবের মধ্য দিয়ে, 
“সঙ্গী তবিকাশ”-এ সকলের সহাম্থৃতি সহকারে অগ্রসর হব। 


শিক্ষার্থীর উপযোগিতা 


সব্ধপ্রথমে দেখে নিতে হবে, শিক্ষার্থীর স্বাস্থ্যের অবস্থা 
কিরূপ); তার শরীর তথা বাুযন্ত্র, শব্বযন্ত্রর কঠনালী 
অথবা নাসারদ্ধ পরিশ্রম করলে অন্গস্থ হবার ভয় আছে 
কি-না । যদি লেশমান্র এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে, তা হ'লে 
একটু অপেক্ষা ক'রে তাঁকে সুস্থ ও সখল ক'রে তারপর 
সঙ্গীত শিক্ষা আর্ত করা উচিত। অনর্থক তাড়াতাড়ি 
ক'রে অনেক শিক্ষার্থীকে বিপন্ন হতে দেখেছি । এ বিষয় 
অবহেলা যাতে ন! হয় সে বিষয়ে অভিভাবক ও শিক্ষকের 
দায়িত্ব সদান। স্বাস্থ্যের বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এইবার তাকে, 
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তিনটি সাধারণ বিষয়ে পরীক্ষা করতে হবে। (১) ছুটি 
বা তিনটি বিভিন্ন স্বর গাইলে বা বাঞালে শিক্ষার্থী তার 
সঙ্গে কণম্বর মেলাতে পারে কি-না । যদি পারে, তা হলে 
ত্বার, গন শেখা হতে পারে। (২) ছুটি স্বর গাইলে 
বা বাঁজালে যদি শিক্ষার্থী প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হয়েও 
বলতে পারে কোন্টি উচু বা কোন্ট নীচু তা হ'লে তার 
যন্ত্রশিক্ষা হতে পারৈ। (৩) কোনো সোজা ছন্দের 
গান গেয়ে বা বাঞ্িয়ে তাল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
শিক্ষার্থী ও ঠিক মত তাল দিতে পারে তা হলে সে নৃত্য ও 
তবল! প্রস্ততি যন্ত্র শিখতে পারে। মনে রাখতে হুবে, 
আমাদের উদ্দেশ্ত শিক্ষার্থীর ভগবানদত্ত ক্ষমতার আবিষ্কার 
ও বিকাশ করা। যাতার নেই মেটা তাঁর মধ্যে প্রবেশ 
করানো মানুষের অসাধ্য এবং এ বিষয়ে সময়, অর্থ ও শক্তির 
অপচয় করার কোনে! মানেই হয় না, বরং শিক্ষার্থীকে 
সঙ্গীত-বিমুখ ক'রে দেওয়া হয়। সাধারণত শিক্ষার্থীর 
দশ বংসর থেকে বার বর বয়সের মধ্যে সঙ্গীতে প্রাথমিক 
শিক্ষা আরম্ভ ও শেষ করা উচিত। তাই বলে দশ বৎসর 
বয়সের পূর্ব ছেলেরা একেবারে গান গাইবে নাঃ এমন নয় । 
থেলার ছলে, আনন্দ কঃরে যতটুকু তারা শিখতে চাইবে 
সেটা অনায়াসে তাদের শিখতে বা! গাইতে দেওয়া উচিত। 
মনে রাখতে হবে, খিদে না পেলে, গ্লোর ক'রে খাওয়ালে 
যেমন অবীর্ণ হয়ঃ তেমনি গান না পেলে জোর ক'রে 
গাওয়ালে অযথা পরিশ্রমই হয় এবং এ গান গাওয়া দম 
দেওয়া কলের কাধ্যকলাপের মত প্রাণহীন হয়-শিশুব 
সাবলীল খেলার মত আনন্দদায়ক হয় না। শিক্ষার্থী 
প্রকাশ্টে গান গাইবার উপযোগী তখনই হয় যখন নে 
নিজে হতে সে ক্ষমতা অর্জন ক'রে নিঞ্জেকে তার উপযুক্ত 
মনে করে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে লৌকের সামনে গাইতে বাধ্য 
ক'রে অথবা ইচ্ছ৷ থাকলেও বারণ ক'রে, অনেক 
অভিভাবকই শিক্ষার্থীর উপর অত্যাচার করেন। এই 
কারণে অনেক ক্ষেত্রে যোগ্য শিক্ষার্থীকও সঙ্গীতের 
অনুপযোগী হয়ে যেতে দেবেহি। এ বিষয়ে স্থবিবেচন। 
ফরতে আমি তাদের সাগ্রহে মিনতি করছি। 

হিন্দী উচ্চারণ ও তার বাংলায় লিখন-পদ্ধতি 

সাধারণত লোকের মনে সুন্দর ও সরস ছবি আকা 
যায় ভার চোখ অথবা কনের সাহায্যে । চোথ ছবি, 


স্ডান্দরত্ডঞ্ৰঞ্জ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থ৩-_ষ্ট সংখ্যা 


গতি ও বর্ণ-বৈিত্র্য দেখে সৌন্দর্য উপলন্ধির সহায়তা 
করে। কাণ গ্রহণ করে ভাষা ও স্থুর। ভাষা আবার 
তখনই আনন্দদায়ক হয় যখন সেটা স্থ্বউচ্চারিত ও 
স্থব্যবহ্ৃত হয়। বাংলা ভাষার উচ্চারণ বাঙালীদের 
শেখাতে যাওয়া! আমার পক্ষে ধুইতা। কিন্ক হিন্দী বা 
উদর উচ্চারণের বিষয় কিছু বলা কর্তব্য । 1-9১১র 
উচ্চারণ বাঙালীর মুখ “ঈতী” শুনলে যেমন কষ্ট হয় বা 
স্কিল, স্কুল-এর উচ্চারণ পাঞ্জাধীর মুখ “ম্তকুল” বা 
-স্টুন” শুনলে ভাল লাগে না, সেই রকম বাঙালীর মুখে 
বিকৃত হিন্দী উচ্চারণ মনক্ষোভের কারণ হয়। বাঙালী 
ইংরেসী, জামান, ফরাসী ইত্যাদি বিদেশী ভাষা অনায়াসে 
আর্ত করে স্থন্দরভাবে উচ্চারণ করতে পাবে, তখন 
কেন সে হিন্দী ভাষ! ভান কঃরে উচ্চারণ করতে পারবে 
না বা করবে না? সামান্ক চেষ্টাতেই হিন্দী উচ্চারণ শেখা 
যায়। বাংলা ও হিন্দী ম্বরবর্ণের উচ্চারণ প্রায় এক, শুধু 
তফাৎ মুখ্যত “অ+-এর উচ্চারণে । বাংলাতে “অ” এর 
উচ্চারণ হয় ১৭]| কথার *৭১-র উচ্চারণের মত। হিন্দীতে 
“ম+ “ক্স” উচ্চারিত হবে ০৪১ শং্বর ০/-র উচ্চারণের 
মত» এইটুকু স্মরণ রাখলে স্বরবর্ণ উচ্চারণের সমস্ত 
গণ্ডগোল চুকে যাবে । বাংলায় “এ উচ্চারিত হয় “অই+ 
বা “ওহ? | ৪” হিন্দী এ উচ্চারিত হয় স্সহ” হিন্দী 
অ+এ, অ+ই নয়। মনে রাঁথতে হবে, হিন্দীতে 
«অ+-র উচ্চারণ সর্বদা ০৪1) শব্দের ০১র মত ছেট ও চাপা 
হবেক্ষকাপ, কিন্ত কওপ হবে না। এই উচ্চারণটি আমরা 
“আয? দিয়ে বোঝাব। আবার “্‌ব্বা”-র উচ্চারণ “আয়সা 
বা “এইসা? হবে না। হবে ০01) কথার ০॥-এর উচ্চারণ, 
পরে “এ এবং তারপরে «সা”। আমরা লিখব “আ্যএসা”। 
দত্ত “ন'-এর উচ্চারণ £১০৩:-এর *১,-এর মত হবে । শ'-এর 
উচ্চারণ 5177776-এর 51)-এর মত হবে ।  £ই”র উচ্চারণ 
*?১-এর 5)৮-এর মত হবে । “ঈ”-র উচ্চারণ ৭১৫৩+-এর ৭০০ 
মত হবে। 'উ*র উচ্চারণ £000-এর ০॥১এর মত ছোট 
হবে--১১০০এর 5০০+-র মত দীর্ঘ হবে না-ওটা 'উ*-র 
উচ্চাগণ। হুত্ব ও দীর্ঘের সঠিক উচ্চারণের উপর হিন্দুগ্তানী 
ভাষার সৌনবধ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অতএব এ বিষয়ে 
খুব বেশী দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্তক। হিন্দিতে *স**র 
উচ্চারণ ,শ” ও “য+-র উচ্চারণ থেকে একেবারে আলাদা 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


হবে। “ব/এর উচ্চারণ হিন্দীতে দুরকম হয়। এক “১০11- 
এর ৭১,-এর মতঃ আর ৮০1],-এর “৬১-র মত । এই দ্বিতীয় 
উচ্চারণের জন্য আমরা উড়িয়া ৰ ব্যবহার করবো। 
হিন্দিতে হসম্তর ব্যবহার নেই বললেই চলে। আমরা বলি 
রাম্‌ ওরা বলে রাম্য (সাবধান, রাঁম্য নয়--রাম+আ্য )। 
হিন্দি গান গাইবার সময় ন্ৰ' গু4ছ্য ভাঁবে উচ্চারিত হস 
(ওংদ্দ নয় তা বলে-_নাঁকী স্থরে 'ও” আর হিন্দী প্রথায় 
দূ উচ্চারণ হবে ।) সেইভাবে “সুন্দর উচ্চারিত হবে সো- 
উদ্যর্য ইত্যার্দি। সাবধান, ব-ফল! দেখে বাংলা বর্ণপরিচয় 
দ্বিতীয় ভাগের উচ্চারণের মত যেন উচ্চারণ করা না হয়। 
পী রকম উচ্চারণের জন্যে আমর1 হিন্দি গান বা ভাষা 
বাংলায় লিখতে উপযুক্ত চিহ্ন ব্যবহার করব। যথা-_হ্য+, 
“ব্য? উচ্চারিত হবে না? ৭701০-এর ৭7৪১-এর মত হবে। 
হিন্দি গানে যুক্তাঁক্ষরের ধমক দিয়ে উদ্চাঁরণ নেই বললেই 
চলে। অতএব ধর্ম, গর্ব ও কীষ্তির পরিবর্তে ধরম, গরব 
ও কীরতই ব্যবহৃত হয়। এটা হয়ত লজ্জার কথা দে 
আমাকে হিন্দি শেখাবার জন্যে ইংরেজী উচ্চারণের সাাব্য 
নিতে হচ্ছে । কিন্তু কি করব, লিখে বোঝাঁবার মত এর 
চেয়ে তাল উপায় 'আর পাওয়া গেল না । উদ্দ, উচ্চাঁরণের 
সম্বন্ধে প্রয়োজন হলে পরে আলোচনা করব । 


স্বরলিপি ও তার ব্যবহার 


শুনে যা করা উচিত তা দেখে করতে চাইলে, প্রয়োজন 
হয় তখন সংকেত বা ইসাঁরা। রেলের ড্রাইভারকে স্টেশন 
মাস্টার চেঁচিয়ে শোনাতে পারে না যে রাস্তা পরিষ্কার 
আছে। তাই তার টেনে একটি সিগন্যাঁলের হাত নীচু 
করে সেটি জানিয়ে দেয়। টেঁচিয়ে চুপ কর যখন বলা 
চলে না, তখন নিজের বন্ধ মুখের উপর আঙুল রেখে 
ইসারায় বুঝিয়ে দেওয়া হর। এই রকম কৃত সংকেতই 
আমাদের ব্যবহারিক জীবনে চলে। এমন কি, ভাষাঁও 
লিপিবদ্ধ করা হয় নানা দেশের বিভিন্ন প্রকারের সাংকেতিক 
অক্ষরের দ্বারা। এইরূপেই স্বর ও (সুরের বর্ণমালা) 
লিপিব্ধ হয় কতকগুলি সাংকেতিক চিহ্ের সাহাঁষ্যে ; 
ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে পাঁচটি শোয়ানে। লাইন 
টেনে তাতে ফোটা দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন সুর বোঝান হয়। 


সম্ভীভন্বিকাশ্প 


৯২৩৪ 


আমাদের দেশের মত তাদেরও ন্বরের নাম আছে। কিন্ত 
তা নিয়ে তারা আর মাথা ঘামায় না। 

আমাদের দেশের সঙ্গীত-পণ্ডিতেরা এক সময় সংকেত- 
চিহ্ন প্রচলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত নন! 
কারণে তাঁরা সফলকাম হন নি। আমর! নিজের স্বাতন্ত্র্য 
বজায় রাঁধাঁটা যুক্তিসঙ্গত মনে করেছি এবং তাই আমাদের 
স্বরগুলির নাম (বড়ঞঃ খষভ, গান্ধাঁর, মধ্যমঃ পঞ্চম, ধৈবত ও 
নিষাদ)-এর পরিবর্তে স্বরলিপিতে সারেগামাপাধা ও নি 
ব্যবহাঁরই শ্রেয় মনে করেছি । কিন্ত কেনযে করেছিতা 
বোঁঝা ঘাঁয় না। কারণ, ঘদি স্বর-নামের আদি অক্ষর থেকে 
এগুলি গ্রহণ করা হয়ে থাকে তাহলে “সা”-র পরিবর্তে “ষ» 
“রে,-র পরিবর্তে ৮, “মা”-র পরিবর্তে “ম “পার পরিবর্তে 
পে” ও “ধাঃ-র পরিবর্তে 'ধৈঃ ব্যবহার করাই উচিত ছিল। 
হিন্দিতে এই স্বরগুলি সারিগমপধনি লেখা হয়। কিন্তু 
তাঁতেও উচ্চারণকরবাঁর সময় গা মা পা ধা-ই বলা হয়-__ 
বোধ হয় সংস্কারের দাবী গ্রাহ ক'রে । আমরা শুধু সংকেত- 
চিহ্ন হিসাবে ( উচ্চারণের দিকটা গাঁয়কের উপরে ছেড়ে 
দিয়ে) সংস্কীর ও সত্যের মাঝামাঝি পথ বেছে নিষ়ে 
ঘৰ্বাল নদ তব ল ব্যবহার করব এবং আমর! হিন্দি 
পদ্ধতিতেই চলব। কারণ আমাদের ইচ্ছা, শিক্ষার্থীকে 
এমনি ভাঁবে তৈরী করা__যাতে সে আমাদের বই লেখ! 
আয়ত্ত করার পর পণ্ডিতভীর বইগুলি ব্যবহার করতে পারে । 
এখন মোট সাতটি হিন্দি বর্ণশিক্ষা করতে হবে মাত্র। 
বারা এত বড় একটা বিদ্যা আয়ত্ত করবার জন্তে এটুকুও 
করতে কুম্িত তাঁদের সঙ্গীত শিখতে বাঁওয়াই বিড়ম্বন! । 
আগার ইচ্ছ! বাঁালীকে তৈরী কর! এমনি ভাবে__যাঁতে 
বাঙলার বাইরের সম্পদেরও সে অধিকারী হতে পাঁরে। 
এইবার আরও দু-তিনটি স্থূল বিষয়ের চিহ্ন ঠিক করতে হবে। 
প্রথম একই স্বরের বিভিন্ন স্থান নির্দেশক, দ্বিতীয় একটি স্বরের 
স্থায়িত্ব জ্ঞাপক অর্থাৎ মাত্রা নির্দেশক । 

(১) কেবলমাত্র সাতটি স্বর, ঘথা_-স রগ মপধন- 
তে যদি আমাঁদের সব গাঁন গাঁওয়! যেতে পারত ত। হঃলে 
এক ন্বরেরই ছুরকম ব্যবহার প্রয়োজন হত না। কিন্ত 
সাধারণত আমাদের সা-এর চেয়েও নীচের দিকে স্বর 
নামাতে হয় এবং নি-এর চেয়েও অনেক উপরে উঠতে হয়। 
সীধারণ গানে যোঁলটি স্বর ব্যবন্ধত হয়) যথা $- 


৯২৩ 


ভ্ডাব্রভ-্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড_ ষষ্ট সংখ্যা 
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মপধন 1সর গম পধ নন] স রগ মপ। 
এতে দেখতে পাওয়া বাঁচ্ছে তিনটি ম, তিনটি প এবং অন্গান্ 
প্রত্যেকটি স্বর দুবার ক'রে আছে। স্বরলিপিতে কোনে! 
“স্বতরের উল্লেখ করলেই শ্বভাঁবতই মনে জাগতে পারে যে এর 
মধ্যে কোন্টি লাগবে । বাঙলা ও হিন্দি স্ববলিপ্তে 
্র্যাকেটের মধ্যে যে স্বরগুলি রয়েছে সেগুলির সঙ্গে কোঁন 
চিহ্নই ব্যবহার হয় না। ব্র্যাকেটের পূর্বের স্বরগুলির নীচে 
বাঙলাতে হসন্ত ও হিন্দিতে বিন্দু এবং ব্রাঁকেটের পরের 
স্বরগুলিতে বাঙলাতে রেফ. ও হিন্দিতে উপরে বিন্দু ব্যবহৃত 
হয়। কোনে কোনো পণ্ডিত শ্বরণিপিতে তিন লাইন 
স্বর ব্যবহার ক'রে স্বরের স্থান নির্দেশ করেন, যথা £-- 


সরগমপধন 





কিন্ত এ নিয়ম স্থ প্রচারিত হয় নি। 


(২) স্বরের স্থায়িত্ব__ইংরেজীতে বিন্দুর আকার বদলে 
স্বরের স্থায়িত্ব বোঝায় । 

বাংলাতে (ক) দণ্ডমাত্রিক (অর্থাৎ স্বরের মাথায় 
খাঁড়া দাড়ি দিয়ে ), (খ) শূন্তমাত্রিক ( অথাৎ প্রত্যেকটি 
স্বর একমাত্রা এবং অতিরিক্ত মাত্রাগুলির জন্যে এক একটি 
শূন্য) ও (গ) আকারমীত্রিক ( অর্থাৎ শূক্তর পরিবর্তে 
আকার ব্যবহার ) এই তিন প্রথাই চলেছিল। তার মধ্যে 
আকার মাত্রিকেরই প্রভাব বেণী। শুন্তমাত্রিক লুপ্ত 
হয়েছে, কিন্তু দণ্ডমীত্রিক এখনও জোর ক'রে অল্পবিস্তর 
টিকে আছে। হিন্দিতে শুন্ত এবং দণ্ডের পরিবর্তে (_) 
ব্যবহীর হয়। বিভিন্ন প্রথাগুলির দৃষ্টান্ত নীচে দিলীম। 
আমর! ছিন্দি মতেরই অন্থসরণ করব। 
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(দণ্ড) (শৃন্ঠ) (আকার) (হিন্দি) 
প্রত্যেকটি তিন মাত্রা । 


যদি শুধু এই সাতটি “শুদ্ধ” (সাধারণ বা স্বাতাবিক ) 
স্বরই আমাদের সঙ্গীতে লাগত ত৷ হলে মোটামুটি স্বরলিপি 


লেখার জন্যে যা জ্ঞাতব্য ছিল তা বলা হয়েছ । কিন্তু 
আমাদের রগধন কোমল ও ম তীব্র( কড়িবা চড়া)ও 
বাহার করতে হয়। পাশ্চাত্য প্রথায় কোনো স্বরের পূর্বের 
ফ্লাট চিহ্ন “৯ বসালে কোমল ও শার্প চিহ্ন “$+ বসালে 
তীর বুঝায়। দগুমাত্রিকে স্বরের মাথায় ১ বপালে 
কোমল ও 1” বসালে তীব্র বোঝায়। শৃন্তমাত্রিকে 'গা” কে 
£গ্রো” €রেঃ+কে “রো? ইত্যাদি লিখে কোমল ও “মা-কে “মী, 
লিখে তীব্র বোঝান হত। আকারমাত্রিকে প্রত্যেক 
স্বরের জন্ স্বতন্্ অক্ষর ব্যবস্ৃত হয়। হিন্দস্থানী পদ্ধতিতে 
শ্বরের তলে একটি ছোট লাইন দিয়ে কোমল ও মাথায় 
একটি খাড়া দাড়ি দিয়ে তীব্র বৌঝান হয়। বিভিন্ন প্রথার 
শুদ্ধ ও বিরৃত ( কোমল ও তীব্র ) স্বরূপ নীচে দিলাম । 
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দণ্ড_ সা খখ গাগা মামা পাধা ধা নি নি। 


আকার- সাখা রাজ্ঞা গা মা ন্গা পা দা ধা ণা না। 
হিন্দী-ন্বহিহ্বাবালল ত্র ঘ্ লিলি। 
এই সম্পর্কেও আমরা হিন্দি প্রথাই ব্যবহার করব। 


স্ুন্বরভাঁবে স্বরলিপি করতে গেলে আরও কতকগুলি 
চিন্তের প্রয়োজন হয়। সেগুলি নীচে দিলাম। কিন্ত 
যত হুক ম্বরলিপিই হোঁক্‌ না কেন, গানের সঠিক ছবি 
সেটা হতে পারে নাঃ তবে স্বরলিপির উদ্দেশ্ট হচ্ছে গানের 
সুরকে যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ করা । গায়ক সুরের কাঠামটি 
স্বরলিপি থেকে নিয়ে গানকে নিজের ক্ষমতা মত রূপ দেন। 
আমরা আগেই দেখেছি যে+ (১) নীচে লাইন দিলে কোমল 
স্বর বোঝায়, (৩) নীচে বিন্দু দিলে মন্দ্র-সপ্তকের স্বর 
বোঝায়, (৫) কোন চিহ্ৃ না থাকলে মধ্য-সপ্তকের শুদ্ধ 
স্বর বোঝায়, (২) উপরে খাঁড়া লাইন দিয়ে তীব্র ম লেখা 
হয়, (৬) (ড্যাস )--দিয়ে একটি মাত্রা কাল পূর্বের স্বরের 
স্থায়িত্ব বোঝায় । উপরন্ত-(৭) ( )-এর মধ্যে কোনে! 
স্বর দিলে, তার পরের স্বর, সেই ম্বরঃ তার আগের স্বর 
ও আবার সেই স্বর এই চারটি এক মাত্রায় বোঝায় । বথা-- 
(অ)-অন লন, (কা)-হ্বালনা, (ঘ)-লঅনত্ 
ইত্যাদি (৮) 5 চিহ্ন দিয়ে গানের ভাষার “আ+ *ই+ 
ইত্যাদি স্বরবর্ণের জের বোঝানো! হয় এক মাত্রায়। 
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(৯) স্বরের উপরে ও পূর্বের ছোট স্বর লিখে *গ্রেস্নোটি* 
বা “ক্যণ বোঝায়- প্রথম শিক্ষার্থী এগুলি না শিখলে 
বিশেষ কোনে ক্ষতি হয় না। 

আমি এট| পরিষ্কার করে দিতে চাই যে প্রত্যেক 
পদ্ধতির স্বরলিপিই গুণসম্পন্ন, কোনটিই হীন নয় এবং 
প্রত্যেকটি নিজের ক্ষেত্রে সাফল্য লাঁভ করে সঙ্গীতের 
প্রচারে প্রচুর সাহাধ্য করেছে। মতভেদ হওয়া সত্বেও 
পূর্বগামী অষ্টাদের প্র ত শর্ধা প্রদর্শন শিক্ষার মূল মন্ত্র। 


গান ও গাইবার বিষয় কতকগুলি 
আবম্ঠকীয় কথ 


পরে কতকগুলি গান দেওয়া হ'ল। এই গানগুলি 
শুধু শিক্ষার্থীকে সনাতন সঙ্গীতের প্রবেশিকা হিসাবে 
শেখাবার জন্য । আমার মোটেই উদ্দেশ্য নয় যে শিক্ষার্থী 
অন্ত কোনো গান শিখবে না। সহজ সুন্দর বাংলা 
গাঁন, কীর্তন, বাউল, রাঁমপ্রসাদী, ভাটিয়ালী ইত্যাদি 
বয়সোপযোগী ভাষা বিশিষ্ট রেকর্ড সঙ্গীতও শেখার একটা 
দান আছে। তাঁতে শিক্ষার্থীর কোনো ক্ষতি হয় নাঃ 
উপরন্তু একটা স্বাধীনতার আনন্দ ও স্বাভাবিকতার উল্লাস 
স্ফুরিত হয় । এট। শিক্ষার্থীর সঙ্গীতমুখী বৃত্তিগুলি ফোটাবার 
কাজে বিশেষ সহায়তা করে, এমন কি নকল ক'রে বেস্ুরো 
উদ্ভট তাঁন দিলেও প্রথম শিক্ষার্থীকে বারণ করা উচিত নয়। 
আমাদের সশীত-বিকাশের কারখানার এই সব জিনিষগুলি 
কেটে ছেঁটে হীরা তৈরী হবে। কিন্তু নিম্নলিখিত বিষয় গুলির 
প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে ও সহিষুঠতার সঙ্গে শিক্ষার্থীকে 
বুঝিয়ে তাঁকে গন্তব্য পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
(১) মুখ খুলে তার স্বাভাবিক স্বরে তাকে গান গাওয়াতে 
হবে। উচু স্থরে গান গাইলে (বিশেষত, শিক্ষার সময় 
যখন এককঝলীন শব্দবন্ত্রকে অনেকক্ষণ কাক্গ করে যেতে 
হয়) গলনালী ও তার চারিদিকে ,শিরাগুপিকে অনর্থক 
পরিশ্রান্ত ক'রে দেওয়৷ হয়। গলার শির ফোলা, মুখ লাল 
হওয়া চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসা-_এগুলি অস্বাভাবিক এবং 
যাতে এগুলি ন! হয় সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত । 
এমন কি, কথাবার্তীয়ও যতদুর সম্ভব তাকে চেঁচাদেচি 
করতে বারণ "করা উচিত। প্রথম শিক্ষার্থীকে শিক্ষা 
উপলক্ষে কখনও এককালীন আধঘণ্টার বেশী গাইতে 


সত্ষী শুভ্বিক্ষাম্প 


স্পা বস বস স্ব বত স্থল সপ সন্ত পন্ড পন সস বস ্ স্ব বত _স্হসস সহ “থপ 


৯৯১১০৪২ 





দেওয়া উচিত নয় এবং একবার গাওয়ার পরে চার-পাঁচ ঘণ্টা 
বিশ্রাম দিয়ে (তাঁরপর প্রয়োজন হলে) আবার গাঁন 
গাঁওয়ানো যেতে পারে। মুখ নীচু ক'রে, (যথা__হারমনিয়মের 
দিকে তাকিয়ে ) বা বুকে হাটু চেপে ( যথা-_তন্ুর! নিয়ে) 
গান করলে কণনালী ও শ্বাসযস্ত্রের উপরে অযথা চাঁপ 
পড়ে। দীড়িয়ে, চেয়ারে বসে অথবা সৌজা হয়ে স্বাভাবিক 
ভাবে বসে গান করা ভাল। আমার মতে দীড়িয়ে গান 
করাঃ সম্ভব হলে সব চেয়ে ভাল। প্রয়োজন হ'লে 
হারমোনিয়ম বা তন্বুরা কোন উচু জায়গায় (টেবল চেয়ার 
ইত্যাদির) উপর রেখে কাঁজ চলতে পারে। বসলে শরীর 
স্বভাবতই জল্পবিস্তর সামনের দিকে ঝুকে পড়ে এবং তাতে 
শরীরের ভিতরকার বন্ত্রগুলির স্বাভীবিক অবস্থা থেকে যায় 
না__আবার, সোজা হয়ে বসাঁও একটা কষ্টকর ব্যাপার 
তাই, আমার মতে দ্লাড়িয়ে গান করাই সবচেয়ে ভাল। 
(২) শিক্ষার্থীকে “সহজে ঘা জীর্ণ হয়” এমন রকম খাবার 
খাওয়াতে হবে। কারণ, পরিপাকষস্ত্রের সঙ্গে স্বরযন্ত্রের 
নিকট-সম্বন্ধ আছে। মৌরী, স্ুপারী, ধনে প্রভৃতি শক্ত 
ধারাল মসলা গলাকে ক্ষত বিক্ষত করে। তাতে পরে 
ময়লা জমে একটা পরদ1 গোছের পড়ে যায়ঃ যেমন-_ধাঁরাঁল 
চির্ণী দিয়ে মাথা আচড়ালে মাথার চামড়া লাঙ্গল চম! 
জমির মত হয়ে যায় এবং তাতে আরও বেণী ক'রে মযলা 
জমবার সুবিধা হয়। এই ময়লা পরদার জন্যে গল-নালীর 
স্বাভাবিক সক্কোচন ও গ্রসারণ অনেকটা] বাধা পায় এবং 
সহজ সুরহ্ষ্টির ব্যাঘাত ঘটে । পান খেলে জিব মোটা 
হয় এটা সর্ব ভুল । স্থপাী, বেশী চুণ খয়ের ও মসলার 
জন্তে এ রকম পরদা পড়ে । তার জন্তে পানের মত একট! 
অপুর্ব ভাল জিনিষকে ত্যাগ করতে বলা হয়। আমার 
মতে প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে খাবার পরে একটি ক'রে অল্প 
চুণ এয়ের এবং নামমাত্র মিহি স্ুপারী দিয়ে পান সেজে 
খেতে দেওয়া উচিত । অবশ্য পরে দেখতে হবে যেন সে 
মুখঠা ধুয়ে ফেলে। তা না হলে দাতের পেছন দিকে 
ময়লা জমবে । সিগারেট বিড়ি ইত্যাদিও একই কারণে 
সঙ্গীত-শিক্ষাথী; চুপযোগী। পরিণত বয়স্ক শিক্ষার্থী, 
প্রয়োজন হলে হু" থেতে পারেন । তবে যতদুর সম্ভব 
খুব জোরে টেনে না ৭াওয়াই ভাল । নাসারন্ধ পরিষ্কার রাঁখ। 
উচিত এবং নাকে সরষের তেল দেওয়া এবং সম্ভব হ'লে 


১১৪০ 


নাসাপান প্রসৃতিতে উপকার দর্শে। যাঁদের সর্দিকাশীর! ধাঁত 
তাদের গরম জলে চুন দিয়ে অথবা লবণাক্ত চায়ের জল দিয়ে 
প্রত্যহ দুবার গলগলা (৫781০) কর! একান্ত উচিত । দৈহিক 
“কাজের জন্তে থে রকম অল্লবিস্তর ব্যায়াম প্রয়োঞ্জনীয়, 
স্বরযস্ত্রের কাঁজের জন্তে সেই রকম দুখ-গহ্বর, নাঁসারন্ধ ও 
বাযুযস্ত্রের ব্যায়ামও একান্ত প্রয়ৌজনীয়। দৌড়ান, খেলা 
ও অন্তান্ত দৈহিক পরিশ্রম, যাতে মানুষ হাঁপিয়ে পড়ে, সেটা 
পরিমিত ভাঁবে, শরীরের শক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখে 
করাই যুক্তি সঙ্গত। কিন্তু এই রকম পরিশ্রমের পর তিন-চার 
ঘণ্টা! বিশ্রাম না নিয়ে কদাঁচ সঙ্গীত শিক্ষা করা উচিত নয়। 
এ বিষয়ে ডাক্তারের মত নেওয়াই শ্রেয়। শোবার সময়, 
হাতপা সমস্ত আলগা ক'রে ন।ক দিয়ে মনে মনে গুণে পাঁচ 
থেকে আরম্ভ করে ক্রমশ বাড়িয়ে বিশবাঁর পর্যন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 
নেওয়া উচিত। যখন আর নিশ্বাস নেওয়! নায় না তখনই 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ছাড়বে কদাচ নিশ্বাস এক সেকেও্ও 
বন্ধ করে রাখা উচিত নয়। আবার নিশ্বীস নিতে যত 


আত্মনির্ভর 


রসরাজ অস্থৃতলাল বন্ধু 
ঘেটেরা পূজার রাঁতে বিধাতা ললাটে । 
সুখে থাক? এই কথ লিখেছেন শটে ॥ 
চঞ্চল ইন্দ্রিয় অঙ্গ খু'তথু'তে মন। 
সহজ সুথের পথে ফেলে না চরণ ॥ 
দোলায় ছুলিতে মন দৌল খায় তাঁর । 
ঈশ্বরনির্ভর ভুলে বিদ্রোহ সঞ্চার ॥ 
রসন। ফুটিতে কথা, বলে “হামি হাঁমি” | 
হহামি, হামি? হ'তে হতে শেখে আমি? আমি ॥, 
মায়ের কোলেতে দুধ থেতে নাহি চাঁয়। 
নিজে মুখে মাটা তুলে কাদিয়ে ভাসায় ॥ 
মায়ের আঁচল ভুলে আমি বুলি শিখে । 
হাত ধরে হাঁটাইতে ছোটে অন্ত দিকে ॥ 
টলিয়া হাঁটিতে ছুটে আছড়িয়া পড়ে। 
তবু না মায়ের কোলে আদরেতে চড়ে ॥* 


অসিভূষণ বন্থর সৌজন্যে । 


ভ্ঞাব্ুভলশ্ব 


[| ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-_য্ঠ সংখ্যা 


গোঁণা হবে--ছাঁড়তে তাঁর চেয়ে যেন অন্তত পক্ষে চাঁর বেশী 
গণা হয়। সাবধান, ছাঁড়বার সময় তাঁড়ীতাড়ি গুণে ফাঁকি 
দিলে চলবে না। (৩) শিক্ষার্থ গান গাইবার সময় জিভ 
চাঁমচের ভিতর দিকটার মত (০০1)০৪৮৪) করে রাখবে । 
এই কথাঁটি পরিফাঁর ভাবে না বুঝে, স্বর সাধনার সময় 
অনেকে 'আ” না বলে “আ্যা” বা “অ+ উচ্চারণ করে। হা 
করলেই কচ্ছপের পিঠের মত জিভ উচু হয়ে আছে, কিংবা 
দুপাটি দ্ীতের ফাঁকে বেরিয়া আছে, দেখতে কদর্য লাগে। 
তবে সব চেয়ে ঝড় কথা হচ্ছে এই যে, জিভ মুখে ঠিক ভাঁবে 
থাকলে মুখ-গহ্বর ৮০1০০:০/-এর কাঁজ করে এবং মুখ ঠিক 
ভাঁবে খুললে ( অর্থাৎ এমন ভাঁবে যাতে দুপাঁটি দীতের মধ্যে 
একটি আঙ্গুল সহজে প্রবেশ করান যেতে পারে ) ছোট স্থুরও 
অনেক দূর পর্যন্ত শোনান যাঁয়। যেমন মোটরের আলো 
1909০চ০-এর সাহাধ্যে সহন্রগুণ উজ্জ্বলতা লাঁভ করে। 
(৪) সম্ভব হলে, মুদ্রাদোষ নিবারণের জন্ঠ আরসির 
দিকে তাঁকিয়ে গান কর! ভাল নিয়ম । 


আবহমান 


শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


আঁজিকাঁর ভালোবাসা-_নাহি জানি কোথা আদি তার ! 
সেকোন্‌ আদিম দিনে সময়ের উৎস-মুখ হতে 

প্রাণের আনন্দ লয়ে ভেসে এল বহি শঙ্কাভার 

এ মোর প্রথম প্রেম মুক্তধারা জীবনের শ্তরোতে। 


তাই মোর বক্ষঃ-তটে যুগান্তের তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসু__ 
অন্তরে গুমরি ওঠে শত-কোটী প্রেমিকের ব্যথা, 
আমার চুম্বনে ঝরে অতীতের মদির-নির্ধ্যাসঃ 
মনের মন্দিরে জাগে চিরন্তন জীবন-দেবতা। 


হে সুন্দর, সনাতন! বুগ-জয়ী তোমারি এ দান 
অন্তর ছাঁপায়ে মোর অব পানে বহি যাঁয়; 
হয় তে। আমারে! প্রেমে ভবিষ্যৎ প্রাণের সন্ধান 
গোপনে ভাঁসিছে সেই ছুনিবার অজন্ত্ ধারায়! 


এমনি চলিছে সতরোত, এমনি বহিবে এর পর-_- 
আঙ্ধিকার ভালোবাসা বুকে ধরে কি চির-স্বাক্ষর ! 


ঘরের কাব্য 
ব্রীমতিলাল দাশ 


১ 


শরতের সোনালি রোদ উছলে পড়ছে--মন আজ খুশী। 
ছুটি--অনেক দিনের ছুটি। নিত্যাভ্যন্ত পথে আর ঘাঁনি 
টানতে হবে না__তাই বেপরোয়া সুপ্তিতে মনকে ভাসিয়ে 
দিলাম। 

বাতায়নের ফাঁকে চোঁখে পড়ে নাঁরিকেল-শাঁখা_ 
ঝাউয়ের বন। ওর চিকণ-পাঁতার আড়ালে হলুদ-গাখী 
ভাকছে-_একটা1 খোঁকা হোক, একট! খোকা হোক-_ 

এলা এসে পাঁশে দীড়াল-_তরুণী বধূ। 

শোনে পাণী কি বলছে ! 

ওর মুখে জাগল ভ্রকুটি-_রক্কিমগণ্ডে রক্ত-রেখা বেশ 
মানাল; কিন্ধ কাঁব্য-ভোগের অবসর হ'ল না__গঙ্জন এল 
ভুমি আমায় অপমান করছ ? 

অবাক হয়ে ভীতকণ্ঠে বললাম--আমি ! 

তুমি__তোঁমাঁদের অসভ্য মনোভাব-_কিছুতেই বাঁবে না। 

জড়িতকণ্ঠে বললাম--“আঁমার দোষ কি? বনের পাখী 
গাইছে আপন মনে-__আমি ত শেখাইনি-__ঃ 

“বনের পাখী যেমন বেয়াদপ-_তুমিও তেমনই-_, 

রোদের আলো! যেন নিশ্গ্রীভ হয়ে ওঠে__বুকে বেন শেল 
ফোঁটে-_দুঃসহ দুর্বার শেল। 

উদ্যানের ফরিয়পসিল তাঁর পুণ্পের অর্থ্য সাঁজিয়েছিল-_ 
সে ফুল যেন ম্নান হয়ে চাইল। 

পাখীর মধুর স্থুর যেন বেস্থুরা লাগল। 

বেয়াদপি_তা অনেকটা সত্য। এলার কথ! রঃ 
সে আঘাত দেয়--প্রাণের তারে ব্যথা বাজায়, কিন্ত তার 
দৌঁষ নেই--তাঁর সঙ্গে সর্ভ ছিল--আমরা হব ছুজনে শুধু 
বন্ধু__প্রেটোনিক বন্ধু। 

কিন্তু নর ও নারী_-তাঁর! কি শুধু বন্ধু হতে পারে? 

আকাশের তার! তাঁদের মনে জাগায় পিপ্লাসা-বনের 


পাঁখী তাদের সাঁথে শক্রুতা করে-_কাঁননের ফুল তাদের 
আকুল করে-_বাঁতাঁস তাদের মনে দেয় দৌল]। 

চিন্তায় বাঁধা পড়ল, এল! বলল-_-“এসব বাঁদরাঁমি না 
ক'রে যে বইটা লিখবে বলেছিলে তাতেই হাত দাও না 
কেন ?? 

সছুপদেশ-_বন্ধুর সছুপদেশ-_প্রণয়িনীর নয়। 

শানমুখে চাইলাম ; বললাঁম_- আচ্ছা দেখি, 

“আচ্ছা দেখি নয়কুঁড়েমির চেয়ে কীজ ভাল--_, 

নীতিকথা--কাব্যসম্মত নয়-তবু নীতিকথা-স্কুলে ও 
কলেজে অনেক হজম করেছি, কিন্তু ওদের হাত থেকে 
ছাড়া পাওয়া বোধহয় চলে না। ৃ 

কাগজ ও কলম বাহির করিলাম । এল! খানিক আশ্বস্ত 
হয়ে চলে গেল । কিন্ত মন বসে না, ভাবের ছন্দ কথার 
সাথে মিল পায় না। 

ভাবছি আকা1শ-পাঁতাল--তাঁর নেই স্ুত্রতাঁর নেই 
জটা । এলা স্ুন্বরী-_সর্বনাশীর মত ওর মোহিনীরপ-_ ও বে 
আকর্ষণ করে বিহবল করে-_-ও বোঁধ হয় তা জানে না। 
বুদ্ধি ওর নিরম্কুশ। 

ছুটির দিনটা এমন কলহে আরন্ত হ'ল-এর পরিণতি 
কোথায়? কে জানে। 

কাঁজের দিনে হয় ত ভুলে থাঁকা যায়, কিন্ত ছুটির 
দিনে-_না_ বিদায় নিতে হবে_বেতে হবে হয় কাশ্মীরের 
জাঁফরাঁণ খেতে, না হয় গোপাঁলপুরের বালু-বেলা-তীরে। 

নির্মল তড়াগ তীরে আক পিপাসা নিয়ে বসে থাকা-- 
আর যে পারুক- আমি পারব না। 

চুক্তি_তা ঠিক। কল্পনায় ঘা ছিল সহন্স, কাঁজে তা 
সম্ভব নয়। 

উপায় কি? হয় তত ব্যবধান হয় তন, এ হহয়ত/র 
শেষ নেই। 

কাশ্মীর__লোঁকে বলে তৃষ্ব্গ_-ওথানেই বাব। 


৯৪১ 


৯৪২ 


চি 


চুক্তির ইতিহাঁসটা হয় ত জাঁনা ভাল। 

. বন্ধু আচলের বিয়েতে ভ্রীতিভোজনের নিচন্ত্রণে এলার 
সঙ্গে পরিচজ হয়। বন্ধুপত্বী অচলার লঙ্জারুণ মুখের পাশে 
এলার দৃপ্ত মহিমা আমায় মুগ্ধ ক'রে দেয়। এল! তখন এম-এ 
পড়ছে-_ গোপন আলাপের একটা স্থবোগ ঘটে কয়েক 
দিন পরে। 

আমার প্রণয়-নিবেদন শুনে এল বলল--সে নারীত্বের 
গৌরবের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবে--বিয়ের বাধন তার 
জন্যে নয়। 

আমি বললাম বন্ধন নয়, তুমি চল আঁধার ঘরে-__ 
শুধু আযাঢ়ের রজনীগন্ধার সৌরভের মত--তুমি হবে 
বন্ধনহীন।” 

এলা বলল -সে হয় না, আপনি বন্ধু নিয়ে তৃ্ণ 
হতে পারবেন না। আপনি চাইবেন আপনার হদয়-গেহিনী, 
আপনার শষ্যাসঙ্গিণী_-আপনার সন্তানের জননী-_, 

যৌবনের অন্ধমৌহে বললাম--“না+ না, তুমি আমি হব 
শুধু বন্ধু_দুজনের থাকবে জীবনে চলবার সমানাধিকাঁরঃ 
বর্বরতার বন্ধন তোমায় আমায় নয়_ তুমি হবে শুধু 
সহচর- -শানন্দের দুত-_, 

অচলা কখন ধুমকেতুর মত রসভঙ্গ করতে উপস্থিত 
হল__সে শুনল, বলল-_ “আমি জাঁনি এট? এলার বৃথাযুক্তি | 
নভেলিয়ানা নিয়ে দিন কাটে না-_-তবে ভাববেন না 
যোগেশবাবু১ এলার মন মাঁথমের মত--ও যেদিন গলবেঃ 
প্রেমের বান যখন ডাকবে-_তখন ওর উচ্ছ্বাসে প্রাণাস্ত 
হবে আপনার ।” 

এলা অচলার কথায় ক্রোধাদ্বিত হ'ল__সগর্ধে ঠোট 
ফুলিয়ে বলল--“দেখলেন+ এসব ফাকা কথাপ কাজ নয়-_ 
আপনি প্রতিজ্ঞ করুন-_-, 

তাই শ্রা ৩৪. করলাম। 

কিন্তু তন কি জানি? বাসনার নাগপাশের 
অগ্রতিহত শক্তি তখন অজ্ঞাত- কল্পনার রসে তখন 
কাব্যবনে বিচরণ করি_-কাঁজেই অজ্ঞানে চুক্তি করলাম। 

এলা নির্ম্ম__সেদিনের সে চুক্তিকে সে কঠোরভাবে 
আকড়ে আছে। 


জ্ঞাল্রভ ব্রশ্্ 


ভ্ত ্িস্ছত সিন স্তন পন্ড ্ন্ডল বনপা বানা বনপা ব্চক্ষপা ্কন্ছপ ব্থন্তপ এবপন্তলা ব্যাখপা স্থান ব্ান্জপ ব্গ জলা ব্গ 


[২৭শ বধ-__১ম খণ্ড__ষ্ঠ সংখ্যা 


স্ম্ন্তা থক 








বুঝি না-_নারী চির-রহগময়ী। স্পেহের চিরন্তন নিঝ'র 
যারা বুকে বয়, তারা এত নিষ্ঠুরতা কোথায় পায়? স্থষ্টির যে 
সনাতন ডাক পুরুষকে মদমন্ত্র করে, নারী কেমন করে 
তার আহ্বানকে তুচ্ছ করে? 

সমস্যা সমস্যাই রয়ে যাঁয়__পাষাণী এল পাষাণীই থাঁকে। 
বাচবাঁর জন্য খেয়াল চাই_-আমার কোনও খেয়াল নাই। 
জীবন একান্ত ফাকা ঠেকে। 

পৃথিবীর নিত্যদিনের যাতায়াতের মাঝে সৌন্দর্য্য 
নাই-__খ্যোলী তার খেয়া'লর রঙে অতিপরিচিতকে রডীন 
করিয়া তোলে-_সে খেয়াল কোথায় পাই? 

লা স্থথে আছে । পল্সপাঁতার মত সে নির্লিপ্ত__তাকে 

আসক্তির সলিল আসক্ত করে না_সে দিব্য স্মৃপ্তিতে 
চলে। অনেকে আমার দুঃখ জানে না-বিষাদের এই 
ইতিহাস পড়ে না_তীরা আমাকে বিদ্রপ করে। বলে 
আমি ছুঃখবাদ*-__মিথ্যাই দুঃখ গড়ি। 

কিন্ধু ভীবশব্যাগী এই শির্ভরসার সম্মুখে কে স্ুুখবাদী 
হ'তে পারে, বুঝি ন-যে পারে সে হয় অতি-মানব, নয় 
অ-মানব ; আম দেবতা নই--আমি সংসারের একান্ত অতি- 
সাধারণ রক্ত মাংসের মানুষ _. 


তু 


চাকর সাধুই দিন-চলাঁর সঙ্গী__ 

সন্ধ্যারাতে অজমর্দন করে, আর পৃথিবীর খবর বলে। 

ওকে বলি-_“কাশ্মীর যাব” 

সাধু প্রশ্ন করে-“মাঃ জীব ?? 

চুপ করিয়। থাকি_বলি--না।” 

সাধু বলে--একট! গাঁড়ী কেনো বাঁবা__তারপর-_” 

উত্তর পায় না। গাঁড়ী কেনার আগ্রহ নেই। জিজ্ঞাস 
করি-_-তোর মাকি করছে?” 

“মা সভা করিথিল1__বনমালী গাড়ী নি আইলা-_ম৷ 
চলি গেলা_” 

ছুঃখনিবাঁরণী সভা-শহরের মহিলাদের অধিনায়িক! 
এলা _সকলের দুঃখ নিবারণ হয়__ঘরেই শুধু ব্যথার অনল 
দাউ দাউ জলে। 

সাধু বলে_-মা বলিখিলা, মা কাশ্মীর জীব-_-আমি 
কোথায় থাকিবু আমি বাসায় রইবুনা_আমি জীব__, 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ] 





অনেকদিনের পুরাতন ভূত্য । বলি_ “কথন বল্ল?” 

“কাল বলিখিল1 ।” 

কিন্ক একি অন্থায়! 

গৃহেই রচনা করেছ ল্লীতির জগন্দল বিহীর-_মাঁর কেন, 
এবার মুক্তি দাও। 

সাধু বলে__“আমি রইবু না বাঁবা--আমি জীব, 

সাধু অকন্মাৎ সন্ত্রস্ত হয়_এলার পদধবনি। সাঁধু 
পলায়। 

এলা৷ পাশে এসে বসে_ সন্ধ্যার অন্ধকারে জ্যোতির্ময়ী 
পরীর মতন। 

আমি ভয়ে ভয়ে বলি-_-সভা কেমন চলছে ?, 

এলা কথা বলে না-_চুপ করেই থাকে । 

জিজ্ঞাসা করি_-“কি কাজ করলে মাঁজ ?” 

€সে সব কথা যাক, তুমি তা৷ হলে কাশ্মীর যাবে ?” 

সী, বিনয় তার গাড়ীটা বেচবে- কমদাঁমেই পাব 
গাড়ী নিয়েই বেরিয়ে পড়ব__তেপাস্তরের পথে_যাত্রী? 

তারপর ? 

তারপর ত কিছু নেই__যেখাঁনে রাঁত হবে, সেখানে 
বাধব বাসা_-পরদিন ভাঁঙব সে নীড়__চলব পথের পানে 
নির্বন্ধ অনাসক্তিতে-ঃ 

“অভিনয় করছ ? 

“অভিনয় কোন জন্মেও করিনি এলা, কিন্ত সে কথা 
কেন বলছ ? 

“আমি কি তোমার পথের কীট হয়েছি ?, 

€সে প্রশ্ন অবান্তর এল! ? 

“অবান্তর ?” 

“অবান্তর নয় কি-_তুমি শক্কিময়ী__আমি দুর্বল_আমি 
পালাতে চাই_তুমি থাক তোমার সাত্্রাজ্যে সার্বভৌম 
সাঁআাজ্ী-_+ 

“উপহাস করছ ? 

«মোটেই না ।, 

তবে? 


ছব্েেক্র ক্রাব্য 


সপ পন তা তা সস ্ স্যর কল বক্ষ স্গসপ পপ ব্জান্তা বলা প্েসপা পগন্পা বনপা না পন্য স্পা আসল সম স্ত স্ক্প থপ 


৯৪১৩ 


“আমি চুক্তি রাখতে পারছিনে এলা-_» 

মুক্তীকান্তির মত হাসি_ন্ধকারকে দীপ্ত করে-_-সে 
বলে-_-“তাই বুঝি যাচ্ছ কাশ্মীর বধুব চিত্ত-জয়ে__, 

“সে শক্তি নেই, তাই আঘাত করতে পার তুমি ।, 

“শক্তি নেই, বল কি-_যুগে যুগে পুরুষ বহুগামী_-? 

ব্যথিত কঠে বলি_-“এ তোমার সভা নয় এলা__» 

আমি কি তোমায় ভালবামিনে ?” 

“জাঁনিনে | 

এলা কাদিয়া ফেলিল, বলিল--“বেশ, যে ভালবাসে তার 
কাছেই যাও | 

ছুজ্জেয় রহস্তের কুলে হতবুদ্ধি হয়ে থাকি 

আকাশের পথে গ্রহের ভ্রমণ চলে-_রাঁশিচক্রের আবর্তন 
অগ্রসর হয়। বাতাস ফুলের গন্ধ আনে । 

বলি_-“এ কি এলা? আমায় ক্ষমা করো । কিন্ত তুমি 
কীঁদছ কেন ? 

“দি আমায় ভালবাঁসতে বুঝতে-_» 

একি নিষুর পরিণাম! 

“আমি কি তোমায় ভাঁলবাসিনি ?, 

এলা চুপ করে_পরে বলে__“নাঁ, বাঁসনি। তুমি বীর, 
তুমি হবে দিপ্িঈ্ী-তুমি ভিক্ষুক হয়ে চাইবে কেন-- 
তুমি জয় করবে? 

একি হ্েয়োলি! 
অন্থুথখ করেছে?” 

চা, অস্থথই করেছে । আমি তোমায় কোথাও যেতে 
দেব না ।? 

এই খলে মে কাছ ঘে'সে এসে বসল-_বলিল-_তুমি 
কোথাও যেতে পাবে না।ঃ 

অন্ধকারে আলো জলল--এলাঁকে বক্ষে টেনে নিয়ে 
বললাম_-তুমি বিজয়িনী !, 

এলা আপিঙ্গনের আবেশে এলাইয়া পড়িল, বলিল-_ 
“না, নাঃ তুমি আদায় মান দিও না-_লাঞ্ুনা দিয়ে আপন 
করে নাও | 


ভয়ে বলি-_“এলা, তোমার কি. 





জাপাঁন 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(২) 


পাহাড়ী কাঁঠের কাঠামোঃ টাঁলিখোলাঁর চাল, মাঁছুরের 
মেজে আর কাগঞ্জের বেড়া-__এই নিয়ে জাপানীদের ঘর। 
অবশ্ঠ এ বর্ণনা দিয়ে আসল বস্তটির আন্দাজ করা শক্ত-_ 
যেমন খড়, মাটি ও রং বল্লে প্রতিমীর পরিচয় জান 
যায় না। অথচ এই কয়টি জিনিসের সুষ্ঠু সামগ্রাস্তের 
যে সৌন্দর্য্য তা” এর চেয়ে বেণী কথায় বর্ণনা করতে গেলে 
হয়তো ভাষার বাহাঁছুরি দেখানো! থেতে পাবে, কিন্তু বর্ণনীয় 
বস্তাটকে চোখ যে-রকম দেখে ঠিক তেমনটি করে উপস্থিত 
করা চলে না। প্রতিমার রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে ভাষ! 
বড় জোর “অতসীপুষ্পবর্ণীভা” “নবদুর্বাদলশ্ঠাম? প্রভৃতি 
কতকগুলি মীমুলি বীধাবুলি ছাঁড়। আর এমন কিছু যোগান 
দিতে পায়ে না, যা দিয়ে প্রতিমার সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য 
সম্পূর্ণভাবে চোখের সামনে ফুটে ওঠে_লেখক যতই 
শক্তিমান্‌ হোক্‌-ভাঁষা যতই সমৃদ্ধ হোক্‌_-ছবির যে 
সৌনাধ্য তুলির টানে টাঁনে রেখায় রেখায় ফুটে উঠে? 
নয়ন-মন মুগ্ধ করে__ভাঁষা সে সৌন্দর্যকে একমাত্র “সন্বর+ 
ছাড়া আর কোন বাঁক্যে আজ পধ্যন্ত প্রকাশ করতে 
পারে নি। মনের সব-কিছু ভাব, সব-কিছু সৌন্দর্ধ্যবোধ 
অক্ষরের রেখা অঙ্কনে প্রতিফলিত করবার দাবী কোঁন 
ভাষাই আজ পধ্যন্ত করতে পারে নি। সেই অক্ষম ভাষার 
সাহাষ্য নিয়ে জাপানের এই ছবির মত বাড়ীগুলির ছনি 
আকতে গিয়ে শুধু যদ্দি নিজেকেই হাস্তাম্পদ কর্তুম্‌ তাতে 
বিশেষ আপত্তি ছিল না-_যদি না খেলে! করা হ'তো৷ 


ভাষাকে! তাঁর অসম্পূর্ণতার জন্য আঁপশোষ করতে পাঁরিঃ ' 


কিন্ত তার অপমান করতে পারি না। 

তাণ্ছাঁড়া, বর্ণনার শোভাযাত্রা তার জন্যই সাজানো 
চলে_যাঁর অলঙ্কার আছে, আয়োজন আছে, আঁড়গ্বর 
আছে। যা” নিঃম্ব_একমাত্র রিক্ততার মাধুর্য ছাড়া 
আর কোন গুঁজিই যার নেই, তার মৌন্বধ্যের উপ- 
লব্ধি কর। চলে, কিন্তু উপন্তাস কর! চলে না। গোলাপ 
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বেলা মল্লিকা নিয়ে কবিতার পর কবিতা রচনা হয়েছে । 
এমন কি, কণ্টকিতা কেতকী পর্যন্ত কাব্যের তোঁষাখানাঁয় 
সযত্বে তোলা আছে-_বাদল দিনের ব্যবস্থিত সঞ্চয়! 
কমল-কুমুদশুদ্ধ সমারোহের খাতিরে সৃর্য্য-চন্দ্র পতিলাভ 
করেছে; সে বিবাঁহোৎসবে কাব্যরসিকেরা ভূরিভোজন 
ক'রে আসছেন আবহমান কাল থেকে, তবুও তাদের 
বদ্হজম হয়নি। কিন্তু কল্মি-ফুলের দিকে কেউ কখনও 
ফিরেও তাকায় নি--কাঁরণ তাঁর আড়ম্কর নেই। সার! 
আকাশের ছায়াপথ ঘুরেও কবিরা তাঁর জন্য একটি বরও 
যোগাড় করতে পাঁরেন নি। আদর পেয়েছে কুন্দ-কামিনী, 
কিন্ত নেবুফুল অনাদৃতই রয়ে গেছে, কাঁরণ তাঁর আঁড়ম্বর 
নেই। সীতার মর্মস্তদ দুঃখে যুগ-যুগান্তর ধরে” কত কবির 
অশ্রর বন্যা বয়ে গেছে__কিন্ত উম্মিলা চিরদিন কাব্যের 
উপেক্ষিতা। তাঁজমহলের মর্র-স্বপ্ন সারা ছুনিয়াকে 
বিমুগ্ধ করেছে তার শ্রশ্বর্যের সমারোহে, কিন্ত সিরাঁজ- 
মহিষী লুৎফার সমাধি-পাঁশে দীপ জালাতে মাঁসে ছ”আনার 
বেশী বরাদ্দ নেই। রাজপ্রাসাদের নিখুত বর্ণনায় ভাষার 
যাঁছুকরেরা হয়রাঁণ হয়ে গেছেন, কিন্তু পর্ণকুটারের দরিদ্রতা 
চিরকাল পঙ্গু করেছে তীরের উৎসাহকে | দ্বনিয়া আড়ন্বরের 
পূজারী; দরিদ্র সারল্যকে সে সত্য সত্যই ভালবাসতে 
পারে ন" তাকে সে অন্গকম্পা করে শুধু নিজের উদারতার 
গৌরব বাঁড়া”তে ! 

জাপানের এই বাড়ীগুলির আড়ম্বর নেই, কিন্তু সৌষ্ঠব 
আছে। এই আঁয়োজনহীন সরলতার সৌন্দধ্যই তাঁর বড় 
বিশেষত্ব । কোঁথাও তাঁর আতিশয্যের চিহ্নমাত্র নেই। কি 
ভিতরে, কি বাইরে, কোথাও তাঁর এতটুকু রং নেই, বার্নিশ 
নেই,পলিশ নেই । অথচ কাঠের স্বাভাবিক রং বজায় রেখে 
শুদ্ধ ঘসে” মেজে তাকে কতখানি হুন্দর করে তোলা ষাঁয়, 
চোখে না দেখলে তা ঠিক বোঝা যায় না। 

শহরের কথা! ব্দ্ছি না। সেখানে ' আমেরিকার 
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অনুকরণে কুঁড়ি-তলা বাইশ-তল! স্কাই-স্ক,যাঁপার দিন দিন 
অভ্র ভেদ করে উঠছে। কি আকারে, কি অলঙ্কারে-_ 
তাঁর আড়ম্বরের অন্ত নেই। বাইরের বিশালতা তাঁর 
বিস্ময় আনে, ভিতরের সাঁজগোজ আকর্ষণ করে। 
পাশ্চাত্যের যত কিছু বিলাসের উপকরণ তার কোনটাঁরই 
অভাব সেখানে নেই। তার এক-একটা বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকে জাপানে আছি কি নিউ-ইয়র্কে আছি, বোঝা যেত 
না-যদি তাঁর সাঁজ-সজ্জীয়। আস্বাঁব-উপকরণে জাপানী 
চরিত্রের সহজ-ন্ুন্দর বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ না থাকত! 

কিন্ত জাপাঁনীদের প্রায় কেউই শহরে বাস করে না। 
কাজেই শহরের মাপকাঠি দিয়ে জাপানী-জীবনকে বিচাঁর 
করতে গেলে তুল করা হবে। 
শহরের সীমানার বাইরে 
দু-চাঁর মাইল গেলেই পাহা- 
ডের পাঁশে, নদীর ধারে, 
মনোরম স্থানের অন্ত নেই) 
সেখানে শহুরে জীবনের 
চাঞ্চল্য নেই, কোলাহল নেই, 
_আছে একান্তের শান্তি। 
সেইখানে ছোট ছোট বাড়ী 
ক'রে এবং প্রতি বাড়ীর সঙ্গে 
একটি ক'রে সুন্দর বাগাঁন 
তৈরী করে তাঁরা বাস 
করে। সেইখানেই পাওয়া 
যাঁয় তাদের প্রকৃত জীবনের 
স্পন্দন। তাই শহরের পাশ্চাত্য প্রশ্ব্যের পাঁশীপাশি এই 
সামান্ত গৃহসঙ্জার সাঁরল্য, এই কাঠের বাড়ীগুলির সহজাত 
সৌন্দর্য, তার প্রাচ্য জীবনযাত্রার বিলাসহীনতা বিশ্মিত 
করে, মুগ্ধ করে। 

শহরের অট্টরালিকাঁও খুব বেণী দিনের নয়। ভূমিকম্পের 
য়ে বড় বাড়ী তৈরীর কল্পনা কেউ কখনও করেনি। 
কংক্রীটের যুগ আরম্ভ হওয়ার পরে লোহার ফ্রেমের পরে 
কংক্রীটের দেওয়াল দিয়ে এই সব আধুনিক ইমারত তৈরী 
ঠয়েছে, তাতে ইটপাথরের নাম গন্ধ নেই। তাঁর সংখ্যাও 
খুব বেশী নয়__সারা শহরে শতকরা দশভাগের অধিক হবে 
না। বাঁকী সব সেই কাঠের ফ্রেম, কাগজের বেড়া আর 
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টালিখোলার চাল। বড় বড় দোঁকানপাঁট, হেটেল- 
রিয়কান, আবাস-মন্দিরঃ এমন কি রাজপ্রাসাদ পধ্যস্ত 
কাঠের বাড়ী। 

আশ্চর্য জাপানের এই কাঁঠগুলি। বছরের পর বছর 
রোদে বৃষ্টিতে পড়ে থেকেও তাতে ঘুণ ধরে না, পচন ধরে 
না, তার কোথায়ও এতটুকু চিড় খাঁয় না। কাগজের 
বেড়া শুন্তে ভারী আশ্চর্য লাগে, কিন্তু সত্যি সত্যিই এই 
কাগজ দিয়েই তাঁরা বেড়া দেয়, যদিও সাধারণ লেখার 
কাগজের সঙ্গে তার অনেক তফাৎ । কিন্তু তাইবলেতা 
কাচের মতো! নয় কিংবা কাঠের মতো নয়। খতু 
অনুসারে তাঁর পরিবর্তন কর হয় তাঁর সহন-শালতা এবং 





মাটার নীচে রেল ষ্টেশন-_টোকি'ও 
রংয়ের উপযোগিতাঁর দিকে নজর রেখে । কোৌতুচলী হয়ে 
জাপানী বন্ধুদের কাছে প্রশ্ন করেছি-_-কাগজের ঘরে বাস 
করে চোঁর ডাকাতের ভয় তাঁর! এড়াঁয় কি করে? তাসের 
ঘরে বাঁস করা নাকি নিরাপদ নয়, কিন্তু এও তো! তাসের 


ঘরের মতোই । শ্রীরামচন্ত্র কখনও জাপানে গিয়ে রাজত্ব 
করেছিলেন বলে? শুনিনি, অথচ এ রামরাঁজত্ব তারা পেল 
কোথায়? উত্তর যা পেয়েছি তার মন্ীর্থ এই যে, 
জাঁপানীদের অনাড়ম্বর সরল জীবন স্তন্ধ করেছে তাঁদের 
দেশের চুরি-ড1ঁকাঁতিকে | তাঁর মানে এ নয় যে, সে দেশের 
লোক সকলেই পরমহংস ! অর্থ এই যে গৃহন্বামীর অবস্থা 
যাই হোক, এই গৃহগুলি কিন্ত একেবারেই নিঃম্ব। চুরি 
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ডাকাতি না থাকাঁর কারণ প্রবৃত্তির অভাব হয়তো ততটা 
নয়__যতটা বস্তুর অভাঁব। 

জাপানীদের ঘরে অলঙ্কারের বালাই নেই । হাতভঙ্ঙি 
সোনার টুড়ি, গলায় হার, কোমরে বিছে, কানে ছুল, 
নাকে নাকছাঁবি, সর্বাঙ্গে অলঙ্কারের এই আড়ষ্ট বন্ধনে 
জাপানী মেয়েরা বাধা পড়েনি । একমাত্র বিবাহের বরণের 
'্মাংটি ছাড়া তাঁদের সারা দেহে সোনার চিহ্ৃমীত্র নেই । 
যে সোনাঁকে ভিত্তি করে সারা ছুনিয়ার অর্থনীতির ইমারত 
গড়ে উঠেছে তাঁকে বন্ধ্যা ক'রে সিন্দুকে বন্ধ রেখে তার 
অলস পেশন সৌন্দন্য দেখে মুগ্ধ হতে তাঁরা অভ্যন্ত হয়নি। 





ক্রিসস্থিম।ম ফুল 


সিন্দুকে সোনা আর মাঁটার নীচে টাক রাঁখার পঙ্গু 
আভিজাত্য নিয়ে গর্ব করতে তারা শেখেনি। শিল্প- 
বাণিজ্যের লীলাভূমির নারী তারা নিঞ্জেরা যেমন আলস্তে 
দিন কাটীয় না, অর্থকেও তেমনি নিরর্থক পড়ে থাকতে 
দেয় না। তারা যখের ধন আগলে পণ্ড়ে থাকে না। 
তাদের কষ্টাঞ্জিত সঞ্চয় তাঁরা রাঁখে ব্যাঞ্ষে। তারা নিয়োগ 
করে মিল ফ্যাক্টরির শেয়ারে। সমস্ত জাতির এইরূপ 
অকুন্ঠিত্ত সহায়তা পাঁয় বলেই জাপানের শিশ্প-প্রতিষ্ঠানগুলির 
গণেশ-বাবাজিরা সোঁজ| হয়েই বসে থাকতে পারেন) তাদের 
ইহুর-বাহনের অল্পে মল্পে আসনের তলার মাঁটা খু'ড়ে ফাক 
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করে ফেলে না এবং বাবাজিদেরও ল্যাগুষ্রিপ-এর দরুণ 
উল্টে পড়তে হয় না। 
অলঙ্কার বখন নেই, অর্থ বখন মিলে আর ব্যাঙ্কে তখন 
চোঁর ডাঁকাঁতের লোভনীয় বস্ত আর বিশেষ কিছু রইল না। 
মূল্যবান বাসন-কোসন জাপানীদের ঘরে থাকে না। পিতল 
কাঁশা বা রূপার ব্যবহার তাঁদের নেই। পোঁঠসিলেনের 
ডিন্-কাঁপ তাঁরা ব্যবহার করে-_-জাঁপানে মাঁটার জিনিস 
মাটার দাঁমেই বিকোয়। তা+ ছাওা আঁছে, কাঁঠের ল্যাকার- 
করা তৈজসপত্র-_দেখ্তে স্থন্দর, দামে সন্ত! এবং টেকসই 
হিসাবে উইল করে দিয়ে যাওয়া চলে। তারপর পোযাঁক 
12 পরিচ্ছদ, তাও অতি সংক্ষিপ্ত 
ও এবং সাধারণ; তাঁর যতখানি 
শু সৌনন্য-_সে পরিমাণ দীম 
নয়। তা'তেনা আছে সাচ্চা 
জরির কাজ, না আছে 
সল্মা-চুমকির বাহার। 
গালিয়ে নিয়ে একরতি সৌনা- 
রূপা পাওয়ারও সম্ভাবনা 
নেই । একমাত্র দাঁধী জিনিস 
ওবি_নর্থাৎৎ যে কাপড়টা 
মেয়েরা পেটে বাধে প্রজা- 
পতির পাখার মতো । অবস্থা 
অন্সারে ওবির দাম অনেক 
সময় তিন অঙ্ক ছাড়িয়ে ঘায়। 
কিন্ধ তা নিয়ে বিক্রী করতে 
গেলে ধরা-পড়ার সম্ভাবনা 
যথে্ট। তা্ছাঁড়া শুধু একখানা কাপড় চুরি করতে হানা 
দেওয়ার মজুরি পোষাঁয় না। ডাকাতদের ত নয়ই, 
ছি'চকে চোরেরও নয় ! 
জাপানীদের ঘরে আসবাঁবপত্রের বালাই নেই। ঘে 
জাপানী মাহুর আমরা এখানে সচরাচর দেখে থাকি, 
সেই রকম মাহর দিয়ে প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু গদি তৈরী হয়, 
ভিতরে একজাতীয় মোলায়েম ঘাস দিয়ে । লঙ্বায় ছ, ফুট, 
চওড়ায় তিন ফুট। সকল জাপানীর বাড়ীই এই গণির 
মাপে তৈরী-ছয় গদ্দির ঘর--মাঁট গ্রদির ঘর-__-এই 
হিসাবে । মাটী থেকে প্রায় তিন ফুট উপরে কাঁঠর ফ্রেম্রে 
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উপর এই-সব গদি বসানো থাকে--এই ঘরের মেজে। 
মেজের নীস্টো থাকে একেবারে ফাকা__স্যাৎসে'তের 
ভয় থাকে ন|। এই গদির মেজের উপর জাপানীর! 
কখনও বজ্বাসনে কখনও সিদ্ধাসনে বসে, ছোট ছোট 
কুশান অর্থাৎ তুপার বালিস পেতে-__কুশাসন পেতে নয়। 
চেয়ার টেখিল খাট পালক্কের বালাই নেই । থাকবার মধ্যে 
কেবল একখানা ল্যাকার-করা হাল্কা টেবিল, ফুট দেড়েক 
উচু। খাওমার সময় এই টেবিল তারা ঘরের মেজেয় পেতে 
খানা খায়ঃ খাওয়া শেষ হলে আবার ধুয়ে-মুছে অন্ত 
জায়গাঁয় রেখে দেয় এবং সেই মেজেতে তাঁরা বিছান। 
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বাশের বেড়ার মন্ধুখে জাপানা তরুণা 

ভাল 
ঠেলা 
ঘরের 


পেতে শয়ন করে। সকাল বেলায় বিছানা তাঁর! 
করে? তুলে রেখে দেয় ঘরের এক পাশে কাগজের 
দরজ! খুলে দেওয়ালের গায়ে আল্মারির ভিতর । 
ভিতর থাঁকে না বিছান! বাঁলিসের ছড়াছড়ি । 

ঘরের একদিকে ফুটখানেক উচু একটা মঞ্চ থাকে। 
তাঁর নাম টোৌকোনোম| অর্থাৎ সম্মানের স্থান। ঘরের 
একদিকের খানিকটা অংশ, প্রায় তিনফুট চওড়া 'জাঁয়গাঃ 
অনেকটা ্েজের মত করা । তাঁর উপর তারা সাজিয়ে 
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রাখে ফুলের সাজি, ঝুলিয়ে রাখে ছু-একখানা ছবি এবং 
তাদের প্রিয় কোন একট! কৰিতাঁর দু'চাঁর লাইন--মোঁটা 
কাগজের ওপর তুলি দিয়ে লেখা । ঘরের আর কোথাম়ও 
ছবির বাহার বা ফুলদানির আড়ম্বর নেই। খতু অন্থ্যায়ী 
এই ফুলের, ছবির এবং কবিতার অদলবদল হয়। কোন 
সম্মানিত অতিথি এলে, তাকে বসতে হয় এই টোকেনোমার 
দিকে এবং গৃহস্থ বসে সেই দিকে মুখ করে। মঞ্চের 
উপর কাঁরও বসবাঁর নিগ্নম নেই। কিন্তু তার সামনে বসে? 
আমার কেবল মনে পড়েছে আমাদের দেশের কথকঠাকুরদের 
কথা। এখানে বস্তে পেলে তাঁরা হয়তো অষ্টপ্রহরই পাঠ 





ম্যাপেল 


চালাতে পারতেন। ভাগবত পাঠের এমন উপদুক্ত মঞ্চ 
আমাদের দেশে বড় একটা পাওয়া যাঁয় না। 

ল্যাকাঁর-করা সুন্দর টেবিলের উপর জাপানীর। বে খা 
আহার করে তাঁর বর্ণনায় কারও জিহ্বাঁয় জল-সঞ্চারের 
সম্ভাবনা নেই, সে কথ! আগেই বলে রাখ! ভাল। 'আঁহার 
জিনিসটাকে জাপানীরা বড় সংক্ষেপ ক'রে নিয়েছে । তাতে 
না আছে কালিয়া-কোর্্নার খোশ বো; না" আছে সুক্ত- 
ডালনার স্বাদ। জাপানীরা ভাত খায় তিন বেলা । মোটা 


৯৪৮ 


আঁতগচালের ভাঁত--ফেন গড়ানো নয়, ভিতরেই শুকিয়ে- 
নেওয়া । আমাদের দেশে যাঁদের সরু দাঁদ্খানি বালামের 
ঝুরঝুরে ভাত খাওয়া অভ্যাস-এ ভাত থেতে তাঁদের 
জীবস্তে পিও-আম্বাদনের অভিজ্ঞতা লাভ হবে। অন্তান্ত 
আয়োজনও খুব রুচিকর নয়। একটা পাতলা সুপ 
আমাদের ঝোল খাঁপয়৷ মুখে তা ভাল লাগবে না । তারপর 
সিদ্ধ এবং কাঁচা তরকারি-_ আমাদের পোঁড়ার মুখে তা? 
রুচবে না । তার পরেরটি শোনবার আগে বরফের কুঁচি মুখে 
রাখতে অন্রোধ কচ্ছি, কারণ গা-বমি করাটা অতি সহজেই 
অনেকের স্থুরুচির পরিচয় দিয়ে থাঁকে। কিন্তু সাঁতলানো, 


৮ 


চেরি ফুল 
স্থুটকি এবং কাচা মাছ জাপানীদের খুব প্রিয় খাগ্য। 
এক রকম কালো রংয়ের সস্‌ দিয়ে তার! তা” খাঁয়। নেহাঁৎ 
মন্দ লাগে না। অবশ্ত ভোঁজনবিলাসীদের কথা স্বতন্ত্র । 
দধি ছুপ্ধ ঘৃত মাখম জীপাঁনীরা কখনও চোঁখেও দেখে 
না। মাংস তারা খায় খুব কম-যেমন সথ ক'রে এক- 
আধ দিন আমরা খেয়ে থাকি । এ খাওয়ার ভিতর আগে 
তাঁদের বাঁচ-বিচার ছিল-_-এখন আর নেই। মুরগী, 
শুকর, এমন কি, তাঁর বড়টা পর্যন্ত তাঁরা এখন চালিয়ে 
নিয়েছে, যদিও এমন কুসংস্কারাপন্ন বুড়োবুড়ী এখনও আছে, 
যাঁরা বাড়ীতে ও-সব রাম! করতে দেয় না। আমাদের 
দেশে নিষিদ্ধ পক্মীমাংসের যেমন প্রথম সৎকার হয়েছিল 


ভ্ঞাব্রভজশ্র 
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টেকিশালে, এখন লক্গমীর মত তিনি হেঁসেলে ঢুকেছেন, 
তাঁদের দেশেও তেমনি । কিন্তু সংস্কারের আইনে না 
বাধলেও সচরাঁচর তার বড় একট! গ্রচলন নেই-__-আমাদের 
দেশের বিধবা-বিবাঁহের মতো । 

মুরগীর ডিন জাপানীরা ব্যবহার করে খুব বেশী। 
ডিমগুলির বিশেষত্ব আছে। আমাদের দেশের হাঁসের 
ডিমকে তাঁরা আকারে হার মানিয়েছে । এখানে মুরগীর 
ডিম বাঁরা গোপনে খাঁন, তারা এর নাম দিয়েছেন “ছোট 
ডিম” । কিন্তু জাপানের এই ভিমগুলি ঠিক রাঁজহাসের 
ডিমের মত। শুন্লাঁম তাঁদের দেশে এর আকার আগে 
এমনই ছোট ছিলঃ চেষ্টা 
কঃরে তাঁরা ঝড় বানিয়েছে । 
আমাদের সথ আছে--কিন্ত 
চেষ্টা নেই। 

জাঁপানীদের খাওয়ার 
একটা বিশেষ অনুষ্ঠান 
আছে, তার নাম সিকি- 
য়াকি। কোন বিশিষ্ট অতি- 
থিকে নিমন্ত্রণ করলে তারা 
এর আয়োজন করে। 
আয়োজনটি একটু বিচিত্র 
রকমের । খাওয়ার টেবিলের 
মাঝখানে তোল! উচ্নে কড়া 
বসিয়ে তাতে হাঁড়বিহীন 
মাংস, কাঁটাহীন মাছ 
এবং খোসা-ছাঁড়া তরকারি চাপিয়ে দেওয়া হয়। 
টেবিলের চারিপাশে এক একটা বাঁটি হাতে করে 
সকলে ঘিরে বসে। যেমন যেমন সিদ্ধ হতে থাকে, 
খাওয়ার কাঠি দিয়ে তারা খেতে আরম্ভ করে । এ খাওয়ায় 
স্বাদ ও তৃপ্তি যেমন আছে তাঁর চেয়ে বেশী আছে পরস্পরের 
ভিতর একটা ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতাঁর সন্বন্ধ। এ সন্বন্ধকে 
জাঁপাঁনীরা বড় মূল্যমীন মনে করে এবং এই আস্তরিকতাঁর 
স্ত্র দিয়ে তাঁরা পরকে আপন করে নিতে চাঁয়। 

সাহেবী ধরণে খাবারের পাত্র পাস্‌ করবার দস্তর 
জাপাদীদের নেই। বাঙ্গালীদের মতে! আহারের স্ব কিছু 
উপকরণ তাঁ”রা একমঙ্গে ভোক্তার সামনে উপস্থিত করে 
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এবং গৃহিণীরা নিজের হাতে গরম খাবার পরিবেশন করে, 
ভোক্তাকে পরিতুষ্ট করে। জাপানীরা গরম খাবার খেতে 
ভালোবাসে । অনেক সময় এত গরম তারা খায় যে 
অনভ্যন্ত যাঁরা, তাদের হয়তো জিভ, পুড়ে যাঁবে ! জাপানে 
শ্ীক্ষেত্র জগন্নীথধাঁম নীই বলেই বোধহয় পাস্তাভাতের 
গ্রচলন সেখানে নাই। 

থাঁওয়ার সময়েও জাপানীদের আদব-কাঁয়দা আছে 
অনেক-কিছু । খাওয়ার সময় গৃহিণীরা যখন সাম্‌নে বসে, 
তাদের হাতে তখন হাত-পাথা থাকে না বটে_ ঠা] 





টোকে!নে।নার বৃঙ্গসঙ্জা 


দেশে তাঁর প্রয়ৌজনও হয় না_কিন্ধ তা”রা কাছে বসে, 
নানা রকম আঁলাপে-আলোচনায় আহার জিনিসটাকে 
একঘেয়ে গর্ভপৃরণের বিড়ম্বনা থেকে উপভোগ্য করে 
তোলে । হাসি-ঠাট্টায় আমোদে-আহলাদে তারা সার! 
দিনের কম্মর্ান্ত পরিজনের মনোরপ্রনের চেষ্টা করে। শত 
অভাব-অভিযৌগের লম্বা ফিরিস্তি বাঁ গয়নার ফর্দ পেশ 
করবার এই মাহেন্্রক্ষণটি তাদের পাঁজিতে লেখা নাই। 
কিন্ত তাদের শ্রুতি ও স্মৃতির ভাগারে "যে-সব বিধি- 
ব্যবস্থার পুঁজি আছে; তাঁও নিতান্ত কম নয়। তার 


ত্কাশান্ম 


৯২৪৪২ 


একটুখানি ব্যতায় হলেই বিপর্যয় বাঁধবাঁর সম্ভাবন!। 
জাপানী মাত্রেই বড় ভাবপ্রবণ। ব্যবহারের একটু তারতম্য 
হলেই তা'রা বড় আহত হয়। আহারের সময়ে তরী- 
তরকারি ঘেমন-তেমন, ভাঁত অন্ততঃ দু-বাঁর না নিলে তাঁরা 
ব্যথিত হয়-_মনে করে আহীর্ধ্য ভোক্তীর রুচিকর হয়নি, 
_অথবা সে তাঁকে অবহেলা করছে। তেমনি আধার 
শুধু ভাঁত নিয়েই নিস্তার নাই--যতটা নেওয়া হবে, তাঁর 
সবটাই নিঃশেষে খাওয়া চাঁই--সদ্রাক্ষণের শত-অম্নের 
দৌহাই দিয়েও রেহাই নাই-তারা ব্যণিত হবে। ভাত 
দু-তিনবার চেয়ে নিয়ে ঘিনি নিঃশেষে খেতে পারবেন, তার 
উপর জাপানীরা ভাঁরী খুনা হয় নেওয়ার সময় পরিমীণ 
কম করে? নিলে অবস্ট কোন আপন্তি নাই। 

তাদের এই যাঁচাই করার ভিতর এইটুকু বিশেষত্ব 
আঁছে যে, তাতে বন্র আছে, কিন্তু পীড়ন নাই। শাস্ত্র 
আব সমন্ত বিধান সযস্তরে মেনে চ'লেও আমরা কিন্ত £ন 





টে।কে।নেমোর পুশশসঙ্জা 


দেয়ং ব্যাপ্রঝম্পনের” বিধানটা সব সময় মান্তে চাঁই না। 
আদরের আতিশধ্যে অনেক সময় ব্যাঁত্র-ঝ্9তির মাথার 
উপরই আমর! পরিবেশন করে ফেলি এবং ভোক্তাঁর 
উদরের থলিটি চাঁমডার কি রবারের তৈরী, তা”র স্থির 
সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত আমরা তাঁকে ছাড়তে চাই না। 
কিন্ত জীপানীদের যত্বের ভিতর ভোৌত্তীকে খুনী কর্বার 
চেষ্টা আছে-_তার উদর-ব্লাডারকে পাম্প করবার 
ব্যবস্থা নাই । টা 

কাচা মাছ খাওয়ার প্রসঙ্গে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার 


৯২০০ 


আছে। অনেকের ধারণা, জাঁপানীরা চীনেদের মতোই 
সাপ-ব্যাং আশলা-টিকৃটিকি খেয়ে থাকে । চীনেদের সঙ্গে 
জাপানীদের আকার ও চহারার সাদৃশ্ের দরুণ এবং ছুই 
জাতিরই কাঠি দিয়ে খাওয়ার রীঠির নিমিত্ত তাদের 
খাগ্যকে'ও 'আমরা একই শ্রেণীর ধরে নিয়ে থাকি । চীনে 
পাড়া দিয়ে ঘাওয়ার .লময় তাঁদের আহার্ধ্য বস্ত্র বে সুগন্ধ 
আমাদের নাকের ভিতর দিয়া উদরে পশিয়া সমস্ত 
শরীরটাকে আলোড়িত করে তোলে, জাঁপানীদের স্ুট্কি- 
মাছের আশুরদানিতেও আমরা সেই স্থগন্ধের কল্পনা করে 
নিয়েছি--সান্ষসীৎ 'অভিজ্ঞতা নাই বলেই--আদতে কিন্ত 
ব্যাপারটা একেবারে উল্টো ॥ চীনের যেমন অপরিচ্ছন্নতা 


লতি দি তত ৩৩০২৩ ৩৩৩ পি পতি তত ৩৮০৩৩ ০২৩৩শশশাট শীশশাশশাীশাাশীনীশীলতী শি তাশিশিতিশিতিশি 


চে 






জাপ।শের পার্লামেন্ট গৃহ 


এবং কুরুচির জন্ত বিশ্ববিদিত__জাঁপানীরা তেমনি 
পরিচ্ছন্নতা এবং স্থরুচি সম্বন্ধে অতিরিক্ত খুঁৎখুতে ৷ ছূর্গন্ধ 
জিনিসট! তারা একেবারেই সহ করতে পারে না। 

চীনের! খায় খুব বেশী এবং তাঁর পরিমাণও বথেষ্ট। 
লক্ষ্য করলে দেখা যায়, প্রীয় অনবরতই তাদের মুখ চল্ছে। 
কিন্ত জাপানীরা খাঁয় খুব কম এবং তাঁর আয়োজনও খুব 
সংক্ষিপ্ত । মাছ বা তরকারীর একটা সুপ, কিছু কীচা বা 
সিদ্ধ শাক বা মাছ, দুধ-চিনি-না-দেওয়া সবুজ চা আর 
ভাঁত-_জাপানীদের এই. সাধারণ আহার। সে স্বল্প 


আয়োজন দেখে আমাদের মতো! চর্বব্য-চৌম্ব-লেহা-পেয় 


ভ্ডাব্রব্ড অশ্খ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


আঁহারীদের হয় তো আঁশঙ্কাই হবে যে পেট ভর্বে না। 
কিন্তু দেখেছি, কুমীরের পেট না হ'লে ভর্তি হ'তে কিছুই 
বাঁকী থাকে না। 
কাচা মাছ খাঁয় বলেই যে তাঁরা সব কিছুই কাঁচা 
খায়, তা? নয়। একরকমের কাটাবিহীন সামুদ্রিক মাছ 
আছে, যাঁর আশ নেই এবং আশটে গন্ধ নেই। সে মাছ 
কাচা খেতে কোন অসুবিধা নাই । কাঁটা-ওয়ালা বা আশ- 
ওয়ালা মাছ তারা সীতলে থায়। চিংড়ি মাছের 
কাটলেট শা"রাঁও খেয়ে থাকে। জাপানী আহাধ্যের 
খান মূল্য ( 11990 ৮৪106) প্রচুর কারণ আহাধ্য বস্তর 
ভিটামিন বা খাগ্যপ্রাণ তা”রা অতিরিক্ত সিদ্ধ করে, নষ্ট 
1 হতে দেয় না। যে জাঁতির 
পরিচ্ছন্নতা ও পসৌন্দ ধ্য- 
বোধের তুলনা নাই, তাদের 
রুচিকে অতথানি কদর্ধ্য 
কল্পনা করবার কি কারণ 
আঁছে, তা” রুচিবাগীশেরাই 
বল্তে পারেন । 
১ উর অবশ্য একথা হল্প করে? 
রর বল্‌তে পারি না যে, কুরুচি- 
কর খাছ্য খাওয়ার লোক 
সে দেশে একেবারেই কেউ 
নেই । আমাদের এই আচাঁর- 
শাসিত আহারের দেশেও 
এক শ্রেণীর লোকে ধেড়া 
সাঁপ খেয়ে থাকে । শামুক-গুগলির ঝোল চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের সুপারিশ নিয়ে আমাদের রুচির সঙ্গে একটা কম্‌- 
প্রোমাইজ করে, ফেলেছে । জাঁপাঁনেও ষদি সেই শ্রেণীর 
লোক থাকে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নাই। কিন্ত 
তার দ্বারা সমস্ত জাপানীকে বিচার কর! চলে না। 
ভেতো! বাঙালী বলে আমাদের একট! ছুর্ণাম আছে। 
অথ5 তিনবেলা ফেন-ভাঁত খেয়েও জাপাঁনীদের সে দুর্ণাম 
যে নাই কেন--তাঁর বিচার করা দরকার। ক্ষীর ননী 
ছুধ-ঘি খেয়ে আমর! কুম্মাণ্ডের মতো ভুড়ি ছুলিয়ে বেড়াই, 
মশলার রসায়ন খেয়ে ভিস্পেপসিয়ার ঢে'কুর তুলি, আর 





অগ্রহায়ণ -১৩৪৬ ] 


কাচা-মাছ-তরকাঁরী খেয়ে জাপানীরা যে শক্তি সঞ্চয় 
করে, আমরা তা” পাই কোথায়? সর্বেন্র্রিয়ের ভিতর 
জিহ্বাটাকেই আমরা বড় করে? তুলেছি। ভীম নাগ, 
দ্বারিক ঘোঁষের বাঁড়-বাঁড়ন্ত হোঁক্‌__কিন্ত কীচ1 ফলমূলের 
খাবার বেচবাঁর দোকান আমাদের দেশে কবে হবে? 

খাওয়ার আয়োজনের জন্ক জাপানীরা দিনের কতটুকু 
সময় ব্যয় করে, শুনলে অবাক্‌ হ'তে হয়। আমাদের দেশে 
কি ধনী, কি দরিদ্র; সকল গৃহস্থেরই ভোর থেকে আরন্ত 
করে” গভীর বাতি পথ্যন্ত শুধু খাওয়ার ধান্ধীতেই কেটে 
যাঁয়। এমন অনেক গৃহস্থ আছেন, ধাঁদের বাড়ীতে উচ্ন 
জলে ঠিক সাগ্সিকের চির প্রজ্জলিত বহ্িশিখার মতো। 
কিন্ত জাঁপানীরা রাধে শুধু ছু'বার এবং প্রতিবাঁরে তাঁদের 
আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাঁগেনা। শুধু ভাতটা সিদ্ধ হতে 
যতক্ষণ। তাঁর ভেতরেই তাঁ”রা ঘতৎসামান্ত তরকীরীর 
যৌগাড় করে” নেয় অধিকাংশই কাঁচা। আতপ চালের 
ভাঁত হ'তে বেণীক্ষণ লাগে না, সীত.লানোর কাঞ্জও 
অল্প সময়েই সারা বাঁয়। তারপর স্ুুপট্টা তৈরী হলেই 
উন্নুনের নিবৃত্তি। 

পুরুষেরা সকাল ণ্টাঁয় খেয়ে কাঁজ্জে বেরিয়ে যাঁয়, 
দুপুরের খাওয়াটা তাঁঃরা বাইরেই খাঁয়। অনেক আঁফিসে 
টিফিনের বন্দোবস্ত আছে । যাঁদের নেই, তাঁরা হোটেলে 
খুব সস্তায় সেরে নেয়। ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাওয়ার সময় 
বাঁশের কৌটাঁয় করে" খাঁবাঁর নিয়ে যায়। মেয়েরা বাড়ীতে 
সকালের রান্না দিয়েই চালিয়ে নেয়। কাছেই সারাটা 
দিন তাঁদের সময় থাকে প্রচুর। এই সময়ের ভিতর তারা 
হাঠ বাজার দৌকান-পশীরের কাজ সারে, আম্মীয়- 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, সেলাই-বৌনা বা 
ছেলেমেয়ের জামা তৈবী করে এবং ঘরের খ'টিনাটি সাতশঃ 
রকম কাজের ব্যবস্থা করে। বেখানেই তাঁর বাঁক না 
কেন, সন্ধ্যার আগে ঠিক বাড়ীতে ফিরে আসে, কেননা 
স্বামী-পুত্রকে নিজের হাতে রে'ধে-খাওয়ানো তারা তাঁদের 
বিশেষ অধিকাঁর বলে মনে করে, ঝি-চাঁকরের প্রাচ্য 
থাকলেও তাঁদের এ অধিকারের উপর কাউকেই তার! 
হস্তক্ষেপ কর্‌তে দেয় না। 

এদের সঙ্গে আমাদের দেশের গৃহলক্ষমীদের একটু তুলনা 
করবার দুশ্প্রবৃত্তি কিছুতেই দমন করা যায় না 1 সারাদিন 


জ্কাঙ্সাম্ন 


৯২০০ 


তরকারি কুটেই তাঁ'রা অবসর পান্‌ না একটু পানদোক্তা 
খেতে । নিজের হাতে রান্না করাটা তো অক্ষমতার চেয়ে 
অপমানের বিষয় হয়ে পড়েছে । অত্যাবশ্যকীয় দিবানিদ্রার 
পর একটু নভেল পড়বার বা পাড়ার আর ছু-দশজনের 
সঙ্গে সংসারের সকলের দৌঁধকীর্তন এবং নিজের অশেষ 
গুণের সখিশেষ বর্ণনা দেওয়ার সময়টুকু পাওয়া যায় না 
বলে? তাদের আক্ষেপের অন্ত নাই। অতিরিক্ত খাটুনীর 
ফলে তাদের স্ুল দেহ যে আরও স্কুলত্বপ্রাপ্ত না হয়ে কেন 
রুশ হয়ে আস্ছে, এই ছুশ্চিন্তা তারা অস্থির । 
আধুনিকাদের কথা না-ই ব্ল্লাঁম, কেনন! প্রাচীনাদের 
চেয়ে তাদের শিক্ষা বেণী, কিছ্তু ধৈর্য কম। তাছাড়া, 
স্বরূপ-বর্ণনা মাত্রেই নিন্দীর মতো শোনায--এমন কি 
দেবতাদেরও ! 





মন্দিপ দ্বার_-টেকি? 


জাপানে ঘুরে এবং জাপাশীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশে, শুপু একটা কথাই আমার অনবরত মনে জেগেছে 
যে__জাপানীদের পূর্বপুরুষ বাগালী ছিল কিনা! নতুবা 
সহম বোজনদ্বারা দূরীক্ৃত এই ছুটি জাতির ভিতর এমন 
আশ্চর্য রকমের মিল সম্ভব হন কি করে? শুধু আহার, 
বিহার ও জীবন-ধাত্রার প্রণালীতে নয়__শিক্ষায়। সংস্কারে, 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিতে এমন কি মনোবুত্তিতে পধ্যন্ত এই 
ছুই জাতির ভিতর অতি স্ুম্প্ট সাদৃশ্য মাছে । এতথানি 
মিলের মূলে কৌন বিশেষ কাঁরণ না থাকলে শুধু এক্সিডেন্ট 
বলে” একে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এই সাদৃশ্যেব 
যোগন্থত্র খুজে বার করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়--কাঁরণ 
আমার অক্ষমতা আছে এবং বিনয় আহে। তাছাড়া, 


৯১৮২৯ 


আহার এবং নিদ্রা, এই ছু/টিতেই 'আমার প্রয়োজন যথেষ্ঠ । 
কোন বিশেষজ্ঞ নৃতত্ববিদ এই সঙ্কেত গ্রহণ করে আঠার- 
নিদ্রা পরিত্যাগ-পূর্বক গবেষণা করতে পারলে হয়তো! 
জগ্তি,একটা অদ্ভুত কান্তি রেখে যেতে পারবেন । 

এম্নি করেই তো জগতের বড় বড় তথ্যের আবিষ্ষার 





রাজবাড়ীর তোরণ-_টে।কি ৪ 


হয়েছে । এম্নি করেই সাঁরনঠগের সার-সংগ্রহ হয়েছে, 
মহেঞ্জদারো, হরপ-পা, নালন্দা, নগরজুনকোন্ড। পাতাল- 
পুরী থেকে প্রমাণ দিয়েছে পৌরাণিক বিচিত্র সভ্যতার । 


ভ্ডাল্রভ হব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


এম্নি করেই মধ্য এশিয়ায় নির্দিষ্ট হয়েছে ভারতীয় 
আধ্যদের আদি বাসস্থান। বুদ্ধিমান বিশেষজ্ঞ চেষ্টা করলে 
জাপান ও বাঙলার ভিতর রক্তের সম্বন্ধ আবিষ্কার কব! 
হয়তো খুব কঠিন হবে না। হয়তো প্রমাণ হয়ে যাঁবে ষে 
অতি প্রাচীনকালে বাঙলার স্থকৃতি সন্তান ভগবাঁন্‌ 
তথাগতের বিজয়-বৈজয়ন্তী নিয়ে গিয়েছিল সুদূর জাপানে । 
সেখানে তারা অসভ্য আদিম অধিবাসীদের পরাজিত করে, 
তাঁদের তাড়িয়ে দিয়েছিল দুর্গম পার্বত্য-প্রদেশের নিভৃত 
গ্রকোষ্ঠেঃ যেখানে তা”রা আজও তাঁদের অবিকৃত সত্ব! 
বঞীয় রেখে চেয়ে আছে মুগ্ধ হয়ে, বিন্মিত হয়ে, নবসভ্যতার 
আলোকদীপ্ত তুষাঁরণীর্য ফুজিয়ামার দিকে! হয়তো সে 
শুভদিন আনবে, যেপিন গৃহমঞুঁক বাঙালীর এই অতীত 
বিজয়বাহিনীর বিস্ময়কর কাহিনী প্রমাণিত প্রচারিত হয়ে 
সারা বিশ্বকে স্তম্তিত করে? দেবে । সেদিন কারও মনে 
পড়বে না এই হতভাগ্যকে, যে এই বিংশশতাব্বীর এক 
বর্ষানিষিক্ত সন্ধ্যায় এতবড় একটা! মহা আবিফারের সন্ধান 
দিয়ে গেল। সেদিন তার এই খণ হয়তো কেউ স্বীকাঁর 
পর্যন্ত করতে চাইবে না! সেই অনাগত ছুর্দিনে আঁজিকাঁর 
পাঠকদের সম্ভবতঃ তাদের বংশধরদের, সাঁক্ষীমানার 
প্রয়োজন হবে। আজই তাঁর নোটিশ দিয়ে রাখলাম, দয়া 
করে, নোট করে, রাখ বেন। 


ক্ষণিকা 
প্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এল্‌ 


মনের পরশ মনে মনে 

চুপি চুপি কথা 
কখন হাসা, কথন ক।দ! 

কখনো নীরবতা । 
ভূলে যাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 

অনেক কাজের মাঝে 


হঠাৎ প্রদীপ জলে ওঠে 

চমক দিয়ে সাঝে 
নিমেষ তরে মনের দেশে 

দীপালী উত্সব 
গাঁন গেয়ে যায় ক্ষণিক সুরে 

ক্ষণেই সে নীরব । 





বানর-সমস্থ্যা সমাধান 
স্্রীগঞ্জিকাসেবী 


উদ্যোগ পর্বব 

বুন্দাৰনে বড়ই বাঁদরের উপদ্রব । বাঁদরের জালাঁয় বাঁড়ীতে 
বৌঝিদ্ের টেকা দীয়। বাঁনরগণ নারীর সম্মান তো 
কিঞ্চিন্াত্র জানেই না, পরন্ত ভয়ও করে না। ইহাদের 
বোধ করি পুকুধানুক্রমিক একটা ধারণা আছে যে মেয়ে 
মাত্রেই সীতার মত নিরীহ গোৌঁবেচারা, ছি চকীছুনে। 
উহাদের কিছুমীত্র পৌরুষ নাই। আঁগার ইচ্ছা হয়, 
বাঁলিগঞ্জের গোটাকতক বাছা বাঁছা মেয়ে বৃন্দীবনে ছাড়িয়া 
দিয়া বাঁনরদের এই পর্বতপ্রাণ ভুলটা (17100410721) 
11011057) ভারঙ্গিয়া পিয়া দেখি ব্যাপারটা কিরূপ দীড়ায়। 
বাঁদরের অত্যাচারে পুরুষেরাঁও ব্যতিব্যস্ত । ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলিও দেখিয়া দেখিয়া নাঁনাপ্রকার বাদরামি 
শিখিতেছে । অথচ পাঁগুাদের বাধায় ইহার কৌন প্রতিকার 
করিবার উপায় নাই। ইহাদেরই পূর্বপুরুষ হনুমীশচন্্ 
(নামটি বোঁধ হয় মান্দ্রীগী তমুমন্তরাঁওএর আধ্য-সংস্করণ ) 
নাঁকি বামচন্দ্রের লঙ্ষীবুদ্ধের সময় বিলক্ষণ সাহাথ্য করিয়া 
ছিলেন ; সুতরাং বাম্চন্দ্রের বংশধরগণেরও ইহাদিগের বিরদ্ধে 
কোন প্রকার ঝামেল1 করিবার এক্তিয়ার নাই। 

সছ্য বৃন্দাবন হইতে বারুপরিবর্তন করিয়া ফিরিরাঁছি। 
বাঁলিগঞ্জে ডোঁভাঁর লেনের বাঁড়ীর বৈঠকখানায় বমিয়া 
নিজেদেরই বাঁদর-ঘটিত কয়েকটি দুর্ঘটনার কথা! স্মরণ করিয়া 
সকালবেলা মনটা খারাপ হইয়া গেল। চিভবিনোদনার্থে 
একট মাসিক পঞ্জিকার মনঃসংবোঁগ করিলাম । 

নাঃ, ইহাদের এড়াইবার উপায় নাই। মাসিকের 
দুচার পৃষ্ঠা উপ্টাইয়াই চোখে পড়িল-_একটি ক্ষুদ্র নাঁটিকা। 
আরস্তেই লেখা £ স্থান-_অরণ্য, কাঁল--গ্রাগেতিহাপিক, 
পাত্র--বিশ্বামিত্র, পাত্রী-মেনকা। বিশ্বামিত্র সবে ধ্যান 
সমাপন করিয়া উঠিয়াছেন। মেনকা বেদিং স্যুট 
পরিয়া আসিয়া বড়ই বাহানা ধরিয়াছেন, আজ মিক্সড 
বেদিং-এ যাঁইতেই হইবে। বিশ্বামিত্র অনেক করিয়া 
বুধাইতেছেন যে এ নিবিড় অরণ্যে মিকঝভ বেদিং-এ 
গিয়া কোনও লাভ নাই। .একে তো অরপ্যের নদীতে 


শ্নানার্থে অধিক লোৌকসমাগম হয় না। যাহীরাঁও আসে, 
তাহারা অত্যন্ত হু'সিয়ার খবি অথবা খধিপুত্র। মেনকা 
মুখনাঁড়া দিষা বলিলেন, ওপঘব ঢের ঢের খাঘি আমার দেখ! 
আছে। কিস বিশ্বামিত্র তাহাতে কর্ণপাত না করিয়! 
বলিয়া চপিলেন, হয়ত তাহারা! তোমাকে দেখিলেই চক্ষু 
বু'জিয়া মন্ত্তন্ত্র সুরু করিয়া দিবেন। বিভাগ্ুক মুনির পুত্র 
খগ্শৃঙ্দ থাকিলেও হয়ত কিছু না বুঝিয়া-স্ঝিরা তোমার 
সহিত আলাপ জমাইথার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কিছুদিন 
হইল লোমপাঁদ রাঁজার আঁড়কাঁটিরা তাহাকে ধরিরা লইয়া 
গিয়াছে । মেনক। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, চ'-বাগানে 
নাকি? ৃ 

সীপিং স্যটের উপরে রেশমের ড্রেমিং গাউন চাপাইয়া 
ছুইটি যুবক ঘরে টুকিলেন। মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি 
সঞ্জনে ড1ট। ও যোগী গুহা । গুটিপোঁকা অবস্থায় ইহাদের 
নাম ছিল মঙ্ণীকুমার দত্তগুপ্ত ও যোগেন্দ্রনাথ গুহ। 
সম্প্রতি বিলাঁত হইতে কোঁকুন কাটিয়া মজনে ডাটা ও 
যোগী গুহা হহয়। ফিিয়াছেন । 

ডাঁটা একট্ু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, পবীরেনদা, 
একটা গুরুতর কাঁছে শাপনাঁর কাছে এমেছি । আপনার 
এ আয়েসী জীবন কিছুদিনের মত ছাছতে ভবে । 'আমাদের 
একটা কাজে আপনার সাহায্য বিশেষ দরকার ।৮ 

গিজ্ঞাস্থনেত্রে চাহিলাম । 

ডাটা বলিয়া চপিগেনঃ 'বুন্দাবনে বদরের অত্যাচারে 
জীবন দুব্বিসহ__আঁপনিও তো! সন সছ্য দেখে এলেন! 
কিন্ধ পাগাঁদের বাঁধায় এর কোন প্রতিকার করবার উপায় 
নেই । তাই আঁমরা কজনে মিলে ঠিক করেছি, আঁমগা একটা 
দল করে বৃন্দাবনে ঘাঁব। গিয়ে পাগ্ডাদের বুবিয়ে-স্থঝিয়ে হয় 
তো ভালই, তা নইলে সত্যাগ্রহ করে বৃন্বাবনকে এ অত্যা- 
চাঁর থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করব। অমন একটা হলিডে 
রিসট তো এমন ক'রে কুসংস্কারের বশে নষ্ট করতে দেওয়া 
বায়না! কি বলেন?” 

আমি একটু হাসিয়া 
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হিসেবে যা! বললে তা কিছু মিথ্যে নয়। দ্বাপরধুগ থেকে 
ওর প্রসিদ্ধি আছে। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নাকি ওখানে অনেক 
দিন কাঁটিয়েছিলেন। তেমন ফুর্তি নাকি আজকাল মণ্টি 
কর্লোতেও হয় না। কিন্তু সত্যাগ্রহ সন্বন্ধে কংগ্রেসের 
বিবৃতি পড়েছ তো? সত্যাগ্রহ যদি আরন্ত করতে হয় তবে 
করবেন হয় মহাঁআ স্বয়ং নয় নিদেন এ, আই, সি, সি। 
তুমি আমি সত্যাগ্রহ সুরু করলে ডিপিপ্রিনারী র্যাক্পন্‌ 
নেওয়। হবে ।” 

ভাটা ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, “আপনাকে নিয়ে ও তো 
ুস্থিল, বীরেনদা। এলাম একটা! গুরুতর কথা বলতে, আর 
আপনি ঠা্টা করেই উড়িয়ে দিচ্ছেন 

তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, আরে 
না না_তা আমাকে কি করতে হবে তা তো কিছুই 
বললে না। 

ডাঁট। ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, আপনাকে আমাঁদের দলের 
সভাপতি হতে হবে। 

আমি প্রমাদ গণিয়া হাসিয়া বলিলাম, দেখ, তোমরা 
এই বালিগঞ্জের ছেলেরা সার! বাংলার তথা ভারতের 
ফর্ওআর্ড ব্লকৃ। সভাপতির নিকুচি করেছে__সব জায়গায় 
সভাপতি শুনতে শুনতে কাঁন ঝালাপালা হয়ে গেল-- 
তৌমর! একটি সভাপত্রীর আদর্শ দেখিয়ে দাঁও দেখি ! 

কিন্ত কথায় চিড়া ভিজিল নাঁ। আমীর স্তায় একটি 
দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন বয়স্থ লৌক সভাপতি রূপে না থাকিলে 
নাকি কাঁজ কিছুই আগাইবে নাঁ। কাঁজেই আমাকে 
সভাপতি হইতেই হইবে। বরং নারীপ্রগতির নমুনাস্বরূপ 
একটি সম্পীিকা রাখা হইবে। " 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, সম্পার্দিকা কি হে? 
কাগজ টাগজ বের করবে নাকি? 

যোগী গুহ! হাসিয়া বলিল, না না বীরেনদা, সম্পাঁদিক। 
মাঁনে সেক্রেটারী । 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, তা ভায়া, চল্লিশের 
ওপর বয়ন হ'ল, তোমাদের আধুনিক কৃষ্টির একখানা 
অভিধান ন| হলে সব সময় তাঁল রাখতে পারি না-_দেখি 
কুড়লরামের গমস্তিকায় কাঁজ হয় কি না। 

যাহা হউক, সম্পুদিকাঁও স্থির হইয়া গেল। মিস্‌ 
নোৌর! শীল অপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী আর নাই। তাহার 
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বাবার পয়সাও অগাঁধ_-আবশ্তক হইলে মোটা গোছের 
কিছু ঠাদাঁও পাওয়া যাইবে। 

নোরা শীলের বাবা ফটিকটাঁদ শীল ১৯১৪ সাপে হঠাৎ 
ফাপিয়! উঠিতে সুরু করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভালভাত ছাড়িয়া 
ব্রেকফাস্ট ডিনার খাইতে আরম্ভ করেন ও ছেলেমেয়েদের 
জন্য ফিরিঙ্সি গভর্ণেস্‌ রাখিয়া দেন। কিন্তু ছেলেমেয়েরা 
গোলমাল বাঁধাইল। তাহারা ইতিপূর্করেই কৈ মাছ-চচ্চড়ির 
স্বাদ পাইয়াছে। চাঁকরদের জন্য প্ররূপ একটা কিছু রান্না 
হইলেই বাহানা ধরিত, আমরা সার্ভেন্টদের খাওয়া খাব । 
ঠাকুমা নিস্তারিণী দেবী তাহাদের অনেক বুঝাইয়া ঠা 
করিবার চেষ্টা করিতেন-_আরে, তোঁরা সাহেব হয়েছিস্‌, 
সাহেব হ'লে আর মাছ-চচ্চড়ি খেতে নেই। কিন্তু এসব 
বিশেষ ফলপ্রস্থ হইত না। সাহ্বীর মধ্যাঁদা রক্ষার্থে মাছ- 
চচ্চড়ি ছাঁড়িবাঁর মত বয়স তাঁদের তখনও হয় নাই। 

এই সময় মিস্‌ শীলের জন্ম হয়। নিম্তাঁরিণী দেবীর 
ক্ষেমঙ্করী, ক্ষ্যান্তমণি, মোক্ষদা ইত্যাদি বাছা বাছা ক্ষ-সংযুক্ত 
স্থলক্ষণ নাঁমগুলি সমস্তই অপছন্দ করিয়া যখন ফটিক শীল 
আদর করিয়া মেয়ের ইংরাজি নাম রাখিলেন “নোরা”, তখন 
নিস্তারিণী দেবী বোৌঁমার মত ফাটিয়া পড়িলেন, আহা কি 
নামই রাখা হ'ল নোরা, এরপর নাঁম রাঁথবে, হামানদিস্তে, 
গুঞ্চট ! বলি ও ফটিক, এর পর এই মেয়ে বড় হয়ে যখন 
“তোরই শীল তোরই নোড়া, তোরই ভাঙ্ি ্লীতের গোঁড়া? 
করবে তখন সাঁমলাঁতে পারবি তো? কিন্তু কিছুতেই 
কিছু ফল হইল নাঁ। বরং ফটিক শীল কন্তাকে গোড়া 
হইতেই ইংরেজী কায়দায় মানুষ করিতে লাঁগিলেন__যাহাতে 
এও বড় হইলে বিগড়াইয়া গিয়! সার্ভেন্টদের খাওয়া খাইবার 
বাহীনা না ধরে। 

ইহারই কিছুকাল পরে চাষাঁধোঁপাপাড়া লেনের পৈতৃক 
ভিটা ছাড়িয়া ফটিক শীল যখন সেপ্টণাল এভিনিউতে ফ্ল্যাট 
লইয়া উঠিয়া আসেন তখনও নিস্তারিণী দেবী কিছু করিতে 
পারেন নাই। নিজের গোটা-বাড়ীট! ছাড়িয়া দিয়! পরের 
বাড়ীর খানকয়েক ঘর ভাড়া করিয়া থাকাকে তীহাঁর বুদ্ধিতে 
উদ্বৃত্ভি বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু এ ফ্ল্যাটও ছাড়িতে 
হইল। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর সেণ্টাল এভিনিউর নাম যখন 
চিত্তরপ্তন এভিনিউ হইল তখন ফটিক শীল ল্যান্সডাউন 
রোডে বাড়ী কিনিয়া উঠিয়া আসিলেন। সম্প্রতি শোনা 
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যাইতেছে যে, এই ল্যান্সডাঁউন রোঁডেরই কিয়দংশের “বিপিন 
পাল রোড” নাম দেওয়া হইবে। ফটিক শীল শাসাইয় 
রাখিয়াছেন যে তাহার বাড়ী এই অংশে পড়িলে তিনি 
কর্পোরেশনের নামে ক্ষতিপূরণের নালিশ করিবেন, কেন-না 
ল্যান্সডাঁউন রোডের পরিবর্তে বিপিন পাঁল রোড নাম হইলে 
তাহার বাড়ীর মূল্য শতকর! নিদেন দশ-পনের টাকা কমিয়া 
যাইবে। | 

যাহা হউক, মাঁসখানেকের মধ্যে বাঁদর-নিবারণী সভায় 
একটা খসড়া প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল। প্রেসিডেন্ট, 
সেক্রেটরী ও সজনে ডাটা, যোগী গুহা, ষোড়শী মহিলানবীশ 
প্রমুখ পাঁচ জন মেম্বর বুন্দাবনে গিয়া একটা কিছু হেস্তনেস্ত 
করিয়া আসিবে। মেম্বরগণ সকলেই নামের দ্বিতীয় পদ 
বর্জন করিয়া মধ্যপদলোপী কর্মধাঁরয় সাঁজিয় বসিয়াছেন__ 
কেবল মহিলানবীশ নিজের পুরুষত্ব বিজ্ঞাপনার্থে মধ্যে মধ্যে 
লুপ্ত অকাঁরের চিহ্ছের স্যাঁয় ব্র্যাকেটে “কান্ত” লাগাইয়া 
থাকে । বুন্দাবন যাইবার বন্দোবস্ত ও সমস্তই নিবিবিদ্বে ঠিক 
হইয়া গেল। কেবল বৃন্দাবনধাত্রী মেহ্বর নির্ববাচনের সয় 
সভাপতির আঁসনে বসিয়া স্থান-কাঁল-পাত্র ভুলিয়া হঠাঁৎ 
বলিয়া ফেলিয়াছিলাম__মেমের বর-মেম্বর, ষঠাতৎপুরুষ-_ 
তাহাতে সমস্ত মেম্বরগণই বারপরনাই মনংক্ষু্ হন। যাহা 
হউক, এ সমস্ত বাঁধা বিপত্তি অতিক্রম করিয় বুন্বীবন-বাত্রা 
করা গেল। কোনমতেই সভাপতির পদ হইতে অব্যাহতি 
না পাইয়া আমি পূর্বেই স্থির করিয়া লইলাম যে বৃন্দাঁবনে 
গিয়।৷ যথাসম্ভব আড়ালে থাঁকিব। 


কিক্ধিন্ধ্যাকাওড 


পথে আগ্রায় ছুই দিন কাটাইয়৷ প্রত্যুষে বৃন্দীবনে 
পৌছিলাম। শীতকাঁল_বিলক্ষণ কোঁয়াশা হইয়াছে । 
বৃন্দাবনে নামিতেই-_বাঁদর তাঁড়ীইৰ কি, পাণ্রাই 
আমাদের বাদর নাচাইতে স্থরু করিল। ইহাদের নাঁমের 
নির্ঘসট-প্রণালী অন্থুধীবনযোগ্য। আমার উর্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের কেহ কখনও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন বলিয়া আমার 
জানা ছিল না-_মেয়েরা' কেহ কেহ গিয়াছিলেন বটে। 
পাণ্ডারা শুধুমাত্র নাম ও ধাম জানিয়া লইয়া ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই মোটা মোটা খাতা সহ আমাদের বাড়ীতে *উপস্থিত 
হইয়া আমাদের পূর্ববপুরুষদিগের নামধাম স্বাক্ষর ইত্যাদি 


আানল্র-নমম্ঞ। সমাপ্ধান 
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অকাট্য প্রমাণ দিয়! দেখাইয়া দিল যে, বৃন্দাবনে কপানাঁথ 
আচাধ্য আমার ও কৃতপ্রসাঁদ বন্মা ভাটার কুলপুরোহিত। 
এই কৃপাচাধ্য ও কৃতবন্মীর চরের! আমাঁদের নামধাঁম শুনিয়া 
স্টেশনেই আমাঁদের গ্রাম ও বংশ ইত্যাদি সম্বন্ধে বু তথ্য 
মুখস্ত বলিয়া সজনে ডাঁটাঁকেও চমতকৃত করিয়া দিয়াছিল। 

স্টেশন হইতে বাড়ী যাইবার জন্য গাড়ীতে উঠিয়া! তিক্ত 
কণ্ঠে ডাটা বলিল, “কত প্রতিভাই আমরা হেলাঁয় নষ্ট করি 
বীরেনদা! বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে এদের জ্ঞান ও স্থতিশক্তি 
বিলেতে হ'লে কত কাজেই লাগাঁত। টিকটিকি পুলিশ 
বিভাগের মাথায় বসে হয়ত সারা ইংলগ্ডের বংশাবলী মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে বসে থাকত-_কাঁরো সাধ্যি হ'ত না একটু 
টণ্যাফো করে। এরাঁও মোটা! মাইনে পেত, দেশেরও কত 
উপকার হত। আমাদের দেশে তো তা নয়, যত 
বোঁগাস কাণ্ড!” 

যোগী গুহা সায় দিয়া বলিল, “সত্যি বীরেনদা, সেবার 
বন্ধিনাঁথ গিয়েছিলাম-_-এক জীয়গাঁয় দেখি একটা গরুকে 
তীর্থবাত্রীরা সৰ রসগোল্লা খাওয়াচ্ছে। জিজ্ঞেস করলুমঃ 
ব্যাপার কি? শুনলুম গরুট| নাকি কাঁমধেমুঃ তাঁর কাছে যা 
চাওয়া যাঁয় তাই পাঁওয়! বাঁয়, তাই তীর্ঘযাত্রীরা তাকে 
রসগোষ্লা খাইয়ে তুষ্ট করছে-_গরুটা! নাঁকি রসগোল্লা খেতে 
বড় ভালবাসে । গরুটাঁর বিশেষত্ব এই যে, তাঁর কখনও 
বাছুর হয় না কিন্তু সম্থংসর দিনে আধসের ক”রে দুধ দেয়। 
আমি তো বুঝি এই কথ। যে, অত রসগোষ্না খাইয়ে যদি 
মোঁটে মাধসের করে ছুধ পাঁওয়। যাঁয় তবে লাঁভেব গুড় তো৷ 
পিপড়ে খেল। আঁবাঁর বলে দুধ নাকি ভারী মিষ্টি 
আরে, অত রসগোল্লা খেলে যে আমাদের ঘামশুদ্ধ মিষ্টি হয়ে 
যেত। আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে পশুপালনের দিনে 
কি-না এই অপব্যয় ! বিলেতে হলে ওর পেছনে অত পয়স! 
ন| ঢেলে সাঁমার-এ ব্র্যাকপুলে এ গরু দেখিয়ে কত পয়সা 
রোজগার করত। 

ইহাদের বিলাতী গল্পে হীপাইয়া উঠিলাম। ও প্রসঙ্গ 
চাঁপা দিবার উদ্দেশ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
ওঃ কি কোর়াশাই হয়েছিল, এখন কিছুটা! ফস? হচ্ছে। 

কিন্ত হিতে বিপরীত হইল। ডাটা! একটু হাঁসিয়৷ 
বলিল, “এ আর কি কোয়াশা বীরেন. কোয়াশা 
দেখেছিলাম সেই ম্য]ুঞ্চেস্টারে ১৯৩৬ সালে_পনৈঈ খন 


১২০৬০ 


ধরে একটানা কী কোর়াশাই চলল! ডিনারের পর 
রাস্তায় বেরিয়েছি, ভাঁবলুম একটা সিগারেট ধরাই । পাঁচ 
সাতখান! কাঠি পোঁড়ালুম কিন্তু সিগারেট আর ধরে না। 
ভাঁবলুদ-ব্যাঁপার কি? ভঠাঁৎ খেয়াল হ'ল, সিগারেটটা 
মুখ থেকে খুলে চোখের কাছে ধরে দেখি সিগারেট দিব্যি 
জলছে, 'আধখাঁনা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে কোঁয়াশা এমন যে 
তার মাথার মাগুনটা এতক্ষণ চেখে দেখতে পাই নি। 

আমি ভাঞিয়া বলিলাম, তোমার সিগারেটের গল্প শুনে 
আমারও থে বছ় সিগারেট খাঁবার ইচ্ছে হচ্ছে__দাঁও দেখি 
দেশল|ইটা, একটা ধরাই । 

যোঁড়ণী মহিলাঁনবীশ নিতান্ত ছেলেমাম্য__দুরসম্পর্কে 
আমার ভাগিনেন্ন। সুতরাং আমার সাক্ষাতে সে কথনও 
সিগারেট খাষ না। একবার তাঁহাদের বাড়ীতে হঠাৎ 
আমার গণার খ্যাকর শুনিরা তাঁড়াত।ড়ি জলন্ত সিগারেটটা 
পিছন দিকে লইরা পাঞ্জাবীর তিন ইঞ্চি পোঁড়াইয়া 
ফেলিযাঁছিল। কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বেশ 
সপ্রতিভ ভবে বশিয়াছিল, ঠাকুমাকে বলে বলে আর পারা 
গেল না--ধূপের ধোয়ার ঘরটাকে কি করে রেখেছে, 
দেখুন না! আমি তখন ধোঁড়ণার পিছনে পাঞ্জাবীর ধোঁয়া 
দেখিতে ব্যন্ত ছিলাম । দেখিলাম আঁর দেরী করিলে দমকল 
ডাকিতে হইবে-খাঁললীম, গরম লাগছে না তোমার? 
পাঞ্জ1বীট। গিরে খলে ফেল না! 

ডাটা এত বৃশীন্ত জানে না-বলিল” আমার কাছে 
তো দেশাই নেই-যোঁড়শীর কাছে আছে। ষোড়শীও 
দেখি খেয়াপ ন। করিয়া পকেটে হাত ঢুকাইয়া ধিয়াছে। 
আমি তাড়াতাড়ি মোরে বলিলাম, না, ওর কাছে নেই। 
-যোড়শী সড়ীক করিয়া খালি হাতটা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া ফেপিন। তখন যোগী গুহার দেশলাইতে সিগারেট 
ধরাইতে ধরাইতেই গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া গেলাম । 


দিন দশেক পরের কথা। পাগাদের বুঝাইয়। বুঝাইয়া 
হযুরাণ হইয়া আজ তিন দিন যাবৎ চারজন মেম্থর মন্দিরের 
দরজায় সত্যাগ্রহ স্থরু করিয়াছেন। মিস্‌ নৌরা শীল 
বেলা এগারটায় একবার সত্যাগ্রহের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া মাসিয়!. বাড়ীতে আধুনিক নিয়মান্ুবাঁরী মশলা না 
পিশিষ। কলম পিশিয়া থাঁকেন-_অর্থাৎ ভাঁটাদের বর্ণিত 


ভ্ডাল্রত্ভবশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্য। 


পূর্ববদিনের সত্যাগ্রহবৃতীন্ত রিপোর্ট আকারে লিখিয়া 
ফেলেন। সম্পীর্দিকার ফাঁউন্টেন পেনে কালী ভরিয়! 
দিবার জন্ত যোঁড়ণী মহিলাঁনবীশ বাড়ীতেই থাঁকেন। আমি 
সকাল সন্ধ্যা উত্তমরূপে আহার করিয়া দিবাভাঁগে নিদ্রা 
বাই। বাহির হইবার বড় একটা! প্রবৃত্তি হয় না--পাণ্ডার 
বদনাম রটাইয়াছে, পঞ্চপাগুব ও দ্রৌপদী ধোম্য 
সমভিব্যাহারে বুন্দাবনে আসিয়া বড়ই ঝামেলা স্থুরু 
করিয়াছে । পাছে দ্বাপর যুগের স্তাঁয় জয়দ্রথ আসিয়া হঠাৎ 
কোনরূপ উৎপাত ঘটায়, তাই তৃতীয় পাগুবকে দ্রৌপদীর 
পাহারায় রাখিয়া বাকি চারি ভাই দুপুরবেলা শীকাঁর 
অন্বেষণে বাহির হন। 

শীকাঁর সম্বন্ধে আঁমি বিশেষ কিছুই জানি না। শুধু 
শুনিতে পাই সত্যা গ্রহীরা নাকি মহিলাঁদেরই বিশেষ করিয়া 
অনুরোধ করেন। কাল ভাটা ও গুহার মুখে শুনিলাম, 
দুটি বাহিরের ন্বেচ্ছাঁসেবিকাঁর নিকট হইতে নাঁকি তাহারা 
বিশেষ সাঁহাধ্য পাইতেছেন । 

ভিজ্ঞাসা করিল1ম, কি রকম দেখতে হে তারা? 

ডাটা। ভয়ানক সুন্দরী বীরেনদা, আই-সি-এসের 
সঙ্গে বিষে হতে পারে। 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “তাহলে স্ুন্দরীবটে 1৮ 
বুঝিলাঁম সুন্দরীর থার্মোমিটারে আই-সি-এসের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়াই বয় লিং পয়েণ্ট। 

আমি। চুল কত বড়? 

ডাট'-_আমাঁর মাথার চেয়ে বড় তাঁদের খোপা। 

আমি-_ বটে? কিজাঁত? 

ডাটা-_মিস্‌ গীতালি গুপ্তা বৈগ্য । 

গুহা__মিস্‌ চয়নিকা চৌধুরী_ কায়স্থ। 

আমি-__কি গোত্র? 

এইবাঁর ভাটা চটিয়া উঠিল, ত্র তো আপনাকে নিয়ে 
মুস্কিল বীরেনদা-_কাঁজের কথা নিয়ে ঠা জুড়ে দেন! 

কিন্তু তবু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিয়া লইয়াছিলাম, 
গীতালি গুপ্তীর বাবা আমারই সহপাঠী বন্ধু স্থরেশচন্দ্র 
গুপ্ত-নিকটেই থাকেন । আজ বৈকাঁলে তীহাঁরই উদ্দেশে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

স্থুরেশ গুপ্ত অমায়িক হাঁসি-খুশী লোক । প্রৌঢ় হইলেও 
এখনও ছেলে-ছোকরাদের মত :হাসিতাঁমীসা! করেন। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬] 


পূর্ব্বে রাঁসবিহারী এভিনিউতে থাকিতেন। বছরখানেক 
আগে স্ত্রীবিয়োগের পর হইতে একমাত্র কন্তাঁসহ বুন্দাঁবনে 
আসিয়া বাঁসা বীধিয়াছেন। কিছুক্ষণ খু*জিয়া তাহাঁর 
বাড়ী বাহির করিলাম । ফটকের সামনে কাঠের ফলকে 
সংবুক্তাঁক্ষরে লেখা আছে-শ্রীস্থরেশন্র গুপ্ত । ভিতরে 
ঢুকিয়৷ পড়িলাম। বাহিরের বৈঠকখাঁনা ঘর হইতে স্থরেশের 
গলার আওয়ার পাইলাম-_বোধ করি কন্তাকেই জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন__আচ্ছা, তোঁর যর্দি এরকম একটি বর জোটে 
থে সবদিক দিয়ে ভাল-_-্থাস্থ্যবানঃ ধনী, বিদ্বান -শুধু মাত্র 
এই দোঁধ বে সকাল সন্ধ্যে এক ছিলিম করে গাজা খায়__ 
ত৷ হ'পে তুই তাঁকে বিয়ে করবি? 

বাস, আর শুনিতে হইণ না। জানালা দিয়া হঠাঁৎ 
আমাকে দেখিতে পাইয়া স্থুরেশ প্রার দৌড়াইয়া আসিয়া 
অভ্যর্থনা করিল। অভ্যর্থনা-পর্বব শেষ হইলে ফটকের 
দিকে হাঁত দিয়া দেখাইয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই, 
রাঁমসাঁণিক্য পণ্ডিত মশায় যে বলে দিয়েছিলেন যে শুধু 
হরিশ্চন্ত্র শব্দটিই বুক্তীক্রে হয় তা ছাড়া দীনেশ্ন্্র স্বরেশন্দ্র 
নরেশ্চন্দ্র কৌনটাই হয় না, তা কি ভুলে গেছ? 

স্বরেশ খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাঁরপর বপিল £ 
সংস্কতর গগ্ুপরি বিরাঁজ কর বিক্ষোটক 
বাঁংলা ভাঁবার কেউ তুমি নও হংস, সাঁরস কিংবা বক। 
তুমি আশায় কি পেয়েছ বল দেখি আমরা কি সেই 
পুরোনো জিনিস নিয়েই পড়ে থাকব? আনি তো বাপু, 
হয় নিঙ্জে একটা কিছু বের করব, আর নয় অপরের 
বিধিনিবেধ বদি মানতেই হয়ঃ তবে সাহিত্যক্ষেত্রে আমার 
একমাত্র অবতাঁর__বুদ্ধদেব। 

আমি বলিলাম, ভাই, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, একটু 
বুঝিয়ে বলবে কি? তুমি কোন্‌ বুদ্ধদেবের কথা বলছ? 
যিনি সেই বৌধিদ্রুমের তলায়__ 

স্থরেশ__মআরে না না, কি বিপদ ! 
মরে ভূত হয়েছে। 


সে বুদ্ধ তো কবে 


“আমর! চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে? 
রইল যাঁরা' পিছুর টানে কীাদবে তারা কাঁদবে, 


আমি আধুনিক বুদ্ধদেবের কথা বলছিলীম। 


বাম্ল্র-সমম্া সম্মাঞ্ান 


৯২০৭৭ 


এ প্রসঙ্গ গেল। 
বাঁনর-প্রসঙ্গ উঠিল । 

স্থরেশ বলিল, গীতাঁলি তো বাঁদরের জাঁলায় আর 
একদিনও এখানে থাকতে চাঁয় না। একটি ভাল পাত্র 
পেলে ভাবছিলুম ওকে বাঁলিগঞ্জে ফিরিয়ে পাঠিয়ে দি। 
অপ্রত্যাঁশিতভাঁবে হঠাৎ একটি পাত্র জুটেও গেছে__ 
সবদিক দিয়েই ভাঁল--স্বাস্থাবান, ধনী, বিদ্বান-” শুধু 
কাধ্য-কলাঁপ দেখে মনে হয়, বোধ হর সকাল-সন্ধ্যে এক 
ছিলিম কারে গাঁজা খায়। 

বুঝিলান লক্ষ্যটা সঙ্গনে ডাটার দিকেই । কিস্ক স্থরেশ 
নাঁমধাস বলিলেন না আমারও মেয়ে আছে ! 

আমি গিজ্ঞাসা করিলাম-_লেখাপড়া কতদূর? 

স্বরেশ_বিলেত-ফেরৎ। 

আমি-ও বাব্না, তা হ'লে দিনেই ফেল। 
বিয়ে হযে গেলে তুমি থাকবে কি ক'রে? 

হ্থরেশ রহস্য করিয়া বলিণ, আর একটি বিয়ে করব 
ঠিক করেছি। 

আমি হাসিয়া বলিলাম তোমায় আমায় আর কে মেয়ে 
দেবে বল? কুড়ি বছৰ তো এক বৌ নিয়ে ঘর করলুম | 

স্থরেশ বলিল, 'আমাদেরই তো দেবে হে, হার হোক 
অভিজ্ঞ ঠার একটা দাম আছে তো? 

'মামি-মে কি হে? তুমি না ম্যাকাউন্েন্সী 
পড়েছিলে? এরই মধ্যে ভুলে গেলে? স্পষ্ট যে লেখা 
আছে-গ্লিপিংপা্টনার এর অভিজ্ঞতার দরকার নেই। 

গভাশিকেও দেখিলাম । সত্যই সুনপী-_তবে আমার 
মনে হইল 'আই-সি-এস্‌ না হইয়া খি-সি-এস্‌ গ্রেডের 
হহবে। বীদরামী বা উদ্দাম চীপলা মোটেই নাই, কিন্ত 
খুবই ম্মার্-দেখিয়াই বোঝা যাঁয় বালিগঞ্জ-মা্কা _ মেড 
ইন্‌ বালিগঞ্জ। সজনে ডাটাকে চিবাইয়া খাইতে ইহার 
অধিক দিন সমর লাঁগিবার কথা নয় । ডাটারও তাহাতে 
লাভ বই ক্ষতি নাই--নেয়েটিকে দিব্যি লঙ্গ্ী বলিয়াই 
বোঁধ হইল । গীতালির কাছে শুনিলীম, চয়নিকা তাঁহণরই 
বন্ধু, তাহারই নিদন্ত্রণে মাসখানেক হইল বুন্দীবনে বেড়াইতে 
আসিয়াছে, কিন্ধু বাদরের জালাঁয় অস্থির, তাই আর থাকিতে 
চায় না। অত্রঃপর চা-টা খাইয়া বাড়ী ফিব্লাম। 

বাড়ী আসিয়া দেখি ডাটা ও গুহা পাশাপীস্ট শুখানি 


আরও অনেক প্রস্গও গেল । শেষে! 


কিন্ত মেয়ের 


ভে 


চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাহাদের সে শ্রী আর নাই। 
পাঞ্জাবী ছি"ড়িয়া গিয়াছে, চুলগুলি উস্কো-খুস্কোঠ ঠোঁট 
কাটিয়৷ রক্ত পড়িতেছে। শ্রীমতী চয়নিকা গুহার ও মিস্‌ 
নোরা 'শীল ডাঁটার স্ুীধায় ব্যস্ত। যোঁড়ণী মহিলানবীশ 
মিস্‌ শীলকে সাহাঁধ্য করিতেছেন। শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি হঃল হে.$” 

বিশ্বের বিরক্তি মুখের উপর টানিয়া৷ আনিয়া বদনব্যাদান 
কৰিয়৷ ভাটা জবাব দিল, “দেখুন না খোট্টাই বুদ্ধি! প্ঠট! 
রয়েছে কি জন্তে? তা নয়, মেরে দিলে ঠোটের ওপর-_ 


বুঝলে না যে রক্ত বেরিয়ে যাবে। এর নাম কি 
রকম ইয়াকি ? 
গুহা বলিল, “ওরা আগে মেঠাই খেয়ে পরে 


তরকারী খাঁয়-পিঠে না মেরে ঠোটে মারবে তা আর 
আশ্চয্যি কি? 

দেখিলাম এখন আর জিজ্ঞাসাবাদ না করাই ভাল। 
ইহার উপর শুনিলাঁম গোঁদের উপর বিক্ফোটক হইয়াছে । 
তাড়াতাড়ি ঠোটের রক্ত বন্ধ করিতে গিয়া মিস্‌ নোর! 
শীল অতকিতে একটু আঘাত করিয়া! ফেলিয়াছেন__তাহাঁতে 
ডাটার একটা দাতের গোড়া একটু নড়নড় করিতেছে । 


সৌপ্তিক পর্ঝ 


সেদ্রিন সকলেই সকাল সকাল খাঁইয়! 
পড়িলাম। 


শুইয়। 
রাত্ি গোটা নয়েকের সময় বাহিরে ডাক 


শুনিলাম, “বাবুজী, এ বাবুজী!, সকলেই বোধ করি. 


নিদ্রামগ্ন। আমি আলোট৷ আলিয়া বাহিরে আসিলাম। 
দেখি কৃপাঁচার্য ও কৃতবর্্মা। ঘরে আনিয়! বসাইলাম। 
তাহারা দিনের ঘটনা বর্ণনা করিলেন। সত্যাগ্রহীর। 
মহিলাদের দিকটায় বড় বেণী উৎপাত ও বাঁদরামী আরম্ভ 
করেন। মেয়েদের আবু রাখা দায় হইয়া ওঠে। পাণীগণ 
প্রথমে নিষেধ করে--পরে কয়েকটি পর্দীনশীন হিন্দস্থানী 
পৃণ্যনধিনীর কাকা-দীদীর মিলিয়। উত্তম মধ্যম দিয়া ছাঁড়িয়। 
দেয়। পাণ্ডীদের কথা সত্যই বোধ হইল-_বীদরামীটা 
সম্পূর্ণই একতরফা!। শুনিতে শুনিতে মনটা তিক্ত হইয়া 


ভ্ডাব্রভ্বশ্র 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


উঠিল। আন্গপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া! কৃতবন্্মা বলিলেন, 
__বাঁবুজী, আপকো! কলকাত্তামে এত্া বান্দর হ্যায় তা 
সত্বেও বুন্দাবনের বীদর তাঁড়াইতে এদের এত উৎসাহ 
কেন? একেই কি কলোনিয়াল্‌ এক্সপেন্শন্‌ বলে?” লজ্জায় 
অধোঁবদন হইলাম । 

কুপাচার্য ও কৃতবন্মীকে বিদায় দিয়া আলোটা 
নিবাঁইয়া বিছানার উপর বসিয়া ভাঁবিতে লাগিলাম। 
বিরক্তিভরে অনুচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলাঁম, মহাভারত, 
মহাভারত ! 

হঠাৎ মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলিয়া গেল। দ্রৌপদী ও 
পাগুবগণ সুযুপ্ত। কৃতবর্্া ও কৃপাচাধ্য এইমাত্র শুইতে 
গিয়াছে। একা আমি অশ্বামা জাগিয়া বসিয়া আছি। 
বিরক্তিতে মুখও পেচকের ন্যায় হইয়াছে। অশুএব এই- 
বেলা--কিন্ত কি করিব? বাঙ্গালীর ছেলে--পলায়নটাঁই 
আগে মাথায় আসে। স্থির করিলাম_আর নয়, এই বেল! 
পলায়ন করিব। স্টেশনে গিয়া এখন কলিকাঁতাঁর ট্রেন 
না পাইলে পূর্ববদিকগাশী যে-কোন একখানা ট্রেনে উঠিয়া 
পড়িব-_পরে ট্রেন বদলা ইয়া কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থা করা 
যাইবে । আলে! জাঁলিতে সাঁহস হইল না, অন্ধকীরেই 
জিনিসপত্র গুছাইয়া৷ বাহির হইয়া পড়িলাম। ঘণ্টাখানেক 
পরে একটা ট্রেনে উঠিয়া কম্বল বিছাইয় শুইয়। পড়িলাম। 

ট্রেনে একট! স্বপ্র দেখিলাম । আনন্দমঠের দেশে গিয়া 
পড়িয়াছি। সম্মুখেই মন্দির_-“মা যা! আছেন।” ঢুকিয়া 
পড়িলীম। দেখিলাম__বেদীর উপর গীতালি ও চয়নিকা 
যুগপৎ আঁসীনা । ছুই পার্থে যোড়হন্তে দণ্ডায়মান সজনে 
ডাটা ও যোগী গুহা । পরপ্রান্তে ছুইট৷ মুমূর্ষু বুহল্লাঙ্গুল 
বানর । সম্মূথে দণ্ডায়মান স্বামী সত্যানন্দ__ নয়নে দর- 
বিগলিতধারা, বলিতেছেন, হায় -মা, তোমাদের উদ্ধার 
করিতে পারিলাম না। আবার তোমর। বানরের হস্তে 
পড়িল । 

পার্খস্থিত মহাপুরুষ বলিলেন, বানর কই? বানর আর 
নাই। ইহাদিগের বানরত্ব মুমূর্ অবস্থায় মীতৃ-যুগলের 
পদপ্রান্তে পড়িয়া আছে। মালক্ীদের কৃপায় ইহারা শীস্রই 
মানুষ হইয়া উঠিবে। 


বিপিনচন্দ্র পাল 


শ্রীস্থরেশচকন্দ্র দেব 


যাহার কোন সমাজের চিস্তা-জগতে ও কর্ম-জগতে কোন 
বিরাট পরিবর্তনের সুচনা করেন, ইতিহাস তীহাঁদের নাঁম 
অক্ষয় করিয়া রাখে । এমন প্রতিহাসিকের কথা পাঠ 
করিয়াছি ধাঁরা বলেন যে, এই যুগ-প্রবর্তকদের জীবন-কথ৷ 
পাঠ করিলে সমাঁজ-জীবনের সম্যক পরিচয় পাওয়। যায়; 
ইতিহাস ইহাদের জীবন-কথার চব্বিত-চর্ব্ণ মাত্র। আর 
এক শ্রেণীর এ্রতিহাসিকের মত এই যে, বীহাদিগকে আমর! 
মহাপুরুষ বড়লোক বা যুগ-প্রবর্তক বলিয়া মনে করি 
তাহারা সমাঁজ-মন ও সমাঁজ-জীবনের অন্তরালে যে বিরাট 
প্রাণশক্তি কাঁধ্য করিতেছে তাঁর বহিঃপ্রকাঁশ মীত্র, তাহার 
সাক্ষী মাত্র। সমাঁজ-জীবনে কোন পরিবর্তনের যখন 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়, সমাঁজ-মনে যখন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন জাগিয়া ওঠে) সমাঁজ-জীবনের আত্মরক্ষার 
প্রয়োজনে যখন কোঁন বিশেষ উপাঁয়ের অবলম্বন অপরিহার্ধ্য 
হইয়া ওঠে তখন ধিনি বা ধাহারা! এই প্রয়োজনের অনুভূতিকে 
ভাষা দিতে পারেন, এই উপায় অবলম্বন না! করিলে সমাজ- 
জীবন বিপন্ন হইবে এই ভাবনা ও চিন্তা সমাজের মনে 
জাগাইয়া তুলিতে পারেন এবং তাহ! সমাজের স্ত্রী-পুরুষের 
বুদ্ধি-গ্রাহ্থ করিতে পাঁরেন, তীহাঁরা এই বিপ্লব বাঁ পরিবর্তনের 
সাক্ষী মাত্র, প্রতিনিধি মাত্র সমাজ-মন বিপ্রবের ক্ষেত্র, 
সমাজের প্রাণশক্তি বিপ্লবের জনক-জনয়িত্রী। মহাপুরুষ, 
বড়লোক ব1 যুগ-প্রবর্তক এই পরিবর্তনের প্রচারক মাত্র। 
এই ছুই মতের মধ্যে কোন্টি সত্য তৎসম্বন্ধে তর্ক ও 
বিচারের যথেষ্ট অবসর আছে । এই তর্ক ও বিচারের স্থান 
বর্তমান প্রবন্ধ নয়। যারযাঁর জ্ঞান, বিশ্বাস, অভিজ্ঞতা 
অনুযারী প্রত্যেকে এই তর্কে পক্ষাপক্ষ অবলম্বন করিবেন। 
উভয় পক্ষেই যুন্তি আছে, এই কথা বলিয়া এই তর্কের পাশ 
কাটাইয়া যাওয়াই নিরাপদ এবং এই বিশ্বাসের 
আলোকেই বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের জীবন-কথার চিত্র 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিব। বাহার জীবন-কথার 
আলোচনা করিবার ন্ুযৌগ লাভ করিয়াছি পভারতবর্ষ” 


পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্ে,ত্ঁহার মত ও বিশ্বীস 
এইরূপ ছিল বলিয়া মনে করি এবং এই আলোকেই 
তাহাকে বোঝা যাইবে বলিয়া তাঁহার পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিব। “সত্তর বৎসর” নাঁমে বিপিনচন্দ্রেরে একখানি 
আত্মচরিত প্রকাশিত হইয়াছিল। স্ষ্টি-বিধানে মান্ব- 
শিশুর স্থান নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন £ 
“মান্ষের কর্মের দায় একপুরুষের বা ছুইপুরুষের 
নহে। প্রথম মানব যেদিন এই পৃথিবীর আলোকে 
চক্ষু খুলিয়াছিল, সেই দিন হইতে অগ্যকাঁর সগ্যজাত 
শিশুর কর্মের বোঁঝা জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
অথবা প্রথম মাঁনবের কথাই বলি কেন! যেদিন 
হইতে এই স্থষ্টির হুত্রপাত, সেইদিন হইতেই এই 
সগ্ভজাত শিশুর সংসারের জাল অদৃশ্য হন্তে বোনা 
আরম্ভ হইয়াছে । মাথার উপর জ্যোতিষষমণ্ডল, 
পায়ের নীচে এই পৃথিবী__ইহাঁদের অভিব্যক্তির সঙ্গে 
তিলে তিলে, “অনাদি কাল অনন্তগগন” এই ক্ষুদ্র 
জীবনের ক্রমাভিব্ক্তির আয়োজন করিয়! 
আসিয়াছে । এই সৃষ্টিতে জড় ও চেতন যাহা কিছু 
ছিল ও যাহা কিছু আছে, সকলের সঙ্গেই এই 
সগ্ভজাত মানবশিশুর জীবন জড়াইয়া আছে ।» 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির এই অচ্ছেগ্ সপ্বন্ধের এই নাড়ীর 
টানের কথা স্বীকার ও স্মরণ করিয়! অন্ত স্থানে বিপিনচন্ত্র 
কহিয়াছেন £ 
“এ-জগতে আসিয়। ভারতবর্ষে জঙ্গিয়াছি, ইহ! 
সৌভাগ্যের কথা ।**.এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই 
বাংলাদেশে জন্মিয়াছি, ইহা আরও সৌভাগ্যের কথা । 
সর্বোপরি, এই বাংলাদেশে এষুগে জন্িয়াছি, ইহা 
পরম সৌভাগ্যের কথা৷ মৃত জাতি কি করিয়া 
ন্বজীবন প্রাপ্ত হয়, এযুগে এই বাংলাদেশে জন্িয়া 
তাহা স্বচক্ষে অনেকট1 দেখিয়াছি । এ পরম 
সৌভাগ্য সকলের ঘটে না ।” 
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এই সৌভাগ্যের কথা কাঁলির রেখায় কুটাইয়া৷ তুলিবার 
চেষ্টা করিব। বাগ্মী, লেখক, সাঁংবাঁদিকরূপে, দাঁশনিক 
সনাঞতন্বজ্ঞপে বিপিনচন্দ্র প্রদিদ্ধি লাভ করেন। 
“শ্বদেণীপুগে” তিনন রাঁগনীতিজ্ঞের নাম লোকমুখে ধ্বনিত 
হইত _ান-বাঁল-পাল” । লালা লাগপৎ রার, ধাঁল 
গঞ্গাধর তিলক ও বিপ্ন্ত্ত্র পল _এই তিখটি নাম সংক্ষেপ 
করিয়া লোকপ্রিত্র করা হইরাছিল। কর্ম-গগতে ইহাই 
বিপিনচন্ত্রের পরিচয় । তাহার জন্মস্থানের পরিচয় ও পিতৃ 
পরিচয় ও দিতে হয়। শ্রীহট্র গিল।র পৈল গ্রানে মন্্রান্ত 
কারস্থ পরিবারে ১২৬৫ বর্গান্দের কাঁন্তিক মাসের ২২ তারিথে 
বিপিনগক্দ্র দন্য গ্রণ করেন । এই পরিবারে এইরূপ একটা 
কিন্বদন্তী ছিল বে তাদের পুর্নপুর্ধব একজন কোন দুর 
অঠীতে দক্ষিণ রাড়ের মর্দপকোট গ্রান হইতে আগিরা 
বুড়ীগর্ণর তারবন্তা স্থানে পৈণ নামে গ্রাম স্থাপন করিয়া 
বসতি আরপ্ত করেন। এ ভদ্রলোকের নাঁম হিরণ্য পাল। 
অগ্যাপি বদ্ধশীন জিলার কাটোগা মবডিভিসনে মখলকৌট 
নামে এক গ্রাম আছে। পৈল গ্রামের ছুই মাইল দূরে 
একটি নদী আছে, তার নাম খোয়াই । হহতে পারে 
পচনত-ছয়শত বৎসর পূর্বের এই অঞ্চলের বুক বহির ঝুড়ী- 
গঙ্গা নদী চণিত। আল ঢাকা শহরের গায়ে বুড়ীগঙ্জা নদীর 
একাংশ দেখা যাঁয়। তিনশত বৎসরের মধ্যে ব্র্গপুক্র নদ বখন 
একশত মাইন পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছে, তখন বুড়াগ্ার 
উৎপত্তি স্থানের নিকন্দেশের, গতি পরিবপ্তনের বা নান 
পরিবণ্তনের হঠিহাস সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া কঠিন 
হইতে পারে। হিরণ্য পাল হইতে বিপিনচন্দ্রের মধ্যে 
ব্যবধান সাতাশ পুরুষ । এই পাচশত-ছয়শত বত্সরের মধ্যে 
দেশের চেহারা অনেক বদলাইয়াছে, এই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। 

বিপিনচন্দ্রের পিতা রামচন্দ্র পাল মহাশয় যখন ঢাকার 
কলেক্টরের পেস্কার ছিলেন, তখন বিপিনচন্দ্র জন্ম গ্রহণ 
করেন। “সিপাহী-বিদ্রোহ” নামে পরিচিত বিপ্লব-চেষ্টা 
তখন দেশের মধ্যে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল। ঢাকা 
শহরেও একদল সিপাহীর রক্তে ঢাকার মাটি রাঙ্গা হইয়া- 
ছিল। চট্টগ্রাম হইতে একদল সিপাহী বিপ্লব ছড়াইয়! 
শ্রী জিনীর লু পরগণ! পধ্যন্ত গিয়াছিল। তাহাদের রসদ 
জোগ+ইখ অনেকে পরে জমিদারী কিনিয়াছিলেন। বিপিন- 
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চন্দ্রের জন্মস্থান এই সিপাহীদের পথে পড়ে নাই। কিন্তু 
তাহাদের আবিাবে দেখময় আশঙ্কার স্থষ্টি হইয়াছিল দিকে 
দিকে, তাহা পরে তিনি শুনিঘাছিলেন। এই বিপ্রব-চেষ্টা 
পশ্চিমে দিল্লী হইতে পূর্বের বিহার ও দক্ষিণে মধ্য প্রদেশ পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল। ঘদ্িও বাংলাদেশে তাঁর ছিটাফৌট। পড়িয়াছিল, 
তখুও বার্ধালী সমাঞ্পতিদের মধ্যে কেহ এই আন্দোলনে 
যোগদান করেন বা তাতে উত্সাহ দেন এইরূপ কোন 
প্রমাণ পাওয়া ঘাঁয় না। মান্দ্রাদ ও বোন্াই প্রদেশও শিশ্েষ্ট 
ছিল। কেবল পাঞ্জাবের শিখ সৈম্তের সাহায্যে ইংরেজ এই 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করিতে সক্ষম হন। “পশ্চিমা” সিপাহীর। 
পাঞ্জীব-জয়ে ইংরেজের সাঠাধ্য করিয়াছিল বলিয়া তার 
প্রতিনোধস্বরূপ শিবেরা “সিপাহী-বিদ্রোহ” দমনে ইংরেজের 
সাহাব্য করিয়াছিল, এরূপ কথাও ইতিহাসে পড়িয়াছি। 
বিপ্রবের সময়ে জন্ম গ্রহণ করাঁতে বিপিনচন্দ্র সমাজে ও 
রাষ্ে বিপ্রবীর মতন কাঁগ করিয়া গিরাছেন, এইরূপ ধারণা 
ব্চিরসঠ কি-না জানি না। কিন্তু এই কথা সত্য থে, 
প্রথম যৌবনেই তিনি এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করেন। 
বিপিনচন্দ্রের পিতা রামচন্দ্র পাল কয়েক বৎসর মুন্সেফী 
করেন। এই কর্মোপলক্ষে তাহাকে নানা স্থানে ঘুরিতে 
হইত। কিন্তু বিপিনচন্দ্রের যখন স্কুলে খাইবার বয়স হইল, 
তথন পুত্রের ব্ছ্যাশিক্ষার স্থবিধার জন্ত তিনি সরকারী 
চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া শ্রাট্র শহরে ওকাঁলতি ব্যবসায় 
আরম্ত করেন এবং কাঁলে ব্যবসায়ে শার্যস্থান অধিকার 
করেন। ১০৭৭ খৃঃ এল্টণন্স (বর্তমানে মাট্রিকুলেশন ) 
পরীক্ষা পাশ করিয়া বিপিন্চন্্র কলিকাতী। প্রেসিডেন্সি 
কলেঞ্জে ফার্ট আটটস্‌ (বর্তমানে আই-এ, আই-এম্সি ) 
পড়িবার জন্য ভন্তি হন। সেই বৎসরই শ্রীহট্ট ও কাছাড় 
ভিলাকে বাংলা দেশ হইতে ছিন্ন করিয়া আগামপ্রদেশের 
সৃষ্টি হয়। এই ছুই জিলার রাঁজস্বে আসামপ্রদেশের ব্যয় 
নির্বাহ হইত। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে শ্রীহট্ের নেতৃব্র্গ 
আপত্তি জানাইয়াছিলেন; আজিও তাহা করিতেছেন। 
সেইরূপ বাংলা দেশের পশ্চিম সীমান্তে মানভূম, সিংহভূম? 
ভাগলপুর, দেওঘর প্রভৃতি স্থানের অংশবিশেষ বিহার 
প্রদেশের প্রয়োজনে বাংল! দেশ হইতে ছিন্ন করা হইয়াছে । 
বিপিদচন্ত্র বন উচ্চ শিক্ষার জন্য কলিকাতায় আগমন 
করেন তখন বাংলার জীবনে বান 'ডাকিয়াছে। আপাত- 


গা ভালা 
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কপ স্পা ্যপন্পা স্কিন চিতা বিক্ষত কালা কিন্ত কিন্ত কিনা 


বিরুদ্ধ ছুইটি শক্তি তখন বাঙ্গালীর মনকে নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । একদিকে ধর্ম ও 
সমাঁজজীবন সংস্কারের আন্দোলনে উচ্ছ্বুসিত। মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ 
শৃম্্রী প্রমুখ এই আন্দোলনের নেতা। ইহাদের 
অন্ুপ্রাণনায় অনেক বাঙ্গালী যুবক পৈত্রিক ধর্ম ও সমাজ 
ত্যাগ করিয়া ব্রাক্ষনমাঁজের সেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । এই যুবকবুন্দের মধ্যে বিপিনচন্দ্র অন্যতম । 
অন্যদিকে দেশের সভ্যতা সাধনা সম্বন্ধে লোকের মনে 
সম্রমের ভাঁব জাগিয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্যের অনুকরণে 
নিজেদের সমাঁজের ও ধর্মের নবকলেবর দীন করিতে 
হইবে, এই চেষ্টার বিরুদ্ধে দেশের লোকের মনে একটা 
ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে । বাংল! দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের “বদন” 
ও মহারাষ্ট্রে বিষুশান্রী বিপুলঙ্কীবের পনিবন্ধমাঁলা”__এই 
ছুইখাঁনি মাসিক পত্রিকায় এই পরাণুকরণের বিরুদ্ধে দেশের 
লোকের মনোভাব প্রকাঁশ পাইতেছিল। প্রায় দেহ 
সময়ে পাঞ্জাবে দরাঁনন্দ সরন্বতী ও সান্দ্'জে থিয়োসধিকাঁল 
সোসাইটি প্রাচীন আদর্শে আমাদের দেশের জীবন নৃতন 
ভাঁবে গড়িয়া তুলিবার কথা প্রচার করিতেছিলেন এবং সেই 
সময়ে যুক্ত প্রদেশের মুসলমান-সমাঁজে নবলীবনের প্রবর্তকরূপে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন_সৈয়দ আহাঙ্গদ। সুরেন্্রনীথ, 
আনন্দমোহন, শিশিরকুমার শিক্ষিত বাঙ্গীলীর দৃষ্টি 
রাজনীতিক নূতন পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
এইরূপ নানা প্রভাবের মধ্যে বিপিনচন্দ্রের প্রথম যৌবন 
গড়িয়া উঠিরাছিল। 

ষোল বৎসর বয়স্ক বিপিনচন্দ্র লেখার ও বন্তৃতাঁর 
সাহায্যে গণ-মত ও গণ-মন সংগঠন করিবার কক্পনায় 
উদ্দদ্ধ হইয়া উঠেন। কেশবচন্দ্র স্বরেন্দ্রনাথের বক্তৃতায়? 
বঙ্কিমচন্দ্র শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখায় নিজের জীবনের কন্ম-পথের 
সন্ধান পাঁন। সেইজন্যই দেখিতে পাই বীধাধরা পাঠ্য- 
পুস্তকের গণ্তী অতিক্রম করিয়া বিপিনচন্ত্র জ্ঞানবিজ্ঞীনের 
নান! ক্ষেত্রে জ্ঞান আহরণ করিতেছেন। কলেজের কাছে 
ক্যানিং লাইব্রেরী নামে একখানি পুস্তকের দোকান ছিল। 
কলেজের ক্লাসে অনুপস্থিত থাঁকিয়! এই পুস্তকের দোঁকাঁনে 
বসিয়া দিনের পর দিন তিনি পুস্তক ীাটিতেন। " তাহার 
ফলে ফাস্ট” আর্টস্‌ পরীক্ষা তিনি উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন* 


ন্িিশ্িন্মচত্রক্র শাল 
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সত স্তন স্কিপ স্ন্ষপা স্বগন্পা নল স্পা 


না। এই ব্যর্থতায় কিন্তু তীগার জ্ঞানাম্বেষণের ক্ষেত্র 
আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং এই অঙ্গুশীলনের প্রসাদে 
বাইশ বৎসর বয়সে তিনি কটক শহরের প্যাঁরীমোহন 
হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন। এই বিগ্যার 
জোরে পরে তিনি শ্রীহট্র শহরের জাতীয় বিগ্য।লয়ের প্রধান 
শিক্ষকপদ লাভ করেন। এই বিগ্ভার জোরে মহীশূরের 
বাঙ্জালৌর শহরের আরকট নারায়ণ নারাঁয়ণম্বামী 
নাইডু হাই স্কুলেও এইরূপ উচ্চপদ লাভ করেন। উত্তরকালে 
ইংরেজী ভাষার উপর অধিকার বলে মেটকাঁফ হল 
( বর্তমানে ইম্পিরিযাল লাইব্রেরী ) নামক গ্রন্থাগার ও 
পাঁঠাগারের লাইব্রেরিয়ান পদ লাভ করেন। বিপিনচন্দ্রের 
লেখায় ও বক্তৃতায় যে বাঁকবিভূতির পারিচয় পাওয়া যাঁয়, 
তাহা এই ভাবেই তাহার প্রথম জীবনে লাভ হইয়াছিল। 
শ্রৃট্ট শহরের জাতীয় বিদ্যালয়ের সেবায় যখন নিষুক্ত 
ছিলেন তখনই বিপিনচন্দ্র “পরিদর্শক” নামে একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। কলিকাতা হইতে কম্পোজিটার 
'আঁনাইয়া 'এই পত্রিক! প্রকাশিত হয়। এক সময়ে ইহাদের 
ব্যথহারে উত্তান্ত হইপ্পা নিজেদের প্রবন্দ নিজের! কম্পে|জ 
করিয়া নিজেরা ছাপিয়া প্রকাশিত করেন। এই হাতেখড়ি 
ব্যর্থ হয় নাই। জীবনের বিশিষ্ট 'অংশ সংবাদপত্রের 
লেখক, সংবাদপত্রের সম্পাদক-পপে তাহার কাটিয়াছে। 
কত সংবাদপত্রে যে তাহার প্রবন্ধাপি প্রকাশিত হইযাঁছে 
তাহার ইয়ন্ত। নাই। ইংরেজী বাঁংলা উত্তয় ভাষায় তাহার 
তুল্যাধিকাঁর ছিণ। লেখায় বক্তৃতায় কেশবচান্দ্রর পূর্বে 
ওপরে তাহার মতন বাঙ্গালী লেখক ও বাগ্মী কম দেখ 
গিরাছে-_ছুইটি ভাষা ধাহার ভাবের শ্োত বন্যার মতন 
বহিয়া। গিরাছে। কয়েকখানি পত্রিকার নাঁম করিলে 
বিপিনচন্দ্রের লেখক-জীবনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিশিয়ন/_ চিত্তরঞ্জন দাশের পিতা 
ভূবনমোহন দাঁশ ইহার সম্পাদক ছিলেন; বিপিনচন্দ্র ছিলেন 
সহকারী সম্পাদক । হিতবাঁদী” “বঙ্গবাঁসী” «সঞ্জীবনী” ও 
লাহোরের সহরের ৭টি,বিউন” পত্রিক! তখন সাপ্তাহিক ছিল; 
প্রায় এক বৎসর বিপিনচন্দ্র টি,বিউনের সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন; মাঁস ছুই-তিনের জন্য সম্পাদক ছিলেন। 
“বেঙ্গলী” পত্রিকা যখন দৈনিক হয় তখন তাহার নিয়মিত 
লেখক ছিলেন ? স্ুরেন্নাথ তাঁহার সম্পাদক | “নিউ হি য়া” 





৯১৬২, 


সান্তাহিকের সম্পাদক ; “বন্দেমাতরম্, পত্রিকার সম্পাদক ; 
বিলাতে “বরা” মাসিকের সম্পাদক; হিন্দু রিভিউ, 
মাসিকের সম্পাদক; “অমৃতবাঁজার পত্রিকার নিয়মিত 
লেখক; “ডিমোক্র।ট” সাঁপ্ডাহিকের সম্পাদক ; “হপ্ডিপেণ্ডেন্ট 
দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক--শেষের ছুইখানি এলাহাবাঁদ 
হইতে প্রকাশিত হইত । 

ছইংলিশম্যান” পত্রিকার নিয়মিত লেখকরূপে প্রায় 
চার-পাচ বৎসর তিনি বিশেষ প্রবন্ধাদি লিখিরীছেন। এই 
হংরেজা পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখার জগ্ঠ বিপিনচন্দ্র নিজের 
স্বদেশবাসী অনেকের নিকটে নিন্দাভারঙ্গন হইর়াছিলেন। 
কিন্ধু যে অবস্থায় পড়িয়া! তাহাকে এই পত্রিকায় প্রবন্ধ 
পিখিতে হয়ঃ তাহার ইতিহান লোকচক্ষুর গোচরীভূত করা 
প্রয়োজন । অসহযোগ আন্দোলনে (১৯২০-১৯২১ খুঃ) 
গান্ধিী প্রবর্তিত কন্ধ্পস্থ(র বিরোধী হইলেও কোন 
কোন বিষয়ে বিপিনচন্দ্র তাহার স্বপক্ষে তাহার শক্তি 
নিযোনিত করেন। যখন সুল-কলেজ বর্জন করিরা 
ছাঁত্রদিগকে দেশের সেবার "আহ্বান করা হয়, তখন বিপিন- 
চন্দ্রের কণ্েই__“এডুকেশন ক্যান্‌ ওয়েট, ম্বরা ক্যান্নট? 
-গতান্থগতিক শিক্ষা স্থগিত করিয়া স্বরাসহই দেশের 
ধ্যান-ধাঁরণ। হউক --এই বাণী ধ্বানত হইয়াছিল। কিন্ত 
বেশীপিন তিনি এই সাহাঁধা দিতে পারিলেন না। কারণ, 
গান্ধিদী-প্রথত্তিত আন্দোলনের নীতি, যুক্তি ও কৌশল 
মন্বপ্ধে প্রথম হইতে একট সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভাব তাহার 
মনে ক্রিয়া করিতেছিল এবং লেখা ও বক্তৃতায় তাহ 
প্রকাশ পাইতোছল। বাঙ্গালা দেশে এই আন্দোলনের 
নেতৃবর্গ তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত যে সব পত্রিকায় 
বিপিনচন্ত্রের প্রবন্ধাদি নিয়মিত প্রকাশিত হইত তাহাদের 
স্বত্বাধিকাঁরীদের উপর চাপ দেন। বিপিনচন্দ্রের পক্ষ হইতে 
প্রস্তাব করা হয় যে তিনি নিজের নামে প্রবন্ধাঁদি লিখিবেন 
এবং এই প্রবন্ধের জন্য কোন আথিক প্রতিদান গ্রহণ 
করিবেন না। এই প্রস্তাবও অগ্রাহহ হইলে পর নিজের 
মতামত প্রকাঁশ করিবার অধিকার হইতে এইরূপে 
বঞ্চিত হইবার কল্পনায় বিপিনচন্দ্র অস্থিব হইয়া উঠিলেন 
এবং ইংপ্রিশম্যান পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিয়া 
এই বিষয়ের_রর্যবস্থা'ঁকরিলেন। সপ্তাহে তিন দিন তাহার 
গ্রবঙ্গীদি একাশিত হইত। অনেক সময় দেখ! গিয়াছে যে, 


ভ্ডাল্সভলশ্র 
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সম্পাদকীয় স্তন্তে বিপিনচন্দ্রের প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং অন্য স্তন্তে তাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, 
সম্পাদক প্রবন্ধের উপর কলম চালান নাই। 

বিপিনচন্দ্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও যে সব প্রভাবের মধ্যে 
তিনি মানুষ হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় না দিলে তাহার 
দেশসেব! সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করা সম্ভব নয়। তাঁহার আত্ম- 
জীবনীতে দেখিতে পাঁই যে, নিছের পথ নিছে কাটিয়া লইবার 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে তীহাঁর মন সদ! জী গ্রত ছিল ) নিজের জ্ঞান- 
বিশ্বাস মতে চলিবার স্বাধীনতা এবং নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস, 
যুক্তি-তর্কের প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা সম্বন্ধে এমন 
সাবধানী লোক অতি অরহ আনার চোঁখে পড়িয়াছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ হইতে বৈজ্ঞানিক গবেবণা ও 
আবিষ্কারের ফলে লোকের চিন্তার্গতে যে পরিবর্তন দেখ! 
দেয় ব্যাক্ত-স্বাতস্ত্র্যের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তাঁহাঁর মধ্যে 
প্রধান। ইহা “সবার উপরে মাঁহুষ সত্য+_এই উপলব্ধির 
বৈজ্ঞাণিক রূপ । বিপিনচন্দ্র এই যুগের লোক । তাহার 
সহজাত সংস্কার নূতন বৈজ্ঞানিক পরিবেশের অন্থুপ্রাণনাঁয় 
শীবনে নানারূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল | তাহার ধর্ম, সামাজিক 
ও রাজনীতিক মতাঁদত ও কর্তব্য এই ছাচে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। সে জন্তহ দেখিতে পাই বে, প্রথম যৌবনেই 
তিনি নিজের সমাজ ও ধর্মের নাঁনা সংস্কার হইতে মুক্ত 
হইরা পণ্ডিত শিখনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের শিশ্ঠত্ব গ্রহণ করেন। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুপ্রেরণায় একটি গুপ্ত সমিতি গঠিত হয়। 
নয় জন সভ্য এই সমিতির ব্রত গ্রহণ করেন; নিজের 
বুকের রক্তে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া তাহা অগ্নি-কুণ্ডে 
নিক্ষেপ করা হয়। জীবনের সকল ক্ষেত্রে সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাীনতা বিরাজ করিবে ইহাই ছিল সমিতির মূল মন্্র। 
সেইজন্য সামাজিক জীবনে বর্ণভেদ ও জাঁতিভেদ এবং 
রাজনীতিক জীবনে পরাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার 
ব্রত এই সমিতির নয় জন সভ্য গ্রহণ করেন; তীহাঁদের 
মধ্যে একমাত্র ডাক্তার সুন্ববীমোহন দাস মহাশয় আজিও 
কর্মক্ষম হইয়া বাঁচিয়া আছেন। ম্বায়ত্ত শাসনই ভগবৎ- 
নির্দিষ্ট রাজনীতিক ব্যবস্থা বলিয়া গ্রহণীয়__এই আদর্শের 
প্রেরণায় সভ্যগণ প্রতিজ্ঞা করেন যে--"বিদেশী শাসন- 
ব্যবস্থার" অধীনে তীহাবা কখনও কোন চাকুরী করিবেন 


1 আজীবন তাহার! এই ব্রত পাঁলন করিয়। গিয়াছেন । 
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দেশের উন্নতির জন্, দেশের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের 
জন্য সমাঁজ-জীবনকে দৌধমুক্ত, সবল করিতে হইবে--এই 
আকাজ্জাই সমাজ-সংস্কাঁর চেষ্টার মূল কথা । সংস্কারকগণ 
সেইজন্ত সমাঁজ-শরীরে যত সব ব্রণ, যত সব রোগ আছে, 
তাহার নিদীন ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। এই কাঁর্যোর 
একটা ধিপদও আছে। সংস্কারকগণ ক্রমশ সমাজ হইতে 
দূরে চলিয়! যান; সমাজের দোষ উদযাঁটন করিতে করিতে 
সমাজের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলেন । সমাজও প্রতিশোধে 
সংস্কীরকগণের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসে। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে সমাজ ও সংস্কারকগণের মধ্যে এইরূপ 
একটা সংগ্রাম চলিতেছিল। শিক্ষিত ভাঁরতবাঁসী সমাজ- 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটা ক্ষুদ্র গণ্ডভীর মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া পড়িতেছিলেন_ ইচ্ছা করিয়া নয়, কর্মের তাঁড়নায়। 
শিক্ষিত সমাজের মধ্য হইতেই এই বিপদের মশ্বন্ধে সাবধান 
বাণী উিত হয়। মহারা্ দেশে বাঁলগঞ্গাধর তিলক এই 
বিষয়ে প্রথম হইতেই সঙ্গ ছিলেন ; বাংল! দেশে বঙ্িম- 
চন্দ্র, শশধর তর্কচুড়ীমণি, শ্রীকৃষ্কগ্রসন্ন সেন, গ্রামী 
বিবেকাঁনন্দ এই বিচ্ছেদ ও ব্যবধান সঙ্গন্মে সমীজকে দাঁবধান 
করিয়া দেন। সদাঁজশক্তির মূশাঁধার বে জনগণ-- তাহাদের 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দেশের স্বানীনতা আনয়ন 
করিবার চেষ্টা সফল হইতে পাঁরে না; নানা কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন ভাঁরতবা সীকে ভালবাসিয়া, সেবা করিয়া তাহাদের 
মনে বুদ্ধি ও বুকে সাহস জাগাইয়া তুলিতে হইবে, তাহাদের 
বলে বলীয়ান হই দেশের স্বাধীনতা অঞ্জন করিতে হইবে। 
বিপিনচন্দ্রের জীবনে এই বিশ্বাম জাগিয়া ওঠে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেবভাগে। প্রভুপাদ বিজয়রুষ্চ গোস্বামীর 
শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়া তিনি ভারত সভ্যতার প্রাণবস্তর 
পরিচয় লাভ করেন। আচাধ্য ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয়ের 
সাহচর্যে এই পরিচয় জ্ঞ/ন-বিজ্ঞানের প্রমাণের উপর 
স্থদুঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতীয় সভ্যতা-সাধনার মধ্যে 
মানবজীবনের সার্থকতা লাঁভ করিবার নানা ইঙ্গিত 
তাহার মানসপথে ফুটিয়া ওঠে । ১৮৯৮ খুঃ তিনি বিলাত 
গমন করেন। বিলাতের একেশ্বরবাদী সম্প্রদায় ব্রাহ্গধন্ম 
প্রচারকবর্গের শিক্ষার সুবিধার জন্ত একটি বৃত্তি দাঁন 
করিতেন ; অক্সফোর্ডের মাঁনচেপ্টার কলেজে এন্ব বা ছুই 
বসর পাঠ করিবার 'জন্য এই বৃত্তি দান করা হইতু। 


ন্বিশিম্চত্রক্র সাজ 
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বিপিনচন্দ্র এই বৃত্তি লাভ করিয়া তথায় গমন করেন। 
চারি-ছয় মাস পাঠ করিবার পরেই কলেজের কর্তৃপক্ষ 
তাহার জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া কলেজে পাঠ করিবার দায় 
হইতে তাহাকে মুক্তিদান করেন। বিপিনচন্দ্র ভারতীয় 
সভ্যতা-সাধনার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা-সাধনার তুলনামূলক 
বিচার করিয়া বিলাঁতে ও মার্কিনে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতে 
থাকেন। এই সময়ে হাইগুম্যান প্রভৃতি চিস্তানায়কদের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় লাভ হয়। হাইগুম্যান ভারতে 
ইংরেজ-শাসনের বিরোধী ছিলেন; বিলাঁতে সমাঁজ-তন্ত্- 
বাদের একজন প্রবর্তক ছিলেন। তাহার সঙ্গে আলোচনায় 
বিপিনচন্দ্র বর্তমান জগতের রাজনীতির অনেক গুহা কথ! ও 
তথ্য পরিফারভাঁবে বুঝিতে পাঁরেন। 

মাঁকিন দেশে যখন ধর্মম-প্রচার করিতেছিলেন, তখন 
একটা অভিজ্ঞতায় বিপিনচন্দ্রের জীবনের মোড় ফিরিয়। 
বায়। স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব তখন মাফিনে প্রবল । 
বিবেকীনন্দের দেশের লোক ধর্মের কথা বপিলে লোকে 
তাহা নতশিরে শুনিত। বিপিনচন্দ্রও সর্বত্র আদর-যত্ব 
পাইয়াছিলেন। বিপিনচন্ত্র তাহার বক্তৃতায় ভারত-ধর্ের 
অেষ্ঠত্ব প্রতিপাঁদন করিবার চেষ্টা করিতেন; বিধাতীপুরুষ 
ভাঁরতবর্ষকে আধুনিক জগতের আচাধ্য পঙ্দে বরণ 
করিয়াছেন এই বার্তা প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেন ১ 
ভাঁরতবর্ষই কেপ 'মাধুনিকতাঁর মধ্যে বীচিয়া আছে, 
কারণ এখনও তাহার বিশ্বকে কিছু ।দবার আছে। তাহার 
একজন মাকিন বন্ধু এই গুরুগিরিতে খোচা মারিয়! 
বিপিনচন্দ্রের চৈতন্য সম্পাদন করেন। বিপিনচন্দ্র যেদিন 
নিউ-ইয়র্কে পদার্পণ করেন, সেইদিন এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। তিনি বিপিনচন্দ্রকে দেখিবাঁমাত্র হস্ত-মর্দন 
করিয়া বলিলেন__-“নহাঁশয়। আপনি এক বিরাট দেশ 
হইতে আসিতেছেন ; আপনারা জগতের শিক্ষা-গুরু১ দীক্ষা- 
গুরুপদে বিধাতা কর্তৃক বৃত হইয়াছেন; কিন্ক যতদিন ন| 
আঁপনাঁরা জগতের অন্তান্ত জাতির সঙ্গে এক মঞ্চে দীড়াইয়া 
তাহাদের চোখের দিকে সমানভাবে চাভিতে পারিতেছেন, 
ততদিন এই বিধাতৃ-নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিতে 
পারিবেন না। বিপিনচন্দ্রের ভাষায় এই অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা করিতে হয়-_-ণকথাগুলি যেন আমার প্রাণের 
অন্তস্থল পর্যন্ত খধোঁচাইয়। দিল। আঁর নিউ ইয়র্কের 


ইভ 


হোটেলের পাঠাগারে এই মাফিন-বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত 
সম্বর্দনার মধ্যেই মনে হয় আমার অজ্ঞাতসারে সেই মাঘের 
অপরাহ্নে আমার অন্তরে আমার নৃতন স্বাদেশিকতাঁর জন্ম 
হয়। তখন হইতেই বুঝিলাম-.'ঘতদদিন না ভাঁরতের রাস্ীয় 
দাসত্ব ঘুচিয়াছে এবং আঁদরা চারিদিকের ন্বাণীন ও 
্বপ্রতিষ্ঠ জাতি সকলের মাঝখানে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ 
হইয়া ধ্াড়াইতে পীঁরিয়াছি ততদিন আমাদিগের যাহা 
দিবার আছে, জগতের লোকে তাহা গ্রহণ করিবে না।:** 
ভারতবর্ষ যতদ্দিন যুরোপের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে 
ততদ্দিন তাহার বত্রভাণ্ডাঁর বিদেশীয়েরাই লুটিয়া লইবাঁর 
চেষ্টা করিবে, সে নিজের হাঁতে সে ভাগ্ারের চাবি খুলিয়া 
বিশ্বমীনবের জ্ঞানকোঁষের সমৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবে 
না_এই কথাটা এমন সৌজাস্থজিভাবে আগে কেহ কহে 
নাই। আর আমিও আধুনিক ভারতের সকল সাধনের 
পূর্বববর্তী-সাধন যে জাতীয় স্বাধীনতা লাভ, একথাটা সমুদয় 
জ্ঞান ও সমুদয় ভাঁব দিয়! ধরিতে পারি নাই ।” 
মাকিন-গ্রবাসের এই “সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিষয়” 
লইয়া বিপিনচন্ত্র ১৯০৭ খুঃ দেশে ফিরিনা আসেন এবং 
নিউ ইত্ডিয়া নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকাশ করিয়া রাজনীতিক জীবনে আত্মশক্তির উপর 
নির্ভর করিবার কথা প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এরূপ 
কথ। বঙ্কিমচন্দ্রের “লো করহস্য”-এ পাওয়া বায় 3 রাঁজ-দরবারে 
“আবেদন-নিবেদনের পালা” বহিয়া লইবাঁর হীনতার কথা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতীয়, গানে, প্রবন্ধে গ্রচারিত হইয়াছিল । 
বিপিন্ন্দ্র এই কথাট। সারা ভারতময় প্রচার করেন। লর্ড 
কাঁঞ্জন তখন ভারতবর্ষের বড়লাট। তাহার দাস্তিকতায় 
দেশের শিক্ষিত সমাজ উত্যক্ত । শাঁসনকাধ্যের স্ববিধার 
নামে বাঙ্গালী জাতিকে ছুই প্রদেশের মধ্যে ভাগ করিয়া 
দিলেন তিনি । বাঙ্গালী গতির শক্তি ইহাতে ক্ষুণ্ন হইবে, 
এই আশঙ্কায় এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙ্গলী, বিশেষ করিয়া 
বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া দীড়াইল। দেশব্যাপী 
এই প্রতিবাদ অগ্রাহ্‌ করিয়া ১৯০৫ খৃঃ ১৬ই অক্টোবর 
বঙ্গ-ভঙ্গ হইল। তাহার প্রতিকারের জন্ত বিলাতের পণ্য- 
দ্রব্য বর্জন করা হইল। এই অর্থ-নীতিক অস্ত্র-প্রয়োগ 
সমন্ধে বিপিনচন্ত্র প্রথমে সন্দেহাকুল ছিলেন। কিন্তু এই 
বর্জনের অস্ত্রকে বিলাতের সঙ্গে সর্বপ্রকার সংশ্রবের বিরুদ্ধে 


ভ্ঞাল্রভভর্ব 
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প্রয়োগ করা বায়, এই ভাবিয়া তিনি দেশবাসীকে উদ্দ্ধ 
করিতে লাঁগিলেন। এইরূপ বর্জন দ্বারা আত্মপ্রত্যয় 
জন্মিবেঃ আত্ম-বিশ্বাস ফিরিয়া আসিবে এবং আত্মশক্তির 
বলে জাতি স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিবে এই কথাটা 
প্রচার করিবার জন্য বিপিনচন্ত্র পাগলপারা হুইয়৷ ঘুরিয়া 
বেড়ীইলেন ! ১৯০৬ খুঃ তিনি “বন্দে-মাতরম” নামে 
একখানি ইংরেজী দৈনিক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রিকা 
স্তস্তে একটি প্রবন্ধে 'অটোনমী ফ্রি ক্রম্‌ বৃটিশ কন্ট্রোল্__ 
বুটিশের প্রতুত্বমুক্ত স্বাধীনতার কথা বলেন। সেইদিন 
এই কথা বলা কম সাহসের কাজ ছিল না। এই 
পত্রিকার সম্পাদকের পদ তিন-চারি মাঁস পরে তিনি 
ছাঁড়িয়৷ দেন এবং শ্রীঅরবিন্দ ঘোঁষ তাঁহার সম্পাদক হন। 
তাহার বিরুদ্ধে আনীত রাঁজদ্রোহের মৌকদ্দমায় সরকাঁর 
পক্ষে সাক্ষ্য দিতে অন্বীকাঁর করার অপরাধে বিপিনচন্্র 
ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন। বক্সার জেলে 
হইতে মসুক্তিলাভ করিয়া যেদিন বিপিন্চন্দ্র কলিকাতায় 
ফিরিয়া 'আসেন, সেদিন বে অভ্যর্থনা তিনি লাঁভ 
করিয়াছিলেন তাহা রাঁজাঁর ভাগ্যেও বড় একটা জোটে না। 
ইহার এক বৎসর পরে বিপিনচন্ত্র বিলাত চলিয়া যাঁন। 
সেখানে প্রায় তিন বখসর ছিলেন। বর্তমান জগতের 
রাজনীতিক খেলার কেন্দ্রে বসিয়া তিনি ছুনিয়ার শক্তি- 
নিচয়ের কুটিল গতিবিধির বিশেষ পরিচয় লাভ করেন। এই 
অভিজ্ঞতার কথা তার “ন্যাশনীলিটি এণ্ড এম্পায়ারঃ বই- 
খানিতে লিপিবদ্ধ আছে । এই বইয়ে তিনি প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, বৃটিশ সাত্রাজ্য রক্ষা করিতে হইলে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেওয়া ছাড়া 
ইংরেজের গত্যত্তর নাই, যেমন কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ 
আফ্রিকা স্বাধীন হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনত। 
রক্ষা করিতে হইলে বুটিশের সাহচর্যের প্রয়োজন । 
হইতে ১৯৩২ পর্যন্ত যতদিন বিপিনচন্ত্র বাচিয়া ছিলেন 
ততদিন নানাভাবে তিনি এই কথাটাই প্রচার করিয়! 
গিয়াছেন। আজ ছুনিয়া, আজ বুটিশ সাম্রাজ্য ও 
ভাঁরতবর্ষ যখন বিপদের সন্মুণীন হইয়াছে, তখন এই 
চিন্তা-নায়কের কথা মনে হয়। 

বিপ্নিচন্ত্র কেবল রাঁজনীতিজ্ঞ ছিলেন'না। সাহিত্য- 
রসিক সমালোচকরূপে বাংলা সাহিত্যে তাহার আসন উচ্চে 


১৯০৯ 


অগ্রহায়ণ_ ১৩৪৬ ] 


স্থাপিত ৷ “বিজয়া” নবপধ্যায়ের «বঙ্গদর্শন» ও “নারায়ণ 
মাসিক পত্রিকায় তার চিস্তা-ধারার পরিচয় পাঁওয়! যায়। 
তিনি তন্বাপ্েধী ছিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের অলক্ষ্য অন্গ- 
প্রেরণায় বাংলা দেশের, গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধক ও সাধন! 
সম্বন্ধে তিনি যে আলোচনার সৃচনা করিয়! গিয়াছেন, তাহ 
পণ্ডিত-সমাজ গ্রাহ্হ করিয়াছেন। “নারায়ণ, পত্রিকার 
পৃষ্ঠার বিচ্ছিন্ন এই প্রবন্ধীবলী, “হিন্দু রিভিউ” পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধাঁবলী, এই বিষয়ে নূতন আলোক নিক্ষেপ 


শ্পিভু-ভ্গীবলন্ন 
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চিন্তা নায়ক, রাজনীতিক নেতৃ-বুন্দের চরিত-কথ! তিনি 
যেভাবে বাংলা ইংরেজীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা 
সাহিত্য-জগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
থাঁকিবে। “সোল্‌ অফ ইণ্ডিয়া” নামীয় বইয়ে হিন্দু সত্যতার 
গোড়ার কথা তিনি যেমন করিয়া পরিস্দুট করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন, তাহার মৃল্য-নিপ্ধীরণ করিবার দিন কবে আসিবে 
জীনি না। দেশ যখন জ্ঞানে, কর্মে, চিন্তায় স্বাধীনতা লাভ 
করিবে তখন বাংলা দেশ এই চিস্তা-নী:কর প্রকৃত সম্মান 





করিয়াছে । ইংরেজী প্রবন্ধগুলি “বে্দল বৈষ্ণবিজম্ত প্রদশন করিতে পারিবে, এই ভরসায় তাহার জীন-কথার 
নামে পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের নবধুগের সামান্ত পরিচয় দিলাম । 

পিতৃ-জীবন 

শ্রীকালিদাস রায় 


সারা রাত্রি জাঁগিয়াছি। গেছে রাত বেঘোঁরে খোকার, 
কত জর কেবা জানে? ভয়ে ভয়ে থার্মোমিটার 

দিই নি বগলে তাঁর--দিয়ে গেছি বরফ মাথার, 

ভোরে মনে হ'ল কম, কল্প্রহস্তে দেখিলাম হায় 

তখনো একশ” ছুই । যেতে হয় ডাক্তারের বাড়ী, 
রাতজাগা ছিল ভালো, এখন থে ধেতে হয় ছাঁড়ি”। 
গৃহিণীরে যেতে হয় অনিচ্ছায় রান্নাঘর পানে, 

দ্রশ বছরের মেয়ে অমিয়ারে বসাঁয়ে সেখানে । 


আমাদের খাঁওয়া সে-ত পিগুগেলাঃ মুখপানে চেয়ে 
অন্ত ছেলেমেয়েদের, রাঁধিবারে যেতে হয় নেয়ে, 
ছুটিয়া আসিতে হয় রান্নাঘর হ'তে শতবার 
খোকার কাঁদন শুনে । 

চুকাঁইতে গুঁবধ ভান্তাঁরঃ 
নয়টা বাঁজিয়া ঘাঁয়। তাঁঙাতাড়ি কলে স্নান ক'রে 
আলু সিদ্ধ ভাত গু'জে নাকেমুখে দপ্ধোদর ভ/রে 
যেতে হয় কর্স্থানে । শতবার চেয়ে পিছুপাঁনে 
খোকার মুখের দিকে, গৃহিণীরে উপদেশ দাঁনে 
বিশেষ সতর্ক ক'রে অবশেষে ফেলি দীর্ঘশ্বাস 
ছতা হাতে নিতে হয়, নতুবা সবার উপবাস 
চলিবে দুদিন পরে অন্নাীভীবে । হয়ে যায় দেরি 
পুছিতে কর্মস্থানে । সেথা গিয়ে রক্তচক্ষু হেরি 
কাজে লাগে'নাক মন, তবু কাঁজ করিতেই হয় 
নিতান্ত অভ্যাঁস বশে। মাঝে মাঝে চমকে হৃদয় 


স্মরিয়া বাড়ীর কথা, ভুল হর, দীর্ঘশ্বাস ফেলিঃ 

দিনের খেয়ার নায়ে প্রাণপণে চলি লগি ঠেলি, 

বেল! বত শেষ হয় পোড়। কাজ যাঁয় তত বেড়ে, 
মাণীদের আম্ুকুল্য তাড়াতাড়ি বাকি কাঁজ সেরে 
ছুটে যাই বাড়ী পানে । ভাঁবিতে ভাবিতে পথে যাই 
বাঁড়ী গিয়ে দেখি ঘদি থোঁকাটির আর জর নাই, 
গৃহিণী দুয়ার খুশি বলে যদি হাসি হাসিমুখে 

“আজ জর ছেড়ে গেছে ।, প্রাণ তবে কি অপূর্ববস্থথে 
ভঃরে যায় কি আনন্দ, এর চেয়ে কি আনন্দ আছে? 
সৌভাগ্য ইহার চেয়ে এ জীবনে কবে মিলিয়াছে? 
ভাবিতে ভাঁবিতে চলি, দূর হ'তে ব|ড়ীটি দেখিয়া 
বুক করে দুরু দুর । কাঁণ পেতে শুনি দীড়াহয়া 
সেথায় উঠিছে কি না শোকধবনি, দেখি লক্ষ্য ক'রে 
সম্মুথে জমেছে কি না লৌকজন সারা পথ ভঃরে। 
পাশের বাড়ীর দ্বারে মোটর দীড়ানে৷ দেখি ছুটি 
নিজের বাড়ীর দ্বারে মনে করি চমকিয়া উঠি,__ 
মহানবীর ছাগ আমি বেন, কাপিতে কাঁপিতে 

চলি নিজ গৃহপাঁনে । কি জানি কি দেখিব বাড়ীতে, 
শঙ্কায় আকুল প্রাণ। এই চিত্র একদিনকার 

নহে, নহে। এই নিয়ে আমাদের বিচিত্র সংসার । 
এই দ্রিনগুলি দীর্ঘ_ অতি দীর্ঘ বেদনা নিবিড় 

বিপুল বিশাল হ/য়ে পাঁন করি বুকের রুধির, 

গ্রাস করি ফেলিয়াছে জীবনের বাকী দিনগুলি 
ভূবনেরে অন্ধকর, জীবনেরে অন্ধ ক/রে গুলি । 


বাংলা পুঁথিতে বানান ও লিপিকৌশল 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই শ্রীচৈতন্দেবের সমর 
হইতে বঙ্গ ভাষার চর্চা 
পূর্নাপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি 
পায়। বঙগভাষাঁয় বহু গ্রস্থাদি 


১নংর 


নংমু ৭নংযু 
লিখিত হইতে আন্ত হয়। 

এই সকল পুস্তক শিক্ষার্থী [পান | 

ও জ্ঞান অদ্বেষণক।রীগণ নকল জাহান 


করিয়াবা করা ইরা পাঠ 
করিতেন, পরে শিষ্য বা 
পুত্রগণকে পাঠের নিমিত্ত 


ভি 2 


৩নং- ধনংস্থ €নং-_তৃভু 


সি 4 


' "নং ৯নং-তেলেগড ক ১৭নং--হৃ ১১নংহ 
১ঙনংম; ১৪৭নং- লস ১৫নং-ত্য 


নি 


১৬নং-ধ্য ১৭নং- প্র ১৮নং শর ১৯নং-- 
দিতেন। অন্নসন্ধানের তাগিদ মিটাঁন বর্তমাঁনে 
আমাদের দেশে মুদ্রাবন্ত্ে ূ স্ব. [। ৰ মুলতুবি রাখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে 
প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় হুগনীতে, ২এনং-দ। ২১নং-্ বলিতে পারি, মুদ্রীষন্ত্রেরে ব্যবহীর 


ঈষ্টইন্তডিম্া কোম্পানীর উইলকিন্ন সাহেবের দ্বারা, মাত্র 
১৭৭৮ খুঃ 'অবে। তাহার পুর্বে মুদ্রীধন্ত্র আমাদের দেশে 
ছিল না। 'অশশ্ঠ মুদ্রান্ত্র ছিল না বলিরাই বে মুদ্রণ হইত না 
এরূপ মনে করিলে ভুল হইবে । দীনেশবাবু তীহার 
বিঙ্গভাঁবা ও সাহিত্য? 
বলিয়াছেন--“বাঙ্গালার প্রাচীন পুঁথিতে আমরা 
লিপির নমুনা পাইয়াছি। প্রায় দুই শত বৎসরের 
একখানি বাঙ্গীলা পুথিতে কাষ্ঠের উপর খোঁদিত লিপির 
সাহীধ্যে কাগজে মুদ্রিত লিপির নমুনা! দেখিয়াছি । তন্দার! 
মনে হয় সাধারণের মধ্যে মুদ্রিত লিপির প্রচলন না থাঁকিলেও 
ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টা সেইরূপ মুদ্রণকাধ্য মধ্যে মধ্যে হইত । 
ইহা অবশ্যই নিষ্বন্ম। পিপিকরের স্থীয় চিত্তবিনোদনের জন্যই 
সম্পাদিত হইত ।৮ 

সে যাহাই হউক, এইরূপ মুদ্রণের সংখ্যা এত কম যে, 
উহ! নিষ্বন্মা লিপিকরের স্বীয় চিত্ত বিনোদনের অথবা অপর 
কাহারও চিত্তবিনৌদনের নিমিত্ত করা হইত, সে 


মুদ্রিত 


গন্থের নবম অধ্যায়ের পরিশিষ্টে' 


প্রাণীন 


স্থপ্রগলিত হওয়ার পূর্বেন এতদ্দেশীয় লেখকগণ যাঁহা রচন! 
করিতেন, নকলনবীশগণ অতি পরিচিত হরিদ্রাবর্ণের 
তুলট কাগজে উহার নকল করিতেন, ক্রমেই এইরূপ 
হস্তনিখিত পু'থির সংখ্য। বাঁড়িতে থাকিত ও রচিত গ্রন্থ- 
সকল স্বপ্রচারিত হইত । 

মুদ্রাযস্ত্রের বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যামোদী ও 
অন্সন্ধিৎস্থগণ হস্তলিখিত পুঁথি হইতে পাঠোদ্ধার করিয়া 
এ সকল পুস্তক মুদ্রণ করাইতে লাগিলেন। কিন্ধ এই 
মুদ্রণ পর্যাপ্ত পরিমীণে হয় নাই। বিশ্ববি্ভালয়ের বাংলা 
পুথির বিবরণ বাঁ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও এসিয়াঁটিক 
সৌসাঁইটার পুথির তাঁলিকা-দৃষ্টে অতি সহজে উপলব্ধি 
করিতে পারা বায় যে, যাহা মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সমগ্র 
পু'থির সংখ্যার একটা অতি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র । 

এইসকল গ্রন্থে এমন বনু বিষয় সন্িবিষ্ট রহিয়াছে, 
যাহার প্রচারে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের উপর আলোকসম্পাত 
করা হইবে । তরী সকল পুথির অনেকগুলির প্রতিহাসিক 


৯৬৬ 
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মূল্যও বেশ গুরুত্বপূর্ণ । যাঁহা অপঠিত হইয়া! গৃহকোণে পড়িয়! 
রহিয়াছে হয়ত সেই সকলের পাঁঠ ও প্রচারের ফলে বাংলার 
ইতিহাস, বিশেষ করিয়া বাংলার সাহিত্যের ইতিহাস, 
ধর্মের ইতিহাসও বটে, নূতন করিয়া লিখিবাঁর প্রয়োজন 
হইতে পারে। 

কিন্তু উহা পাঁঠ করে কে? একে ত বহু পুথি পাওয়াই 
যায় না। তাহার উপর বীহাদের নিকট আছে তীহারা হয়ত 


উহাকে অনাদরে কোন মাঁচার উপর বনু অব্যরহীর্যা জিনিসের 
সহিত রাখিয়ীছেন, কালক্রমে কাঁটদষ্ট হইয়া অথবা অন্ত 
প্রকারে লেপ পাইতেছে, আবার কেহ-বা উহ্াদিগকে 
সাধারণের অগৌচরীভূত রাখিয়া দেবতার সিংহাদনের 
পার্থ একটু স্থান পিয়া শযত্রে পূজা করিয়া সন্ধষ্ট আঁছেন। 
প্রকৃষ্টর্ূপে ব্যবহার করিতেছেন কয়জন? আবার থে সব 
পুঁথি সাধারণে দেখিবার বা পড়িবার সুবোগ পাইতে পারেন, 
উহা! দেখিরা বা পঙির়া সেই স্বনেগের সদ্যবহ|ধই বা 
কয়জন করেন ! অনেকে করেন নাঃ অনেকে পারেন না। 

না করার কারণ যাহাহ্‌ থাকুক? না পারার কারণ 
আছে বহু। বাংলাপু'খির বানান ও নিপিকৌশল জানা না 
থাকা, বাঁংল৷ পুথি পাঠ ন| করিতে পারার অন্যতম কাঁরণ। 

লিগিকৌশলের আলোচনা করার পূর্বে বাঁনান সম্থন্ধে 
কিঞ্চিং আলোচনা করা যাঁউক। বন্তমানে প্রচলিত 
বাংলার বানানের সহিত বাংল! পু'থির বাঁনানের অসাদৃশ্য 
বহু পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। অতঃপর এক একটা করিয়া 
অতি সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব । 

£ই”-কারের প্রভাব অত্যন্ত বেশী, মনে হয় “ঈ*-কারকে 
অতি যত্রপূর্ধক বর্জন করা হইয়াছে। যে বানানগুলি 
অতি সাধারণ সেরূপ স্থলেও “ঈ”-কাঁরের পরিবর্তে “ই/-কার 
দৃষ্ট হয়। উকার সম্বন্ধেও প্রায় তাই, দু-এক স্থল ব্যতীত 
“উ'কাঁর নাই, প্রায় সর্ধস্থলেহ “উকাঁর লিখিত হইয়াছে । 
ছুটীন স্থানে মাত্র দন্ত ন ব্যবহার করা হইয়াছে । তিনটা 
সস্থলেও এইরূপ পক্ষপাতিত্ব ঘটিয়াছে। দন্ত “সহ 
বেশী। “ষ যদিও দেখিতে পাওয়া যায়, “শ” প্রায় নাই 
বলিলেই চলে। বানানে “ঘ” স্থানে “জ”-এর ব্যবহার বহুল 
পরিমাণে তৃষ্টিগোঁচর হয়। এমন কি যুগ, যুবতী ইত্যাদি 
অতি সাধারণ কথায়ও | ংস্থানে ও ও "য়া স্থানে ঞা 
ব্যবহৃত হইয়াছে । 

যুক্ত অক্ষরকে পাঁরতপক্ষে পরিত্যাগ করা হইয়াছে, 
আবার অনেক স্থলে অযথ। বু জটিল যুক্কাক্ষরের প্রয়োগ 
করা হইয়াছে। বে সকল স্থলে সমঅক্ষরের যুক্তাক্ষর 
হওয়। উচিতঃ সে সকল স্থলে সাধারণত “*-ফলা বা 'ব-ফলা 
দ্বারা তাহা নিপ্পন্ন হইয়াছে । এরূপে অন্ন স্থানে আর্ন বা 
অন্ত প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাইবে। রেফের প্রাহুর্ভাব, 


ন্বাহল প্ুখিভে বাঁ ও ল্িলিসিক্কৌশল 
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যুক্তাক্ষরের সহিত, বিশেষ করিয়া উল্লিখিতরূপ যুক্তাক্ষরের 
সহিত, অতি অধিক । “নম” বা ম্ম স্থলে দ্ধ লিখিত হইয়াছে । 
আবার ক্ষেত্রবিশেষে সরল করিতে গিয়া “চ্ছ” স্থানে «স+ 
লিখিত হইয়াছে (যথা আচ্ছাদিয়া স্থলে আতসাদিয়া )। 

অনেকে হয়ত বপিবেন, এ সকল অতি সাধারণ ভুল । 
আঁজও নকলনবীশগণ বানাঁন ঠিক রাখিতে পারেন নাই। 
কিন্ত যখন 'আমর। দেখি, সকলেরই এক প্রকাঁর ভুল তখন 
কি আমরা উপরিউক্ত যুক্তি বলে ধরিয়া লইব যে, সকল 
নক্লকীরীই মূর্খ ছিল? আবার ইহাঁও দেখি যে, যে সকল 
পুথির বয়স দেডশত-দুঈশত বৎসরের বেণী নহে তাহাতে 
এই সকল বানানবিদ্রাট বেণী নহে। যে সকল বানানের 
কথা৷ বলিলাম, উহা মতই অজ্ঞতা প্রন্থত অথবা তৎকালীন 
বাংলা বানানের কোন নিয়ম না! থ।কাজনিত তাহা কে 
বলিতে পারে! সকল নকপকারীই মূর্খ ছিল, এ অনুমান 
বোধ হর অতি অসঙ্গত ভইবে | 

কিন্ত সে যাশাই »উক, মামর] দেখিতে পাঈ, বে কারণেই 
হউক,দেড়শ ত-ছুশ ত বহসরের বেখা পুবাতন প্রান পুথিতে 
এইরূপ বানান সর্দর, সুতরাং এ সঙ্গদ্ধে পু'থিপাঠকারীগণের 
ওয়াকিবহাল থাকা উচিত । 

বানানের প্রশ্ন হহতে মাগাতত পিপিকৌশলের প্রসঙ্গে 
আসা যাউক। পুথির পিপি অন্থন্ধে কিছু জানা না 
থাঁকিলে পু'থি পাঠ করার চেষ্টা বাতুলতা মাএ) কেন না, 
বর্তমানে ছাঁপ।র হরফ পাঠে অভ্যন্ত গোখ আমাদের পুথির 
হরফ পড়িতে গিমা পদে পদে বাধ প্রাপ্ত হইবে । 

গ্রথমেই কয়েকটা সাধারণ অক্ষরের কথা ধরা যাঁউক £-- 

“ন” ও ল” এ তফ।ও বিন্দুনারও নাই, অবশ্য সে বৈশিষ্ট্য 
এখনও প্রাসীনপস্থীদের হপ্তাণপিতে পৃষ্ট হয । এখনও বহু 
ব্যক্তি “ন”-কারের নিন্নে বিপ্দু প্রয়োগ করিয়া চল” লিখিয়া 
থাকেন_তকাৎ এই থে, পুশিতে এই বিন্দুটীও নাই, উহা 
বিসঞ্জিত হষ্রাঁছে এবং উহার ফলে বহু বিভ্রাট ঘটিযাছে। 

তারপর 'আর একটা শিল্রাট বও র লহ্য়া। বহুস্থলে “ব 
ওর” পরস্পরের সহিত রূপ পরিধন্তন করিয়াছে । কখনও 
ব'য়ের পেট কাটির। আবার কখনও বা “বএর দ।কণ পার্খে 
মাত্রার সমান্তরাল একটা রেখা টানিগ্া “র বোঝান 
হইয়াছে (১নং চিত্র )। “ঘ* ও “য*-এও বিভ্রাট মন্দ 
নহে, তবে উঠা বুঝা বিশেষ কষ্টসাধ্যও নহে। বাংল৷ 
পুথিতে “৪” হইয়াছে সংখ্যাবাচক ২ চিহ্ন ও জঙ্ুম্বান্রর 
মাত্র বিন্দুটাই অবশিষ্ট আছে? পুচ্ছটী লোপ পাইয়াছে-_ঠিক 
যে ভাঁবে দেবনাগরীতে নুম্বার বিজ্ঞাপিত হইয়া থাকে । 
দীর্ঘ উকারের উপরের আকড়ির লে।প থটিয়াছে। বহুস্থলে 
ণঃ ও *-এ পার্থক্য বোঝাই দায়। ডু ও ঢ-এযে বিন্দুর 
বালাই কুত্রাপি নাই একথ। বলা বাহুল্য মাত্র ।. 


১৯৬৮৮ 


বর্তমান বাংলায় 'ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত উ কারের 
তিনটা রূপ, একটী দেখি “র-এ উকারে (রু), আর 
একটী দেখি -এ 'উ-কারে (স্ত) ও অপরটা 
দেখিতে পাঁই সাধারণ ক্ষেত্রে (স্থু)। কিন্ত পু'থির 
*উ/-কাঁর বিভিন্ন অক্ষরের সহিত যুক্ত হইবার সময় 
বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া নিজের রূপ ত পরিবর্তন 
করিয়াছেই, উপরন্থ ঘুঁহার সহিত যুক্ত হইয়াছে তাহারও 
ভোল ফিরাইয়া দিয়াছে । কয়েকটা নমুনা দিতেছি। 
ককঃ-এ যুক্ত হইয়া কু আকড়িবিহীন দীর্ঘ “ঈ” বা চন্ত্রবিন্দু 
বিহীন “ঈগ?-এ পরিণত হইয়ছে (২নং চিত্র)। 'আবাঁর 
বহুস্থলে প্রায় এই ভাবেই “দ-এ “এ লিখিত হইয়াছে। 
প”-এর সহিত যুক্ত হইয়| তাঁহার রূপের বে পরিবর্তন 
করিয়াছে তাহা মুখে বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া 
আকিয়। দেখানই যুক্তিপঙ্গত ও সহজপাঁধ্য (৩নং চিএ)। 
ণঃ-এর মাথায় একটী পাগড়ি বাধাইয়া ( ৪নং চিত্র) £ম্থ” 
করা হইয়াছে । ে'-এর সহিত উ-কার যুক্ত হইয়া অগহায় 
ভে*-কে চতুক্ষোণ করিয়া ফেলিরাছে+তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই ; 
একটা দীর্ঘবাস্কুল সংযোগ করিয়াছে (৫নং চির )। একটা 
স্থলে দুইটী “পুটাপর” বোঝ বহিয়া “ম” উকারের সন্মান 
বাখিয়াছে (৬নং চিত্র) যেন “ম,-এ ভ?-এর শেষাংশ্র 
আকড়িটুকু মুছিযা ফেলা হইয়াছে । নির্বোধ 'ঘঃ “উ-কাঁরের 
চাপে “এ *বএ হইয়া গিযাছে ( ৭নং চিত্র )1 

খকারের বিভ্রাটও বড় কম নয়। “ক”-এ খফলাযুক্ত 
হইযা বাংল! “ক”-এর রূপ হইয়াছে প্রায় তেলেগু “ক-এর 
মতই। যেন একটী উপ্টা ইংরেজী “এস্* অক্ষরে খাকার- 
জ্ঞাপক বা “র/-এ “উ'-কারের 'উ*-কারজ্ঞাপক চিহুটাবসাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে (৮ ও ৯নং চিত্র); হব লিখিতে গিয়াও 
বিপদ বড় কম নহে, সর্বত্রই “দ?-এ র-ফলা লিখিয়া তাহাতে 
£ই,-কার্‌ (দ্র) ও 'হ-এ খ-ফলার খ-কার বা “র-র 'উ*- 
কারজ্ঞাপক চিহ্ন যৌগ করিয়া হু লিখিত হইয়াছে (১*নং 
চিত্র ) এবং ভহ” বুঝাইতে উহার “ই”-কারটুকু বাদ দেওয়া" 
হইয়াছে (১১ নং চিত্র)। অর্থাৎ হু পিখিতে পু থির 
€হ-এ “র-ফলায় "ই'-কার যোগ করা হইয়াছে এবং সেই 
হ/-এ “রঃ-ফলা হইতেছে “৭-এ “র/-ফলায় "উ*কার ঝা 
“দ-এ “র/-ফলায় খা'ফলা। পু'খিতে বনুস্থলে “বেরুল” 
বা বাঞির হইল স্থলে, বাহ্যাল লিখিত হইয়াছে যথা 
“নাসাপথে বরাহ বাহ্যাল আচশ্থিতে |” এক্ষণে চেষ্টা 
করিয়৷ দেখা যাঁউক, পুঁথির লিপি অনুসারে লিখিলে এই 
“বাহ্যাল”র কি রূপ দীড়ায়। “বৰ “র-এর আকারে, হু? 
যেরূপ বলিলাম সেইরূপে ও লট দন্ত ন রূপে লিখিত 
হইয়া “বাহ্যাল হইল প্রাত্র্যান” গোছের । ঠিক 'রাদ্রযানও 
নহে, হইল “র'-এ আকার, “দ*-এ র-ফল। খ-ফলা৷ য-ফল। 
সাকার ও ন (১২. নং চিত্র)। 


ভ্ঞাব্রভ্ডন্বশ্ 


.[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--ষষ্ঠ' সংখ্যা 


সামান্ঠ স্বরবর্ণ সংযোগের ফলেই এত বৈচিত্র্য, এবার 
ব্যঞ্জনবর্ণ যোজন! সম্বন্ধে আলোচন। করা যাউক। দেখিতে 
পাইব পু'খির লিপি কত ভিন্ন। 

সম অক্ষরের দ্বিত্ব ( যথা- অন্ন, পষ্ট ) জ্ঞাপন করিতে 
তে খর পরের চিহ্নটুগ্চুর সামান্য পরিবর্তন করিয়! 
মূল একক অক্ষরটীর পার্থে বসাইয়! দেওয়! হইয়াছে ( ১৩নং 
চিত্র)। ছু-এক স্থলে ইহাঁর ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে-_-ল্ল, 
লিখিতে গিয়া “ন”-কারে দীর্ঘ উ-কারজ্ঞাপক চিহ্কের 
সংযোজন ঘটিয়াছে (১৪ নং চিত্র )। 

য-ফল! লিখিতে হাঙ্গাম! বিশেষ কিছুই নাই, সামান্ঠ 
গোল বাধাইয়াছে চতুর্থ বর্গের প্রথম ও চতুর্থ অক্ষরটী। 
“ত৮এ ঘিফলার আকার অনেকটা *৯-র ন্যাঁয়। তবে 
পার্থক্য এই যে প্রথমোক্তের শেষাংশ সরল, উহা মুত্রা 
উচাইয়া ঘায় নাই (১৫নং চিত্র); এটী লেখার টানেই 
ঘটিয়াছে, ও বিশেষ কিছুই নয়। আসল হইতেছে ধ্যি'"র 
সময়ে। -এ "যুক্ত হইয়া যুগ্ম অক্ষরটীর আঁকার 
হইয়াছে যেন “ঘ,-এ ৮ যুক্ত হইয়াছে (১৬ নং চিত্র )। 

ঘ”-ফলার বাপার অল্পে শেষ হইলেও €র-ফলা কিন্তু 
এত অল্পে নিষ্কৃতি দেয় নাই। “প”-এর যুক্ত হইয়৷ রূপ 
হইয়াছে অপরূপ ও “স+-এর সহিত যুক্ত হইয়া হইয়াছে 
বিশ্রী। পরম্পরের সংযোগের ফল যা দীড়াহয়াছে তাহা 
বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতা! এ অধমের নাই, চিত্রকরের সাহায্য 
লইলেই ভাল হয় (১৭ ও ১৮নং চিত্র )। 

সংযুক্ত বর্ণ লিখিতে বহু স্থলে এইরূপ জটিলতার স্থাষ্ট 
কর! হইয়াছে ।__-৫ণ+-এ *ঠ,-এ ( ১৯নং চিত্র ) বোঝা বিশেষ 
কষ্টকর না হইলেও দ-এ ধ-এ, “ঞ৮-য় “জ”-এ ইত্যাদি যুক্তাক্ষর 
বোঝা বিশেষ আয়াসসীধ্য । বহু স্থলে “দ্ধ লিখিত হইয়াছে হব 
লিখিয়া (২০নং চিত্র )। £জ? টানের দোষে কখনও হইয়াছে 
৫) কথনও হইয়াছে "দ'-এর সামিল ( ২১নং চিত্র )। 

প্রবন্ধ ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, বলিবার বিষয় বনু 
থাকিলেও ধৈর্যচ্যুতির আশঙ্কায় এখানেই সমাপ্ত করা ভাল, 
সুতরাং অতি সামান্য ছু-চাঁরিটী কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। পুথি পড়িবার সময় ইহার বানান ও লিপি- 
কৌশলের কথা৷ অতি সানধানে মনে রাখিতে হুইবে, নচেৎ 
বহু স্থলে ত পাঠ করিতেই পারিবে না। আবার যে 
সকল স্থলে উহা সম্ভব হইবে, সেম্ানে যে-কোন মুহূর্তে 
লুচি হইবে হুচি, স্ুন হইবে খন? রাঁখণ হইবে বারণ, কুস্ত 
হইবে কুম্ম ) অকুল হইবে অঙ্গন, পঞ্চানন হইবে পঞ্চানল 
ইত্যার্দি। এবং এইরূপ পাঠ-বিভ্রাটের ফলে “গৌরী সেথ৷ 
তপ করে জ্বালিয়া পঞ্চানল” স্থলে হইবে “গৌরী সেথা তপ 
করে জালিয়া পঞ্চানন”, অর্থাৎ__যে পঞ্চাননের তুষ্টি বিধানার্থে 
গৌরীর তপস্া, পু'থি-পাঠকারীর অতি সাধারণ ভুলের অন্ত 
গৌরী সেই গঞ্চাননকেই পোড়াইয়! মারিবে। 


সপ 
লা ্বীত্টি 
৮৮ --০৮০২-০- 
জ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
স্পত্স্পীল 


মানষের শত্র অনেক। আজ সারা পৃথিবীর নরনাঁরী 
যে যুদ্ধের বিভীষিকার কথা কাগজে পড়ে আতঙ্কিত হঃয়ে 
পড়ছেন সে-যুদ্ধ এক সভ্য জাঁতির সহিত অপর এক 
সভ্য জাতির । 

এইভাবে মানবকে নিজের আধিপত্য বজায় রেখে 
জীবন ধারণ করতে কেবল ঘে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করতে 
হয়েছে এমন নয়। মানবের বুদ্ধি এবং শক্তির তুলনায় 
অতি নিরুষ্ট এইরূপ বহু ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গের সঙ্গেও তাঁদের 
যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে । এবং বেনীর ভাগ সময়ে শ্রেষ্ঠগীব 
মানব পরায় স্বীকার কঃরেছে। 

কীটপতঙ্গের মধ্যে মানবের 
সবচেয়ে পুরাতন শক্র পঙ্গপাল। 
এই পঙ্গপাল বে মানবের কিরূপ 
্মতিকাঁরক তা পুরাতন বাইবেল 
ধর্ম গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে । কোন 


স্মরণাতীত বুগ থেকে মাঁনৰ 
এই পঞঙ্গপালের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ 


করে আসছে কিন্তু এখনও 
বর্তমান বিজ্ঞান সভ্যতার যুগেও 
ইহাঁদের আক্রমণে পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ অংশের কৃষিকাঁ্ধ্য বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত । সহন্্র সহম্্র বৎসরের 
মেলামেশার পরও ইহাঁদের জীবন-ইতিহাঁসের কোঁন কোন 
অধ্যায় এখনও আমাঁদের নিকট রহস্যাবুত। 

পঙ্গপালের অত্যধিক বংশ বিস্তারে এবং ক্ষতির পরিমাণ 
অবিশ্বাস্যরূপে বৃদ্ধি হওয়ায় ইহাদের বিনাশের নিমিত্ত 
দেশবাসীর সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন হয়। সেইহেতু 
এই পঙ্গপাল পতঙ্গের বিরুদ্ধে কয়েকটি দেশ সমবেত 
হয়ে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ঘোঁবণা ক/রেছিল। ফ্রান্স; 
ইটালী এবং গ্রেটবুটেন এই তিনটি দেশের আন্তরিক চেষ্টায় 


৯৬৯ 


১২২ 


লগুন সহরে পঙ্গপাল পতঙ্গ-নিবারণী সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এবং উক্ত সঙ্ঘের প্রায় ষাঁটটি বৃটিশ উপনিবেশ এবং 
পচিশটি বৈদেশিক শাখা-সজ্ঘ থেকে পঙ্গপাল সম্বন্ধে বহু 
তথ্যপূর্ণ বিবরণী সংগ্রহ করে। 

ইহাদের জন্স্থান, ভ্রমণ-পথ এবং এই সকল দৈব- 
দুব্বিপাঁকের কারণ কি তা অনুসন্ধানের নিমিত্ত শ্রী সকল 
বিভিন্ন প্রদেশের বিবরণ গুলিকে বিশ্লেষণ কর! হয় এবং বিভিন্ন 
দেশের সহিত উহাদের কিরূপ সপ্ধন্ধ তা ' আলোচিত হয়। 

পঙ্গপাল 1নন্দিষ্ট কোঁন সীমানার মধ্যে অবস্থান করে না) 
একবার আকাশ-পথে ভ্রমণ আরম্ভ করলে কোথায় এবং 





স্ত্রী-পঙ্গপল মাটির নীচে প্রায় প।5-ছয় ইঞ্চি গর্ধ খনন ক'রে তার মধ্যে ডিম রাখছে ; ডিমগুলি 
গঞ্জের হলদেশ হ'তে লা নলের ম্যায় স্তৎপ। কারে সুন্দরভাবে সজ্জিত থাকে 


কখন বে ইহার! তাঁদের ভ্রমণ হ'তে বিরত হবে তা আজও 
বিশেষজ্ঞরা নির্দীরণ করতে পারেন না। পথমখে) সবুজ 
শশ্তের বংশ লোপ করবার পূর্বের ইহারা শত শত মাইল 
উড়িয়া চলে। 

আফ্রিকা এবং এসিয়ার প্রায় ত্রিশ কোটা বর্গমাইল 
শশ্তপূর্ণ ভূখণ্ড পঙ্গপালের খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। ১৯৩০ 
সালের বসন্ত এবং স্্রীম্মকাঁলে অত্যধিক পঙ্গপালের আঁগমনে 
প্যালে্টাইন গভর্ণমেপ্টকে ৫০,০০০ পাঁউণ্ড ক্ষতি শ্বীকার 


৯২৭০ 


করতে হয়। এ সময় শশ্যক্ষেত্র রক্ষার জন্ত পঙ্গপাঁলের বিরুদ্ধে 
যদ্ধ ক'রতে প্রায় ৭৫,০০০ হাঁজার লোক নিষৃক্ত হয়েছিল। 

ইহার পূর্ব্ব বৎসরে এই পঙ্গপালের আক্রমণের ফলে 
কেনিয়া গভর্ণমেণ্ট ৮১০০০ পাউণ্ড ব্যয় করে। এবং 
এই দৈব-ছুর্ধি্পাঁকের ফলে সহম্র সহম্্র নরনারী অনাহারে 
প্রাণ দেয়।  .. | 

আর এক প্রদেশে প্রায় ১১৩০১০০০অধিবাঁসী খাঁন্ভাভাবে 
পড়ে। ফলে সেই প্রদেশের গতর্ণমেন্ট পাঁচ মাসকা'ল 
উহাদের খাগ্য দানে সাঁহাঁধ্য ক'রতে বাধ্য হয়। কয়েক বৎসর 
পূর্বের ঈজিপ্ট, সুদান, টাঙ্গানিকা, উগাগ্ডা 'এবং ট্রান্সভাঁল 
প্রভৃতি দেশগুলি পঙ্গপাঁলের অত্যাচারে বিশেষরূপে ক্ষতি গ্রস্ত 
হয়।' ইহাছাড়া, আফ্িকা ও ফুক্তপ্রদেশের কোন কোন 
মঞ্চলেও ইহাদের অভিযান সুর হয়েছিল । 





পঙ্গপ।লের বিচিত্র সমাবেশ 


দক্ষিণ দীকৌতাঁর ১৬০০ একর শঙ্লপূর্ণভূমিকে বিধ্বস্ত 
করতে পঙ্গপালের মাত্র কয়েকমিনিট সময় লেগেছিল । 
ইহাতে সেখানকার অধিবাসীদের বিশেষ ক্ষতি হয়; কংগ্রেস 
এই পতঙ্গশ্রেণীর বংশ ধ্বংস করতে এক কোটা টাক! 
ওঁ সময়ে সাহাঁষ্য করে। 

পঙ্গপালের বংশ দ্রুত বিস্তার লাভ করে। বিশেষজ্ঞ 
[1৮ 805 ১110050016১ চি 0২,0৮5 বলেনঃ মাত্র 
একটি জীবিত পতর্গ , বংশ-বিভ্তার ক'রে ইংলগ্ড অপেক্ষা 
বৃহত্তর দেশকে পূর্ণ করতে পারে। 


ভাল্রন্ড শর 


[২৭শ বর্_-১ম খণ্ড-_ধষ্ঠ সংখ্যা 


সবচেয়ে অস্তথৃবিধ! এই যে, ইহাদের আবির্ভাবের পূর্ব্লক্ষণ 
কেহ অনুমান করতেও পারে না। 

ইহাদের আবি্ভীব হয় অকম্মাৎ। আঁকাশে প্রথমে 
কৃষ্ণবর্ণ মেঘের ন্তাঁয় দৃষ্ট হয় এবং সময়ে সময়ে ঝড়ের স্তাঁয় 
শব্দ শুনা যায়। সংখ্যায় ইহারা এত অধিক থাকে যে, 
হূর্য্যকেও টাকিয়া ফেলে । উপযুক্ত স্থান বুঝিলে নীচে 
নামে এবং কুয়াশার শ্ায় ভূখণ্ডের চতুর্দিকে নিজেদের 
বিস্তার ক'রে ফেলে। 

বাইবেলের বুগ থেকে প্যালেষ্টাইনে পঙ্গপাঁলের অভিযাঁন 
লে আসছে। মীত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ইহাদের অভিযাঁনে 
প্যালেষ্টাইনে কিরূপ ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তা 
সেখানের অধিবাসীরা এখনও ভুলতে পারেনি । 

কয়েকবার দৈবরুপাঁয় সেখাঁনকার অধিবাঁসীরা ইহাঁদের 
কবল হ'তে রক্ষা পায়। 
একবাঁর জেরুজেলামে পঙ্গ- 
পালের মেঘ দেখা গেল। 
সংখ্যায় অধিক থাকায় স্থধ্য- 
দেবকেও আবুত ক"রছিল। 
কিন্ত মৌভাগ্যবশতঃ 
পবিত্র নগরে পদার্পণ করে 
নি। সহম্্ সহস্র নরনারীর 
ভয়-বিহ্বল দৃষ্টির উপর দিয়ে 
সেই বিরাট সৈন্যবাহিন 
কোন দূর দেশের সন্ধানে চলে 
গেল। আর একবার 
জাফাতে কোঁটী কোটা 
পঙ্গপাল অকন্মাৎথ প্রবল ঝটিকা এবং বৃষ্টির প্রকোপে 
সমুদ্র বক্ষে নিমজ্জিত হয়। পরে সেই সকল মৃত পঙ্গপালের 
স্তপ সমুদ্রতটে উপস্থিত হ'লে সেখানকার অধিবাসীরা তা 
সংগ্রহ ক'রে জাঁলানী কাষ্ঠরূপে ব্যবহার করে। 

শস্য রক্ষার জন্ত কৃষকেরা সমবেত হয়ে ওদেশে সহস্র 
সহশ্র টন্‌ পঙ্গপাল হত্যা করে। এই কাঁ্যে তাঁরা 
গভর্ণমেণ্টের কিছু কিছু সাহায্যও পাঁয়। কিন্তু সকল 
প্রকীর প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বন সন্ধেও" ইহাদের দ্বারা 
যে পরিমাণ ক্ষতি হয় তা অপুরণীয়। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


কোন স্থান পরিত্যাগ 
করবাঁর পূর্বে পঙ্গপাল 
ভূখণ্ডের চতুর্দিকে ডিম প্রসব 
করে। জর্ডন নদীর তীরবর্ী 
স্থান সমূহে” লবণ সমুদ্রের 
পার্খস্থ জলাভূমিতে, সুউচ্চ 
পর্বতে, উপত্যকায়, মনোরম 
অলিভ, কুঞ্জে, টায়ার, সিডোন 
ও গাজার সমুদ্রতটে-ডান 
থেকে বিয়ারসেবারের সর্বত্রই 
পঙ্গপাল তাদের বংশ 
বিস্তারের নিমিত্ত ডিম প্রসব 
করে। প্রত্যেক স্ত্রী-পঙ্গপাল 
একশত ডিম প্রসব ক'রতে পারে। 
বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন যে, এক বর্গ গজ পরিমিত 
ভূথণ্ডে কথন কখনও ৭৫১০০ ডিম অবস্থান করে । তর 
মতে, যি তা দেবার সময় শতকর! ত্রিশটি ডিম নষ্ট হয় 
তাহ'লে ছত্রিশ বর্গ ইঞ্চি পরিমিত স্থান হতে ৫০১০০০ 
হাঁজার পঙ্গপালের বংশধর জন্মলাঁভ কণ্রবে। ডিম প্রসব 
করবার পূর্বে স্ত্রী-পঙ্গপাল অণ্ড-ঘোনি সাহাঁব্যে মাটির 
মধ্যে প্রায় পাঁচ-ছয় ইঞ্চি গভীর গর্ত খনন করে তার মণ্যে 
ডিম রাঁখে। ডিমগুলি গর্তের তলদেশ হ'তে লম্বা নলের 
শ্ায় শ্তপাঁকারে সুন্দরভাবে সজ্জিত থাকে। এইরূপ 
ক্ষুদ্র পতঙ্গ কি অন্ুত কৌশলে কঠিন ভূখণ্ডে গর্ত নিম্ধীণ 
করে তা দেখলে বিম্মিত হ'তে হয়। ডিম প্রসবের পর 





পূর্ণ-বয়স্ক পঙ্গপাল ও তাহ।দের ডিন চা 


ন্নিত্থিজপ-প্রন্থাহ 


৯৯১১১ 





“11075-167060” পঙ্গপাল কঠিন মাটির' উপর অগ্ু-যে।নি সাহ।য্য কিরাপছ।বে গর্ভ ঠৈয়।র ক'রছে 


সত্ী-পঙ্ঈপাঁলের আর কোন দায়িত্ব থাকে ন|। ডিমে তা 
দেবার ভার তারা প্রকৃতি দেবীর হস্তে ছেড়ে দিয়ে নিজের! 
মৃত্যু-বরণ করে। 

ভূমিকর্ষণ কঃরে ইহাদের ডিমগুপিকে ধ্বংস করা হয়। 
ইহাই একমাত্র কাঁধ্যকরী উপাঁয়। একবার ডিমগুলি বাতী- 
সের সংমিশ্রণে এলে তা থেকে আর নূতন পঙ্গপালের জন্মলাভ 
সম্ভব হয় না। . 

ইহাদের কবল হতে শশ্য রম্গণর জন্ত কৃষকেরা শত 
শত একর ডিমপূর্ণ ভূমি, কর্ষণ করেছে আর এইরূপ 
কাধ্যের জন্য সহজ সহ রুষকের শক্তি নিয়োজিত 
হয়েছে । আদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে . তাঁর 
ভবিষ্যৎ অবস্থার কথা ভেবে কাঁজ করে। ফলে অসংখ্য 
পঙ্গপালের ডিন বিনষ্ট হয়। , 

প্রথম অবস্থায় ডিমগুলি কাঁল, ভাঁনাবিহীন বড় 
পিপীলিকাঁর মত। কিন্ত ক্রমঃ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা 
অবস্থার মধ্য দিয় জীবন অতিবাহিত ক'রে পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়। প্রধানতঃ এই তিনটি অবস্থা উল্লেখবোগ্য :__ 

(১) অগু-নির্ঘক্ত কীট অর্থাৎ ডানাবিহ্বীন অবস্থা, 
(২) পতঙ্গ গুটি-_ছোট ডানাধুক্ত 'অবস্থা এবং শেষ (৩) পূর্ণ- 
পতঙ্গ অবস্থা | 

পতঙ্গ গুটি অবস্থায় ইহাদের নিঃসন্দেহে 4[]০1১1১০1৯, 
বলে অভিহিত করা চলে। এবং এই অবস্থায় চতুর্দিক 
পরিভ্রমণে যেরূপ শন্তের ক্ষতি করে তাঁর পরিমাণ অনেক 


১১, 


সময় বিশ্বাসযোগ্য বলে কেউ মনে করতে পারে না। 
পূর্ণ পতঙ্গ অবস্থায় পরিণত হবার পর প্রথমে প্রতিদিন 
একত্রে ৪০০।৫০০ ফিট পথ হ্াটিয়া চলে এবং ইহাদের 
সংখ্যাধিক্যে রাস্তাঘাট এরূপ পিচ্ছিল হয় যে, ঘোড়ার 
থুর কদাচিৎ পা ঠিক রেখে চলতে পাঁরে। এমন কি, 
পঙ্গপালের 


এরূপ সংবাদও বহুবার পাওয়া গেছে যে, 
স্তপ রেলপথের উপর এসে 
পড়াঁয় কয়েক ঘণ্টাকাঁল রেল 
চলাঁচল বন্ধ থাকে । 

ফাদ পেতে পঙ্গপাল ধরবাঁর 
কৌশলও আছে । পতঙ্গগুটি 
অবস্থায় ইহাদের ছোট ডানার 
আবিঙাব হলেও উড়তে 
সক্ষম হয়না । এই 'অবস্থ।তেই 
পঙ্গপালকে ফাদে ধরা যাঁয়। 
একবার পূর্ণ মবস্থাপ্রাপ্ত হ'লে 
এইরূপ কৌশল অচল হয়ে 
গড়ে। 

প্রথমে পতঙ্গগুটির ভ্রমণ- 
পথে মাঁটির নীচে খুব বড় 
এক গর্ত তৈয়ার করা হয়। গর্তের চারিপাশ আবার 
মস্ছণ টিন দ্বারা আবৃত থাকে । ফলে ভূগর্ভস্থ নীত পতঙ্গ 
উপরে উঠতে পারে না। গর্তের উপরিভাগের চারিপাশের 
মাটিও মহ্থণ টিন দ্বারা আবৃত রাঁথ। হয়। 

ইহার পর মাটির উপর এক বুহৎ পতীকাঁর ছায়া ফেলে 
স্থকৌশলে পতঙ্গগুটিদের গর্ভের মধ্যে আনা হয়। গন্তটী 
পূর্ণ হলে অগ্নিসংযৌগে সেই সকল ধৃত পতঙ্গগুটিকে 
হত্যা করা হয়। 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নৃতন কৌশলও 

আবিষ্ীর হয়েছে । কিন্তু পূর্ণবয়স্ক পতঙ্গদের ফাদে 
ধরা সহজ নয়। এরোপ্রেন সাহায্যে উত্ভীয়মান পঙ্গপালকে 
অনুসরণ ক+রে বাযুদ্বীরা উৎক্ষিপ্ত বিষাক্ত জলবিন্দু সিঞ্চনে 
তাহাদের ধ্বংস করবার কৌশলও আবিষ্কার হ,য়েছে। 
একবার নেব্রীসকাঁয় এক বুহৎ পঙ্গপালবাহিনীকে অনুসরণ 
করা হয়। কিন্তু ধন্ত্রবিকল হওয়ায় শেষ পধ্যন্ত নিরাশ 
হ,য়ে এরোপ্রেনটি নীচে নেমে আসতে বাধ্য হয়। পরীক্ষার 


সভা হ্থ 


| ২৭শ বর্₹-_-১ম খণ্ড-_যঠ সংখ্য। 


পর দেখা গেল এরোপ্লেনের রেডিয়টার পতঙ্জের শপে 

সম্পূর্ণ রুদ্ধ হঃয়েছে। 

পঙ্গপালের মুখ হ'তে একপ্রকার গাঢ় লালা নিঃসৃত 
পরীক্ষায় দেখা! গেছে উক্ত লাল! যন্ত্রণাদায়ক । 

সাধারণের বিশ্বাস ইহারা নিরামিষভোঁজী। কিন্ত 

তাহা নহে। সঙ্গীরা দৈবক্রমে দুর্বল হয়ে পড়লে অন্যেরা 


হয়। 





পঙ্গপাল বিনাশের ফাদ 


সেই স্থযৌগে তৎ- 
পরতার সহিত তাদের 
হত্যা ক'রে ভক্ষণ 
করে। এমন কি, 
ইহারা সময়ে সময়ে 
মৌচাঁকে প্রবেশ করে 
মধু ও মৌমাছি 
উভয়কেই খেয়ে 
ফেলে। সম্থৃযোগ 
পেলে ইন্দুর প্রতৃতির 
ন্যায় ছোট জীবকেও 
আক্রমণ ক'রে ভক্ষণ 
করতে এদের একটুও 
বাধে না। 

বর্তমানে বিশেষজ্ঞগণ 
্জ্ঞানিক উপায়ে 


০58 টা 





পঙ্গপালের ইন্দুর শিকার 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


ইহাদের উৎপত্তি-স্থান নির্ণয় ক'রতে বিশেষ উদ্বিগ্ন । তাদের 
এইরূপ বিশ্বাস, যে পঙ্গপাঁলবাহিনী প্যালেষ্টাইন এবং 
সিনায়িতে অভিযান করেছিল তাঁরা মধ্য-আরব এবং 
স্থদ্বানের মরুময়প্রদেশ হ'তে আগত । অনুর্বর জন্মভূমিতে 
তাদের সংখ্যাধিক্য হলেই তাঁর! দেশান্তরে গমন করতে 
বাধ্য হয়। 


ভুল্পক্ষেল্স ন্রজল্যর 


১১৭২৩ 


আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ও ট্রাম্মভাঁলের পঙ্গপাঁলদের 
সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা চলে না। পূর্বর-আফ্রিকাঁর সর্ধত্রই 
সহম্ব মহত মাইল প্রায় দশ ফিট লম্বা ঘাসে পূর্ণ । এইখানে 
পঙ্গপাল নিরাপদে ডিম প্রসব করে এবং বংশ বিস্তার হ'লে 
তাঁরা পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে এই ছুর্ধধ সৈন্থবাহিনী 
নিয়ে পররাঁজ্য লুগঠনে অগ্রসর হয়। 


তুরস্কের নবজন্ম 
শ্রীন্বধাংশুকুমার বন্থ 


ইউরোপের মহাযুদ্ধ এগিয়ে চলেছে নিতান্ত শ্লথগতিতে । 
আয়োজন অনুষ্ঠানের ক্রট কোনো পক্ষেই নেই; স্থলেঞ্জলে 
অন্তরীক্ষে সর্বত্রই সংগ্রাম চলেছে অল্লবিস্তর ; কিন্ত এখনও 
পর্যন্ত আগুনের চেয়ে ধেোয়ার উৎপাতই বেশী। আপাতত 
যা চলেছে সে সমন্তই ব্যাপক মভিষানের উপক্রমণিকা মাত্র। 
সমুদ্রে তবু ডুনোঁজাহাজের অত্যাচারে কিছু কমব্যস্ততা 
দেখ যাচ্ছে; কিন্তু পশ্চিম সীমান্ত আজও প্রশান্ত । 
মাঝে মাঝে কামানের হুঙ্কার সেখানকার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করুলেও সেখানে সৈন্য-সমাবেশ হয়েছে এই মাত্র_ যুদ্ধ 
এখনও স্বরু হয়-নি। বর্মাবৃত কুর্নের মতো দুর্তেগ্য “মাজিনো 
লাইন, এবং “সীগ্‌ফ্রিড শিবিরের” অন্তরালে আত্মগোপন করে 
ছুই বাহিনী তাঁদের সীমান্তপ্রদেশ সুরক্ষিত করছে এবং 
অধীর-আগ্রহে অপেক্ষা কর্ছে ব্যাপক অভিযাঁনের প্রতীক্ষায় । 

আপাতত উদ্যোগ-পর্বের যে অধ্যায় চল্ছে, তাঁর নাম 
দেওয়া যেতে পারে, ঘমিত্রভেদ এবং মিত্রপ্রাপ্তিঃ । 
হিতোপদেশের যুগ থেকে এটি সর্বদেশে কুটনীতির একটি 
বিশিষ্ট অঙ্গ বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। রাষ্ট্রনৈতিক 
ক্ষেত্রে সাফল্য অনেকটাই নির্ভর করে মিত্র-নির্বাচনে বিচক্ষণ- 
তাঁর ওপর,__বিশেষত, সঙ্কটকালে। বাস্তবিক, শক্তিশালী 
মিত্রের সহায়ত পাওয়া এবং শক্রর সঙ্গে তার মিত্রদের 
মনাস্তর ঘটান মানেই বিনা-লোক-ক্ষয়ে সংগ্রামক্ষেত্রে 
সাঁফল্যের পথে এগিয়ে যাওয়া । এ সত্য উপলব্ধি করে 
বহুদিন যাবৎ বিভিন্ন রাষ্ট্র অন্যান্য শক্তির সে. মিন্তালী 
পাঁতাবার চেষ্টায় মন দিয়েছে । ফলে ধীরে ধীরে ইউরোপের 


বিভিন্ন অঞ্চলে সম-স্বার্থ-বিশিষ্ট এবং একমতাবলম্থী 
রাষ্ট্রগুলির মধ্য এক একটি খিলনী গড়ে উঠছিল। এই 
নীতির মন্গদরণের ফলে হ্ষ্টি হযেছে সাম্প্রতিক কালে বল্কান 
আতাৎ এবং রোম-বাঁপিন এক্সিস্‌ প্রতি । এই সব চুক্তির 
উদ্দেশ্য মুগাত পরস্পরের সহাধতায় পরস্পরের অধিকার 
এবং স্বার্থ অটুট রাঁথ|। 

কিন্ধ সসা ধুমকেতুর মতে। ইউরোপের স্বান্্ীয়-গগনে 
আবিভূতি হথে সমস্ত ওলট পালট করে দিল সোঁভিষেট 
রুশিয়া। রুশ-জার্মান মিতালীর ফলে কোমিণ্টার্ন বিরোধী 
চুক্তির হলো অবসান - রোম-বাঁলিন মৈত্রী হলো নিস্ভেজ__ 
এবং মিত্র-শক্কিবর্গ হলো আতঙ্কিত । জার্মানীর মুখের গ্রাস 
পোল্যাণের পূর্বাঞ্চলে অধিকার বিস্তার ক'রে রুশিয়। ক্ষিপ্র- 
গতিতে তাঁর রক্ত-পতাকা প্রোথিত করলে বাল্টিক অঞ্চলে । 
স্বল্লায়তন বাঁণ্টিক রাষ্ট্র তিনটি-_লিখুয়ানিয়াঃ লাউভিয়া এবং 
এস্থোনিয়া মেনে নিল সোভিয়েটের দাবী এবং তার সঙ্গে 
হলো পারম্পরিক চুক্তিতে আবদ্ধ। সৌভিয়েট দিলো 
তাদের অভয়; ফলে জার্সানীর 10127617201) 09517 
(প্রাচ্য অভিনান) নীতি পেলো বাধা । তারপর যখন 
ফিনল্যাগ্ (১২ই অক্টোবর ) এবং তুরস্কের (১৩ই অক্টোবর) 
সঙ্গে সুরু হলো নিতান্ী-স্থাপনের জন্ত আলাপনী তখন মনে 
করা গেলো পূর্বাঞ্চলে, উত্তর মহাঁসমুদ্র থেকে ভূমধ্য-সাঁগর 
পর্যন্ত রুশিয়া এক ভুূর্ভেগ্ প্রাচীর সৃষ্টি করছে যা প্রশমিত 
কর্বে জার্মানীর দুরাকাঁজ্ষা। এতে মিত্রশক্তিবর্গের লাঁত 
বই ক্ষতি নেই__যতদিন পর্যন্ত সৌভিয়েট থাক্‌বে নিরপেক্ষ | 


০ 


কিন্তু রুশিয়া যদি জার্মানীর পক্ষে সমরে অবতীর্ণ হয় তা 
হ'লে বাল্টিক এবং বল্কাঁন অঞ্চলে তাঁর প্রাধান্য মিত্রশক্তির 
উদ্বেগের কারণ হয়ে দাড়াবে । বিশেষ ক'রে তুরস্কের 
সহায়তায় যদি রুশিয়া দার্দানেলিস্‌ প্রণালী অবরুদ্ধ করতে 
পারে তাহ'লে বুটেনের সমূহ ক্ষতি । কাঁযেই তুরস্কে রুশিয়ার 
প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা বুটেন এবং ফ্রান্সের উদ্বেগের 
সঞ্চার কর্‌লো। | 

কিন্ত তুরস্কের বৈদেশিক নীতি এবার মিত্রশক্তিপু্জকে 
অকারণ উদ্বেগের হাত থেকে রক্ষা করুলে। তুরস্কের পররাষ্ট্র 
সচিব সারা জোগলু গিয়েছিলেন রুশিয়ায়, তুরস্কের তরফ 
থেকে নোভিয়েটের সঙ্গে আলোচনা চালাঁতে )--১৮ই অক্টোবর 
তিনি প্রত্যাবর্তন করলেন মস্কে! থেকে নতুন কোনো চুক্তি 
না করে; এবং পরের দিন ( ১৯শে অক্টোবর ) আংকাঁরাঁতে 
বুটেন, ফ্রাহ্ম এবং তুরস্কের মধ্যে এক পারস্পরিক সহায়তার 
চুক্তি সম্পাদিত হলো । এই চুক্তি নি্ন্ন ক'রে তুরস্ক 
গণতন্ত্রাবলঙ্গী রাষ্্রগুলির মিত্র বলে গণ্য হলো এবং 
ইউরোপের রাষ্রনৈতিক আসরে তার আসন হলে! 
স্প্রতিষ্ঠিত। বিগত মহীসমরের পর ইউরোপে তুকীদের 
প্রাধা্ত লোপ পায়_সেখানে তার পূর্বকীলীয় গৌরব 
এতকাল বিলুপ্ত হয়েছিল । এতদিনে এই যুদ্ধের স্থুযোগে তুর্কী 
তাঁর পুরাতন মর্ধাদা কতকটা ফিরিয়ে আন্তে পেরেছে । 

গত মহাযুদ্ধে তুরঙ্ক নিয়েছিল পরাজিত জার্নানীর পক্ষ । 
সুতরাং সমরাবসানে তাকে অনেকটা লাঞ্চনা সইতে 
হয়েছিল বিজেতাদের হাতে। তাঁর দুর্গতি চরম-সীমায় 
উপনীত হয়েছিল মহাঁসমরের শেষের দিকে ) যাঁর ফলে তুরস্কের 


বহু-শতাব্দী-খ্যাত অটোমান সাআাজ্যের হলো পতন। 


অটোমান সাম্রাজ্য এরুকালে শ্ুবিস্তীর্ণ থাকলেও বিংশ 
শতাবীর প্রারস্ভে তার আয়তন ছিল পূর্বের তুলনায় 
নিতান্তই সংক্ষিপ্ত; তারও সমাধি হলো সেভরের 
সন্ধিপত্রের (1580 0 ১৩৮০১) সঙ্গে ১৯২০ সালে । 
এই.সন্ধির সর্ত অন্যায়ী তুরঙ্ক ইউরোপের প্রত্যন্ত স্পর্শ 
করে রইলো মাঁও-তীর সাম্রাজ্য ভেঙে ফেলে কতক অংশ 
বাটোয়ারা করে দেওয়া হোলো প্রীসকে এবং সেই 
চিতান্তপের ওপর কয়েকটি স্বতত্ত্র রাষ্ট্র গঠন ক'রে 
অধিকাংশের কর্তৃত্ব এবং অভিভাবকত্ব দেওয়া হোলো ফ্রাঙ্ 
এবং বুটেনকে। 


ভ্ডান্রভ্ শ্র্থ 


[ ২৭শ বর্ব_১ম খণ্ড__যষ্ঠ সখখ্য। 


ইন্তানুলে সুলতান এ সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর কয়ূলেও 
এঙ্গোরাঁতে জাতীয় পরিষদ একে অস্বীকার কর্লে। 
মুস্তাফা কামালের নেতৃত্বে তুরস্কে তথন এক নতুন জাতীয় 
দলের অক্যুর্থান হোলো এবং তুর্কীবাঁহিনী ফরাসী এবং 
ইতালীয়ানদের হটিয়ে দিলে দক্ষিণ আঁনাতোলিয়। এবং 
সিলিসিয়া থেকে । তারপর ১৯২২ সালে তুর্কারা গ্রীকদের 
এশিয়া! মাইনর থেকে উচ্ছেদ ক'রে নিজেদের স্থাতন্্য 
স্প্রতিষ্ঠিত করলে । সেভরে সন্ধির ফলে বুটেনের লাঁভই 
হয় বেণী, ফলে তা ফ্রান্স এবং ইতালীতে ঈর্ধার সঞ্চার 
করে'। এ কারণে মিত্রণক্তিবর্গের পক্ষে একযোগে কাঁনালকে 
বাধা দেওয়া ঘটে ওঠে নি। তুকী-বাহিনীর অগ্রগতি এর 
ফলে হোলো অপ্রতিহত। কাঁমালের অধিনায়কত্বে তুরস্কের 
হলে! পুনর্জন্ম । তাঁর জরাজীর্ন প্রাচীন-পন্থী সমাজ-ব্যবস্থা 
সম্পূর্ন বিলুপ্ত হলে! কাঁমাঁলপন্থী নব্য তুর্কীর হাতে । ১৯২২ 
সালেই সুলতান হলেন পদচ্যুত এবং তুরস্কে প্রতিষ্ঠিত 
হলো অভাবনীয়তাঁবে সাধারণতন্ত্র। কামাল হলেন সার্বভৌম 
রাষ্ট্রনায়ক । তারপর তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি যে ভাঁবে 
তুরস্কের সংস্কার সাধন করেছেন তাঁর তুলনা! ইতিহাসে আর 
মেলে কি-না সন্দেহ। তাঁর নেতৃত্বে তুরস্ক পাঁচশত বৎসরের 
পথ অতিক্রম করেছে পনের বৎসরে এবং মধ্যযুগীয় অন্ধকার 
পার হয়ে সে এসে পড়েছে আলোকোছাসিত বিংশ- 
শতাবীতে ৷ তাঁর সহকর্মী এবং বর্তমান রাষ্ট্রপতি ইস্মেত 
ইনোনুও তাঁরই পদাঁঙ্ক অনুসরণ ক'রে চলেছেন। 

কামাল আতাতুর্কের বিজয় অভিযান সেভ.রে-সন্ধিপত্র 
পরিকল্পিত ব্যবস্থা উল্টে দিল। অদূর প্রাচ্যে এর ফলে এক 
নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হলো-_যা স্বীকৃত হলে লোসাঁন 
সন্ধিতে (1520 ০? [90৯01076) ১৯২৩ সালে। 
গ্রীসকে স্মার্না, থে.স এবং গ্যালিপলি প্রত্যর্পণ করতে 
হলো তুরস্ককে ; উপরন্থ ডোড়োকেনিস দ্বীপমালা ছেড়ে 
দিতে হলো ইতাঁলীকে। তবে হেজাজ, প্যালেস্টাইন, 
ট্াহ্স-জর্ডন প্রদেশ, ইরাক এবং সিরিয়ার ওপর দাবী তুরস্ক 
ছেড়ে দিলে) তার আয়তন পূর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত হ'লেও 
সীমারেখা হলো কতকটা সুনির্দিষ্ট এবং সে পেলো আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে পূর্ণ স্বাতস্ত্য। মোটামুটি, লোসান সন্ধি তুরস্কের 
মর্যাদ! খানিকটা বৃদ্ধি করলে এবং এতে তাঁর লাঁভই হলো বেশী 
যদি চ.তার অসন্তোষের কারণও কিছু কিছু বর্তমান রইল! | 
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তুরস্কের ভৌগোলিক অবস্থান রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে তার 
প্রতিপত্তি অনেকটা বাঁড়িয়েছে। তুরঙ্ক ইউরোপকে যুক্ত 
করেছে এশিয়ার সঙ্গে । কৃষ্ণনগর এবং ভূমধ্যসীগরের মধ্যে 
যৌগন্থত্রম্বূপ মর্সর সাগর এবং দার্দানেলিস ও বসফোরাস 
প্রণালীর অবস্থান 'হচ্ছে তুরস্ক অধিকৃত ভূখণ্ডের মধ্যে । 
রুশিয়া এবং বল্কান উপদ্বীপ থেকে ভূমধ্য সাগরে আস্তে 
হলে এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই ; অথচ লোসান্‌ চুক্তি 
অস্থসাঁরে এগুলির ওপর তুকীর কোনো কৃত্ব রইলো 
না। এগুলি রইল অরক্ষিত এবং সর্বজাতি পেলো৷ সেখানে 
যাবার অবাঁধ অধিকাঁর। তুরস্কের দিক থেকে এ ব্যবস্থা 
কখনই ন্যায়সঙ্গত ঠেকৃতে পারে না; কিন্ত, কতকটা নিরুপাঁয় 
হয়েই তাঁকে এ ব্যবস্থায় সাঁয় দিতে হয়। 

কামাল-পন্থী তুরস্ক বৈদেশিক ব্যাঁপারে শাস্তিবাঁদী হয়ে 
পাড়াল। সাম্রাজ্যবাদী মনোঁভাঁব পরিহার করে নব্য 
তুরস্ক তাঁর সমন্ত শক্তি নিয়োজিত কর্ন বহু শতাব্দীর 
পু্জীভূত জঞ্জাল সাফ করতে; কাজেই, পর-রাঞ্য- 
গ্রাসের লিগ্গা তাঁর অন্তহিত হলো । জার্মানীর মতো! 
সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের দাবী রক্ষার অজুহাতে প্রতিবেশী 
রাষ্টরগুলির ওপর হাঁন! না দিরে তুরদ্ক তাঁদের সঙ্গে মিতালী 
পাতাবাঁর প্রয়াস পেলো । ফলে একে একে সে সথ্যবন্ধনে 
আবদ্ধ হলে! তার পার্খববর্তী ক্ষুদ্র-বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির সন্গে। 
এতে বৈদেশিক নীতি হলে! সরল এবং তার নিরাপতার 
ভিত্তি হোলো সুদৃঢ়। 

নব্য তুরস্কের প্রথম বান্ধব হোলো সৌভিয়েট রুশিয়া। 
১৯২১ সালে তুরস্কের সঙ্গে সৌভিয়েটের যে সন্ধি হয় তাঁতে 
রুশিয়া সেভরে সন্ধির নিন্দা করে এবং সাম্রাজ্যবাদের 
বিপক্ষে তুকীর অভিযানকে অভিনন্দিত করে। রুশিয়ার 
সঙ্গে তার পূর্বকাঁলের শত্রুতা আজ তুরঙ্ক বিস্বৃত হয়েছে 
এবং তাঁদের মৈত্রী এ যাঁবৎ অটুট রয়েছে। কৃষ্ণসাগরের 
দুই তীরে তুরস্ক এবং রুশিয়ার বসতি । কাজেই রুশিয়ার 
বিরুদ্ধাচরণ যে তুরস্কের অভিপ্রেত নয় তা সহজেই বোঝা 
যাঁয়। সাম্যবাদের জয়-যাত্রা এ মৈত্রী বন্ধন কিছুমাত্র 
শিথিল করে-নি ; কেন না, রাজনীতিক্ষেত্রে ধর্মের প্রাধান্ত 
কাঁমাল আতাতুর্ক বহুকাল পূর্বেই অস্বীকার করে এসেছেন। 
তা ছাড়া, তুরস্কের চরম দুর্ভাগ্যের স্ময় সোভিয়েট তার 
সহায়তা করে এসেছে একথা নব্য তুরষ্ক সহজে *সুল্বে 


ভুল্লত্ক্ষেল্র নল্রজ্ঞল্য 
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স্স্ স্িস স্িস স্পিস্প ্পিস্প ্পিস্পি পি 


বলে মনে হয় না। বর্তমান বৃটিশ-ফরাসী-তুর্কী চুক্তিতে 
এমন কিছুই নেই যা কশিয়ার স্বার্থের পরিপন্থী । কাজেই, 
একে ধারা রুশিয়ার বিরোধী বলে মনে করছেন তারা 
যে ভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । | 
লোসান সন্ধির পর ধীরে ধীরে তুরস্ক তাঁর সীমান্তবর্তী 
রাষ্্রগুলির সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করল। ইরাণের সঙ্গে 
তাঁর মৈত্রী দৃঢ়তর হলো যখন ১৯৩৪ সালে ইরাণের ভাগ্য- 
বিধাতা রেজ। শা! পহলবী এলেন তুরস্ক ভ্রমণে । ইরাকের 
সঙ্গেও তার অন্তরঙ্গতা স্থাপিত হয়েছে, এখানকার তৈল- 
বুল মোস্গল (11০১৪]) অঞ্চলটির ওপর আধিপত্যের 
দাবী তুরন্ধ বহুদিন ত্যাগ করে-নি। ১৯২৩ সালে আংকার! 
সন্ধির ফলে এ সমস্যার একটা সন্তোষজনক মীমাংসা 
হয়ে গিয়েছে_তুরস্কের কিছু অধিকার স্বীকৃত হয়েছে ও 
অঞ্চলে এবং সে পেয়েছে ক্ষতিপূরণ । ইরাকের শীমাস্ত 
রেখা ও এই সঙ্গে সুনির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছে । তারপর ১৯৩৭ 
সালে ইরাক, আফগানিস্থান এবং ইরাণের সঙ্গে তুরস্কের 
একটি পারস্পরিক সহায়তার চুক্তি নিষ্পন্ন হয়েছে; তার 
ফলে এসিয়ার ইসলামপন্থী রাষ্ট্রগুলিব মধ্যে অদূর ভবিষ্যতে 
একটি নীতিগত এক্য দেখ দেবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । 
তুরস্কের শান্তিকামী নীতির নিদর্শন হলো গ্রীসের সঙ্গে 
সৌহার্দ্য । ১৯৩৩ সালের সেপ্টেত্বর মাসে গ্রীসের সঙ্গে 
তুরস্কের যে সন্ধি হলো তাঁতে এ দুটি দেশের মধ্যে যে বিরোধ 
চল্ছিল বহু বর্ষ ধরে তার হলে! অবসাঁন। এই ছুই 
দেশে যে তুক্ধী এবং গ্রীকৃ সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ছিল তাদের 
সমস্থা মিটিয়ে নেওয়া! হলো প্রজা-বিনিময় ব্যবস্থায় । এই 
বন্দোবস্ত অনুসারে প্রায় পনের লাখ তুকীঁ গ্রীন ছেড়ে তুরস্কে 
প্রত্যাবর্তন করেছে এবং ৰহু গ্রীক পরিবার ফিরে গিয়েছে 
স্বদেশে । ফলে সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায় দেশে অসন্তোষের অগ্নি 
জাল্তে সমর্থ হয়নি। গ্রীস, যুগোঙ্সাভিয়া, রুমানিয়া এবং 
তুরস্ক-_এই চারটি রাষ্ট্র নিয়ে যে বলকান আআতাত, গড়ে 
উঠেছে তাঁরও পুরোধা হচ্ছে নবীন তুরক্ক। বল্কাঁন 
অঞ্চলে তাঁর নেতৃত্ব এখন সর্ববাদিসম্মত ৷ , 
মুসোলিনী এবং হিটলারের অভ্যর্থান তুরস্ককেও 
আতঙ্কিত করে। ইথিওপিয়া গ্রাসের পর অরক্ষিত কৃষ্কোপ- 
সাগর তীরবর্তী অঞ্চলের কথা ভেবে তুরস্ক চঞ্চল হয়ে উঠল 
এবং লোসান-সদ্ধি পরিবর্তনের দাবী করুলে। এবার আর 
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তার দাবী উপেক্ষিত হলো না। এক বৈঠকের অধিবেশন 
হলো স্ুইজার্লাণ্ডের অন্তর্বর্তী মাত্রো (1000০: ) 
নামক এক, স্থানে-_এই সমম্যার. সমাধানের জন্য । এই 
বৈঠক বন্‌ফোরাস এবং দীর্দানেলিস্‌ গ্রণালীর ওপর তুরস্কের 
কর্তৃত্ব মেনে নিল এবং তাঁকে ওঅঞ্চল সুরক্ষিত কর্বার 
দিল অধিকাঁর। সোভিয়েট ছাঁড়া অন্যান্ত রাষ্ট্রের রণ- 
তরীর গতায়াতও নিয়ন্ত্রিত .হলো। সামরিক প্রয়োজনে 
প্রণালী ছুটি বন্ধ করে দেওয়ার অধিকারও তুরস্ক পেল। 

বিগত মহাসমরের সময় বৃটিশ-বিরোধী যে ভাবধারা 
তুরস্ক অঞ্চলে প্রসার পেয়েছিল সমরোত্তর কালে তা ক্রমে 
ক্রমে তিরোহিত হয়েছে; আঁংকারা সন্ধি (১৯২৬) যার 
ফলে ইরাকের দীমারেখ' নির্ধারিত হয়__তুর্কো-বৃটিশ সম্প্রীতির 
পথ স্থগম করে। কিন্তু মত্রো বৈঠকে বুটেনের আম্গকুল্য 
সেই বৃটিশ-পরিপন্থী-ভাব সম্পূর্ণ মুছে দেয়। ১৯৩৮ সালের 
১২ই মে বুটেনের সঙ্গে তুরস্কের এক অর্থ নৈতিক চুক্তি হয়। 
তাঁর ফলে কারাঁবুকে বুটিশ মূলধনের সাহায্যে এক বিরাঁট 
লোহার কাঁরখান! গড়ে উঠেছে । এই গ্রীতিরই পরিণতি 
হচ্ছে ২*শে অক্টোবর সম্পাদিত বৃটিশ-ফরা সী-তুকী-চুক্তি। 

ফ্রাম্ের সঙ্গে তুরস্কের মনান্তর ঘটে সিরিয়া অঞ্চল 
নিয়ে।. মহাঁসমরের অবসানে এই ভূতপূর্ব তূর্কা প্রদেশটি 
ফ্রান্সের অভিভাবকত্বে স্বাতন্ত্য লাভ করে। এখানকার 
অধিবাসীরা অবশ্ তুকী নয়-_আরব। লোসান সান্ধর সময় 
এ দেশটির ওপর আধিপত্যের অভিগ্রায় পরিহণর করলেও 
উত্তর-সিরিয়ায় অবস্থিত আলেকজীক্দ্রেতা বন্দরটির ওপর 
তুরস্ক দাবী জানায়। ফ্রান্স প্রথমে এ দাবী অস্বীকার করে) 
এমন কি, সিরিয়াকে ত্বাধীনতা দীন করবার সময়ও একে 
তুরস্ক-গ্রভাবমুক্ত একটি স্বাধীনা নগরীতে পরিণত কর্বার 
পরিকল্পনা হয়। কিন্তু সম্প্রতি এটি তুরস্ক ফিরে পেয়েছে 
এবং ফ্রান্সের সঙ্গে তাঁর মনৌমালিন্ত মিটে গিয়েছে 

এই পটভূমিকাঁয় বুটেন এবং ফ্রান্সের পক্ষে তুরস্কের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া কিছুমাত্র কঠিন হয়-নি। 
পক্ষান্তরে; জার্মানীর পক্ষে এ রকম চুক্তি বতমান ক্ষেত্রে 
সম্ভবপর হয়-নি ; তাঁর কারণ, হিটলারের আত্মবিস্তার-নীতি 


ভা ন্রত্ড শ্রশ্ধ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড -যষ্ঠ সংখ্য। 


(19997 918010) সম্বন্ধে অন্তান্ত বল্কান রাষ্ট্রগুলির 
মতো তুরস্কও সন্দিপ্ধ। তাঁর পরিণতি যেকী সে বিষয়ে 
কিছুই স্থিরতা নেই। এ কথা ঠিক যে যদি জার্মানী তুরস্কের 
সঙ্গে সম্মিলিত হতে! তা হ'লে দানিয়ুব নদী-পথে জার্মীন 
ইউবোট এসে পড়ত কুষ্ণপাগরে এবং সেখান থেকে সহজেই 
আসা চল্ত ভূমধ্যসাগরে । তাতে তৃমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চল 
তাদের অত্যাচারে উদ্যন্ত হয়ে উঠংত এবং বৃটেন এবং 
ফ্রান্সের নৌবহর হত বিপন্ন। কিন্তু এই চুক্তির ফলে 
দার্দানেলিস এবং বসফোরাস রইল উন্মুক্ত বৃটিশ এবং 
ফরাসী রণতরীর জন্ত। তা ছাড়া, ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চলে 
কোনও রাস আক্রান্ত হলে কিংবা কুমানিয়া বাঁ গ্রীসের 
নিরাপত্ত৷ বিপন্ন হলে বৃটেন ও ফ্রান্সের সহায়তাকল্লে তুরস্ক 
যুদ্ধে ব্রতী হবে। তবে সোভিয়েটের বিপক্ষতা করুতে তুরস্ক 
বাধ্য থাকবে না। 

এই চুক্তিকে বলা হয়েছে_ মিত্রশক্তিপুজের বিশিষ্ট 
বিজয় এবং জার্মানীর কূটনৈতিক ক্ষেত্রে পরাঁজয়। কেন না, 
জার্মাণ-প্ররোচনায় রুশিয়া তুরস্ককে কৃষ্ণ-সাগরের দ্বারপথ 
রুদ্ধ করতে অনুরোধ করেছিল। কিন্তু মাত্রো চুক্তি ভঙ্গ 
ক'রে এব্যবস্থা করতে তুরস্ক রাজী ভয়নি। জার্মানী ও 
ইতালীতে উদ্মার সঞ্চার হলেও তাতে তুরস্কের আশু 
বিপদের মন্তাবনা নেই। বত'মানে যুদ্ধের গতি যে এই 
চুক্তি গ্রভাবত করবে তা মনে করবার কোনও 
কারণ না থাকলেও ভবিষ্ততে এর প্রয়োজনীয়তা 
সামান্ত না হওয়াই সম্ভব । রুশিয়ার কাছে আশ্বীস পেয়ে 
তুরস্ক যাদ কৃষ্ণসাগরের দ্বার বন্ধ করে দিত তাহলে সে 
গণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির বৈরী বলে গণ্য হত এবং তাতে তার 
বিপদ ঘনিয়ে আস্ত। যদিও তুকী-রুশিয়া আলোচনা 


আপাতত ব্যর্থ হয়েছে, তবুও সোভিয়েট-বিরোধী কোনও 
চুক্তিতে তুরস্ক যোগ দেয়-নি।. সুতরাং নতুন করে সে 
আলোচন! সক হতে কোনও বাধাই নেই। আপাতত 
রা্রপতি ইস্মেত ইনৌন্গ বিশেষ কোনও তুল করেছেন 
বলে মনে হয়না। . অন্তত, এ কথ! ঠিক ষে, এই চুক্তির 
কল্যাণে তুরস্ক আবার ইউরোপে জাতে উঠ্‌ল। 








হে সম্রাট কবি, এই তব হাদয়ের ছবি, 


এই তুন্বু নব মেঘদূত, অপৃবব অন্ভুত-_রবীন্্রনাথ 
শিল্পী-_হুনীলকুমার দাশগুপ্ত, কলিকাত।! 





বীন কর, সীলেট 


ল্লী-_র 


1 
। 


নি 


জেলে ডিঙ্গষি 





স্যার শ্যামুতেল্প হাতল বক্ুভা 


কংগ্রেসের দাবীর উত্তরে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
স্তার স্যামুয়েল হোর যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
নৈরাশ্তব্যঞ্জক। “ডোঁমিনিয়ন ষ্ট্যাটাসের” কোন প্রতিশ্রুতি 
তাহার মধ্যে নাই। স্থদীর্ঘ বক্তৃতা) শিগুকালের সুমধুর 
ইতিহাস হইতে আরম্ত করিয়া অনেক কথা তাহার মধ্যে 
আছে। ভারতের সম্বন্ধে অনেক আস্তরিকতা দেখানে! 
হইয়াছে । নাই কেবল প্রাধিত দাবী পূরণের আশ্বাস। 
স্যার স্যামুয়েল হোরের কথায় প্রকাঁশ, তাহা যে তিনি 
দিতে পারিলেন না সে তাহার বদান্ততা ও উদারতার 
অভাবে নয়, আমাদেরই অবৃষ্ট দোষে। সংখ্যালঘিষ্ঠ 
সম্প্রদায়গুলি কংগ্রেস-শীসন চাহে নাঃ কংগ্রেসকে বিশ্বাসও 
করে না। রাঁজন্তবর্গ কংগ্রেস-গ্রাধান্ের আশঙ্কায় ইহারই 
মধ্যে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। এতগুলি 
সম্প্রদায়কে মনঃক্ষু্ন করিয়া! কি করিয়া “ডোমিনিয়ন 
্যাটাস” দেওয়া যাঁয়? যেদিন তাহারা মিলিত হইবে 
সেইদ্দিনই ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে। তৎপূর্বে 
দিলে অভিভাবক হিসাবে বুটিশ কর্তৃপক্ষের কর্তব্যহানি 
হইবে। তাহাদিগকে নিরাপত্তার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হইয়াছে তাহা তে! পালন করিতে হইবে ! 


সহখ্যাক্পভ্বি্েক্র স্বার্থ 


স্তাঁর স্তামুয়েল হোর যে অসম্ভব সর্ত দিয়াছেন তাহা 
ভালো! ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা দরকার। মেজরিটি- 
মাইনরিটি প্রত্যেক গণতান্ত্রিক স্বাধীন দেশেই আছে। 
ভারতের দুর্ডাগ্যবশতঃ এখানে মেজরিটি-মাইনরিটি রাজ- 
নৈতিক মতবাদের উপর, নির্ভর করে না। এখানে দল- 
ভেদের ভিত্তি সম্প্রদারগত কৃত্রিম বিতেদ। লঙিষ্ঠ সম্প্রদায় 
বলিতেও শুধু মুসলমান সম্প্রদায়ই বোঝায় ন1+৯ শিখ 


৯৭৭ 


৯২৩ 


আছে, পার্শা আছে, খুষ্টান আছে, অনুন্নত হিচ্দু 
সম্প্রদায় আছে, দেশীয় রাপ্জন্তবর্গ আছেন--এমন 
কি ইউরেপীয় সম্প্রদায়ও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্ত। এই সমস্ত অসংখ্য সম্প্রদীয় যেদিন এক* 
বাক্যে স্বায়ত্রশীসন চাহিবে মাত্র সেইদিনই তারতের 
ভাগ্যবিধাতাগণ উর্ধাকাশ হইতে ভারতের উপর স্বায়ত্ত- 
শাসন বর্ষণ করিবেন। তৎপূর্কে নয়। যতদিন কংগ্রেসের 
উপর হইতে তাহার্দের আশঙ্কা বিদুরীত না হইতেছে» 
ততর্দিন__কংগ্রেস যত চেষ্টাই করুক না কেন-_তাহার! 
বৃটিশ শাসনের স্ুশীতল গ্সেহচ্ছাযার বাহিরে এক পা 
আসিতে প্রস্তুত ময়। 


কথঞ্রেসেল বিকত্হ্ধ অভিতযোঙগ 


কংগ্রেসের উপর সংখালধিষ্দের কেন এই আশঙ্কা; 
ফি তাহারা চায়, কোথায় তাঁহাদের স্বার্থহানি হইতেছে 
সে সঙ্থন্ধে কলরব যথেষ্ট উঠিলেও কোঁনো সুনির্দিষ্ট অভিযোগ 
এখনও পর্যন্ত কেহ তোলে নাই। জ্গিন্না সাহেব লীগের 
পক্ষ হইতে কংগ্রেনী প্রদেশের মন্ত্রিমগুলের বিরুদ্ধে যে 
সফল অভিযোগ তুলিয়াছেন তাঁহা যেমন এলোমেলো, 
তেমনি তিত্তিহীন। মহাত্মাজি এবং রাষ্রপতি রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ এ বিষয়ে যুক্তরা'্ীয় বিচারাঁলয়ের প্রধান বিচারপর্তি 
স্যার মরিস গায়ারকে দিয়া তদন্ত ও আব্াক 'বিচার 
করাইতে প্রস্তুত ছিলেন। মিঃ জিন্না অত্যন্ত তুগ্চ যুক্তি 
দিয়া তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার এই 
একটা মাত্র অর্থই হইতে পারে যে, তিনি অথবা তাহার 
লীগ অভিযোগের তদন্ত ও সত্য হইলে তাহার প্রতিকারের 
জন্য ততটা ব্যগ্র নন, যতটা ব্যগ্র কংগ্রেসের বিদগ্ধ 
মিথ্যা গ্রচারে। তীহার স্বার্থও কংগ্রেসের সহিত আঁপোঁষে 
নয়ঃ কংগ্রেসের বিরোধিতায় । 


৯০৮৮ 


'মহাজ্ঞাক্ আভ্িহভভ-- 


মহাত্মাজি হরিজনপত্রে এই কথাই আরও পরিষ্কার 
করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : 

পাহাথ 71110898106 19015 100 006 13710151) 
[0০৮০1 0০ 52098101910 016 11091100 1151705, 
[০071175 026 0795001701555 ০2700 01 00100909 
০৪7 58015001105 007 116 ০৪1 71275, 2170 
18601711) [1900 1015 ০৬) 50970100170 851 0০1 
07016 01081) 00613110151) 02 8156 01602181705. 
01915 10016501016 00171001109 11071600075 0 051110 
[69015 09107081105, 

ইহার অর্থ : 

“জনাব জিম্ন! সাহেব মুসলীম স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত বৃটিশ 
শক্তির মুখাপেক্ষা করিয়া আছেন। কংগ্রেস যাহা কিছু 
করিতে পারে অথবা দিতে পারে তাহাতে তাহার মন 
উঠিবে না। কারণ তিনি সর্বদাই বুটিশের নিকট হইতে 
তাহারা যাহা দিতে অথবা দিবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারে, 
তাহার চেয়ে বেশী চাহিতে পারেন। স্বৃতরাং মুসলীম 
লীগের দাবীর কোনো সীম! নাই ।” 

বস্ততপক্ষে তথাকথিত সংখ্যাঁলধিষ্ঠ সাম্প্রদায়িক 
গ্রৃতিষ্ঠানগুলির স্থাষ্টি ও স্থিতি বিবেচনা করিলে বোঝা যাঁয়, 
কংগ্রেসের অগ্রগতিকে ব্যাহত করা ছাড়া ইহাদের আর 
ফোন কর্তব্য নাই। ইহাদের অস্তিত্ব ও শক্তি বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাঁদীর মেছেরবাণীর উপরই নির্ভর করিতেছে । মিঃ 
জিন্না বলিয়াছেন, তাহারা একমাত্র নিজেদের শক্তির উপরই 


নির্ভর করিয়া! থাকেন এবং কংগ্রেস ও ঝুঁটিশ গবর্ণমেণ্টের * 


বিরোধিতা সন্তেও মুদলীম লীগ তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ 

গ্রাম করিবে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম তাহারা 
প্রতিনিয়তই করিতেছেন সত্য। কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে সংগ্রীমটা কোথায় চলিতেছে তাহা স্যার 
সেকান্দার হীয়াঁৎ খা অথবা মৌলবী ফজলুল হক জানাইয়া 
দিলে দেশবাসীর কৌতুহল চরিতার্থ হয়। 


অন্যান সুসত্পীম শ্রভিটান্মেল্র অভিমত. 


যুজ্ঞপ্রদেশ মুসলীম লীগ দলের ডেপুটি লীভাব মিঃ জেড? 
এইচ, লারী পর্য্যন্ত -বিরক্তভাবে বলিয়াছেন, মিঃ জিন্না 
স্বাধীনতা! ধামাচাপা দিয়া এখন মুসলীম লীগ ঘে ভারতীয় 


ভ্ডান্রভব্রশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ন খণ্ড- ষষ্ঠ সংখ্যা 


মুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস এবং গবর্ণমেপ্টকে 
দিয়া তাহাই স্বীকার করাইবার চেষ্টায় আছেন। মিঃ 
জিন্ন! জানেন, বিভিন্ন স্বার্থসম্পন্ন প্রতিক্রিয়াপস্থীদের লইয়া 
জোড়াতালি দিয়া গঠিত এই লীগ বুটিস্স গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
ংগ্রামের স্পদ্ধাই করিতে পারে, সধ্যুকার সংগ্রাম করিতে 
পারে না। ভারতের যত বিখীত মডারেট-_নবাব 
বাহাদুর, স্যার আর খা বাহীদুর__-লইয়া এই লীগ 
গঠিত। ইহাদের, অনেকেই খয়ের খা! হিসাবে ইতিমধ্যেই 
যথেষ্ট ষশ অর্জন করিয়াছেন। উত্তেজনার প্রথম ঘোরটা 
কাটিয়া যাইতেই মুসলীম লীগের তরুণ দলে এখন সংশয়ের 
তরঙ্গ জাগিয়াছে, ভারতের স্বাধীনতার জন্য লীগের উপর 
কতখানি ভরসা করা যাঁয়। 
দিল্লী বৈঠকে মিঃ জিল্না গান্ধীজির নিকট মুসলীম 
লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়া! 
শ্বীকাঁর করিয়া! লইবাঁর দাবী তুলিয়াছেন বলিয়া একটা কথা 
উঠিতেই অন্ান্য মুসলীম দল, যথা__জমিয়ং-উল-উলেমা, 
অর্থর দল, শিয়া সম্প্রদায় মোমিন সম্প্রদায় প্রভৃতি গান্ধীজি 
ও ডাঃ রাজেন্তপ্রসাদের নিকট তার করিয়া এই দাবীর 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। বলিয়া রাখা ভাল, 
ভারতের সাত কোটি মুসলমানের মধ্যে তিন কোটি মোমিন 
সম্প্রদায়ের লৌক। ইহাদের দাবী সংখ্যাগণনার হিসাবে 
উপেক্ষ করা যাঁয় কি করিয়া? 


গিশীভক্ঞ্ ভ5ন-- 


জিন্না সাঁহেবের নূতন চাল--ভারতে গণতন্ত্র অচল। 
তৎপরিবর্তে কি চলিবে, কোন্‌ শাসনতন্ত্র ভারতের প্রতিভা 
ও ভারতের মাটির পক্ষে উপযোগী অবশ্য তাঁহাও তিনি 
খুলিয়া বলেন নাই। তাহ! রাঁজতন্তর, স্বেচ্ছাতন্ত্র, অভিজীত- 
তশ্্র যাহাই হউক না কেন, নিরক্ষর, নিরম্ন ও রোগণীর্ণ 
মুসলীম জনসাধারণের শাসনতন্ত্র যে নয় তাহা নিঃসন্দেহ। 
বাস্তবিক পক্ষে আরাম চেয়ারে বসিয়৷ বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম তিনি গত কয়েক বৎসর ধরিয়া! অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে চালাইতেছেন, তাহাতে "আমীর-এমিল্লৎ” জিল্না 
সাহেব যর্দি একটা বাদশাহগিরি না পান তবে আর কি 
পাকে? তীহাকে “গ্রেট-মোগলের” ভূমিকায় দেখিবার 
ভ2 অনেকেরই আগ্রহ আছে । 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৪৬ ] 


কিন্ত একটা বিষয়ে আমাদের খটকা! বাধিয়াছে। 
গণতন্ত্র যর্দি ভারতে অচলই হয়, গণতস্ত্রের ব্যর্থতা যদি 
প্রতিপন্নই হইয়! গিয়া থাকে, তবে লীগের গঠনতন্ত্র এখনও 
গণতান্ত্রিক কেন? আর লীগ মন্ত্রীগণকেই বা তিনি 
গণতান্ত্রিক মন্ত্রিত্ব ত্যাগ্/করিবাঁর হুকুম দিতেছেন না কেন? 
“গ্রেট মৌগলই” বর্টে! কিন্তু ইতিমধ্যেই তীহার ছুই 
সুবেদার যে ভিন্ন পথ ধরিয়াছেন ! 


হ্ুহত গ্রশুসব্র জন্ডিব্িত্র ভ্যাঙ্গ-_ 


বর্তমান বর্ষের সর্বাঁপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা কংগ্রেসের 
মন্ত্রিত্ব ত্যাগ । মাদ্রাজ, বোশ্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, 
উড্ভিস্তা, মধ্যপ্রদেশ ও সীমান্তের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা পদত্যাঁগ 
করিয়াছেন। আঁসামও ( এই প্রবন্ধ লিখিবাঁর সময়) 
পদত্যাগের জন্ প্রস্তুত হইয়াছে । এই সমন্ত প্রদেশে 

ব)বস্থা পরিষদে বিভিন্ন দলের শক্তি নিয়লিখিতরূপ £ 
গ্রেস অকংগ্রেস মোট সংখ্যা 


যুক্তপ্রদেশ'** ১৪৭ ৮১ ২২৮ 
মাদ্রাজ." ১৬২ ৫৩ ২১৫ 
বোশ্বাই"*" ৮৯ ৮৩৬ ১৭৫ 
বিহীর -* ৯৮ ৫৪ ১৫২ 
উড়িস্তা-"* ৩৫ ২৫ ৬০ 
মধ্যপ্রদেশ'", ৭১ ৪১ ১১২ 
সীমান্ত-*" ২১ ২৯ ৫৩ 
» কৌঁয়ালিশন."* ২৯ ২১ ৫০ 
আসাম'*' ৩২ ৭৬ ১০৮ 
এ কোয়ালিশন-"" ৫৮ ৫০ ১০৮ 
ইহাতে বোঝা যায, আসাম ছাড়া আর 


কোথাও নূতন মন্ত্রিমগুল গঠিত হইবার আশা নাই। 
অন্তান্ত প্রদেশে গবর্ণর সে চেষ্টা একবার করিয়া! স্বয়ং 
প্রদেশের শীসনভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং এইজন্য কয়েক- 
জন করিয়া আই-সি-এসকে লইয়া পরামর্শ সভা গঠন 
করিয়াছেন। 

কংগ্রেস বর্তমান যুদ্ধে বুটেনের উদ্দেশ্য এবং যুদ্ধশেষে 
সেই উদ্দেশ্ট কি ভাবে ভারতে প্রযোজ্য হইবে, বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের কণছে তাহার স্ুম্পষ্ট ঘোষণ! চাহিয়াছিলেন। 
বড়লাটের এবং তাহার্‌ণরে বুটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ ওত্ইতে 


সামজ্িক্কী 


৯৭৩৪২ 


স্তাঁর স্যামুয়েল হোরের ঘোষণায় তাঁহার সন্তোষজনক উল্লেখ 
না থাকায় কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল তাহার প্রতিবাদে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। কংগ্রেসী প্রদেশে তাহাদের পদত্যাগ এবং 
গবর্ণর কর্তৃক শাননভার গ্রহণের কি প্রতিক্রিয়া! হয় তাহাই 
দেখিবার বিষয় । 


জাউও্রী-াতেক £তইক-_ 


কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কর্তৃক পদত্যাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গেই বড়লাঁট কংগ্রেসের পক্ষ হতে মহাত্মা! গান্ধী 
ও রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদকে এবং মুসলীম লীগের পক্ষ হইতে 
মিঃ জিন্নাকে আমন্ত্রণ করেন। ইহাতে অনেকের মনে 
এই আশার সঞ্চার হয় ফে, হয় তো বা একট! আপোষ 
হইয়া যাইবে এবং মস্ত্রিগণ আবার ফিরিয়া আসিয়া স্ব স্ব 
প্রদেশের শাসন ভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সে আশাও 
ব্যর্থ হইয়াছে। দিল্লী বৈঠকে কংগ্রেসের সহিত বৃটিশ 
গবর্ণমেপ্টের কোন আপোষ সম্ভব হয় নাই। 

এই সম্পর্কে বড়লাট যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে মনে 
হয়, কংগ্রেস এবং লীগের মধ্যে মতভেদের ফলেই দিল্লী 
বৈঠক ব্যর্থ হইয়াছে । কিন্তু বস্তুত পক্ষে ব্যাপার যে তাহা 
নয় তাহা পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর উক্তিতে গ্রকাঁশিত। 
আলোচ্য বৈঠকে সাশ্রদায়িক বিরোধ নিম্পভ্তির কোনো 
কথা ওঠে নাই। সে সম্বন্ধে জিন্না সাহেবের সহিত 
পণ্ডিতজির যে আলোচনা চলিতেছে তাহা এখনও শেষ 
হয় নাই। এমন কিঃ ভারতের ভবিগ্যুৎ সম্বন্ধে বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কংগ্রেস যে ঘোষণার দাবী 


করিয়াছে, তাহার সহিত জিন্নাসাহেবের কোনও 
মতবিরোধ নাই। 
বড়লাট নাকি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, প্রাদেশিক 


মগ্ত্রিমগুল গঠন সম্বন্ধে লীগ-কংগ্রেস একমত হইলেই কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেণ্টে কি পরিবর্তন কর! যায় তাহার ব্যবস্থা হইবে। 
কংগ্রেস এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ফলে 
প্রীর্দেশিক গবর্ণমেপ্ট সম্বন্ধে জিল্নাসাহেবের সহিভ কোনো! 
আলোচনাই হয় নাই। * 
ংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের কারণ দ্বিবিধ। গ্রথমতঃ 
বুটিশ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক গ্রাথিত ঘোষণা৷ না পাওয়া পর্যযস্ত 
তাহার! শাসন*সংস্কার সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করিতেই 


৯১৮০ 


'প্রস্তত নন। দ্বিতীয়তঃ কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কর্তৃক পদত্যাগ 
করার পরে প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে কোনো! 
আলোচনাই অবান্তর । 

, সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভাঃ রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ 
সুস্পষ্ট ভাঁষায় বড়লাঁটের নিকট লিখিত অভিমত প্রেরণ 
করিলেও জিন্নীসাহেব তাহার পত্রে লীগের কোন অভিমতই 
জানান নাই। তিনি শুধু ইহাই জানাইয়াছেন যে, কংগ্রেস 
বড়লাটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় স্তীহার সহিত কংগ্রেসী 
নেতৃবৃন্দের উক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনে! আলোচনাঁই সম্ভব 
হয় নাই | এই প্ধরি মাছ ন| ছু'ই পাঁণি” নীতি জিন্নাসাহেবের 
বিশেষত্ব এবং ইহাই তাহার তুরুপের তাঁস। 


“াইস্তন-এএল” হছগখ্খ 


দিল্লী *বৈঠক ব্যর্থ হওয়ায় সুদূর বিলাতে বসিয়াও 
টাইম্‌স, পত্র অত্যন্ত বেদনা অন্থভব করিয়াছেন এবং 
ংগ্রেসকে আর কা'লবিলম্ব না করিয়৷ সংখ্যা-লঘিষ্দের 
সঙ্গে অর্থাৎ মুসলমান, অনুগত সম্প্রদায় এবং দেশীয় 
রাঁজগ্তবৃুন্দের সহিত আঁপোষে মিটমাট করিয়া লইয়! 
অবিলম্বে “ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাট1স+ হস্তগত করিবাঁর সুপরামর্শ 
দিয়াছেন। বলা বাহুল্য সুপরিচিত সৌজন্ের সহিত 
ণাইমূস্‌, সাম্প্রদায়িক মতভেদকেই দিল্লী বৈঠকের কারণ 
বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি, কংগ্রেসী প্রদেশে 
সংখ্যা-লঘিষ্ঠদের উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, টাইম্‌স্ঠ 
তাহারও উল্লেখ করিয়া অনেক “কুস্তীরাশ্র” বিসর্জন 
করিয়াছেন। 

মহাত্বীজি তীহার ্বভাঁবসিন্ধ সরল ভাষায় ইহার 
চমতৎকাঁর উত্তর দিয়াছেন “ভারতের আশা-আকাজ্ঞা 
ব্যর্থ করিবাঁর জন্য ঝুঁটিশ গবর্ণমেপ্ট সাম্প্রদায়িক মতভেদের 
অজুহাত ব্যবহার করিয়া থাকেন” এবং ৭দেখা 
যাইতেছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লীগকে খেলাইবার সেই 
কদর্য দৃশ্য এখনও চলিতেছে ।” 

কিন্তু এবার আর শুধুই লীগ নয়। পাছে কোন 
অসতক মুহুর্তে লীগ কংগ্রেসের সহিত আপোষ করিয়া 
ফেলে সেজস্ত নূতন আর একটি সংখ্য1-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব হইয়াছে-_দেশীয় রাঁজন্তবৃন্দ । ভগবান জানেন, এই 
স্বেচ্ছাতন্ত্রী শীসকসম্প্রদায় কি চাঁহেন ! “গ্রুট মোগলের” 


ভ্ডাব্রভন্বহ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


এই ছূর্ববল এবং অক্ষম অন্থকাঁরকগণের সহিত “মুসলীম 
ভারতের” ভবিষ্যৎ “গ্রেট মৌগলের+ মতের কিছু মিল থাঁকিতে 
পারে। কিন্ত কি মতবাদে, কি দৃষ্টিভন্গীতে, কংগ্রেসের 
সহিত ইহাদের ক্ষীণতম যোগম্ত্রই ঠ কোথায়? মহাত্মা 
বলিয়াছেন ঃ ৰ 
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দেশীয় রাঁজন্গণ প্রজা সাধারণের প্রতিনিধি নন। 
সাহারা বুটিশ সার্বভৌম শক্তির সম্মতি ছাড়া কোন 
কাজ করিতে পারেন না। এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত 
কংগ্রেসকে আপোষ করিতে বলা, আর সার্বভৌম শক্তির 
সহিত আপোষ করিতে বল! যে একই কথা-_ তাঁহা অস্বীকাঁর 
করিবার পথ কোথায়? 


কথগ্রসী সক্্িমগ্ওললীক্র 
লিিন্রভক্ে আভিিতোগ-_ 


কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলের বিরুদ্ধে লীগ অবিশ্রাস্তভাবে নান! 
অভিযোগ তুলিয়া আসিতেছে । কিন্তু-তাহা যে ঠিককি 
তাহা কোন দিন সুনির্দিষ্টভাবে বলে না) লীগ এ বিষয়ে 
তদন্ত করাইতেও ইচ্ছুক নয়। ?টাইমস্”-এর অভিযোগের 
উত্তরে মহাত্মা এ সম্বন্ধে সত্য ঘটনা! বিবৃত করিবার ভাঁর 
কংগ্রেসী প্রদেশের গবর্ণরদের উপর দিয়াছেন। 

বোম্বাই প্রদেশে মুসলীম-সংবাঁদপত্রদলনের যে অভিষোগ 
মৌলবী ফজলুল হক সাহেব তুলিয়াছিলেন, সেখানকার 
মস্ত্রিগুল তাহাকে চাপিয়া ধরিতেই তিনি তাহা বোস্বায়ের 
কাধ হইতে যুক্তপ্রদেশের কীধে ফেলিয়াছেন। কিন্তু তথাপি 
নিস্তার নাই ॥ পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু এবারে তীহাকে 
চাপিল। ধরিয়াছেন। উত্তেজনাবশে.হক সাহেবও তাহার 


অগ্রহাঁয়ণ_-১৩৪৬ ] 


লাকি কি 





স্ব. ্্_. 


চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত যুক্তপ্রদেশে তদন্ত 
করিতে রাজি হইয়াছেন। অবশ্য সম্প্রতি তিনি কটিবাতে 
শয্যাগত। রোগমুক্তির পরে একট! ভাল দিন দেখিয়! 
তিনি যুক্তপ্রদেশত্বাত্রা করিবেন বলিয়া অনেকেই প্রতীক্ষা 
করিয়া আছেন। 

কিন্ত যুক্তপ্র্দণশের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিয়াই 
তীহাঁর মহৎ কর্তব্য শেষ হইবে না বলিয়! আমরা বিশ্বাস 
করি। ইতিপূর্বে হক সাহেবের এক বিবৃতির উত্তরে 
স্থভাঁষচন্দ্র জানাইয়াছিলেন, বার্শলার মফঃম্বল হইতেও 
হিন্দুদের উপর উতৎপীন়নের অনেক অভিযোগ তাহার হস্তগত 
হইয়াছে । আমরা আশা করি, হক্পাহেব সে মম্বন্ধেও 
যথাবিহিত তদন্তে ব্রতী হইবেন। 

ইতিমধ্যে যুক্তপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোঁবিন্ববল্লভ 
পম্থ বলিয়াছেন, পাঞ্জাবে তিনশত সংবাঁদপত্রের জামিন তলব 
করা হইয়াছে । ভাঁহাঁর পরিমাণ বহু টাকা । বাঁজেয়াণ্ত 
জামিনের পরিমাণও সামান্য নয়। হকসাভেব পাঞ্জাব 
বলিতে তুল করিয়া যুক্তপ্রদেশে বলেন নাই তো? 


এসলতলোক্ কলীতদ্রল্াথ সাজ 


গত ১১ই কাষ্তিক শনিবার লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক 
ফণীন্দ্রনাথ পাঁল মহাঁশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যু- 
কালে তীহাঁর বয়ংক্রম ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। ফণীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘকাল অধুনালুপ্ত “যমুনা” ও “গল্পলহরী” যথেষ্ট কৃতিত্ব ও 
যশের সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন । সাহিত্যিক হিসাবেও 
তিনি বাঙ্গলার পাঁঠকসমাঁজে যথেষ্ট সুপরিচিত ছিলেন। 
ত্রীহার রচিত “স্বামীর ভিটা”, পনুকুমীর” প্বন্ধুর বৌ”, 
“ইন্দুমতী” প্রভাতি উপন্তাঁসগুলি সে সময়ে বেষ্ট সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। তীাহারই সম্পাদিত “যমুনা” অপরাঁজেনন 
কথাশিল্পী শরতচন্ত্রের প্রথম আবির্ভীব। সুদূর বন্মায় শরৎ- 
চন্দ্র যখন বাঁস করিতেন, যখন বাঙ্গলা দেশে তিনি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিলেন, তখন হইতেই ফণীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
অন্তরজতা ছিল। শরৎ্চন্দ্রের অজ্ঞাত জীবনের অনেক কথ 
তিনি জানিতেন যাহা শরতচন্দ্রের জীবনী-রচয়িতার পক্ষে 
উপাদানরূপে' গৃহীত হইতে পারিত। তীহাঁর মৃত্মুতে "আমর! 
স্বজন-বিয়োগবেদনা ১ অন্গুতব করিতেছি এবং তাহার 


সামজিক 





২২৮৬ 


শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদন! 
জ্ঞাপন করিতেছি । 





হকহত্ঞেস ক্কি হিন্দু শ্রত্ডিউানন ভ 


সম্প্রতি ভারতসচিৰ লর্ড জেটল্যাণ্ড জিস্গা সাহেবের 
অনুকরণে কংগ্রেমকে হিন্দু প্রতিষ্ঠীন বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । লর্ড জেটল্যাঁণ্ড ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। কংগ্রেসের শক্তি ও স্বরূপ 
তিনি ভাল করিয়াই জানেন। সমস্ত জানিয়াও যদ্দি 
তিনি ও কণা বলিয়! থাঁকেন তাহা হইলে আর বলিবার ক্র 
থাকিতে পারে ? ভাঁরতে কংগ্রেসই একমীত্র অসাম্প্রদায়িক 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ইঠাতে সকল ধ্ন্মনিব্বিশেষে সকল 
ভাঁরতবাঁপীরই যোগান করিবার অধিকার আছে । এই 
প্রতিষ্ঠানকে ছোট করিতে পারিলে ভারতের অগ্রগতি যে 
ব্যাহত হইবে এ কথা মিঃ জিন্নার মত লর্ড জেটল্যাণ্ডও 
জাঁনেন। কিন্তু তাহারা একট1 কণা জানেন না যে, 
কংগ্রেসের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা ও শক্তি আরাম চেয়ারে বসিয়া 
অজ্জিত হয় নাই, তাঁহা সংবাদপত্রের কোলাহল ও কটুক্তির 
উপরও নির্ভর করে না। 


শআত্কাঁদক ুসননীহস সম্যযেনন-_ 


পাঞ্জাবের মুক্তিকাঁম মুসলমানদের লইয়া গঠিত আজাদ 
মুসলীম সম্মেলনের একটি জরুরী বৈঠকে নিম্নলিখিত 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে £ 

“মিঃ এম» এ জিন্া মুসলীম লীগকে ভারতের 
মুগলমাঁনদের একমাত্র প্রতিষ্ঠানরূপে স্বীকার করিবার উপর 
সর্বাধিক গুরুত্ব আরোঁপ করিয়াছেন। যদিও সত্য কথা 
এই বে, মুসলীম লীগের মোট সদশ্য-সংখ্যা অপেক্ষা 
কংগ্রেসের মুনলমান সদস্তের সংখ্যা অনেক বেশী। অধিকল্ঞ 
জমিয়ৎ-উল-উলেমা১ মজলিস-ই-মহর প্রভৃতি অনেক 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান আছে, যাহারা কংগ্রেসের সহিত 
একযোগে কাজ করিয়া থাকে । , 

তৎসত্বেও যদি মুসলীম লীগকে স্বীকার করার সমস্যাই 
জাতীয় এ্রক্যের একমাত্র অন্তরায় হইয়। থাকে তাহা হইলে 
জাতীয় মুসলমাঁনগণের সে পথ রোধ করিবার ইচ্ছা নাই) 
মিঃ জিন্না এবং তাহার সহকর্মনীগণ তীহাঁদের অমুসলমাঁন 


৯৮৯, 


ভ্রাতৃবৃন্দের কাধে কাধ মিলাইয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। এই সভার মতে, লর্ড 
জেটল্যাণ্ড ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসকে কেব্লমীত্র 
হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান বলিয়া যে উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহার দ্বারা ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ 
ষ্টির চেষ্টা করিয়াঞ্েন, বিশেষ করিয়া এই সময়ে 
যখন মুসলীম লীগ ও কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের মধ্যে 
ধ্ীক্যের চেষ্টা চলিতেছে এবং তাহা আঁশাপ্রদ বলিয়া মনে 
হইতেছে । আমাদের কমিটি আরও বিশ্বাস করে যে, 
কংগ্রেসই একমাত্র জাতীয় এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
যাহা সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি এবং যাহার দ্বার 
জাতিধর্্মনিব্বিশেষে সকলেরই জন্য উন্মত্ত আছে ।” 

ইহার উপর ঘম্তব্য অনাবশ্তক। কিন্তু ইহাতে বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদী এবং তাহাদের ভেরীবাদক সংবাঁদপত্রগুলির 
চোঁথ ফুটিবে কি? 


ঠাক সল্বহ্খনাতখন্ল আভুবিস্সোগ-_ 


কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব প্রধান বিচারপতি 
সার শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ের জননী গত 
১৮ই কাত্তিক শনিবার সকালে ৯* বৎসর বয়সে পরলোক 


ভ্ঞাব্রভ শ্রম 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম । তাহার 
৫ পুত্রও ৪ কন্তার মধ্যে ৪ পুত্র ও দুই কন্তা পূর্বেই 
পরলোক গমন করায় তাহাকে বহু শোকভোগ করিতে 
হইয়াছিল। তিনি বিশেষ সদয়হৃদয়া ও, স্গৃহিণী ছিলেন। 
সার মন্মথনাঁথের মত উপযুক্ত পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন, ইহা 
তাহার কম সৌভাগ্যের পরিচাঁ্রক নে আমরা সাঁর 
মন্থনাথের এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


সল্পলল্লোক্ষে ০হসন্মনিলম্মী কল 


বছ চিকিৎসাগ্রন্থ প্রণেতা, কলিকাঁত। মেডিকেল স্কুল ও 
কারমাইকেল মেড়িকেল কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
স্বনামখ্যাত ডাক্তার ৬রাঁধাগোবিন্দ (আর-জি ) কর 
মহাশয়ের পত্বী হেমনলিনী কর পরিণত বয়সে গত ২১শে 
কান্তিক মঙ্গলবার সকালে সাঁধনোৌচিত ধাঁমে মহাপ্রস্থান 
করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম । হেমনলিনী কর 
মহাঁশয়া স্বামীর আদর্শে অন্ুপ্রাণিতা হইয়া পরোঁপকারব্রতী 
হইয়াছিলেন। ভাক্তার করের কোন সন্তানাদি ছিল না_ 
তাহার কয়েকটি ভ্রাতুদ্পুত্র বর্তমান । স্বিখ্যাত সাংবাদিক 
শ্রীযুত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ডাক্তার করের ভ্রাতার 
অন্যতম জামীতা। 





এক রাত্রির ইতিহাস 
্্ীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


শাবণ মাস । আকাশে বর্ধার ঘনঘটা । 

তারপর আজ কয়দিন থেকে অবিশ্রাম বর্ষণ চলেছে, 
চারদিকে একটা গম্ভীর নিস্তেজ থমথমে ভাঁব-_যেন মেঘ- 
মেদুর আকাশের ম্রান মীয়। তাঁর ছাঁয়। ফেলেছে মানুষের 
মনে, আচ্ছন্ন করেছে বিশ্ব-প্রকৃতিকে, বর্ষণ-আন্ত ধরণীর ছবি 
আজ্ত ব্যথিতের দীর্ঘ নিশ্বীসের মত নীরব, নিবিড় । 

এমন দিনে আর যাঁই চলুক, আড্ডা চল্তে পারে না। 
ভবতৌষের বাড়ীতেই আমাদের প্রাত্যহিক সান্ধ্য 
আড্ডাঁটি বসত, এ কয়দিন সেখানে কেউ যায় নি এ খবর 
পেয়েছি। কিন্ত আজ আর ভাল লাগছিল না__আড্ডার 


নেশায় মনটা উতলা হয়ে উঠছিল । “এমন দিনে তারে 
বলা যাঁয়” এই ধরণের কবিতা পড়ে কাবাচচ্চা করবার 
মত যৌবন আমার ছিল না, স্ত্রীও ছিল না। কারণ 
একদিন যিনি তত্বীশ্তাম। বধূরপে আমীর জীবনে স্বপ্পের 
মত উদ্দিত হয়েছিলেন, তিনি আজ আর স্বপ্র নন, বধূ 
নন-_ প্রবীণ। সুলাঙ্গিনী গৃহিণী, জননী--ধরণীর ধুলিতে 
একান্তই বাস্তব, সংসার নিয়েই তিনি ব্যস্ত, আর তদধিক 
ব্যস্ত ছেলেদের নিয়ে। বর্ষার দিনে তাদের উৎপাতও 
বড় কম লয-_বাইরে যাবার উপায় নেই, "ঘরের মেঝেই 
হয়েছে ' তাঁদের রণক্ষেত্র। তাঁদের শৃত্যঃ হাসিঃ কান্না; 


অগ্রহীয়ণ-_-১৩৪৬] 


তর্ক সমানভাবে চল্ছে। লাঁরাঁদিন টেবিল, চেয়ার, বাঁক, 
পেটরা-_অত্যাচারে জর্জরিত, ক্ষত বিক্ষত; মেঝেতে ছেঁড়া 
কাগজ, কাপড়ের টুকরো, ছাঁতি লাগি, দোঁয়াত কাঁলিকলম 
চরদিকে বিক্ষিপ্ত-_আর তার মধ্যে চল্ছে অবিরাম তাঁওব 
নর্ভন, ঘন খন মংহনাদ, ঠিক সেকালের যুদ্ধক্ষেত্রের মত, 
যদিও যুদ্ধক্ষেত্র না সৌভাগ্য আমার কখনে৷ ঘটেনি। 
আজ তাদের ঝীরত্বের মীত্রাধিক্য, সুতরাং খগুপ্রলয়ের 
যথেষ্ট সম্ভাবনা । গৃহিণী এখনো নীচে কি কার্যে ব্যস্ত, 
নতুবা খগ্ুপ্রলয়টা অনেক পূর্ব্বেই ঘটিয়া যাইত। এখন 
যেকোন মুহুর্তে তিনি উপরে উঠিতে পারেন। স্থৃতরাঁং 
এই আসন্ন বিপদের মধ্যে জড়িত না থাকাটাই 
যুক্তিযুক্ত । ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখি-_সন্ধ্যা হয় হয়? 
নিঃশবে আড্ডার দিকে রওনা হলুম । »* 

আড্ডায় এসে দেখি__বেশ জমজমাট | পাটের দালাল 
ঘনশ্তাম চা পাঁন করছে, বৈজ্ঞানিক সীতাংশু “চয়নিকা” 
খুলে নিঝিষ্ট মনে ইজিচেয়ারে এলিয়ে আছে-__বোঁধ হয় সে 
বর্ধার কবিতা মনে মনে উপভোগ করছে । কৃবি প্রভাত- 
কুম্থুম টেবিলে পা! তুলে দিয়ে বিড়ি টাঁনচে, গুঁপন্তাসিক 
নিবারণ ভেল-সংযুক্ত মুড়ি চর্ধণে ব্যস্ত১ ভবতোষ আর 
দার্শনিক অজয় হাঁভলক এলিস, না ম্যারি ষ্টৌসসের 
সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্কে মশগুল, মুদঙ্গগণ্ডার অক্ষয় মুদ 
অভাবে টেবিলের উপর তাল ঠৃকছে। অক্ষয় এ তল্লাটে 
ভাল মৃদঙ্গ বাঁজিয়ে, তাঁর বাজনার শব্দ এক মাইল দুরের 
থেকেও নাকি শোনা যাঁয়। তাই ঘনশ্তাম ওর উপাধি 
দিয়েছি মৃদঙ্গ-গণ্ডার। আর যে দু-চারজন আছে, 
তাদের নাম না করলেও তাঁরা চট্ুবে না, কারণ তারা 
ণজুনিয়র” দলের । 

আমি ঢুকতেই তাঁরা সশব্দে আমার অভ্যর্থনা করল। 
অভ্যর্থনা কথাটা নেহাতই ভদ্রগোছের হ*ল-__চল্তি ভাষায় 
বল্‌তে গেলে বল্তে হ'ত টেচামেচি। আমি কোন কথা না 
বলে একট! চেয়ার টেনে বসলুম। 

বৈজ্ঞানিক সীতাংশু “য়নিকা,খানা সশব্দে বন্ধ করে 
আমার দিকে চেয়ে বলল-_এ কিন্তু ভারি অন্ঠায়__ 

আমার অন্থ্পস্থিতির সম্বন্ধে হয়ত সে কিছু বল্তে 
যাচ্ছিল। তাকে তার কথা শেষ করতে দিলুম না। 
সীতাংশুর কথার জের টেনে আমি ঘনশ্তামের দিকে 
চেয়ে বন্ধুম_ নিশ্চয়ই, পাটের দর যে নেমে যাঁবে গবর্ণমেপ্টের 
একথা! আগেই*** 

ঘনস্তাম আমাকে বাধা দিল-কলকাতার পাঁটের 
বাজার সুবিধা নয় আর মনটাও বোধ হয় তার ভাল 
ছিল না__সে বল্প__থাঁমোঃ যাঁর সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই 
তা নিয়ে তর্ক করো না। 

চায়ের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়ে-তা সশবে 
নামিয়ে রাখল । ", টি 


৮ 


এক ল্লাভ্রিল্ল ইতিহাস 


১৯৮২৩ 


প্রভাতকুম্থম কবি হ'লেও তাক্িক, সে জবাঁৰ দিল-_ 
ঘনশ্তাম, কথাটা তোমার ঠিক হল না। জ্ঞান যেখানে 
নেই তর্ক সেখানেই চলে, কারণ জ্ঞানীর পক্ষে অসতর্ক 
হ"বার সম্ভাবনা কম। 

ঘনশ্তাম চটে উঠল-_চট্বার মুখে সে যখন কথা বলে 
তখন তার তর্কের খেই হারিয়ে যায় এবং বাঁক্যগুলি 
হঃয়ে উঠে অসংলগ্ন । 

ঘনশ্তাম জবাব দিল-_তাহলে পাটের তথ্য ছেড়ে 
সত্রীতত্ব নিয়ে আলোচনা কর। 

কি কথায় কি কথা এল। কিন্তু নিবারণ কথাটাকে 
যেন লুফে নিল। সীতাংশুর দিকে কটাক্ষ করে নিবারণ 
বল্প-তাই ভাল, তথ্য ও তত্ব ছুইই আলোচনা কর! যাক। 
প্রথম ধরো ফ্রয়েডের কথা-_- 

সীতাংশুর ফ্রয়েড-বিশাঁরদ বলে খ্যাতি কিংবা অধ্যাতি 
ছিল, কারণ স্ত্রীতত্ব সম্বন্ধে যখনই কোন আলোচনা হস্ত 
তখনই সে ফ্রযেডের কথা তুল্ত। আমরা তাঁকে ফ্রয়েড 
সম্বন্ধে “অথরিটি” বলে নির্ব্বিবাদে মেনে নিয়েছিলুম, যেহেতু 
আমাদের আড্ডার আর কেউ ফ্রয়েড পড়েনি। 

সীতাংশুর জবাব দিবার কথা কিন্তু জবাব দিল প্রভাত- 
কুন্গম__থামো? এই বর্ষার দিনে ফ্রয়েড চল্বে না। এস 
রবীন্দ্রনাথের বর্ধার কবিতা পড়া যাক্‌। 

সে চয়নিক! খুলতে স্থুর করল । 

কেন জানি না ঘনশ্যামের মেজাঁদ আজ ভাল ছিল না। 
প্রভাতের কথা শুনে সে বলে উঠল-_তা হঃলে পড় তোমরা, 
আমি দৌঁসরা আড্ডার চেষ্টা দেখি । ন্যাকামি করে এখন 
দিলটাকে আমি মাটি করতে রাজী নই। 

কথা শেষ করে সে এমনভাবে সরে বসল যেন সে 
উঠেই যায়। 

ভবতোঁষ বলল-_ঘনস্তাঁম ঠিকই বলেছে । কবিতা আজ 
চলবে না। বই তুমি বন্ধ কর প্রভাত, মুদঙ্গ-গণ্ডার অক্ষয় 
টেবিলটার উপর একটা প্রচণ্ড আধাঁত দিয়ে বলল-_-ক বিতা- 
টবিতা কিছু নয়_-ছুই-একট! প্রেমের গল্প চলুক । 

কথাট। সকলের মনেই সাঁয় দ্িল। আঁমরা সকলেই 
খুণী হলুম এই ভেবে যে, সত্যিই অক্ষয় আজ একট! রুচি* 
সম্মত কথা বলেছে-_যা বলতে তাকে আমরা কদ16ৎ শুনি। 

সত্যি কথ! বলতে হলে, এমন বর্ষার দিনে একমাত্র 
প্রেমের গল্পই চল্তে পারে_আঁর আমাদেরও ত1 ভাল 
লাঁগবার সম্ভীধনা, কাঁরণ প্রেমের যুগ আমাদের জীবনে এখন 
অতীত এবং অতীতের অল্প ছবিরই সে আকর্ষণ আছে, তাঁর 
প্রবলতা কম নয়। সুতরাং আমাদের অনেকেরই মন সজাগ 
হয়ে উঠল । 

বাইরে অবিরাঁম বর্ষণ চল্ছে, আকাশে মেঘের গুরু গুরু 
ডাক, নীরন্ধ্‌, অন্ধকারের বুকে বাঁতীসের শে! শে শব, 
বাগান হ'তে ফুলের গন্ধ এলোমেলো তেসে আস্ছে-- 


১০০ 


এই পরিবেশের মধ্যে ঘনশ্ঠ (মই প্রেমের গল্প বলবার জন্থ প্রস্তত 
হ'ল। 

. ঘনশ্াম গল্প বল্বে এই ভেবে অনেকেই বোঁধ হয় অস্বস্তি 
বোধ করল । গল্প সাধারণত মিথখ্যেই হয়, কিন্তু আমরা তা 
শুনতে চাইনি । কারো! জীবনের সত্যিকার প্রেমের ইতিহাস 
আমর! শুনব-এই ছিল আমাদের অভিগ্রায়। ঘনশ্যামের 
কাছ থেকে এ ধরণের ইতিবৃত্ত শোনা সম্ভব নয়, কারণ সে 
প্রায়ই সত্যি কথ! বলে না। . আর তা ছাড়া সচ্চরিত্র বলে 
তাঁর একটা বিশেষ খ্যাতি আছে। 

' অক্ষয় এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । আমাদের মনের 
কতকটা আন্দীজ করে নিয়ে সে বল্ল-_“প্রেমের জেপলিন, 
কিংবা“চুম্বনে খুন/ গোছের আমর] শুন্তে চাইনি । 

ঘনশ্টাম জবাঁব দিল--আরে না, সত্যিকার গল্পই বল্ব_- 
আমার জীবনের ঘটনা । 

অনেকেই বিশ্মিত হ'ল। 

নিবারণ বল্ল-সে কি হে ঘনশ্যাঁম! তোমার জীবন- 
নাটকের আদি ও অকৃত্রিম নায়িকা ত তোমার স্ত্রী। 
তোমার জীবন্নাটকে আর কোন উপনায়িকা ছিল বা 
আছে--এমন একটা সুসমাচার আমরা জানি বলে ত মনে 
হৃদ না। আর তা ছাঁড়া, তুমি সচ্চরিত্র বলে একটা খ্যাঁতি 
আছে। 

দীর্শনিক অজয় এবার নড়েচড়ে বল্ল-_তর্কের গল্পে সে 
বিশেষ উৎসাহিত হয়েছে বলে মনে হ'ল এবং অবিলম্বে তর্কটা 
স্থুর করিয়া দিল--চরিত্রের সঙ্গে প্রেমের সে সম্ন্ধটা তুমি 
আবিফ্ষার করেছ নিবারণ, তা একদম মৌলিক--এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

কথা শেষ করে সে হো-_-হো৷ করে হেসে উঠল । 

হঠাৎ বেমক্ক। একট ধাক্কা থেয়ে নিবারণও উত্তেজিত 
হ/য়ে সুরু করন-_মৌলিকতার দাবি অবশ্য আমি করিনে, 
কিন্তু কতগুলি বাধা ঝুলিতে আমার মনের ঝুলি যে ভর্তি 
হয়নি, একথ! আমি মানি । অর্থাৎ-- 

_অর্থাৎ তুমি শুধু বইই পড় আর ধাঁর করা বুলি 
আঁওড়াও। স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে জান না। তাই 
একটা নূতন কথা শুন্লে একেবারে চম্কে ওঠো । প্রেম_ 

বোঝা গেল, তর্ক যেভাবে উদ্দীম হয়ে উঠল তাতে আজ- 
ক্ষার বাদলার আসর একদম মাটি হবার যথেষ্ট সম্তভাবন!। 
ভবতোষ পাকা আভ্ড।ধারী-_-সে হঠাৎ উঠে দাড়াল এবং 
সভাপতির মত গম্ভীর স্বরে বলল-_ নিবারণ তোমাদের তর্কটা 
ফালকের জন্য মুলতুবী রইল। 

তাক্প পর আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল-_আঁশা 
করি। এতে তোমাদেরও কারে আপত্তি নেই? . 

বস্তত আপত্তি কারে ছিল না) বরঞ্চ আমরা যথেষ্ট 
শঙ্ষিতই হয়েছিলুম। পভাঁট-গণন! করে দেখ! গেল; সভাপতির 
প্রশ্ডাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে । 


শাল্পভল্র 


1 ২৭শ বধ--১৭ খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


ভবতোঁষ ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে বলল-__তুমি আরন্ত 
কর। 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক কাপ চায়ের অর্ডার হয়ে গেল। 

ঘনশ্যাম স্বর করল-_ তোমরা বোধ হয় জান, আমি 
ক্লাইভ স্্রীটের পাঁটের আফিসে প্রথম চাকুরী সুর করি এবং 
ইত্িও করি এইখাঁনে। এই ইতির "সঙ্গেই এ ঘটনার 
সম্পর্ক। রর 

আমাঁর বাঁঞ্জ ছিল পাট কেনার তদারক কর! আর 
বর্ধাকালে মফঃম্থলে ঘুরে ঘুরে পাঁট চাঁষ স্থন্ধে কোম্পানিতে 
রিপোর্ট দেওয়া এবং বড়নাহেবের উপদেশমত চাঁষীকে দাঁদন 
দেওয়া। ফলে সমস্ত বর্ধাকাঁলটাই আমাকে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ীতে হত। অবশ্য তাঁতে বে আমার দু*পয়স! 
অতিরিক্ত আয় হ'ত তা তোমাদের বলাই বাহুল্য । 

এমন সময় চাঁকর রামধনিয়। ট্রে করে চা দিয়ে গেল। 

চা-পর্ব সরু ও শেষ হ'ল। তাঁর পর হ'ল 
ধূমলোকের সৃষ্টি । 

ঘনশ্তাম সিগারেটে গোটা! কয়েক মার টান দিয়ে 
আবার আরম্ভ করল-_ 

তখনো আমি বিয়ে করিনি বা আমার জীবনে অন্ত 
কোন নারীর আবির্ভাব ঘটেনি । 

সেবার এমনি বর্ধাকালঃ বোধ হয় মাঁসটাও শ্রাবণ 
আমি মফম্বলে রওনা হলুম। খুব বেশী দূর যেতে ইচ্ছে 
তল না_মনে ভাঁবলুম, কাছাকাছি কোথাও ঘুরে আসি। 
আর তা ছাড়া ঠিক এ সময় পাড়ায়ে ঘুবে বেড়ান যে খুব 
লোভনীয় তা নয়। তবে কবিদের কথা স্বতন্ত্র কারণ তারা 
যা! বলেন তা সত্যি নয়, আর যা সত্যি তা বলেন না। গ্রমাণঃ 
আমাদের কবি প্রভাতকুস্থমের কবিতা-বর্ধার পল্লীশ্রী। 

দীর্ঘ ছুই পৃষ্টাব্যাপী গ্রভাতকুস্থমের এক গগ্ কবিতা! 
সম্প্রতি এক মাসিকে প্রকাশিত হয়েছে । কবি সেটাকে 
মাষ্টার পিস” বলে মনে করে, স্তরাং ঘনশ্তামের এই 


'অতকিত বিরুদ্ধ সমালোচনায় প্রভাত কষ্ট হয়ে জবাব 


দিল__ধাঁন তান্তে শিবের গীত গেয়ো। না ঘনশ্তাম। কবিতা 
কমলদল-বিহারিণী সরস্বতী পাটের গাঁয়ে কমলদ্লের বিশেষ 
কোন সাদৃশ্ঠ আছে বলে ত আমাদের জানানেই। 

এই রূঢ় ভাষণে ঘনশ্যাঁমকে বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হ'তে দেখা 
গেল না। সে হেসে জবাব দিল--নেই ঠিক কিন্তু আবিষ্কৃত 
হ'তে কতক্ষণ? গলিত মৃত্তিকা-_অর্থাৎ সাদা কথায় যাঁকে 
আমরা বলি কাঁদা, যদি তা সুগন্ধ চন্দন হতে পারে তবে 
পাটের বনও.যে একদিন তোমাদের মত কবির কলমে 
কমলবন হয়ে উঠবে তাঁতে আর বিচিত্র কি? যাঁক-- 
যা বলছিঙুম_. : | 

লোভনীয় হোক আর না হোক-_গোলমের স্বাধীন 
ইচ্ছার বালীই'নেই, স্থতরাং রওনা হলুম । কলকাতা! থেকে 
রাণাঘাট/ রাণাঘাটের কয়েকটা ছ্টেশর্ন প্র হালসা-_বে 
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০৯-১৯১ 


অগ্রহায়ণ__১৩৪৬ ] 


হালসাঁয় একবার ঢাঁকা মেল চুরমার হ'য়ে গেছল-_বোধ 
হয় তোমাদের মনে আছে। সেখানে একট। ডাক্বাংলো 
আছে, ডাকৃবাংলো শুন্লে যে ধরণের ছবি তোমরা মনে 
মনে আকবে এ তা নয়, ভ্রাম্যমান রাঁজ-কর্মাচারীদের 
সাময়িক বিশ্রামের জন্বই বোধ হয় এটা তৈরী। একজনের 
এখানে স্বচ্ছন্দে থাকা চলে কিন্তু একাধিক হ'লেই বিপদ, 
কারণ একটি মাত্র কক্ষ আর একাধিক খাঁটিয়া পাতবার 
স্থান নেই বলে শোবার খাটিয়াও এক এবং অদ্বিতীয় । 

এই বাংলোতেই আশ্রয় নিলুম | 

সারাদিন নিঞ্জের কাঞ্জকর্ম্বেই ব্যস্ত রইলুম_আঁর 
দিনটাও ছিল বেশ। কিন্তু বিকেলের দিকে আবার বৃষ্টি 
এল, বাইরে একটু কাজ ছিল, স্থগিত রাখতে হল। 

একটা ইঞজিচেয়ার টেনে নিয়ে ঝ্টারান্দীয় বসলুম। 
বৃষ্টিও চেপে এল । মাঠের মাঁঝে বাংলো, আশেপাশে বাড়ীঘর 
নেই-_মাঁঠের পরে মাঠ, ধান ও পাটে ভগ্ভি--শ্তামলতায় 
ঝলমল । মাঝে মাঝে ছুই-একটা বাবলা গাছ-_-ছুই-একটা 
নিঃসঙ্গ দীর্ঘ তাল গাছ-_মার কিছু নেই। 

ভাল লাগছিল না। 

একবার মনে হ'ল-কলকাঁতায় ফিরে যাই। 
একদিন না হয় আসা যাবে। 

হঠাৎ আমার স্ুমুখে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। 
বিপধ্যয় কথাটা বোধ হয় ঠিক হবে না-_মানে ঠিক-_ 

মুদঙ্গ গণ্ডার বল্প__-আছে। হ+ল বিপর্য্যয়_তুমি বল। 
আমরা ঠিক বুঝে নেৰ। 

ঘনশ্যাম বলতে লাগল--দেখিঃ একটা তরুণী বাংলোর 
দিকে আস্ছে। মাথায় ছাতি, গায়ে ওয়াটার প্রাক, পায়ে 
হাই হিল জুতো? হাতে এটাচি কেশ। 

আমার বুকটা ধবক করে উঠল, শিরাঁয় শিরায় উষ্ণ 
রক্তশ্োত দ্রুত তালে নাচতে লাগল । তখনকার অবস্থাটা! 
হয়ত 'আমি ঠিক বোঝাতে পাচ্ছি না। 

প্রভাত জবাব দিল__বেশ বুঝতে পাচ্ছি তুমি বল__ 

তরুণী এসে দীড়াল আমার সাম্নে। আমিও উঠে 
দাড়ালুম-__ছুজনে একেবারে মুখোমুখী । 

সে বোধ হয় পদ্মকলির মত দু"্টা হাত তুলে আমাকে 
নমস্কারও করেছিল। তবে আমি বে প্রতি-নমস্ক।র করেনি, 
এ আবার বেশ মনে আছে আমার বুকে তখন চল্ছে 
ইঞ্জিন, কানে ভৌ ভে। শব্দ, পা দুটো কাপ ছে_আমি 
যেন একটা অশরীরী মৃত্তি যাঁর সঙ্গে ধরণীর যোগ স্ষত্র 
মুহ্তমাত্র ছিন্ন হয়েগেছে 

ভেবে দ্বেধ আমাদের অবস্থান কল্পনা কর আমাদের 
অবস্থা-কেউ কোথাও নেই; বৃষ্টির নাই বিরাম, মেঘের 
গুরু গুরু ডাক” জলো! হাওয়ার এলোমেলো ঝাঁপটা-_এই 
পরিবেশের মধ্যে ছে:ট্র.একটি বাংলো আর সেই 'ংলোয় 
ক্লাড়িয়ে মুখোমুখী ছুই: তরুণ-তরুণী-_-অজানা অটেনা__ 

রী ১২৭ রা 


আর 


এক ্লাক্তিল্র ইন্ভিহাস 


৯৮০ 


এমনি এক বর্ষার সন্ধ্যায় অন্ধকারে নীরব নির্জন পথের 
মাঝে তাদের প্রথম দেখা-_ 

যাঁক। 

আমরা কঠিন পৃথিবীর মান্ষ_ন্বপ্ে বিচরণ বেশীক্ষণ 
চলে না। পরিচয় হ'ল। বাংলোর চৌকিদারকে ছু'কাপ 
চা করতে বলে তরুণীকে বন্ধুম__চলুন ভেতরে গিয়ে বদি । 

: ছু'জনেই ছৃঃখাঁনা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আমিই 
আবার প্রশ্ন করলুম-এই ত একথানা কামর! । আপনিই 
বা কে!থায় থাকবেন, আর আমিই বা কোথায় থাকি? 

তরুণী হেসে জবাব দিল__সে কথাটা এখন আর না-ই 
ভাবলেন। যা হোক একট! উপায় হ'বে। 

আমি চুপ করে রইলুম। উপাঁয়টা কি এবং সেটা 
যে কি ধরণের হবে তা আমি ধারণা করতে পা্রলুম না। 

চৌকিদার চ1 দিয়ে গেল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-মাঁপ করবেনঃ 
একটা কগা জিগগেস করতে পারি? এ 

নিতান্ত সপ্রতিভভাবে তরুণী জবাব 
খুব পারেন। 

এবং মুদছু হেসে চীয়ে চুমুক দিল। কানের ঝুম্‌কো 
ছুটো হারিকেনের আলোতে চিকৃ চিক করে উঠল। 

আমি প্রশ্ন করলুম_-আপনাকে এমন দিনে এক ডাঁক* 


বাংলোয় দেখা 
_-মস্বভীবিক ! কেমন না?_-তরুণী জবাব দিল। 
আমি কতকটা আম্তা আম্তা। করে বছুম_না, ঠিক-__তা 
নয়__ ইত্যাদি । 
তরুণী উত্তরে যা বললে তা থেকে আমি এই মাত্র 
বুঝলুম__সে অল-ইগ্ডিয়া বীমা! কোম্পানীতে মহিলাঁবিতাগে 
কাঁ্গ করে এবং হাঁলসার এক জমিদাঁর-গৃহিণীর মোটাটাকার 
ইনমসিওকেন্ল করবাঁর জন্য এসে জাঁনতে পাঁরে যে? তার মক্ধেল 
কয়েক দিনের জন্য কোথায় বেড়ীতে গেছেন। তারপরে 
এই ছুর্ব্বিপাক এবং ভোর চারটার পূর্বে কলকাতা ফেরবার 
আর ট্রেণ নেই বলে বাংলোয় আশ্রন গ্রহণ। 
অক্ষয় ফস করে প্রশ্ন করপ-_তরুণী বাংলোয় এলেন 
কেন? তিনি ত এই কয়ঘণ্ট। জমিদার বাঁড়ীতেই কাঁটাতে 
পারতেন? 
ঘনশ্াম নিতান্ত সপ্রতিভভাঁবে জবাব দিল-কাটাতে 
পারতেন কিন্তু কাঁটাননি। আর আমিও এসব কথা খুটিয়ে 
জিগ্গেস করিনি । 
অক্ষয় চুপ করে রইল। 
ঘনশ্যাম পুনরায় স্থুক করল--অনেক দিনের কথা-_ 
আজ সে সব কথা স্থৃতি থেকে বলা শক্ত-উপন্তাস কখনে! 
লিখিনি, তাই কি ভাবে বানিয়ে এবং ফেনিয়ে বল্‌তে হয় 
তাও জানি না। তারপর অনেক কথাই আমাদের হয়েছিল 
তার সঙ্গে এ কাহিনীর প্রত্যক্ষ যৌগ নেই, সুতরাং সে সব 


দিল__ 


1 


৯১৮৬ 


খু'টিনাটি বাঁদ দিলেও চলে, আর তা ছাড়া মনেও নেই। 
মোটের উপর শেষ পর্যন্ত শয়ন-সমস্তাটাই প্রধান 
হয়ে দাড়াল । ্ 

আমি এ সমশ্তাসমাধান-কল্পে কি একটা 
দিতে যাচ্ছিলাম _ 

তরুণী বাধ! দিয়ে বল্ল-সমস্যা! যখন দাড়িয়েছে তাঁর 
সমাধানও নিশ্চয়ই আছে। এর জন্য খুব বেশী চিন্তা করে 
কি লাভ বলুন? 

আমি ছেসে জবাব দিলুম__লাভ-অলাভের প্রশ্ন নয় 
সমাধান ত আছে, কিন্ধু সেটা কি? 

মধুর থাসি ঠেসে তক্ুণী বল্ল_-আসলে এটা একটা 
সমস্যাহ নয়। এক ঘরেই আমর। থাকব । 

আমি অবাক্‌ বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । 

_-অবাক্‌.হচ্ছেন, কিন্তু কেন ?-_ তরুণী প্রশ্ন করল । এ 
“কেনঃর উত্তর আমি কি দিব? আর উত্তর দিতে গেলেও 
তা খুব প্রাঞ্জল ভাবে দেওয়া চলে না । স্থৃতরাং চুপ করেই 
রইলুম এবং এত বড় একটা জটিল সমস্যার এত সহজ 
সমাধানে মনে মনে বেশ খুশীই হ'লুম-_এ কথা আমি 
্বীকার করছি। 

পাছে ব্যবস্থাটা পাণ্টে যায় এ ভয়েই তাড়াতাড়ি আমি 
বন্পুম__-বেশ--আমি এ চেয়ারটায় শুই, আর আপনি ওই 
খাট্টায় শুয়ে কোন মতে রীত্রিটা কাটিয়ে দিন। 

রাঁতও হয়েছিল। তরুণী উঠল এবং আমার দিকে 
একটি মধুর কটাক্ষ হেনে বিছানার দিকে অগ্রসর হ'ল-_ 
আমার সর্বশরীর কণ্টকিত হ'য়ে উঠল । 

নারীর নয়নভঙ্গিতে যে কত মধু সঞ্চিত থাক্‌তে পারে 
আমি সেদিন তা৷ বুঝতে পারলুম। এমন সহজ সরল অথচ 
গভীর রহস্যময়: কটাক্ষ ভীবনে আর কখনো দেখিনি__ 
নারীর অন্তরের অন্তরতম বাঁণী যেন গ্রাণ পেয়ে লীলায়িত 
হয়ে জেগেছিল সে গুটি নয়নের কোণে_ আমি সে ছবি 
এখনো ভুলতে পারিনি-__ 

আর ভুলতে পারিনি আজও সে রাত্রির কথা__প্রথম 
যৌবনের সে বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা । মানুষ ঘুমিয়ে স্বপ্ 
দেখে, আমি জেগে স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। 

তরুণী শুয়েছে__হাারিক্যানটা প্রায় নিবাঁনো-_ঘরে 
তরল অন্ধকার-** 

এই স্তিমিত দীপালোকে, এই প্রায়ান্ধকারে আমি 
কতক্ষণ জেগে ছিলুম আজ অখর আমার তা মনে নেই, 
হঠাৎ মনে হ'ল_-একটা গভীর আবেশে আমার দেহ্যস্ত্র 
শিথিল, অবসন্ন ; আমার বুকের পরে পাখীর পালকের 
কোমল লঘু ভার, গালে উষ্ণ পরশ» কঠে পেলব বাছুলহার 
নিঝিড় নীরব বন্ধন.-যেন আমাকে কেন্দ্র করে আজ 
উচ্ছপিত হয়ে উঠেছে বিশ্বের যত রস যত মধু-_বিচিত্র বর্ণে 
গন্ধে গানে ধার মধ্যে হারিয়ে গেছে আমার আকাশ, 


কৈফিয়ৎ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্্ 


[২৭শ বর্ধ__১ম খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


আমার বাতাসঃ আমার অতীত, আমার ভবিষ্ুৎ--আমার 
সত্তা। একটা তীব্র তীক্ষ আদি-অন্তহীন অনুভূতির মধ্যে 
যেন আমি অনাদি কাল বেচে আছি। 
চি চি চি চি 

ভোরের দিকে জেগে উঠলুম। কখন যে ঘুমিয়ে গেছি 
মনে নেই। ুমের ঘোর ভাল করে, কাটেনি--দেখি 
ইজিচেয়ারটাতেই শু:য় আছি-_সামদের বিছানাটার দিকে 
নজর পড়ল__বিছীনাঁয় কেউ নেই__খাঁলি। 

মনট। ধ্বক করে উঠল, ডাকলুম_চৌকিদার ! 

চৌকিদারকে তরুণীর কথা গ্সিজ্ঞেস করতে সে জবাব 
দিল; তিনি ত ভোর চারটার গাড়ীতে চলে গেছেন। 


চলে গেছেন ?-_ 

আজ্ঞে হ্যা। * 

আমি স্প্রিয়ের মত লাঁফিয়ে উঠলুম। এতক্ষণে 
টেবিলটার উপর নজর পড়ল। ছুশ্টী এটাশি কেস 


পাশাপাশি ছিল_-একটি আছে, কিন্তু সেটি আমার নয়। 

সর্ধনাশ_-তাঁর মধ্যে কোম্পানীর দরুণ প্রায় পাচশত 
টাক! ছিল--আর তা ছাড়া ছিল আমার দামী (রিষ্ট ওয়াচ, 
শেফার পেন, নিজের সামান্ত টাকা-পয়সা, রিটার্ন টিকিট, 
আরও টুকিটাকি জিনিষ। বোধ হয় তাড়াতাড়িতে 
অদল-ব্দল হয়ে গেছে। কিন্তু এখন উপায় ?--কলকাতায় 
ফিরে যাই কি করে? তরুণীর এটাশি কেসটা খুশতে 
চেষ্টা করলুম_-চাঁবি দেওয়া ছিল, খুলতে পারলুম না । 

ঘনশ্যাম চুপ করল । 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করল--তার পর ? 

ঘনশ্ঠম জধাঁব দিল__তার পরে আর কিছু নেই। 

নিবারণ বলল--তনুণীর আর খোজ কর নি? 

করেছি, পাইনি। 

প্রভাত প্রশ্ন করল-কোম্পানির নামটা জান্তে। 
সেখানে__ 

কলকাতায় ও নামের কোঁন কোম্পানি নেই। 

অজয় বলল-_-এটব1শি কেশটা ? 

ঘনশ্তাম জবাব দিল-_এখনে৷ আমার কাছে আছে, ইচ্ছা 
করলে তোমরা দেখতে পার--তার মধ্যে শাদ। কাগজ এবং 
টয়লেটের টুকিটা!ক জিনিষপত্র ছাঁড়া আর কিছু ছিল না। 

ঘণ্শ্টাম এবার উঠে দীড়াল_ ফিল ষ্টারের ভঙ্গিতে 
আমাদের সকলকে শুভগাত্রি জ্ঞাপন করে সে বুষ্টির মধ্যেই 
চলে গেল। 

একজন বলে উঠল-_বিলকুল মিথ্যে । 

অজয় জবাব দিল-_জীবনটাই ত মিথ্যে, সুতরাং 
জীবনের ঘটনাগুলি-"" 

ঢংঢং করে এগারোটা বাজল। অঞ্জয়ের কথা শেব 
হ'ল.না। আমরা উঠে দীড়ালুম-_বাড়ী যেতে হ'বে। 

দেখি বাইরে তখনো সমানভাবে বর্ষণ চল্ছে। 


৫ 


ল্রর্ডি৪ ভিতককিউি & 


নওনগর--২৮৭ 

বোম্াই_৩৫১ 

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আর্ত হয়েছে । পশ্চিম 
অঞ্চলের খেলায় নওনগর ৩৬ রানে বোদ্বাঃয়ের নিকট 
জয়লাভ করেছে । রাত্রে বৃষ্টি ২ওয়ায় পিচের অবস্থা খারাপ 
বোম্বাই 


ছিল তাই নিপ্দারিত সময়ে খেলো আরম্ত হ'ল না। 

টসে জিতেও নওনগরকে ব্যাট করতে সুযোগ দেয়। 
খ্যাতনামা বোলার এস্‌ ব্যানাজ্জি নিজ দলের সর্ব্বাচ্চ 

শতরাণ 


১০৬ রান করেন। 
পুর্ণ করতে ২০৭ 
মিনিট সময় নেয়। 
অমরসিংয়ের ৭৬ রান 
ওমানকাদের৫৮ 


তার ৭টা “চার, ছিল। 









বিজয় মার্চেন্ট 


অমরনিং 
রাঁনও উল্লথযোগ্য | বোশ্বাইয়ের তারাপুর ৯১ রানে ৮ 
উইকেট নিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
নওনগর দলের ৪০৫ মিনিটে প্রথম ইনিংস শেষ হঃল। 
বোদ্ের থম ইনিংসে ৩৫১ রাঁন উঠে । অধিনায়ক বিজয় 
মার্চেন্ট একাই ১৪* রান করেন ; আউট হবার একবারও 
স্থযোগ দেন নি। তাঁর খেল! সত্যই অতুলনীয় হ/য়েছিল। 


এর পর তাঁর ভাঁই উদয় মার্চেন্টের ৯৪ রাঁন উল্লেখযোগ্য । 
নিকুলভাবে থেলে খোটে ৫২ রান তুলেন। শেষ 
খেলোয়াড়গণ মোটেই কিছু করতে পারেননি । বোলিংএ 
মানকাদ ৮৭ রানে ৪ উইকেট পান। 


মাক্দীজ-_-২৭২ ও ২০* (৮ উইকেট) 


মহীশুর-১০৭ ও ২৬৩ 


মান্দ্রাজ ২ উইকেটে বিজয়ী হ,য়েছে। 
মহীশুরের সহিত রঞ্জি ট্রপির খেলায় মান্জ্ীজ প্রতিবারই 
বিজয়ী হঃয়েছে। মান্জ্রাজের এবারের বিজয় রামসিংএর 
ব্যক্তিগত কৃতিত্বের জন্ত। উভয় ইনিংসেই ব্যাটিং ও 
বোলিংএ তিনি নিজ দলের শীর্ষস্থান অধিকার করেন। 
ব্যাটিং এ তিনি ৯ম 
ইনিংসে ৫৫ এবং ২য় 
ইনিংসে ৯১ রান করেন 
আর বোলিং এ ১ম 


এস্‌ ব্যানার্জি মানক'দ 

ইনিংসে ৩৫ রানে এবং ২য় ইনিংসে ৪৫ রানে ৫ উই 
কেট পান। মহীশুরের রামকষ্ণাপ্পা মাত্র * রানের 
জন্ত সে্ঞ্ুুরী নষ্ট করেন। বিজয় সারথীর ৫৬ রাঁনও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ইনিংসে একটু ধীরভাবে 
খেলতে পারলে মহীশুর মীন্দ্রাজকে পরাজিত করতে 
পারতো । 


৯৮৭ 


উজ 


লক্ি শ্রর্ডিমোগ্সিভ্ডা ও আাত্ছজশা ৪ 


যুদ্ধের জন্য এবারের রঞ্জি প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকবে কি না 
এসন্ন্ফে সমন্ত প্রদেশের মতাঁমত জাঁনবার জন্য বাঙ্গলা থেকে 





মেয়েদের বাম্েট বল প্রদর্শনী খেলায় বর” দল। ইহীরা ১৮-১৬ 
পয়েন্টে 'রেডস' দলের নিকট পরাজিত হয় ছবি-_পাল্সা সেন 


প্রস্তাব করা হয়। বেশীরভাগ প্রদেশ প্রতিযোগিতা 
চালানোর পক্ষপাতী হওয়ায় প্রতিযোগিতা চলছে এবং 
বাঙ্গলাও তাতে যোগ দেবে । কিন্ত বাঙ্গলার উপরোক্ত প্রস্তাব 
নিয়ে বোশ্বের একাধিক কাঁগর্জে যে কুশ্তী মন্তব্য কর! হয়েছে 
তা অথেলৌয়ড়ী মনোভাবের ও হীন মনের পরিচয় দেয়।* 
খবরের কাগজে জনসাধারণের মনের নাকি পরিচয় পাঁওয়া 
যায়; কিন্ত এই ষদ্দি বোস্থের ক্রীড়ীমোদিদের পরিচয় হয় 
তাহ'লে আমর! তাঁদের প্রশংসা করতে পাচ্ছি না। বোদ্বের 
আজ হঠাৎ রঞ্জরি ট্রপির ওপর দরদ বাঁড়লে! কেন বুঝতে 
পারি না। পেন্টাঁগুলীরই সেখানকার প্রধান আকর্ষণ যদিও 
খেলার গুরুত্ব অনুযায়ী দর্শক সমাগম সেখানে বেশী হয় না। 
11103077050 ৬৮০০1)'র উক্তি যে বাঙ্গলার শক্তিশালী দল 
না থাকার জন্তই তাঁরা এবার খেল! না হবার পক্ষপাতী । 
এই অভিযোগ যে মিথ্যা তাঁর প্রমাণ পূর্বের জীমনগর ও 
বাঙ্গলীর ফাইনাল খেল । বাঁল।থেকে তিন চারজন নিয়মিত 


জ্ঞান্রভব্শ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


খেলোয়াড় ছুটির অভাবে যেতে পারলে ন। জাঁমসাঁহের 
তাতেও নিশ্চিন্ত হ'তে ন! পেরে এস্‌ ব্যানাজ্জিকে তার নিজ 
প্রদেশের হয়ে না খেলতে বাধ্য করালেন। 


০শণ্টীত্কুত্শাল্ল শভিআমোগ্সিভা। ৪. 


১৫ই নভেম্বর বোশ্বাইয়ে পেপ্টাম্ুলার খেল! সরু হবে। 
বদি কোন অপ্রত্যাশিত কিছু না. ঘটে তাহলে হিন্দু 
ও মুসলীম দলই ফাইনালে খেলবে । মুসলীদ গত দুবছর 
বিজয়ী হ/য়েচে। গত বছর তাঁরা হিন্দু দলকে পরাজিত 
করে, তাঁর আগের বছর হিন্দুরদল যোগদান করে নি। 
মুসলীম গত বছরের চেয়ে এবার বেশী শক্তিশালী। 
জাহাঙ্গীর খা! এবার মুসলীমদের পক্ষে খেলবেন। পতোৌদীর 
নবাঁবও হয়ত খেলতে পাঁরেন। খেললে তিনিই 
মুসলীমদ্দর অধিনায়ক হবেন নতুবা ওয়াজির আলি। 
বোলিংয়ে যেমন নিসাঁর, জাহাঙ্গীর, মহম্মদ সৈয়দ আমীর 





স্টাসনাল সুইমিং ম্পোর্টসের বালিকাদের (সাধারণ ) ১** মিটার 
ফ্রি ষ্টাইল বিজরিনী প্রথম--মিস ই সপ, দ্বিতীয়-_ফুমারী 
সুখলত৷ পাল, তৃতীয়--পার্ধবতী দত্ত ছবি-_পান্ন! সেন 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


ইলাহি, ব্যাটিংয়ে সেইরূপ ওয়াজির, মান্তাক, জাহালীর, 
দিলওয়ার ও নাজির। .মোঁটের উপর তাদ্দের দল বেশ 





দঙ্দিণ কালঝ।ভা হইমিং এসে।সিয়েশনের মেয়েদের মাধ।রণ 
১** মিটর ফ্রি ইল বিজয়িনী মিস্‌ এভেলিন সগ্ডাম 
ছবি-_সি ত্রাদান্এও কোং 


শক্তিশালী । হিন্দুদলের শক্তিও মুসলীমদের চেয়ে কোন 
শেই কম নয়, তবে সহনোগিতার অভাব। 'ু্টাট:এ 





হুগলী স্কালসঃ বিজয়ী কে সি সেন তার প্রতিবন্থী 
রবি দত্তকে এক লেংথে পরাজিত করেন 


৫্ধেজ্াশ্ুজল। 


৪১৮২৩ 


সি কে নাইডু, মার্চেন্ট, অমরনাথ, মানকাঁদ, হিন্দেলকাঁর 
ছাঁড়ী অনেক উদীয়মান ভাল খেলোয়াড় আছেন। 
বোলিংয়ে অমরসিং, সি এস নাইড়ু, ব্যানার্জি, তাছাড়া 
সি কে, অমরনাথ, সি এস, অমরসিং প্রভৃতি অল রাউগণ্ডার 
আছেন। হিন্দুদলের খেলোয়াড়ের সংখ্যা এত বেশী 
যে, মনোনয়ন কমিটিকে বেশ মুস্কিলে পড়তে হবে। 
/মজর নাইডু এবারও হিন্দুদলের অধিনায়ক মনোনীত 
হযয়েছেন। নাইড়ু যে যৌগ্যতম অধিনায়ক সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোন কারণ নেই । গত বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতা 
স্মরণ কঃরে হিন্দুদলের মনোনয়ন কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে 





্য়দের বান্েট বল প্রদর্শনী খেলায় বিজয়ী 'রেডস” দল 
ছবি-- পান্না সেন 


ঠিক ক'রেছেন যে, যে কোন খেলোয়াড় তা তিনি যতই 
নামকরা হ'ন না, বদি নাইডুর অধিনায়কত্বে খেলতে কোন 
রকম অসস্তোষ প্রকাশ করেন তাহলে তাকে দল থেকে 
বাদ দেওয়া হবে। নাইডুর অধিনায়কত্বে খেলতে সম্মত 
হ,য়ে পরে মাঠে নেমে খেলার নাঁমে যেরূপ অভিনধু কোন 
বিখ্যাত থেলোয়াড় গতবার দেখিয়েছিলেন তার পূর্বানবত্তি 
যে হবে ন! তার নিশ্চয়তা কি? ইউরোপীয়ান দল খুব ভাল 
নয়। তাতে আবার এবার কলকাতা ও মান্দ্রাজের নামকরা 
খেলোয়াড়রা! যুদ্ধের কারণে যোগদান ক/রতে পারবেন ন|। 


৪১৯১০. 


ভ্ঞাব্পভন্খঞ্ধ 


[২৭শ বর্-_১ম খণ্ড_য্ঠ সংখ্যা 


পার্শী ও রেষ্টদল গতবারেরই মত। রেষ্টদলে স্িলোনের ক্রাত্বার্প কাস ৪ 


কয়েকজন থেলোয়াড় থেলবেন। 





মেয়েদের বাস্ছেট বল প্রদর্শনী খেলায় 'ওয়াগাস” দল। ইহার! 
ডিন্টে।রিয়া ইনস্টিটিউশনকে পরাজিত করে 
ছবি-_পান্না মেন 





ওয়া্ট।র পেলে! খেলায় ব্রাবোর্দ কাপ বিজয়ী 
" স্াশনাল হুইমিং ক্লাব 


ব্রাৰোর্ণ কাঁপ ফাইনালে মহমেডা্ন স্পোর্টিং সন্দেহজনক 
পেনাল্টিতে গোপ ক'রে বিজয়ী হয়েছে । ইষ্টৰেজলের দুর্ভাগ্য! 
যে কোন নিরপেক্ষ দর্শকই ইহা স্বীকার করবেন । 

রেফাৰিংয়ের ক্রটিই বি এফ এ গঠনের অন্ততম কারণ ।' 
এবার আঁবার অন্ত এসোসিয়েশন গঠন হবে ! বোধহয় না_ 
কারণ মহমেডানরা রেফারিংয়ের ভ্রেটিতে ক্ষতি গ্রস্ত হয় নি। 


ত্হ্ষজ্ন ৫উন্রিজন ০ট1০্থস্ন & 


বেঙ্গল টেবিল টেনিস এসোসিয়েশনের ষ্ঠ বার্ষিক 
গ্রর্তিযৌগিতা সম্পন্ন হয়েছে ॥* এবার প্রতিযোগীর সংখ্য। 





কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সর্বাধিক হয়েছিল | পুরুষদের সিঙ্গলসে ১০৬ আর ডবলসে 
৩১ জুটি যোৌগদান করে। এছাড়া মিক্সড ডবলম্‌ খেলাটি 
এবারে নৃত্তন হয়। পুরুষদের সিঙ্গলসে তরুণ গ্লেলোয়াড় 
কমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমার মিত্রকে পরাজিত 
ক'রে জয়ী হয়েচে । সে ভারতবর্ষের অন্ধ তম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
ভাসিনকে পরাজিত করতে সক্ষম হায়েছিলুএ: ১৯৩৭ 
সালেও কমল এই গুতিযোগিতায় জয় লাভ ক'রেছিল। 
পুরুষদের ডবল্সে অরুণ ঘোষ ও..অমলেন্দুংগুহ,. হোসেন 
ও হাচ্দল্কে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হয়েচেন। মহিলাদের 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


সিঙ্গলসে বিজন্লিনী হন সালি লাঁডিড, বেঞ্জামিনকে পরাঞ্জিত 
কঃরে। মিক্সড ডবলসে অরুণ ঘোষ ও রমলা নাগ, অনিল 
গুপ্ত ও সালি লাঁডিডকে পরাঞ্জিত ক'রেচেন। 


€টিন্নিতসল্র শ্রুসপশ্্যান্জ ৪ 


টেনিস জগতে আমেরিকার প্রাধান্তই বেশী । গতবারের 
মত না হ'লেও এবারেও আমেরিকা তার সম্মান অক্ষু 





অষ্টিন 

রেখেচে ৷ গত বছর বিশ্বের টেনিসের ক্রমপর্ধ্যাঁথ বাজ ও মুডী 
যথাক্রমে পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যে দীর্ষস্কান অধিকার 
করেছিলেন । বাঁজ পেশা- 
দার হয়েছেন আরমুডী 
এবার কোন খেলায় যোগদান 
করেন নি; তথাপি এবারও 
আমেরিকাই শীর্ষস্থান অধি- 
কার ক'রেচে। পুরুষদের 
প্রথম স্থান পেয়েছেন রিগস 
আর মেয়েদের মার্বেল । 


পুরুষদের £ 


(১) রিগস (আমেরিকা! ) 
(২) ক্রোম উইচ (অষ্ট্রেলিয়া) 
(৩) কুইঃ 





রিগন 


্বেসাঞ্ুলা 


৯১৯১৯ 


(৪) ম্লাকনীল ( আমেরিক1) 
(€) পুনসেক ( যুগোক্সোভিয়া ), 
(৬) কুক (আমেরিকা) 
(৭) হেঙ্ষেল (জার্মানী ) 
(৮) জষ্িন ( গ্রেটকুঁটেন ), 
(৯) হর্ন €.আমেরিফা,) 
(১০) কুকুলজেভিক' 

( মুগোঃক্লা(ভিয়। ) 





দ্্াংকমীল 


মহিলাদের ৯. ০০ 
5) মার্চের €্ামেযিকাও 
(২), ্টামার্স ( তেটকুটের।). 
€৩) জোর্কবস্‌ . আমেরিকা) 
(৪). স্পারিং('ডেনমারী ) 
(৫) মাণিউ (জানা) 
(৬) জোঙ্ুজোক্কা ং পোশাওড ) 
(58) ফেবিয়ান ( আমেপিক। ) 
(৮) হার্ভউহক ( গ্রেটবুটের ) 
(৯) স্কট টি 
(১০) বাণ্ডি (আমেরিক1 ) 





জোকবস্‌ 
০ইন্নিস টু € 
সঠিকভাবে জানা গেছে, কাঁলুকণট! সাথ ক্লাবের 
তত্বাবধানে ঝাঁক, ভাঈদ্স, টিলডেন: ও ই্টাফেনের যে ভারতবর্ষ 
পরিঞ্জমণের কথা ছিল ₹া বর্তনান আস্তর্জাতিক'পরিস্থিতির 
জন্ক বন্ধ হলো: স্ঠরে পুজসেক, মিটি.ও খো-সীন-কী 


ইষ্ট ইন্ডিয়া ও অপ-ইত্ডিক্না চ্যাম্পিয়ানসিপের সম্মিলিত 
খেলায় যোগদান ক'রবেন। 


হহত্লেন উইইস্্‌ মুড্ডি-৪ 
বিশ্ববিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় হেলেন উইস্‌ মুডি 


 মার্ষেল 


৯৯২ ভ্ডান্সত রথ | [ ২৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা * 


ভাসা স্কিন পাকা না ব্ন্ষপা বচন ব্যক্ত বব 





আয়ার্লাগ্ডের আন্তর্জাতিক পোলো খেলোয়াড় এইফেন অজ্ঞাত। সেন্ট 1লের মদন সিং ৪৩ পয়েন্ট পেয়ে ব্যক্তিগত 

রোয়াকের সঙ্গে পরিণয় শ্ৃত্রে আবদ্ধ হ+য়েচন। এটি চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেচে। 

&.. উভয়েরই দ্বিতীয় পরিণয়। অল্-ইব্িস্সা-স্রুউি বঞ্প-2স্কতান্রেশ্পনন ৪ 

ভ্ষললব্রণীড়া £ মিঃ ডি ময়ের ও মিঃ ই জে টার্ণার যথাক্রমে মল- 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক তৃতীয় ইত্ডিথা-ফুটবল-ফেডারেশনের সভাপতি ও সম্পাদক 

বার্ষিক জলক্রীড়া প্রতি- নির্বাচিত হ/য়েচেন। 

যোগিতা সম্পন্ধ হঃয়েচে। হৃকস্যাছও ভ্রন্ম £& 

স্তাশানাল ও বৌবাজার ভারতীয় হকি ফেডারেশন একটি শক্তিশালী ভারতীয় 

প্রতিযোগিতায় যোগদান দল হল্যাণ্ডে পাঠাবার জন্য সেখান থেকে আমন্ত্রণ 

করেনি। ওয়াটার পোলোনক্‌- পেয়েছেন। হুল্যাণ্ডে দল পাঠান সম্ভব হবে কিনা এবং 

উনি আউট-টুর্ণামেন্টে হাটখোলার পাঠাতে হ'লে তার আর্ধিক বিষয়ে ব্যবস্থা করবার জন্য 

সঙ্গে ঘে গোলযোগ হয় এবং নভেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতায় ভারতীয় হকি 
বিএ এস এ তাঁর থে রায় দেয় তাঁর গ্রুতিবাদের জন্যই তারা ফেডারেশনের এক দা হবে। সেই সভায় আন্তঃপ্রাদেশিক 
যোগদান করেনি । বৌবাঞারের যোগদান না করার কারণ হকি প্রতিযোগিতা সম্বন্ধেও আলোচনা হবে। 


মাহিত্য-মংবাদ 


স্ব শ্কাশ্ণিভ গুশু-্কান্ধলী 








ডাঃ নরেশসন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্ভ।স “হারজিও”--১৪* প্রমশিলাল বন্দ্যোপাধা।য় প্রণীত “ভুলের মাশুল”__১।* 
প্রীসহীশ ত্র শাস্ী বি-এ প্র ত ছেলেদের বই "গল্পে বারভু ইয়া”--4* মিজ্জা সোলঠান আহমদের “আরুন-অল-রসিদ”--4* ও “রঙ্গরদ”_ 1 
জী সদোরচন্্র চটে।পাধা।য় প্রণীত চর ধাম ভ্রমণ”--১৯ প্রীভোলানাথ কাবাশান্্ীর “জাহ্নবী” 
স*ন্নীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'ভামা প্রকাশ বাঙ্গাল ব্যাকরণ” প্রী'কশবচন্জ গুপ্তের “গণ্ডগোল”_-২২ 
গ্শটান দেনের “রবীন্দ্র সাহিত্যেপ পরিচয়”_৩২ শ্রীরাধারমণ দাস সম্পার্দত “পিশাচ ব্য/ধের জাল”--4* 
জ্রীপঞ্চনন রায় প্রণীত “বিবেকের দান”_২| প্রহবোধচন্্র মজুমদারের “বিজ্ঞানের স্বপ্নপুরী"_1%* 
জীগজেঞ্রীকুমার মিত্র “কর্জাল।কের কথ” -॥* /খিমলাং্ট প্রকাশ রায়ের “হে কিশোর চিত্ত”--১২ 
্ীনীহাররঞ্রন গুপ্তের 'কায়।হীনের প্রতিণে ধা জদীনেশ্সকুমার রায়েগ “পিশ।চের কর্মফল”_-১ 
জযোগেশচন্ত্র বন্দেপাধ্যায়ের “মায়ের গৌরব", জীপ্রাবতী দেবী সরস্বতীর “বাথিত| ধরিত্রী”__ 
ই্ীঅপুব্নকৃষঃ ঘে।যের 'হরবে|ল।”--* ধ্রললিহমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পান্তি “মরণ আহব”--8 
সপ্রভতাকরণ বহর 'জগাপিন”-॥* নন্দমগোপ।ল সেন গুপ্ত প্রণাত গল্লপুস্তক “মিছে কথ|”--১২ 
গ্রহধাংশুকুম।র গুপ্তের 'প।ত।লপুরার আংটি”_%* প্রীবিধায়ক ভট।চার্ষের “বৃদ্ধ বিধা 21” ১৮* 
গ্রীগোষ্টবিহারী দে'র “গঈবেণ”-1/০ ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “পঞ্চচন্দ্র”-।* 
গ্রশিবর।ম চক্রবর্তীর “মালাই বরফ”-19* প্রীমজিশুকুমার চট্ট পাধ্য।য়ের “হত্যার ইতিহাস” চে 
জ্রী্ননিশ্বল বহর “পাহাড়ে জঙ্গলে”-1/* * প্ীশৈলবালা ঘোযজায়।র “অরু”-_১॥ 
গ্রমতিল।ল দাশের “শিশু-মনের চলচ্চ র”_-১২ শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্তের “বিস্ময়ের ইন্দজাল”_0৮* 
“জীতনের চলম্ত্রে ত--২২ ও “মনীযা”--১৯ 'জনৈকা'--র “কেন এ-পথে এলাম"--২২ 
্রীহেমেন্্রকুমার রায়ের “মানুনের প্রথম এড ভেঞ্চার”--১৯ সঙ্গীতনায়ক গোপেখর বান্দ্োপাধ্য|য়ের “বৃভাষ! গীত”--১| 
প্রীনরেগ্রনখ এনচারী ব্যাথা।ত "মন্ত্র ও পুজা রহন্ত”"-1%* স্রীগণেশচন্তী বন্দ্যো পাধ্যায়ের “গোপেশ্বর গীতিকা”--১২ 
জীমআসতকুমার চট্টে।প(ধ্যায়ের "নবরত্ব”--দ* মায় দে প্রণীত উপন্াস “ত।সের ঘর”--১।* 





শ্িস্পেস্ম অউব্য_২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে* য়ে ষাগ্মাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাহাকে 
পৌষ সংখ্য। পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বর সহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে 
৩০/০ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩॥০ টাকা । যদ্দি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই 
অগ্রঙ্ঠায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। __কাধ্যাধ্যক্ষ, ভ্ঞাল্লভলশ্র 
সম্পাদক 7 | 
প্রীফণীন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় এম-এ | প্রীন্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
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